Ágh István
Álom teliholddal
Félelmetes kinézni a sötétbe, ha a mindenség fenékig kihalt, és nem tudom, nem én vagyok-e vak, elaludtam vagy fölébredtem éppen? nincs egyetlen igazodási pont, csillag, hogy az irányt megmutassa, létemet jelenléte igazolja, míg én távoli fényét fölfogom, az Isten helyett is talpon maradtam dicsőíteni teremtményeit, de senki sincs, ki élőnek tekint, alszanak még, vagy már odaát vannak, magányommá szűkült az univerzum, csak a hiányérzetem lett nagyobb, egyedül vagyok, mint a telihold, mit éppen megpillantok ablakomban, előbb mint árnyék terült a falon, talán légtornász mutatványra készült, hosszú létra és mentő kötél nélkül, nyakába aranyveretes korong, s áthajítja a tető gerincére, ahogy a föld a tengelyén forog, úgy emelkedik nyugatnak a hold, és közelít az égbolt tetejéhez, és újra itt csüng ablakom alatt, tükörképemmel nézek vissza benne, mint egy álarcba torzzá merevedve, én változom hozzá, ha rám tapad, míg a holdittas álom nem ér véget, ugyanaz dagasztja az óceánt, mint engem ez a rám szabott dagály, aztán megint ijesztő sötétség lesz.
Gyereknek a költők
Mi a verseket szerettük még, megannyi kis Petőfi Sándor rajzott haza az iskolából, s Arany Jánosok, Ady Endrék lettünk felnőttes képzeletben, s annál vonzóbb volt ez a pálya, mennél nagyobb a legendája szegénységgel és szerelemmel, amíg nem tudtuk, mi az élet, addig a hősi halál nem fájt, mert egy hadsereg is potomság a halhatatlansághoz képest, ahogy Petőfi befejezte, s Ady élő lángokba süllyedt, Attila, azt hitték megőrült, de győztek az idővel szemben, a csalódás is boldogító, ha rímbe visszhangzik az érzés, röpködtek versben irt levélkék gyűrt lepkéi a fapadosból, s a lányokat megbabonázta az összecsengő szavak csókja, akárha randevúztunk volna a sorok találkozásában, bár akit királynővé tettem, tovább hordta a flór harisnyát, máskor még a líra se használt, közeledésem szégyellhettem, és megvető röhej csapott ránk a patkolószín árnyékában, amit a suhancok csináltak nem valami ártatlan ábránd, már szégyenteljes csalódás volt a költészetté képzelt élet, más kezdődött, hogy hazaérve, nagyot vágtam a szalonnából.
Egyetlen hang
Ha visszatér a közös dallam, belefojtom sírásomat, sír, akár a magányom hangja, amit az éj kagylója ad, nincs tárgya, szava sem, zenéje emlékeimből szublimált, mintha azt hinném, voltaképpen a fák keltik a szélfúvást, űri szél fújja szét belőlem a megrendítő dallamot, ismert hangulatot idézve már csak magamat hallhatom, ami belőle enyémmé vált egyetlen dallá változik, én pengetem a gitárt hozzá, s vagyok a gitár húrja is.
Kitáncoltunk az ifjúságból
Unokám érettségi keringője Míg hallgattam Sosztakovics zenéjét, fehér csipkébe rejtett hosszú kar ívelt felém, s megérintett a szépség, el kellett fojtanom sírásomat, mutató ujja elővarázsolta a legmélyebbre süllyedt dallamot, úgy hallgattam, és szívig meghatódtam, hiszen táncoltam rá valamikor, bár csak látványos, korhű álruhában akart az ifjúságról vallani, a dekoltázs, a zubbony csillogása, nem is igaz talán, oly távoli, mint a szerelem Natasa Rosztovával, bár Andrej Bolkonszkij sem én vagyok, de minden partneremmel égbe szálltam, karok szárnyán, örök fiatalon, idegen hang szakadozik a számon, a fütty csak hamis utánzat lehet, mint énekes madarak versenytársa, képzeletemmel emlékezhetek, a keringővel mintha visszatérne öregkoromra jelenné a múlt, az ömlő melódia édessége mélységes, ikrás bánattá avult, nem irigylem a diákbáli táncot, a nagy keringők szédületeit, én már kitáncoltam az elmúlásba, s ami nagy volt, most alig valami.
Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel főmunkatársa. A Nemzet Művésze.