Zsille Gábor

Átlagos csütörtök

Nem volt csatlakozás. Nyolcvanöt percet
álldogáltam mozdonyhiba miatt
a csíkszeredai állomáson
júliusban, a hét negyedik napján.
Csillogott a meredek hegyoldal
az éjjeli felhőszakadás után,
a haragoszöld fenyőerdő teste
még nem száradt meg a zuhanyfülkében,
a hőség aznap későn kelt, csillogtak
a meztelencsigák a csapzott fűben.
A völgyből gomolygó pára elvegyült
a szűk peron cigarettafüstjével,
a hangosbeszélő szignálokat
és idegen szavakat recsegett.
Körülnéztem: a töltésen, a fűben,
a repedt betonon és a sínek közt
Péter műanyag pohara, János
összegyűrt chipses zacskója, Jakab
sörösdoboza, Máté köpései…
Dsidára gondoltam, ahogy száz éve
Kocsárdon elindult benne a vers.

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.