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Kapiller Ferenc

Noé-bárkák – zátonyok között
Salföldi beszélgetés Somogyi Győző grafikussal, festőművésszel

A kilencvenedik életévét betöltő Ilia Mihálynak – tisztelettel, Szegedre

– Kisgyerekkorodtól a mai napig érezhetted/érezheted a Gondviselés őrangyalos vé-
delmét: Isten a tenyerén hordoz. Milyen mozzanatokat tudnál kiemelni a nyolcvan évnyi 
életidődből?

– Egy ismerősöm azt mondta, hogy nekem két őrangyalom is van, mert annyi 
veszélybe sodortam magam, hogy már rég el kellett volna patkolnom. Ezek első­
sorban lovas balesetek, de biciklivel is volt jó pár. Bordáim, csigolyáim eléggé 
darabokból vannak. Ezeket mind ötven–hatvan év között szedtem össze. Nem 
voltam aktív sportoló, bár mindig fociztam, kosárlabdáztam, gyalogoltam, fu­
tottam, de rendszertelenül, és amikor ötvenéves koromtól elkezdtem intenzíven 
lovagolni, akkor minden hibát elkövettem. Milliószor leestem, de hát nincs olyan 
lovas ember, aki egyszer se nyekkent volna le nyeregből a földre. Érdekes, egyik 
esetet sem éreztem életveszélynek, inkább túl könnyedén fogtam fel – „eb csont 
beforr” alapon. S volt még egy emlékezetes sérülésem: huszárviadal közben 
levágták a jobb mutatóujjamat. A levegőben kaptam el, mégis sikerült vissza­
varrni, és ha görbén is, de ma is használom – pont jó a rajzoláshoz, festéshez.

– Gyerekkori verekedések, csaták nem voltak?
– Kétszer betört a fejem elég komolyan, még mindig érzem a helyét. Egyszer 

a saját öcsém dobott – véletlenül! – fejbe kővel, egyszer meg fejjel nekirohantam 
egy kőfalnak focizás közben. Verekedni nem verekedtem, gyenge gyerek vol­
tam. Egy skarlátból visszamaradt szívbetegség miatt tornából fel voltam mentve 
alsó tagozatban; mindig elagyabugyáltak. Szerettem volna én is a nagyokhoz 
csatlakozni, és csúnya beszéddel, trágársággal próbáltam kitörni. De hát belát­
tam, hogy ez nem nekem való, és hamar kigyógyultam belőle.

– Sokszor eszembe jut költő barátunk, Nagy Gáspár verse: „Valaki ír a kezeddel”.  
A művész számára ez kegyelmi állapot. Valaki rajzol, fest a kezeddel?

– Igen, ez egyértelmű. Akkor kezdtem el szép dolgokat csinálni, amikor a sa- 
ját fejemet kikapcsoltam, és valamilyen gyermeki félálomszerű állapotban 
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mintegy engedtem futni a papíron a tollat. Ha megterveztem a rajzot, és előjött 
az én szándékom, akkor mindig elrontottam. Persze az ember nincs mindig 
ebben a félálomszerű állapotban – lehet, hogy ezt nevezték ihletnek –, amikor 
valóban rábízom magam egy magasabb erőre; nem is tudom, mit fogok rajzolni. 
Soha nem tervezem meg a képet. Elindulok, és egyik pont és egyik vonal hozza 
a másikat.

– Istenélményként emlékszel-e vissza ilyen kegyelmi állapotokra?
– Rajzolás közben semmilyen élményem nincs, mert – mondom – félálom-

szerűen vagyok; háttérzenét hallgatok, gondolataim kalandoznak, de nem ott 
vannak, amit csinálok. Az elkészült művön mindig meglepődöm. Ugyanígy 
vagyok az írásaimmal is. Olvasom a régi írásaimat, és csodálkozom, hogy hú, 
milyen jókat írtam, és milyen buta vagyok most…

Volt erős csodaélményem, de nem művészettel kapcsolatban; régről indulok. 
Gyerekkoromban borzalmasan féltem a kutyáktól. Az történt, hogy csecsemő­
koromban egy óriási nagy dog bedugta a fejét a gyerekkocsiba, és én arra éb­
redtem, hogy itt a kutya. Évekig sikoltozva kutyával álmodtam, és rémüldöz­
tem. De ez eltartott huszonéves koromig: ha egy tacskó elvakkantotta magát  
a kerítésen belül, én leestem a bicikliről, és leizzadtam a félelemtől. Amikor 
aztán mint kezdő pap falura kerültem, ahol látogatni kellett a betegeket, és 
mindenhol ilyen acsarkodó kutya volt, akkor valahogy Jézushoz kiáltottam,  
és kértem, hogy ne féljek. Akkor egy pillanat alatt elmúlt ez az ősi félelem; 
azóta se félek a kutyáktól. Volt néhányszor hasonló pánikszerű félelem roha­
mom – külvárosokban laktam, sötétben találkoztam gyanús, bűnöző alakokkal; 
valami alaktalan életrémület lett úrrá rajtam, szinte tapinthatóan éreztem  
a sátán jelenlétét ezekben a rémületekben –, de amikor ki tudtam mondani Jézus 
nevét, szertefoszlottak, eltűntek a látomások, és velük együtt a félelem is. S hála 
Istennek, ezek a sötét pillanatok többé nem jöttek vissza; most már tudom, egy 
keresztvetés elég ahhoz, hogy a sátán elmeneküljön.

A teológián megtanultam a Bibliát; a gyermeki hitet a felnőtt tudatos hite 
váltotta föl: igen, hiszem, hogy Jézus Krisztus a Megváltó, és neki hatalma van 
a gonosz fölött. Ez döntő mozzanat a vallásosságban: a világ nem gonosz és 
rosszindulatú, hanem jó – akkor is, ha én az ellenkezőjét tapasztalom, és látszó­
lag a sátán ural és tarol mindent.

Hiszem, hogy a szent szavaknak védelmező–megmentő erejük van, sőt ta­
pasztalom is. A Jahve szót a zsidóknak tilos kimondani, mert az az Isten neve, 
csak körbeírják, hogy Örökkévaló stb. Ugyanúgy az ószövetségben az ábrázolás 
is tilos volt, mert az bálványimádásnak számított. Jézus Krisztus azonban meg­
szüntette ezt az isteni tilalmat: benne Isten emberré lett, és neki köszönhetően 
Atyának szólíthatjuk Istent. Ezáltal az ábrázolás tilalma feloldódott, sőt az áb­
rázolás mintegy kötelezővé vált. – Ugyanez van a szavakkal is, a szavak erejével 
és mágiájával is. – A szent szavak erejében már csak azért is hiszek, mert pap 
vagyok, és hiszem azt, hogy az én szavamra a kenyér és a bor Jézus testévé 
válik – tudva azt, hogy itt én csak közvetítő vagyok, de ilyen mértékű közvetlen 
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hatással jelen van Isten állandóan és mindenütt. Igen, ezeket a megtapasztalá­
sokat istenélményként éltem meg.

– Egy régebbi beszélgetésünkben úgy fogalmaztál, hogy az európai művészet  
alapja a szentmise. Mit jelent ez, és időben hol érhető tetten az európai művészet szü
letése?

– Az európai művészet a kereszténységben fogant – a korábbi antik görög, 
római: az más történet. Annyiban ez egy világméretű igazság, hogy minden 
művészet a vallással, a rítussal függ össze. Tehát már az ősember is azért festett 
a barlang falára, hogy mennyei erőket elnyerjen a vadászathoz, vagy hogy há­
lát adjon. Vagy ha egyszerűen csak a teremtett világot szerető csodálattal má­
solja az ember, az is az imádságnak egy fajtája.

A keresztény liturgia központja a szentmise, amit maga Jézus hagyott ránk, 
és amiben Ő jelen van hitünk szerint. Ennek a díszítéséből lettek a szent énekek, 
szent liturgiák, a szentképek, miseruhák, szent mozdulatok. Ez mind a szent­
mise köré szerveződött. Később látszólag elszakadt tőle, mikor már profán té­
mákat vettek elő a művészek, de az alapgondolat és az alaprendszere az euró- 
pai művészetnek, hogy mi az, amit szépnek találunk – arányrendszer stb. –, ezek 
mind visszamennek a teremtés csodálatára és a vallási rítusokra.

– A néző/hallgató számára mi az a megvalósult minőség, ami alapján azt mondhatjuk, 
hogy egy művészi alkotás szakrális?

– A szakrális azonos a széppel. Azt jelenti, hogy az Isten által teremtett vi­
lágnak a rendjét követi, másolja, utánozza. Érdekes, hogy a világ úgy tűnik fel, 
hogy ember léptékűre van teremtve. A fáktól, az állatokon keresztül a tájig az 
embernek kedvező. Ennek az a hitbeli magyarázata, hogy az emberré lett Jézus 
maga a Teremtő. A középkorban gyakran ábrázolják is Jézust Világteremtőnek. 
Mivel az Atya és Fiú egy, és a Fiú megjelent emberi formában, ezért az egész 
világ rendje és az ember mérete, mértéke, léptéke között valami összefüggés 
van. Amikor ez megjelenik a tájban, a természetben, a kölyökkutyában, akkor 
azt szépnek érezzük. S ha egy alkotás ehhez igazodik, akkor az szép és szak­
rális. Szűkítve úgy lehetne mondani, hogy ha valami vallásos szertartáshoz 
kapcsolódik… Szakrális épület a templom, és mondjuk, nem szakrális a vár­
torony, de ezt nagyon nehéz elválasztani egy vallásos kultúrán belül. Igazában 
nem is lehet. – Ezt nemcsak a kereszténységre értem, hanem például a tibeti 
építészet vagy az iszlám építészet legszebb korszakaiban ez a szakralitás min­
denütt jelen van.

A felvilágosodás óta Európa és ezt követően az egész világ ateista civilizá­
cióban él. Abban nagyon nehéz szakrálist alkotni. Mert a művész tükre az őt 
körülvevő társadalomnak, és szinte ki kell szakadni a korából annak, aki szak­
rálist akar alkotni: vissza kell helyeznie magát lélekben a vallásos korokba és 
vallásos terekbe. Aki egy panelházban él autópálya mellett, ahol benzinkút van, 
és ezt látja, ennek a hangjait hallja állandóan, annak nagyon-nagyon nehéz 
szakrális művet alkotnia. Aki viszont erdőben él, vagy állatok közt, vagy szőlő­
hegyen, annak már sikerülhet.
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– Forgassuk vissza az időt: az ötvenes évek végén vagyunk, alig túl az ’56-os for
radalom és szabadságharc tündöklő napjain. Néhány osztálytársaddal, barátaiddal „ki-
kiáltottátok” a Tihanyi Királyságot. Hogy történt, s mi volt ez a történelem fölötti vagy 
történelmen kívüli játék?

– Utólag lehet mondani, hogy mivel nem voltunk elégedettek az akkori világ­
renddel – nemcsak a politikai világgal, hogy kommunizmus volt, de a civilizációs 
trendekkel sem, tehát a modernitás, a gépek uralma, a beton, a szürkeség, a za- 
jok –, egy másik világot építettünk fel magunknak, amiben mind a mai napig 
élünk. Ez olyan, mint ahogy Noé megépítette a bárkát, és azon átvészelte a víz­
özönt. Mi úgy mondtuk, hogy nem kikiáltottuk a királyságot, hanem felismertük, 
hogy van, és felismertük, hogy melyikünk a király, és onnantól kezdve mind a mai 
napig úgy szólítjuk egymást, hogy „Felséged, Miniszter Uram, hogy van” stb. 
Tehát ez a játék ugyanakkor komoly is, mert akik ebben részt vettek, azokat nem 
nyelte el a modern világ, sem az ördög. Én ezt ajánlom mindenkinek… Sok gye­
rek épít magának ilyen világot, de sajnos felnőtt korában kirángatják belőle.

– Kik voltak benne?
– A törzstagok: a király és néhány miniszter azonos volt azzal az „Ötök” 

nevű csoporttal, akiket Szilágyi Ernő zsidó filozófus tanított. Ő volt a mi mes­
terünk, ő nevezett el minket Ötöknek. Név szerint: Márffy István, Őfelsége  
I. Állandó Lajos néven; Vanyó László, aki híres teológiai professzor és egyház­
tudós lett; Gajzágó Sándor festőművész; jómagam és öcsém, Somogyi György, 
aki itt lakik a hegyen, tőlem egy kilométerre. Voltak aztán hercegek és herceg­
nők, akik átmenetileg részt vettek a játékban. Érdekességként mondom, hogy 
például Márfi Gyula, most nyugalmazott veszprémi érsek is benne volt a játék­
ban, és több kispap társunk, mikor a teológiára jártunk. Egy darabig ő – Márfi 
Gyula – helyettesítette a királyt, Márffy Istvánt (akit I. Állandó Lajosként tisz­
teltünk); kórházba került egy-két hónapra, s akkor kinevezte I. Ideiglenes Jimmy 
néven Márfi Gyulát. Persze nem „működött” helyettesként. A király nem mű­
ködik, csak uralkodik, ahogy a Kis hercegben is: a király nem csinál semmit, 
hanem a Napnak megparancsolja reggel, hogy keljen fel, este megparancsolja, 
hogy menjen le.

A királyságról nekünk ilyen eszményi, szakrális elképzelésünk volt, ami 
mindenben ellenkezett a világ rendjével. Például minden könyv tilos volt, csak 
külön engedéllyel volt szabad bizonyos könyveket olvasni; a cenzúra így mű­
ködött a királyságban. Minden könyv tilos, csak amit Őfelsége engedélyezett, 
az szabad. A törvényeket játékosan kimondtuk, aztán néha tartottuk magunkat 
hozzá, néha nem. Volt például, hogy ádventben és nagyböjtben nem iszunk bort, 
egyébként meg rengeteget.

Én voltam a hadügyminiszter – vagyok most is, csak már nyugállományban –, 
és az én papírkatona hadseregem volt a Tihanyi Királyság hadereje, amiket 
terepasztalon játszottunk, most pedig a salföldi kopjások csapata, aminek én 
vagyok a kapitánya. Hagyományos lovas csapat fiatalokból; török idők végvári 
huszárjait alakítják. Ezt szoktam Őfelsége hadseregének nevezni.
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– Hol voltak/vannak a Tihanyi Királyság határai?
– A Tihanyi-félsziget, az volt a magja, de később aztán meghódítottuk az 

egész Balaton-felvidéket Keszthelytől Balatonalmádiig. Ellenállás nem volt, ön­
ként hódoltak be. Persze nem biztos, hogy az alattvalók tudták, hogy ők a király 
alattvalói; ellenállást nem tanúsítottak. – Érdekes, hogy a király, Márffy István, 
meg én is és az öcsém is, tehát az ötből hárman ideköltöztünk, ebbe a biroda­
lomba, és még mindig úgy érezzük, hogy otthon vagyunk benne.

– A Tihanyi Királyság krónikájában élt-e a forradalom és szabadságharc emléke,  
a pesti srácok tette? (Ti is pesti srácok voltatok?)

– Mi átéltük tizennégy évesen a forradalmat, és óriási belső fordulatot oko­
zott – legalábbis bennem. Én kisgyerek koromban imádtam Sztálin elvtársat, 
még verset is írtam róla; az iskolában és az úttörőben amit mondtak, azt elhit­
tem. Ebből az álomból ez a forradalom – nem szeretem a szót, inkább szabad­
ságharcot mondok – hirtelen kijózanított. Mi magunk egyikőnk sem vett részt 
tettlegesen az eseményekben. Tömeggel tüntetésen ott voltunk, de apánk kezét 
fogva. Utána az iskolában volt néhány csíny, például levertük a Kádár-címert 
az osztályban, de szerencsére ezt a tanáraink elsimították. Meg írtunk verseket, 
amik inkább a kommunista verseknek a karikatúrái voltak. De aztán az egész 
magyar társadalom mintegy amnéziába esett. A forradalom bukása után azt 
mondták, hogy amíg mi élünk, itt mindig kommunizmus lesz, együtt kell élni 
vele, alkalmazkodni kell. Mi ezzel a Tihanyi Királysággal alkalmazkodtunk, 
és nem élt a forradalom emléke egyáltalán. Én húsz évvel utána egy nyugat-
európai emigráns kongresszuson, a huszadik évfordulón hallott előadásokból 
döbbentem rá, hogy mit éltünk át, és akkor kezdtem el ’56-os grafikákat rajzolni, 
gyűjteni az eredeti fényképfelvételeket nagy titokban. De fiatal korunkban ez 
kiesett egyszerűen a fejünkből. Természetesen azt a szót, hogy ellenforradalom, 
soha nem ejtettük ki a szájunkon; egyikőnk sem volt KISZ-tag, és így tovább. 
Mi a katolikus vallásban éltünk – a Tihanyi Királyság is szakrális uralom volt –, 
és Ernő bácsi vitt el minket különböző keresztény templomokba – noha zsidó 
volt – a liturgia szépsége vagy a prédikációk miatt. Utána mind az öten a teo­
lógiára beiratkoztunk 1962-ben, és onnantól kezdve úgy gondolom, hogy az egy­
ház és a Királyság, ez volt a mi otthonunk.

Csak érdekességként mondom még, hogy nekem például a beat-korszak,  
a Beatles-ek, az egész nyugati modern rock-zene teljesen hiányzik az élmény­
világomból. Azokban az években én a gregoriánt tanultam, aztán pedig a kö­
zépkort és az ókort kutattam mint történész. Ilyen értelemben is kívül éltem  
a modern világon. Ma sem ismerem azokat a híres énekeseket, akikért az összes 
kortársam rajongott.

– Visszautalva még a pesti srácokra: lehet-e hasonlóságot, párhuzamot, kapcsolódást 
találni a két történet, két csoport között? Tehát ’56 és a Tihanyi Királyság, illetve a pesti 
srácok és az „Ötök” között?

– Kimutatható tényleges kapcsolat nincsen. A királyság nem forradalmi eszme. 
Úgy látom, hogy ’56-ot nem is lehet forradalomnak nevezni – olyan értelemben, 
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mint a francia jakobinus vagy a bolsevik forradalom, amelyek politikai lázadá­
sok voltak, és mind egy-egy kisebbség terrorjában végződött. ’56-ban a magyarok 
az isteni rendet akarták helyreállítani, amit a nácizmus és a kommunizmus meg 
az egész polgári kapitalizmus kilendített. Tehát a harmadik út, az volt a célja: se 
kapitalizmus, se kommunizmus, hanem ahhoz a szakrális magyar élethez kell 
visszatérni, amit Szent István, sőt Árpád magyarjai képviseltek. Ahhoz a nor­
mális élethez, amely bizony kizökkent a felvilágosodástól, és ezekben a dikta­
túrákban csúcsosodott ki, illetve a modern természet- és istenellenes formában.

Ha az ’56-os fényképeket megnézzük, akkor ott nem eltorzult arcú, üvöltöző 
proletárokat látunk, hanem mosolygó fiúkat meg lányokat, akik énekelnek, akik 
virágot adnak át orosz katonáknak, és akik a gyilkos ávósokat megmentik, és 
azt mondják, hogy majd a független magyar bíróság dönt. A betört kirakatok­
ban ott maradt az áru, nyitott bőröndökbe gyűjtötték a pénzt – én ezt magam 
is láttam. Szinte egyfajta szent emelkedettség hatotta át azokat a napokat. Volt 
talán egy esemény, a Köztársaság téri bosszú, amikor a halott ávósokat fölakasz­
tották a fákra. Azon véletlenül jelen voltam, nem is örültem neki, bár teljesen 
jogos volt: azoknak szaladt el az indulatuk, akiknek a hozzátartozóit megkínozták.

– Szülővel voltál ott?
– Igen, apánk fogta mindkettőnk kezét. Elmentünk harcot nézni. A Köztár­

saság téri ostromot egy ház sarkáról láttuk. Olyan volt, mint egy focimeccs. Az 
utcai emberek onnan nézték, és tapsoltak, ha egy jó belövés volt… Ugyanakkor 
a lábainknál elszenesedett halottak, s jól emlékszem, egy levágott kart léptem 
át például az utcán. De hát ezt egy gyerek ugyanúgy természetesnek veszi, mint 
a békés hétköznapokat.

– A közönség a sporteseményeken, focimeccseken edződött.
– A 20. században a magyarság sorsába annyi vereség, megaláztatás és igaz­

ságtalanság szorult bele – első világháború, bolsevik terror, Trianon, második 
világháború, holokauszt, GULÁG –, hogy „az nem lehet, hogy annyi szív hiába…” 
Meggyőződése volt akkor a magyarságnak, hogy most végre Isten igazságot 
tesz, és győzni fogunk. Ezt a hitet és bizonyosságot valóban a sportban élték 
meg az emberek: az ’52-es helsinki olimpia tizenhat aranyában, az aranycsapat 
játékában és egyáltalán a sportolóink hősi küzdelmében. Ott voltam a Nép­
stadionban – azt hiszem, ’53-ban volt –, amikor Vlagyimir Kuc, a világhírű szov­
jet olimpiai bajnok hosszútávfutó tízezerben versenyzett a magyar kis Kovács 
„Bütyök” nevű futónkkal. Ahogy a hajrában Kovács megelőzte Kucot, száz­
ezer ember állva üvöltött, meggyújtották a Szabad Nép újságot, és a Himnuszt 
énekelték. Le tudjuk győzni az oroszokat, ez volt a hangulat. Erre jött a szeren­
csétlen ’54-es világbajnokság elvesztése Puskásékkal, ami után szintén olyan 
tüntetések voltak Budapesten, mint egy kis forradalom. Azt a hatalom nem 
nyomta el; a tömegnek újabb sikerélmény volt. És mire tanítottak minket az 
iskolában? A nép legyőzhetetlen; Dózsa népe, a proletariátus, ha felkel, akkor 
győz. Ezzel a naiv tudattal mentek a géppuskák elé és a tankok elé ’56-ban a ma­
gyarok – félelem nélkül. Ez egész más játék, mint a vérgőzös francia forradalom 
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a nyakazó gépeivel vagy a szovjet forradalom és polgárháború, vagy a mai 
utcai üvöltözések Amerikától az arab világon át, amelyeket már szerveznek és 
gerjesztenek.

– Egyidős vagy Cseh Tamással – lehet, távoli rokonság is van köztetek. Ő a Bakony-
ban – Bakonybélben –, Tihany és Salföld között, de északabbra, zordabb és vadabb körül-
mények közt élte törzsfőnökként az indiánok életét – időnként véresen komolyan. (Erdély 
Miklós kínzó cölöphöz kötözve szenvedett is a táborukban.) Tudtatok-e egymásról a korai 
időktől?

– Mikor mi rátaláltunk a Tihanyi Királyságra, akkor még nem voltak indiá­
nok a Bakonyban. A gimnáziumban a harmadik osztályban kezdtük el, ők pe­
dig, úgy tudom, érettségi után. Él ma is az indiános játék, ismerem is a jelenlegi 
törzsfőnököt.

Tamásnak Kővágóörsön, a szomszéd faluban volt egy parasztháza. Ő a Káli-
medence Környezetvédő Társaságnak, a mi itteni egyesületünknek alapító tagja 
volt. Rendszeresen jöttünk össze, találkoztunk. Amikor mi a huszármozgalmat 
elkezdtük, akkor Tamás eljött, hogy ő is lóra ül, de aztán megmaradt az indián­
ság mellett. Náluk nem volt ló – saját lovuk nem volt –, ők erdei indiánok. Egyéb­
ként ez az indiánjáték ugyanaz volt, mint nekünk a Tihanyi Királyság. Egy Noé 
bárkája, egy másik világ, amiben boldogok voltak és kiteljesedtek. (Erdély Mik­
lósnak mindkét fia indián volt, így került a cölöphöz.) Én nem vettem ebben 
részt; már működött, mikor mi idejöttünk, és én már akkor úgy gondoltam, 
hogy a magyar múltba kell visszalépni. – De hát magyar és indián két jó barát, 
és mi is indiánok vagyunk, ha akarom.

– Jókai a nagy irodalmi példa a sziget-motívummal a „külön-utas” életre. Több sze-
mélyről, közösségről tudunk az elmúlt száz évből, akik a valóságban élték ezt az életet: 
Baktay Ervin, Borvendég Deszkáss Sándor, mások. De hát a kereszténység kétezer évé-
nek is van egy ilyes markáns vonulata. Hogy tekinthetünk vissza őrájuk mint példákra?

– A szerzetesség a kereszténység egyik csodája, de mivel más vallásokban 
is van szerzetesség, ezért azt gondolom, hogy ez ősi emberi természetes reflex 
a külvilág sátáni megnyilvánulásaira: visszavonulok, és fölépítek egy Istennek 
tetsző életet kisebb közösségben. Ez a gondolat élteti: a világot nem tudom 
megváltoztatni, de magamat igen. Ma a zöldek is azt mondják: gondolkozzunk 
globálisan, de cselekedjünk lokálisan. Én itt helyben fel tudok építeni egy pa­
radicsomot, és ez inkább tetszik Istennek, mint ha én nekiesnék forradalmár­
ként, hogy harcoljak az ördöggel.

– A magyar pálosokra is gondolhatunk.
– Igen, éppen most olvasom Gyöngyösi Gergelytől – nem tudom, hányadszor –  

a pálos rend történetét, csodálatosan megírta. Tihanyi Királyság volt a pálos 
rend, és a többi is: a ferencesek, bencések, mások. Nagyon jóban vagyunk velük; 
ha tehetjük, szívesen megyünk hozzájuk Sümegre vagy Bakonybélbe.

Bennem mindig élt remete hajlam, amit soha nem tudtam megvalósítani. 
Sokkal inkább hiperaktív és közösségi ember vagyok, de a lényem egyik fele  
a kolostorban szeretne élni, és egész nap csak zsolozsmázni.
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– A Pilist szokták megnevezni mint a pálosok őshazáját, de éppen itt, Salföld határá-
ban is áll – ha romjaiban is – pálos kolostor.

– Igen, a Pilis az őshazájuk, de utána rögtön a mi vidékünk következik.  
A tatárjárás után Özséb kanonok gyűjtötte össze az erdőkben, barlangokban 
meghúzódó remetéket. Szabályzatot adott nekik, és Remete Szent Pálról, az 
egyiptomi ősi sivatagi atyáról nevezte el a közösséget. A Balaton-felvidéki tör­
ténetben a minorita Pált, veszprémi püspököt kell megemlíteni, aki gyóntatója 
volt IV. Bélának. Őhozzá tartozott ez a rész; elsőként vizitálta a területet, és  
a pápa, IV. Kelemen által küldött engedélyt megerősítette. Csodálatos működés 
indult itt, a Balaton-felvidéken volt a legsűrűbb a pálosok hálózata. Ötven kilo­
méteren belül kb. tíz pálos kolostort azonosítottak.

– Ifjúkorodban – bevallásod szerint – volt egy ateista korszakod. Hogy emlékszel 
vissza rá?

– Amikor a szülők már nem vittek kézen fogva a templomba, hanem ránk 
volt bízva, akkor hanyagoltuk a templomba járást, de ez olyan rövid időszak 
volt, hogy inkább csak emlék maradt. Olyan életérzésem nem volt, hogy valaha 
is azt képzeltem volna, hogy nincs Isten, és Jézus Krisztus nem létezett. Nevel­
tetésem, családi körülményeim hívő katolikus életre és világfelfogásra predesz­
tináltak. De hát ilyen lázadásféle majdnem minden ifjúnál beáll, s ha ezt a po­
litika és a reklám gerjeszti, mint akkor a kommunista ideológia meg most is, 
ami van, befolyásolja a fiatalokat. Énrám is hatott, de azért nem nevezhetem 
magam nagy megtérőnek; amilyen észrevétlenül beszivárgott, olyan észrevét­
lenül párolgott el.

Amikor mi a Tihanyi Királyságban voltunk, tehát a gimnáziumi idők má­
sodik felében, akkor már egyértelműen eldőlt, hogy katolikusok vagyunk. Ez 
Szilágyi Ernőt is meglepte, és rosszallta is. Szerinte itt átestünk a ló túlsó olda­
lára. Mert ő mint szabad szellem – a zsidó vallást sem gyakorolta, nem járt 
zsinagógába – úgy képzelte, hogy mi is ilyen szabad szellemek leszünk, akik 
nem kötődünk egyházhoz. És amikor mind az öten beiratkoztunk a teológiára, 
azt már sokallta.

– Kedvenc költődnél olvassuk: „tőke és fasizmus jegyesek…” Átfogalmazva: a hata-
lom-pénzt forgató polgári demokrácia/kapitalizmus és ateizmus jegyesek. Eszembe jut 
Jézus és a kufárok története. Mi lehetett Jézus megbocsáthatatlan bűne az akkori – min-
denkori – pénzbirodalmi hatalom szemében?

– Jézus mondja, hogy nem szolgálhattok egyszerre Istennek és a Mammon­
nak, aki a pénzisten, a sátán megtestesítője volt. Az ördög jó szimattal azonnal 
meglátja, hogy kik az ő ellenfelei, akik másfele húzzák a kocsit, mint ő. Azokat 
igyekszik elpusztítani. Voltak a harcos zelóták és lázadók, de a sátán felismerte, 
hogy nem ezek a veszélyesebbek, hanem Jézus, aki nem volt provokátor, iga- 
zán szelíden és diszkréten pár embernek tanított. Háromszáz évig keményen 
üldözték, gyilkolták a kereszténységet hamis vádakkal; a Római Birodalom-
ban is látták, hogy ez az igazi veszély, nem a zelóták késelései és a forradal­
márok.
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Ma is az egész civilizáció Jézussal küzd. Nem mondják ki ezt nyíltan termé­
szetesen; mindig a pedofil papokról beszélnek, vagy maradiságról, álszentség­
ről. Jézus neve valójában tilalom alatt van. Rengeteg vallásos műsort, beszélge­
tést hallgatok; még a papok is ritkán ejtik ki Jézus nevét. Istenről általában 
beszélünk, egyházról, keresztény kultúráról, értékrendről, szeretetvallásról,  
de Jézus neve… Pedig ha Jézus nevét kimondjuk, akkor a sátán elszalad. Az  
a néhány istenes élményem ilyen volt: halálos, félelmes helyzetekben kimond­
tam Jézus nevét, és abban a pillanatban elszállt a félelem, eloszlott a sötétség. 
Ezt mások is mondják.

Ma már a katolikus egyháznak is van tévéje, rádiója, nyomtatnak egyszáza­
lékos plakátokat, azon minden szerepel, de Jézus neve véletlenül sem. – Az 
egész középkori keresztény művészet és ábrázolás középpontjában Ő van!  
– Ez az ördögnek nagyon ügyes győzelme: a szóbeszédből kiiktatta Jézust.

– Öntudatlan öncenzúra?
– Öncenzúrát alkalmaznak, igen, és nem is tudják. Én mint fiatal pap – mun­

káspap voltam – megpróbáltam, hogy „beszéljünk a nép nyelvén”, ahogy a meló­
sok beszélnek. Az ilyen szavakat, hogy kegyelem, Szentlélek stb. kerüljem, úgy­
sem értik… Ez teljes kudarc volt; nem lehet a szent tartalmakat jassz nyelvre 
vagy profán nyelvre lefordítani. Viszont ugyanezek a káromkodó, részeges, 
látszólag ateista melós kollégáim, ha Jézus neve elhangzott, akkor mindegyik 
értette, és mindegyik megrendült.

– A Királysággal majdnem egy időben következett Szilágyi Ernő tanítása, majd civil
ként a teológia, illetve jöttek a szemináriumi évek. Szilágyi-tanítványként filozófiai meg-
alapozottsággal indultál. Hogy élt együtt a filozófiai tudás a teológiai tanulással?

– Egy darabig párhuzamosan futott a kettő. Mesterünktől filozófiát tanul­
tunk, s noha a Bibliát is héber eredetiben olvasta és fordította nekünk, Schopen­
hauertől kezdve Kantig mi mindent elolvastunk, még németül is átrágtam ma­
gam ezeken a borzalmakon. A teológián ugyanakkor gyermekdednek tűnt  
a tomista és skolasztikus tanulási mód. Memoritereket, ragozásokat ismételget­
tünk, ugyanazokat az egyszerű imákat mondtuk minden nap – először tényleg 
gyermekdednek és primitívnek tűnt a magas filozófiához képest. Pár év alatt 
aztán rájöttünk, hogy ez százszor mélyebb és erősebb, mint Hegel és Kant, Marx 
és Engels meg a többiek együttvéve. A vallás sokkal magasabb rendű diszcip­
lína, mint a filozófia.

Nemcsak a filozófiából, de minden tudományból ki van tiltva az Isten. Min­
den, ami transzcendens, az tudománytalan, mert nem bizonyítható mikro­
szkóppal és szillogizmusokkal. Az ember azonban érzi, hogy a világ sokkal 
több annál, mint ami ezekkel a tudományos módszerekkel megragadható. Arra 
is rájöttem, hogy a tudomány mennyire manipulált; az ördög kezében van. 
Hogy mire alapíthatnak kutatóintézeteket, milyen kutatásra adnak pénzt, mire 
képezik ki tömegével a tudósokat, az irányított dolog. A modern tudomány nem 
egy rácsodálkozás a világra, és kutatás, hogy megismerjük a világot, hanem 
célzott területekre szól, ami aztán a gyakorlatban mint gyár, mint fegyver, mint 
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elnyomó eszköz vagy mint áru használható. Az a nyitott megismerési vágy 
igazában csak a vallásban van meg. A hívő tudósok tudják, hogy nem ők talál­
ták fel a spanyolviaszt. Isten már megteremtette a világot, és mi legföljebb részen­
ként megismerhetjük, ha elég alázatosak vagyunk. A modern tudomány azt 
képzeli, hogy ő a létező világ alkotója és értelmezője; ő határozza meg a világ 
menetét. Ezek sátáni gondolatok.

Én legalább tíz évig történettudós próbáltam lenni, és könyvtárakban töltöt­
tem az életemet. A történettudománynál jöttem rá, de minden tudományra igaz, 
hogy nem az Isten irányítja, inkább az ellenlábasa. Van három dogma, amit be 
kell tartani. Első: minden későbbi formáció magasabb rendű minden korábbinál 
– ez a fejlődésdogma, s persze nem igaz a valóságban. Második: minden nyu­
gati eszme, kultúra, társadalmi forma fejlettebb, mint ami Keletről való. S végül, 
hogy nincs Isten. Tehát a tudománynak nem szabad figyelembe vennie sem­
milyen vallásos megnyilvánulást, hogy az történelemformáló, emberalakító  
erő lenne.

– A művészet sorsa ezzel párhuzamosan fut…
– A művészet már a reneszánszban eltávolodott a vallástól, ma pedig a kü­

lönböző izmusokon keresztül a művészetet a vallás elleni harc vasöklévé ala­
kították át. Az avantgárdban és modernizmusokban a teremtett világ leépítése, 
szétverése, kigúnyolása, zárójelbe tevése számít művészetnek. Vagyis a tagadás. 
Nemrég olvastam művészettörténeti tanulmányban, hogy a modernitásban  
a szépnek nincs szerepe. Erdély Miklóstól hallottam először, hogy ez egy gúny­
szó. Tehát ha valamire azt mondta, hogy szép, az azt jelentette, hogy primitív, 
giccses, elavult, szar. A modern művészet nem szép, hanem nagy, gyors, hangos, 
megdöbbentő/meghökkentő, megbotránkoztató, és ebben a tartományban kell 
hogy mozogjon. Ma az egész világon ez a művészet mércéje; ez a kánon. Pedig 
a művészet több mint más észlelés, a tudomány például. Más, mert a világ fel­
színén túl a magasabb rendű, a törvények mögötti összefüggéseket tükrözi. Erre 
csak a művészet képes.

– Még a hatvanas években járunk. Vatikáni zsinat. Várakozás, reménykedés. Nem 
mindenki üdvözölte ujjongva. A filozófus Molnár Tamás számára – későbbi írásaiban 
– egyenesen tragédia volt a reformált szentmise. Hogy emlékszel vissza a szemináriumi 
évekre, a zsinati eufóriára – ha volt?

– Teljesen egyetértek Molnár Tamással. – Akkor mint kispapok bizony két­
lelkűen éltük meg. A cölibátus eltörlésében mindenki reménykedett – nyíltan 
beszéltek erről, hogy ez a zsinat egyik célja. De a liturgiareform és a különböző 
modernizációs fordulatok – legalábbis azoknak a kispapoknak, akikkel köze­
lebbi kapcsolatban voltam – nekünk nem tetszettek. Én a gregorián zenébe és 
a latin misébe szerettem bele… A reményünk az ősegyházhoz való visszatérés­
ről szólt, nem a modern világhoz való alkalmazkodásról. A hírek, szavak két­
értelműek voltak. Az egyház megújulásáról mi azt gondoltuk, hogy visszatérés 
az ősegyház értékeihez: szegénység, mélyebb hit… Ehelyett úgy láttuk, hogy  
a zsinaton az az irányzat győzött, hogy alkalmazkodjunk a modern világhoz, 
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mert akkor az embereket könnyebben eléri a hit tanítása. El kell hagyni az ósdi 
formákat és nyelvezetet.

Emlékszem, az egyik püspök mikor hazajött a zsinatról – professzorunk volt –, 
azt mondta: uraim, csodálatos, a Vatikán halad a korral. A régi, ósdi bőrfotele­
ket kicserélték modern csőbútorokra. – Nem gúnyból mondta! – Ez körülbelül 
jelzi az egész folyamat eltorzulását. Vagy például Radó Polikárp, nagy-öreg 
bencés liturgiatudós elkezdett gúnyolódni a latin misén, hogy háttal misézik  
a híveknek a pap. Hát mit képzelnek, urak, ha mostantól kezdve én az órákat 
magukkal háttal tartanám a feszület iránti tiszteletből? Nagy röhögés, persze, 
ez tényleg szamárság. Akkor az, hogy a hívekkel szemben kell misézni, olyan 
értelmesnek tűnt. De ha az ember utánagondol, akkor: nem a híveknek misézik 
a pap, hanem a hívekkel együtt Istenhez, Krisztushoz. Ez a kis gesztus is lénye­
ges különbség, és ezek az újítások mind-mind a hit gyengítése és a modern 
divatokhoz való alkalmazkodás. S jöttek a gitáros misék, a gregorián helyett  
a slágerek…

Azt azért meg kell mondjam, hogy mindezek bennem mint fiatal kispapban 
meg fiatal papban eléggé gomolyogtak. Voltak modern divatgesztusok, amiket 
én is átvettem és alkalmaztam – én sem szerettem reverendában járni az utcán 
stb. –, tehát hogy egyértelműen Molnár Tamásnak adok igazat, azt most mondom, 
annyi év elteltével. De tény, hogy akkor mi olyan csoport voltunk, akik a grego­
riánért rajongtunk, akik kinevettük a bugyuta szövegeket. Ugyanis a liturgikus 
szövegek latinul ülnek, és magasztosak, de ha szó szerint lefordítják magyarra, 
akkor néha lapos marhaság jön ki belőle. A Hívek könyörgéseiben ilyen sületlen 
politikai megnyilvánulásokat hallunk például: „Add, Uram, hogy a világ vezetői 
a népeket Istenhez vezessék!” Miközben tudjuk, hogy a világ vezetőit mind az 
ördög irányítja. – Ma én egyértelműen a régi rítusú mise híve vagyok.

– Merész társítás: lehet-e párhuzamot vonni a keletről letarolt, nyugattól elárult ’56 
és a zátonyra futott(?), szándékában egyházmentő/világmentő vatikánum között?

– Annyiban igen, hogy mindkettőben ott van a sátán keze. De nem merném 
állítani, hogy zátonyra futott; olyan mértékben nem látom át a dolgokat. Hi­
szem, hogy a pápát és a zsinatot is a Szentlélek irányítja, de látom, hogy az ördög 
is aktívan működik. A pápai tévedhetetlenségben, a püspöki apostoli küldetés­
ben való hit és ezeknek a nyilvánvaló ördögi cseleknek a megnyilvánulásai 
között, úgy érzem, nem vagyok felhatalmazva az eligazodásra. De hát majd 
Isten megítéli… A megtévedteket is a jószándék vezérli, csak ők is a modern 
kor gyermekei, és azt képzelik, hogy haladni kell a korral; az emberek majd 
akkor mennek be a templomba, hogyha ott modern dolgokat látnak és hallanak. 
Hiába bizonyosodik be, hogy ez éppen fordítva van. Tehát ha az egyház együtt 
szalad a világgal, akkor együtt is megy a szakadékba. Az egyháznak az lenne 
a feladata, hogy alternatívát nyújtson, és vállalja az ezért járó vádakat, a sok 
gúnyolódást és a kudarcokat is.

Barsi Balázs volt itt Sümegen a mi fő-fő lelki atyánk. Abszolút egyházhű 
ember; óriási sugárzó hatása volt – ma már máshol szolgál. Olyan liturgiát  
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csinált, ami teljesen a mai magyar miseszövegre épült, de följavította olyanok­
kal, mint nagy bevonulás, füstölés, énekelt evangélium, tíz ministráns, áldások, 
a pap mozdulatainak szépsége… Az egésznek a hangulata szakrális hangulat 
volt, nem egy ilyen jópofa dolog, mint a mai gitáros mise. A pápa állítólag alá­
írt valamit, hogy meg lehet áldani a homoszexuális párokat. Barsi Balázs azt 
mondta, hogy ebben a pápa téved. Ide nem terjed ki a pápa tévedhetetlensége; 
ő ilyen áldást soha nem fog adni. Valami ilyen szelíd, de határozott kiállást 
gondolok; ezek imponálnak és reményt keltők. Vagy ott van Sarah, afrikai néger 
bíboros, csodálatos könyvei vannak. Ő az egyik alakja a konzervatív egyházi 
iránynak. Könyvei ugyanolyan nyíltan szólnak, mint Molnár Tamás.

– Hogy viszonyul a mai – vatikáni – egyház a művészetekhez? Hol a helye az ars 
sacra világának az egyházban?

– A modernitás képromboló és művészetellenes. Korábban utaltam arra, 
hogy a modernitásban nincs helye a szépnek. Igazában a művészek feladatát 
abban látják, hogy lebontsák nemcsak a keresztény képvilágot, hanem egyál­
talán a teremtést is. A modern művészet nemcsak vallásellenes, hanem terem­
téskritikus. Az alapállása az, hogy a világ úgy, ahogy van, rossz; a mi dolgunk 
lerombolni, és helyébe valami újat mi csinálunk. Ez a luciferi program, a bűnbe 
esés óta ez megy.

Az egyházban képellenesség van. A modern templomokban nincs helye se 
a szent képeknek, se a szent szobroknak. Eleve olyan tervekkel, anyagokkal, 
eszközökkel készülnek, hogy inkább tornateremhez hasonlítanak. A liturgiából 
ki vannak iktatva azok a szakrális mozzanatok, amiket Barsi Balázsnál felso­
roltam. (Azt, hogy a művészet alapja a szentmise, úgy is értem, hogy maguk 
a vallási rítusok is műalkotások.) Ezek mind ki vannak iktatva, és csak a beszéd 
és beszéd, szó és szó. Ez az ördögnek a trükkje: az egyháztól a legerősebb fegy­
verét, a művészetet veszi el.

Szeretnék szent képeket festeni, de minden próbálkozásom kudarcot vall. 
Azt mondják, modern templom vagyunk, köszönjük, képet nem kérünk. Az 
üres falak vagy egy betondarab, ami állítólag a Jóistent jelképezi: ez a modern 
egyházművészet.

Érdekes, a reformátusok épp ellenkező irányt vettek: a teljes képrombolástól 
eljutottak a képek igényléséig. A magyar református templomok gyönyörűek, 
főleg Erdélyben. A hímzések, a népviselet… Ahogy népviseletbe öltözve be­
vonul a nép… A gyönyörű kazettás mennyezetek stb. Elég sok református papot 
ismerek, ők sokszor katolikusabbak, mint a mi modernista papjaink.

– Az ortodox vallásban az ikonfestészettel hitelesebben jelenik meg az Isten-arc?
– Igen, az ortodoxia, a keleti egyházak – a görögkatolikusok is –, hála Is­

tennek, a helyes irányban maradtak. Nem alkalmazkodtak a modern kor 
divatjaihoz; erősebbek és élők. Erdélyben látjuk, hogy a magyar templomok 
kiürülnek, a román templom meg tele van. Egyszerűen azért, mert az emberek 
a rítust, az éneket, a szépséget igénylik. A varázslást, a mítoszt. Mindazt, ami 
természetfölötti, ami a hétköznapi lapos gondolkodás fölött van. S ha azt az 
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egyház modernizmusból nem adja meg nekik, akkor majd fognak találni szek­
tákat, fognak találni ezotériát, és még a sátánizmusig is el lehet vinni az em­
bert, mert vágyik a természetfölöttire. Nem elégíti ki a lapos, praktikus mo­
ralizálás.

– Életművedben jelentős helyet foglalnak el a magyar „tiszták, hősök, szentek”.  
A magyar hősök arcképcsarnoka, az Árpád-házi szentek és a magyar királyok, illetve 
most már a nagy székely arcok sorozata is mint a szent magyarság négy ikonosztáza 
jelenik meg előttünk. Mit tanultál a keleti ikonfestészettől?

– A kereszténységnek is volt a régiségben egy képromboló korszaka az isz­
lám hatására, de látták, hogy ez zsákutca, és kimondták a kép tiszteletét. Ez 
a VII. egyetemes zsinaton volt. Damaszkuszi Szent János dolgozta ki az ikon­
elméletet, ami világosan elhatárolja a bálványimádást a szentképek tiszteletétől. 
A szentkép nem Isten, hanem Isten ábrázolása, ikonja. Ahogy Jézus Krisztusban 
a láthatatlan Isten megjelent látható formában, és azt mondta, hogy én és az 
Atya egy vagyunk, Ő az Atyaisten képmása, ikonja. Őt mint embert, vagy a szen­
teket mint embereket nemcsak szabad, de – mondhatnám – kötelező is ábrázolni, 
de ennek megvannak a szabályai.

A szakrális művészet a világ minden vallásában különbözik a profán mű­
vészettől, de mindegyik ugyanolyan szabályok szerint működik: frontális áb­
rázolás, bizonyos testtartások és mozdulatok, bizonyos színek – ezektől nem 
lehet eltérni. Képeim kompozíciói ezeket a szentképeket próbálják követni. Így 
láttam hozzá a nagy magyar papok megfestéséhez. A legyilkolt vértanúink is 
olyan sokan vannak, hogy most csak a papokat, szerzeteseket festem – az ezek­
ből készült ikonosztáznak valamelyik templom oldalfalán, gondolom, helye 
volna –, de a világiakat is szándékozom lefesteni. A nehézség az, hogy ezeket 
úgy kell kinyomozni; újkori vértanúink és szentjeink – a kevés kivételtől elte­
kintve – nem mentek át a köztiszteletbe. Részben azért, mert a kommunisták 
ölték meg őket, meg az oroszok, de azért is, mert ebbe a modern egyházi irány­
zatba a szentek tisztelete nem nagyon fér bele.

Tehát ortodoxia és keleti egyházművészet a zenével együtt igen, nyugati 
modern: nem. Természetesen Bach és a többiek szent zenék, de a barokk után 
kezdődött el a hanyatlás, ami egybeesett a felvilágosodással.

– Volt egy kivonulás próbálkozás a hanyatlásból a szecesszióval…
– A szecesszió a helyes útra való visszatérési kísérlet volt; a szakralitáshoz 

próbált visszatérni, de sajnos a Bauhaus és a többi elsöpörte. A szecesszió a ter­
mészeti formákhoz ment vissza. Ha a természeti formákat utánozzuk, az maga 
is istentisztelet, míg a modernitás a természet tagadása és lerombolása, s he­
lyette valami művi világ felépítése. Látjuk, hogy néznek ki a világ nagyvárosai. 
Ma már nem érdemes elutazni egzotikus országokba, mert a kínai város ugyan­
olyan felhőkarcolókból áll, mint New York vagy Dél-Afrika. Ez a sátán által ígért 
új világ, ami viszont ökológiai és egyéb katasztrófákba vezet.

– Költőtől vett verssorral indultunk; most egy másik költőt hívunk segítségül, akire 
már utaltunk: József Attilát, a szépség koldusát. (Éppen száz éve jelent meg első kötete.) 
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Szépség, esztétikum, katarzis, istenélmény – mindezt a magadénak tudhatod. Kérlek, 
beszélj erről a csodáról, isteni ajándékról!

– A szép, jó, igaz – isteni tulajdonságok. Ahol szépséget látunk, ott Isten jelen 
van. Minden szépség az Ő teremtménye. Azt érezzük szépnek, ami a teremtés 
rendjével, arányrendszerével, logikájával, működésével összhangban van. Ez 
az esztétikum. Amikor a művészet által rátalálunk olyan fizikai törvényeken 
túli, magasabb összefüggésekre, amiket tudományos elemzéssel nem tudnánk 
megragadni, akkor érezhetünk katarzist. Ami a teremtés rendjével ellentétes 
– a halál, lebomlás, a pusztítás, kritika, gúny –, az a sátán területe. A művészet 
az ember részéről egy nagy igen mondás a teremtésre.

Igenlés: „És látá Isten, hogy jó” – ezt olvassuk a Teremtés könyvében minden 
nap végén. Ezt kell a művésznek is ismételnie és utánoznia. A teremtés szere­
tetteljes szemlélete és ismétlése: az a művészet.

Hogy mi a szép, arról millió vitát folytattak, és egyik nagyobb marhaság, 
mint a másik. „Szép, ami érdek nélkül tetszik.” Vagy a lukácsi meghatározás 
szerint a „különös és a más”: az a szép – ebben az esetben a „más” az a sátán. 
Ez az az ideológia, amely a teremtés kritikája, megkérdőjelezése és leváltása 
programját próbálja megfogalmazni az esztétika nyelvén. A papír, a betű min­
dent elbír, de amikor felmutatják, hogy mik azok, amiket ennek szellemében 
alkottak, akkor betonkockák és üvegkockák és megbotránkoztató, valójában 
pusztító alkotások. Amilyen irányban ma a világot viszik a modernitás szelle­
mében, az maga a pokol: sem szép, sem jó, sem igaz.

A teremtés rendje, amit a Teremtő hozott létre – az a szépség forrása. A mű­
vész pedig a kereszténységnek és a természetnek a rendjét szolgálni szeretné, 
nem pedig ártani neki.

Salföld, 2024. február 7.


