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Az emlékezet felforgato ereje

Sandor Ivan: Tiltott terllet

Magvet6 Konyvkiado, 2023

Sandor Ivan nemsokara 94 éves lesz, és
még mindig kristalytisztan latja nemcsak
azt, hogy mi tortént az elmult évtizedek-
ben, hanem azt is, mi van koriilottiink,
miben éliink ma. Az 6tvenes évek eleje 6ta
aktiv szerz6 tobb mint hatvan évnyi alko-
toi palyaval és szamos konyvvel a héta
mogott nagyon hatdrozottan detektalja
azokat a torténelmi ismétlédéseket, a mult
és ajelen 9sszefonddésait, melyeket hosszt
élete alatt volt modja és elég bolcsessége
megfigyelni. Ugy gondolja, hogy mult nél-
kil nincs jelen, és figyelmes munkaval
megtalalhatjuk és megérthetjiik az 6ssze-
kapcsolédasokat is, feltéve, hogy nem ret-
tegiink az emlékezet felforgat6 erejétol.
Legutobbi kotete, a Tiltott teriilet a megel6z6,
Szakadékjdtszma cimt konyvének kérdés-
felvetéseit, problémdit gondolja tovabb, de
mintha pontos megfigyelései, nyugodt
hangja elveszni latszana abban a hatalmas,
korunkra annyira jellemz6 vircsaftban,
melyben az egymasra licitalas és a zajkel-
tés a legfontosabb.

A Tiltott teriilet kisregény, r6vid, de rend-
kiviil stirti széveg, olyan konyv, mely akar
tobbszori Gjraolvasast igényel, és a ma-
sodik, harmadik alkalommal is kinal fel-
fedezni és atgondolni valét. Ennek egyik
oka, hogy a gyakran kézpontozas és mon-
datkezd6 nagybettik nélkiil el6re haladé
iras alapveten egy olyan védzlat, melyben
problémak sokasédga rétegzédik egymasra,
de a sokféle szal koziil egyik sem né igazan
a tobbi f6lé, egyik sem lesz a maga teljes-
ségében kibontva. Szamos esemény rész-
letei villannak itt fel (a mult szazad zsid6-
ild6zésétdl a jelenleg is zajl6 orosz-ukran
héabortig), de egyik sincs kifejezetten
részletezve, inkabb csak hivoszavakként
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jelennek meg a torténetdarabkak, a végig-
gondolds, az egymasra olvasas és az ssze-
fliggések megteremtése az olvaséra marad.
Olyan, toredékekbdl épitkez6, montazs-
szer(i regény Sandor Ivan legutébbi mun-
kaja, mely sokkal inkdbb kérdez, mintsem
valaszol.

A regény id6ben és térben is szétfutod
szélait egy fiktiv hely, a Tépart nevii (fel-
tehet6en Balaton-parti) telepiilés Nap-
fény panzidja fogja egybe, és ebben a tér-
ben, néhany nap leforgasa alatt keveredik
a torténelem és az emlékezet tobb rétege,
vetiil egymdsra eseménytoredékek soka-
sdga. A topart, a napfény szimbolikusan
akar valamiféle oromet, bizakodast és fel-
szabadultsagot is igérhetne, de errdl sz6
sincs, a konyv lapjain ugyanis nem az élet
napos oldalaval talalkozunk.

A panzi6 sztik elbeszél6i terében ha-
rom férfi taldlkozik ossze véletlenszertien,
mégpedig azért, mert egymads melletti
szobdkban szallasoljak el ¢ket. Az egyi-
kiik egy htiszas évei elején jaro férfi, aki
helytorténeti témaja szakdolgozatdhoz
gytjt anyagot, 6 az egykori Rozsa Villa,
ajelenlegi panzio multjat kutatja. Profesz-
szora csak Fiirkésznek nevezi a fiatalt, aki
nemcsak a mult, hanem a jelen problé-
maira is érzékeny, és kutatdsaiban tobb,
idében egymastél tavoli dolog fut 6ssze,
a panzié torténetén keresztiil egy zsid6
csalad sorsa, de akar napjaink kozmunké-
sainak, tandrainak vagy hivatalnokainak
élete is egymasra montirozodik. Az épii-
let multjat kutatva naplérészletekkel, do-
kumentumokkal és fotokkal ismerkedik,
mikozben ezekbdl, ha toredezetten is, de
feltarul el6tte egy csalad és az épiilet his-
toriaja.



Az 6 szobaja mellett egy id6sebb, meg-
tort, sokat latott mtivészettorténész kap
helyet, aki olyan nagy fest6k képeit vizs-
galja, mint Francisco de Goya, Giorgio de
Chirico vagy Albrecht Diirer. A hires fest-
ményekhez képleirasokat készit, és ezek-
b6l egy esszét szeretne Osszeallitani,
melyben arra keresi a vélaszt, mire képes az
ember, kissé kib6vitve a gondolatot, miféle
szornytiségekre képes az ember. A Mtivé-
szettorténészként emlegetett szerepl6
azért a képek fel6l kozelit az ember meg-
ismeréséhez, mert szerinte a ,képek sza-
vai sokszor valéban tobbet fejeznek ki,
mint a szavak képei”, és a nyelv és hatalom
viszonyanak sincsenek annyira kiszolgal-
tatva. ,,A huszadik szazadi diktaturak
megfert6zték a nyelvet, [...]” (15) - mondja,
ezért a nyelv kizarasaval is érdemes meg-
figyeléseket folytatni. O egyébként barat-
javal, egy konyvkiadé vezetSjével szive-
sen beszélget ugy, hogy dialégusaikban
kizérolag kérdések kapnak helyet, azaz
a kérdésekre sohasem valasz, hanem min-
dig egy tjabb kérdés érkezik, ezzel is hang-
sulyozva, hogy a vilag kolt6i kérdésekkel
teli hely, nagyon sok olyan problémafelve-
tés van, amire nincs valaszunk, legfeljebb
csak tovabbi kérdéseink: ,elébb kellett
volna felismerni? amikor még voltak sza-
vak? minden romokban? ha magad mogé
nézel? te hiszel benne? miben? hogy van
még, aki visszanéz, és lat, és akkor latja
a jovot is?” (21)

A harmadik, talan a legrovidebb sz6-
lam az tjsagiréé, aki haditudositoként
érkezik haza az orosz-ukran habortbdl,
tehét sajat korunk egyik legmegrazobb
eseményét és magat a haborut mint az
emberrel egyidés jelenséget teszi hozza az
eddigi problémakhoz. Az egymas mellé
keriil6 elemek egyébként nemcsak dssze-
addédnak, hanem kiilonos dinamika is
kialakul kozottiik, egymasra rétegzédnek,
sokszor feler6sitve egymast. A Tud6sito-
nak nevezett szerepl6 sok borzalmas em-
léke koziil taldn a legmegrazobb egy ha-
lott kisgyermek képe, aki egy tomegsirban
fekszik. Olyan brutélis erejt kép, melyt6l

a férfi sem ébren, sem dlmaban nem képes
szabadulni. O olvas fel egy részt a Tolsztoj
Hiborti és béke cimi regényének epilogu-
sabol is, ami a habortk okaira kérdez ra,
és a vélaszt a hatalom mtikodésében és
a hatalomnak kiszolgaltatott ember bele-
egyezésében talalja meg. Nemcsak a szom-
szédunkban jelenleg is zajlé habort je-
lenik meg itt toredékekben, de példaul
aravensbriicki koncentraciés tabor is, mely-
lyel a mésodik vilaghabort borzalmai
kertiilnek a tobbi mellé. Mindez azt a konyv-
ben visszatér6en megjelend felfogast erdsiti,
mely szerint az ember nem tanul a hibai-
bol, hanem djra és tGjra ugyanabba a zsdk-
utcaba indul.

Az emlitett harom szereplé mindegyike
szimbolikus alak, neviik sincs, egyetlen
jelolgjik a hivatdsuk. Nem igazan fontos
a személyiségiik, a hétkoznapjaik, sokkal
inkédbb a tudatuk, a gondolataik. Mind-
harman a szellem emberei, akiknek az is
fontos regénybeli ,funkciéjuk”, hogy k-
lonbo6z6, egymastol tavoli eseményekkel,
idézetekkel, gondolatokkal és tapasztala-
tokkal gazdagitsak a szoveg terét. Olyan,
klasszikus értelemben vett értelmiségiek
6k, akik képesek arra (és médjukban is
all), hogy a hétkoznapok felszine ala néz-
zenek. Az 6 tudatukba nyeriink betekin-
tést, mikozben sajat szélamaikat mind-
hiarman egyes szam els6 személyben
mondjak el. Ezek a megszodlalasok néha
Ossze is keverednek, nem mindig egyér-
telm, ki beszél, de nem iréi hiba ez, ha-
nem valészintileg tudatos technika, mert
végiil is bizonyos szempontb6l mindegy,
kinek a hangjat halljuk, a szerepl6k kévet-
keztetései nagyjabol azonosak. Valamiféle
eszmeregény ez, hései nem hus-vér figu-
rak, igazabol nem is 1ényegesek, csak any-
nyiban, amennyiben reflektalnak a vilag
torténéseire, és ezt mindannyian - életko-
rukbdl, szakmajukbol, tapasztalataiktol
addédoéan - mas néz6pontbdl teszik.

Séndor Ivan torténetszemlélete mar eb-
bél az egy kotetbdl is nagyon szépen ki-
rajzolodik, a regény tobb pontjan, toredéke-
sen vannak is erre reflexiok. Ilyen példéul,
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amikor a fiatal torténésszel beszélgetve
mentora megjegyzi, hogy ,ismételten
Osszekeveredik, amit rendezni probalt,
mondta, ilyen az id6 természete” (28). Ez
utal a regény szerkezetére is, melyben
egyrészt a véaltakozé nézépontok, mas-
részt az emlékezet asszociativitdsa miatt
a kiilonboz6 id6sikok keverednek. A mult
és a jelen nem valik el egymastdl, hiszen
a mult folyamatosan ott pulzal a jelen-
ben, a jelen minden momentuma pedig
szinte azonnal a mult részévé vélik. A jo-
vével ugyanez a helyzet, példdul azért,
mert a mult torténései miatt a jové nem
lehet barmilyen, hanem bizonyos szem-
pontbdl nagyon is determindlt. Szinte
mellékesen jelenik meg, de nem lehet fél-
reérteni az erre vonatkozo, T. S. Eliot-idé-
zetet sem: ,Jelen id6 és mult id6 / A jové
id6ben taldn jelen van, / S a jov6 id6 ott
a malt idében. / Ha minden id6 6rokké
jelen, / Ugy minden id6 helyrehozhatat-
lan” (139). Ezt a felfogast szimbolizalja az
a fadobozka is, melyet a panziéba érke-
zésekor kap meg a Fiirkész, hogy benne
a mult dokumentumaival (naplérészle-
tekkel, fotokkal, iratokkal) talalkozzon, de
ebbe a dobozba végiil 6 maga is tesz dol-
gokat, megmutatva, hogy lesz a jelenbdl
mult. Es talan épp az id6sikok elvalaszt-

hatatlansdga az oka annak is, hogy a jelen
és ajoveé sem a pozitiv valtozasok iranyaba
mutat. Sotét képet fest a regény a hatalom-
rél, a kisember kiszolgéltatottsdgarol, az
ember erészakos, kirekeszt6, a gytilolet
befogadasara mindig kész természetérdl
és arrdl, hogy nem ttnik tgy, valaha is
tanulni fogunk a malt hibaibol. A torténe-
lem valéjdban nem tanitémester, nem el6re
megyiink, csak jarjuk a szokott koreinket
apro6 varidciokkal, de mindig ugyantgy.
Ezzel szemben taldn az alkotds, a baratsag
vagy a szerelem allhat, de mindez nagyon
torékeny fegyverzet csupén.

A regény utols6é harmadédban a Mvé-
szettorténész egy berlini konferencian
Thomas Bernhardot idézi, aki szerint meg-
valtozott a vilag, minden egyre hidegebb,
a korulottiink levé valosdg kovethetetle-
niil gyors tempdban valtozik, a kozony
pedig kezet fog a cinkossaggal, mert ,van-
nak a szellem emberei kozott, akik elta-
karjak az arcukat. Nem néznek szembe
azzal, mivé lett a nyelv, a kultara” (125).
Sandor Ivan egész biztosan nem tartozik
kozéjiik. O nem takarja el az arcat, hanem
az olvaso elé tarja, mit gondol az emberrél
ésavildgrol, amiben éliink. Tiltott teriiletre
visz, csak legyen, aki meghallgatja és oda-
figyel ra.

Kolozsi Orsolya

KoLozst ORSOLYA (1980) tanar, kritikus, az MMA Mtivészeti Osztondijprogram dsztondijasa.
Legutobbi kotete: Olvasonézet (valogatott kritikak, 2021).
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