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Az emlékezet felforgató ereje
Sándor Iván: Tiltott terület
Magvető Könyvkiadó, 2023

Sándor Iván nemsokára 94 éves lesz, és 
még mindig kristálytisztán látja nemcsak 
azt, hogy mi történt az elmúlt évtizedek
ben, hanem azt is, mi van körülöttünk, 
miben élünk ma. Az ötvenes évek eleje óta 
aktív szerző több mint hatvan évnyi alko
tói pályával és számos könyvvel a háta 
mögött nagyon határozottan detektálja 
azokat a történelmi ismétlődéseket, a múlt 
és a jelen összefonódásait, melyeket hosszú 
élete alatt volt módja és elég bölcsessége 
megfigyelni. Úgy gondolja, hogy múlt nél
kül nincs jelen, és figyelmes munkával 
megtalálhatjuk és megérthetjük az össze
kapcsolódásokat is, feltéve, hogy nem ret
tegünk az emlékezet felforgató erejétől. 
Legutóbbi kötete, a Tiltott terület a megelőző, 
Szakadékjátszma című könyvének kérdés
felvetéseit, problémáit gondolja tovább, de 
mintha pontos megfigyelései, nyugodt 
hangja elveszni látszana abban a hatalmas, 
korunkra annyira jellemző vircsaftban, 
melyben az egymásra licitálás és a zajkel
tés a legfontosabb.

A Tiltott terület kisregény, rövid, de rend
kívül sűrű szöveg, olyan könyv, mely akár 
többszöri újraolvasást igényel, és a má
sodik, harmadik alkalommal is kínál fel
fedezni és átgondolni valót. Ennek egyik 
oka, hogy a gyakran központozás és mon
datkezdő nagybetűk nélkül előre haladó 
írás alapvetően egy olyan vázlat, melyben 
problémák sokasága rétegződik egymásra, 
de a sokféle szál közül egyik sem nő igazán 
a többi fölé, egyik sem lesz a maga teljes
ségében kibontva. Számos esemény rész
letei villannak itt fel (a múlt század zsidó
üldözésétől a jelenleg is zajló orosz–ukrán 
háborúig), de egyik sincs kifejezetten 
részletezve, inkább csak hívószavakként 

jelennek meg a történetdarabkák, a végig
gondolás, az egymásra olvasás és az össze
függések megteremtése az olvasóra marad. 
Olyan, töredékekből építkező, montázs
szerű regény Sándor Iván legutóbbi mun
kája, mely sokkal inkább kérdez, mintsem 
válaszol.

A regény időben és térben is szétfutó 
szálait egy fiktív hely, a Tópart nevű (fel
tehetően Balaton-parti) település Nap - 
fény panziója fogja egybe, és ebben a tér
ben, néhány nap leforgása alatt keveredik 
a történelem és az emlékezet több rétege, 
vetül egymásra eseménytöredékek soka
sága. A tópart, a napfény szimbolikusan 
akár valamiféle örömet, bizakodást és fel
szabadultságot is ígérhetne, de erről szó 
sincs, a könyv lapjain ugyanis nem az élet 
napos oldalával találkozunk.

A panzió szűk elbeszélői terében há
rom férfi találkozik össze véletlenszerűen, 
mégpedig azért, mert egymás melletti 
szobákban szállásolják el őket. Az egyi
kük egy húszas évei elején járó férfi, aki 
helytörténeti témájú szakdolgozatához 
gyűjt anyagot, ő az egykori Rózsa Villa,  
a jelenlegi panzió múltját kutatja. Profesz
szora csak Fürkésznek nevezi a fiatalt, aki 
nemcsak a múlt, hanem a jelen problé
máira is érzékeny, és kutatásaiban több, 
időben egymástól távoli dolog fut össze,  
a panzió történetén keresztül egy zsidó 
család sorsa, de akár napjaink közmunká
sainak, tanárainak vagy hivatalnokainak 
élete is egymásra montírozódik. Az épü
let múltját kutatva naplórészletekkel, do
kumentumokkal és fotókkal ismerkedik, 
miközben ezekből, ha töredezetten is, de 
feltárul előtte egy család és az épület his
tóriája.



1212 0 2 4 .  m á j u s

Az ő szobája mellett egy idősebb, meg
tört, sokat látott művészettörténész kap 
helyet, aki olyan nagy festők képeit vizs
gálja, mint Francisco de Goya, Giorgio de 
Chirico vagy Albrecht Dürer. A híres fest
ményekhez képleírásokat készít, és ezek
ből egy esszét szeretne összeállítani, 
melyben arra keresi a választ, mire képes az 
ember, kissé kibővítve a gondolatot, miféle 
szörnyűségekre képes az ember. A Művé
szettörténészként emlegetett szereplő 
azért a képek felől közelít az ember meg
ismeréséhez, mert szerinte a „képek sza
vai sokszor valóban többet fejeznek ki, 
mint a szavak képei”, és a nyelv és hatalom 
viszonyának sincsenek annyira kiszolgál
tatva. „A huszadik századi diktatúrák 
megfertőzték a nyelvet, […]” (15) – mondja, 
ezért a nyelv kizárásával is érdemes meg
figyeléseket folytatni. Ő egyébként barát
jával, egy könyvkiadó vezetőjével szíve
sen beszélget úgy, hogy dialógusaikban 
kizárólag kérdések kapnak helyet, azaz  
a kérdésekre sohasem válasz, hanem min
dig egy újabb kérdés érkezik, ezzel is hang
súlyozva, hogy a világ költői kérdésekkel 
teli hely, nagyon sok olyan problémafelve
tés van, amire nincs válaszunk, legfeljebb 
csak további kérdéseink: „előbb kellett 
volna felismerni? amikor még voltak sza
vak? minden romokban? ha magad mögé 
nézel? te hiszel benne? miben? hogy van 
még, aki visszanéz, és lát, és akkor látja  
a jövőt is?” (21)

A harmadik, talán a legrövidebb szó
lam az újságíróé, aki haditudósítóként 
érkezik haza az orosz–ukrán háborúból, 
tehát saját korunk egyik legmegrázóbb 
eseményét és magát a háborút mint az 
emberrel egyidős jelenséget teszi hozzá az 
eddigi problémákhoz. Az egymás mellé 
kerülő elemek egyébként nemcsak össze
adódnak, hanem különös dinamika is 
kialakul közöttük, egymásra rétegződnek, 
sokszor felerősítve egymást. A Tudósító
nak nevezett szereplő sok borzalmas em
léke közül talán a legmegrázóbb egy ha
lott kisgyermek képe, aki egy tömegsírban 
fekszik. Olyan brutális erejű kép, melytől 

a férfi sem ébren, sem álmában nem képes 
szabadulni. Ő olvas fel egy részt a Tolsztoj 
Háború és béke című regényének epilógu
sából is, ami a háborúk okaira kérdez rá, 
és a választ a hatalom működésében és  
a hatalomnak kiszolgáltatott ember bele
egyezésében találja meg. Nemcsak a szom-
szédunkban jelenleg is zajló háború je-
lenik meg itt töredékekben, de például  
a ravensbrücki koncentrációs tábor is, mely
lyel a második világháború borzalmai 
kerülnek a többi mellé. Mindez azt a könyv
ben visszatérően megjelenő felfogást erősíti, 
mely szerint az ember nem tanul a hibái
ból, hanem újra és újra ugyanabba a zsák
utcába indul.

Az említett három szereplő mindegyike 
szimbolikus alak, nevük sincs, egyetlen 
jelölőjük a hivatásuk. Nem igazán fontos 
a személyiségük, a hétköznapjaik, sokkal 
inkább a tudatuk, a gondolataik. Mind
hárman a szellem emberei, akiknek az is 
fontos regénybeli „funkciójuk”, hogy kü
lönböző, egymástól távoli eseményekkel, 
idézetekkel, gondolatokkal és tapasztala
tokkal gazdagítsák a szöveg terét. Olyan, 
klasszikus értelemben vett értelmiségiek 
ők, akik képesek arra (és módjukban is 
áll), hogy a hétköznapok felszíne alá néz
zenek. Az ő tudatukba nyerünk betekin
tést, miközben saját szólamaikat mind
hárman egyes szám első személyben 
mondják el. Ezek a megszólalások néha 
össze is keverednek, nem mindig egyér
telmű, ki beszél, de nem írói hiba ez, ha
nem valószínűleg tudatos technika, mert 
végül is bizonyos szempontból mindegy, 
kinek a hangját halljuk, a szereplők követ
keztetései nagyjából azonosak. Valamiféle 
eszmeregény ez, hősei nem hús-vér figu
rák, igazából nem is lényegesek, csak any
nyiban, amennyiben reflektálnak a világ 
történéseire, és ezt mindannyian – életko
rukból, szakmájukból, tapasztalataiktól 
adódóan – más nézőpontból teszik.

Sándor Iván történetszemlélete már eb
ből az egy kötetből is nagyon szépen ki
rajzolódik, a regény több pontján, töredéke
sen vannak is erre reflexiók. Ilyen például, 
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amikor a fiatal történésszel beszélgetve 
mentora megjegyzi, hogy „ismételten  
összekeveredik, amit rendezni próbált, 
mondta, ilyen az idő természete” (28). Ez 
utal a regény szerkezetére is, melyben 
egyrészt a váltakozó nézőpontok, más
részt az emlékezet asszociativitása miatt 
a különböző idősíkok keverednek. A múlt 
és a jelen nem válik el egymástól, hiszen 
a múlt folyamatosan ott pulzál a jelen- 
ben, a jelen minden momentuma pedig 
szinte azonnal a múlt részévé válik. A jö
vővel ugyanez a helyzet, például azért, 
mert a múlt történései miatt a jövő nem 
lehet bármilyen, hanem bizonyos szem
pontból nagyon is determinált. Szinte 
mellékesen jelenik meg, de nem lehet fél
reérteni az erre vonatkozó, T. S. Eliot-idé
zetet sem: „Jelen idő és múlt idő / A jövő 
időben talán jelen van, / S a jövő idő ott 
a múlt időben. / Ha minden idő örökké 
jelen, / Úgy minden idő helyrehozhatat
lan” (139). Ezt a felfogást szimbolizálja az 
a fadobozka is, melyet a panzióba érke
zésekor kap meg a Fürkész, hogy benne  
a múlt dokumentumaival (naplórészle-
tekkel, fotókkal, iratokkal) találkozzon, de 
ebbe a dobozba végül ő maga is tesz dol
gokat, megmutatva, hogy lesz a jelenből 
múlt. És talán épp az idősíkok elválaszt

hatatlansága az oka annak is, hogy a jelen 
és a jövő sem a pozitív változások irányába 
mutat. Sötét képet fest a regény a hatalom
ról, a kisember kiszolgáltatottságáról, az 
ember erőszakos, kirekesztő, a gyűlölet 
befogadására mindig kész természetéről 
és arról, hogy nem tűnik úgy, valaha is 
tanulni fogunk a múlt hibáiból. A történe
lem valójában nem tanítómester, nem előre 
megyünk, csak járjuk a szokott köreinket 
apró variációkkal, de mindig ugyanúgy. 
Ezzel szemben talán az alkotás, a barátság 
vagy a szerelem állhat, de mindez nagyon 
törékeny fegyverzet csupán.

A regény utolsó harmadában a Művé-
szet történész egy berlini konferencián 
Thomas Bernhardot idézi, aki szerint meg
változott a világ, minden egyre hidegebb, 
a körülöttünk levő valóság követhetetle
nül gyors tempóban változik, a közöny 
pedig kezet fog a cinkossággal, mert „van
nak a szellem emberei között, akik elta
karják az arcukat. Nem néznek szembe 
azzal, mivé lett a nyelv, a kultúra” (125). 
Sándor Iván egész biztosan nem tartozik 
közéjük. Ő nem takarja el az arcát, hanem 
az olvasó elé tárja, mit gondol az emberről 
és a világról, amiben élünk. Tiltott területre 
visz, csak legyen, aki meghallgatja és oda
figyel rá.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).


