
120 H I T E L     s z e m l e

Az emlékezet felforgató ereje
Sándor Iván: Tiltott terület
Magvető Könyvkiadó, 2023

Sándor Iván nemsokára 94 éves lesz, és 
még mindig kristálytisztán látja nemcsak 
azt, hogy mi történt az elmúlt évtizedek­
ben, hanem azt is, mi van körülöttünk, 
miben élünk ma. Az ötvenes évek eleje óta 
aktív szerző több mint hatvan évnyi alko­
tói pályával és számos könyvvel a háta 
mögött nagyon határozottan detektálja 
azokat a történelmi ismétlődéseket, a múlt 
és a jelen összefonódásait, melyeket hosszú 
élete alatt volt módja és elég bölcsessége 
megfigyelni. Úgy gondolja, hogy múlt nél­
kül nincs jelen, és figyelmes munkával 
megtalálhatjuk és megérthetjük az össze­
kapcsolódásokat is, feltéve, hogy nem ret­
tegünk az emlékezet felforgató erejétől. 
Legutóbbi kötete, a Tiltott terület a megelőző, 
Szakadékjátszma című könyvének kérdés­
felvetéseit, problémáit gondolja tovább, de 
mintha pontos megfigyelései, nyugodt 
hangja elveszni látszana abban a hatalmas, 
korunkra annyira jellemző vircsaftban, 
melyben az egymásra licitálás és a zajkel­
tés a legfontosabb.

A Tiltott terület kisregény, rövid, de rend­
kívül sűrű szöveg, olyan könyv, mely akár 
többszöri újraolvasást igényel, és a má­
sodik, harmadik alkalommal is kínál fel­
fedezni és átgondolni valót. Ennek egyik 
oka, hogy a gyakran központozás és mon­
datkezdő nagybetűk nélkül előre haladó 
írás alapvetően egy olyan vázlat, melyben 
problémák sokasága rétegződik egymásra, 
de a sokféle szál közül egyik sem nő igazán 
a többi fölé, egyik sem lesz a maga teljes­
ségében kibontva. Számos esemény rész­
letei villannak itt fel (a múlt század zsidó­
üldözésétől a jelenleg is zajló orosz–ukrán 
háborúig), de egyik sincs kifejezetten 
részletezve, inkább csak hívószavakként 

jelennek meg a történetdarabkák, a végig­
gondolás, az egymásra olvasás és az össze­
függések megteremtése az olvasóra marad. 
Olyan, töredékekből építkező, montázs­
szerű regény Sándor Iván legutóbbi mun­
kája, mely sokkal inkább kérdez, mintsem 
válaszol.

A regény időben és térben is szétfutó 
szálait egy fiktív hely, a Tópart nevű (fel­
tehetően Balaton-parti) település Nap- 
fény panziója fogja egybe, és ebben a tér­
ben, néhány nap leforgása alatt keveredik 
a történelem és az emlékezet több rétege, 
vetül egymásra eseménytöredékek soka­
sága. A tópart, a napfény szimbolikusan 
akár valamiféle örömet, bizakodást és fel­
szabadultságot is ígérhetne, de erről szó 
sincs, a könyv lapjain ugyanis nem az élet 
napos oldalával találkozunk.

A panzió szűk elbeszélői terében há­
rom férfi találkozik össze véletlenszerűen, 
mégpedig azért, mert egymás melletti 
szobákban szállásolják el őket. Az egyi­
kük egy húszas évei elején járó férfi, aki 
helytörténeti témájú szakdolgozatához 
gyűjt anyagot, ő az egykori Rózsa Villa,  
a jelenlegi panzió múltját kutatja. Profes�­
szora csak Fürkésznek nevezi a fiatalt, aki 
nemcsak a múlt, hanem a jelen problé­
máira is érzékeny, és kutatásaiban több, 
időben egymástól távoli dolog fut össze,  
a panzió történetén keresztül egy zsidó 
család sorsa, de akár napjaink közmunká­
sainak, tanárainak vagy hivatalnokainak 
élete is egymásra montírozódik. Az épü­
let múltját kutatva naplórészletekkel, do­
kumentumokkal és fotókkal ismerkedik, 
miközben ezekből, ha töredezetten is, de 
feltárul előtte egy család és az épület his­
tóriája.
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Az ő szobája mellett egy idősebb, meg­
tört, sokat látott művészettörténész kap 
helyet, aki olyan nagy festők képeit vizs­
gálja, mint Francisco de Goya, Giorgio de 
Chirico vagy Albrecht Dürer. A híres fest­
ményekhez képleírásokat készít, és ezek­
ből egy esszét szeretne összeállítani, 
melyben arra keresi a választ, mire képes az 
ember, kissé kibővítve a gondolatot, miféle 
szörnyűségekre képes az ember. A Művé­
szettörténészként emlegetett szereplő 
azért a képek felől közelít az ember meg­
ismeréséhez, mert szerinte a „képek sza­
vai sokszor valóban többet fejeznek ki, 
mint a szavak képei”, és a nyelv és hatalom 
viszonyának sincsenek annyira kiszolgál­
tatva. „A huszadik századi diktatúrák 
megfertőzték a nyelvet, […]” (15) – mondja, 
ezért a nyelv kizárásával is érdemes meg­
figyeléseket folytatni. Ő egyébként barát­
jával, egy könyvkiadó vezetőjével szíve­
sen beszélget úgy, hogy dialógusaikban 
kizárólag kérdések kapnak helyet, azaz  
a kérdésekre sohasem válasz, hanem min­
dig egy újabb kérdés érkezik, ezzel is hang­
súlyozva, hogy a világ költői kérdésekkel 
teli hely, nagyon sok olyan problémafelve­
tés van, amire nincs válaszunk, legfeljebb 
csak további kérdéseink: „előbb kellett 
volna felismerni? amikor még voltak sza­
vak? minden romokban? ha magad mögé 
nézel? te hiszel benne? miben? hogy van 
még, aki visszanéz, és lát, és akkor látja  
a jövőt is?” (21)

A harmadik, talán a legrövidebb szó­
lam az újságíróé, aki haditudósítóként 
érkezik haza az orosz–ukrán háborúból, 
tehát saját korunk egyik legmegrázóbb 
eseményét és magát a háborút mint az 
emberrel egyidős jelenséget teszi hozzá az 
eddigi problémákhoz. Az egymás mellé 
kerülő elemek egyébként nemcsak össze­
adódnak, hanem különös dinamika is 
kialakul közöttük, egymásra rétegződnek, 
sokszor felerősítve egymást. A Tudósító­
nak nevezett szereplő sok borzalmas em­
léke közül talán a legmegrázóbb egy ha­
lott kisgyermek képe, aki egy tömegsírban 
fekszik. Olyan brutális erejű kép, melytől 

a férfi sem ébren, sem álmában nem képes 
szabadulni. Ő olvas fel egy részt a Tolsztoj 
Háború és béke című regényének epilógu­
sából is, ami a háborúk okaira kérdez rá, 
és a választ a hatalom működésében és  
a hatalomnak kiszolgáltatott ember bele­
egyezésében találja meg. Nemcsak a szom
szédunkban jelenleg is zajló háború je
lenik meg itt töredékekben, de például  
a ravensbrücki koncentrációs tábor is, mel�­
lyel a második világháború borzalmai 
kerülnek a többi mellé. Mindez azt a könyv­
ben visszatérően megjelenő felfogást erősíti, 
mely szerint az ember nem tanul a hibái­
ból, hanem újra és újra ugyanabba a zsák­
utcába indul.

Az említett három szereplő mindegyike 
szimbolikus alak, nevük sincs, egyetlen 
jelölőjük a hivatásuk. Nem igazán fontos 
a személyiségük, a hétköznapjaik, sokkal 
inkább a tudatuk, a gondolataik. Mind­
hárman a szellem emberei, akiknek az is 
fontos regénybeli „funkciójuk”, hogy kü­
lönböző, egymástól távoli eseményekkel, 
idézetekkel, gondolatokkal és tapasztala­
tokkal gazdagítsák a szöveg terét. Olyan, 
klasszikus értelemben vett értelmiségiek 
ők, akik képesek arra (és módjukban is 
áll), hogy a hétköznapok felszíne alá néz­
zenek. Az ő tudatukba nyerünk betekin­
tést, miközben saját szólamaikat mind­
hárman egyes szám első személyben 
mondják el. Ezek a megszólalások néha 
össze is keverednek, nem mindig egyér­
telmű, ki beszél, de nem írói hiba ez, ha­
nem valószínűleg tudatos technika, mert 
végül is bizonyos szempontból mindegy, 
kinek a hangját halljuk, a szereplők követ­
keztetései nagyjából azonosak. Valamiféle 
eszmeregény ez, hősei nem hús-vér figu­
rák, igazából nem is lényegesek, csak an�­
nyiban, amennyiben reflektálnak a világ 
történéseire, és ezt mindannyian – életko­
rukból, szakmájukból, tapasztalataiktól 
adódóan – más nézőpontból teszik.

Sándor Iván történetszemlélete már eb­
ből az egy kötetből is nagyon szépen ki­
rajzolódik, a regény több pontján, töredéke­
sen vannak is erre reflexiók. Ilyen például, 
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amikor a fiatal történésszel beszélgetve 
mentora megjegyzi, hogy „ismételten  
összekeveredik, amit rendezni próbált, 
mondta, ilyen az idő természete” (28). Ez 
utal a regény szerkezetére is, melyben 
egyrészt a váltakozó nézőpontok, más­
részt az emlékezet asszociativitása miatt 
a különböző idősíkok keverednek. A múlt 
és a jelen nem válik el egymástól, hiszen 
a múlt folyamatosan ott pulzál a jelen- 
ben, a jelen minden momentuma pedig 
szinte azonnal a múlt részévé válik. A jö­
vővel ugyanez a helyzet, például azért, 
mert a múlt történései miatt a jövő nem 
lehet bármilyen, hanem bizonyos szem­
pontból nagyon is determinált. Szinte 
mellékesen jelenik meg, de nem lehet fél­
reérteni az erre vonatkozó, T. S. Eliot-idé­
zetet sem: „Jelen idő és múlt idő / A jövő 
időben talán jelen van, / S a jövő idő ott 
a múlt időben. / Ha minden idő örökké 
jelen, / Úgy minden idő helyrehozhatat­
lan” (139). Ezt a felfogást szimbolizálja az 
a fadobozka is, melyet a panzióba érke­
zésekor kap meg a Fürkész, hogy benne  
a múlt dokumentumaival (naplórészle
tekkel, fotókkal, iratokkal) találkozzon, de 
ebbe a dobozba végül ő maga is tesz dol­
gokat, megmutatva, hogy lesz a jelenből 
múlt. És talán épp az idősíkok elválaszt­

hatatlansága az oka annak is, hogy a jelen 
és a jövő sem a pozitív változások irányába 
mutat. Sötét képet fest a regény a hatalom­
ról, a kisember kiszolgáltatottságáról, az 
ember erőszakos, kirekesztő, a gyűlölet 
befogadására mindig kész természetéről 
és arról, hogy nem tűnik úgy, valaha is 
tanulni fogunk a múlt hibáiból. A történe­
lem valójában nem tanítómester, nem előre 
megyünk, csak járjuk a szokott köreinket 
apró variációkkal, de mindig ugyanúgy. 
Ezzel szemben talán az alkotás, a barátság 
vagy a szerelem állhat, de mindez nagyon 
törékeny fegyverzet csupán.

A regény utolsó harmadában a Művé
szettörténész egy berlini konferencián 
Thomas Bernhardot idézi, aki szerint meg­
változott a világ, minden egyre hidegebb, 
a körülöttünk levő valóság követhetetle­
nül gyors tempóban változik, a közöny 
pedig kezet fog a cinkossággal, mert „van­
nak a szellem emberei között, akik elta­
karják az arcukat. Nem néznek szembe 
azzal, mivé lett a nyelv, a kultúra” (125). 
Sándor Iván egész biztosan nem tartozik 
közéjük. Ő nem takarja el az arcát, hanem 
az olvasó elé tárja, mit gondol az emberről 
és a világról, amiben élünk. Tiltott területre 
visz, csak legyen, aki meghallgatja és oda­
figyel rá.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).


