Lakatos-Fleisz Katalin

A hidegvagd

- Azt mondod, ha megvaltoztak az érzéseim, mar nem szeretem a parom,
akkor ez azt jelenti, sohasem szerettem? Ez nem igaz. Meghamisitdsa a valo-
sagnak. Kiilonben sem tudom elképzelni. Nem tudom a szeretethez képest
a nem szeretetet egy képzeletbeli tengely masik végére kifesziteni. Hogy vala-
mikor ez volt az, és most méar nem az. Emlékszem, amikor udvarolt nekem, és
nagyon akart. Tobbszor is nemet mondtam. Mar akkor nem tetszett valami. Mi
ez a valami, amire hallgatnom kellett volna? Es mi lett volna a masik lehet6ség?
Naphosszat egyediil lenni, nézni az 6ramutatét, ahogy korbejar? Nézni fények
és arnyékok sok-sok valtozatat?

Ezt viszont nagyon is el tudom képzelni.

Igen, lehet, hogy hibdztam. Nem hallgattam arra a valamire.

De azt senki sem tudja, milyen az, amikor naphosszat egyediil vagy 6nma-
gaddal. Még a munka sincs, az sem létezik. J6, hogy bemész reggel nyolcra,
lazasan késziilsz, hogy ne késs el, jar a kezed, a szad, mert ezt varjak téled, hogy
aztan délutanra kifulladva hazaengedjiik a masikat. Ez egy kialakult szerz6dés
a tarsadalomban, aminek mindenki eleget tesz. Ennek fejében engedjiik egyal-
taldn élni egymast.

Nem tudod, milyen az, mikor eltelik egy nyar, csak te vagy, és a napok for-
gasa. Néha elmész egy-egy kozeli kisvarosba, betilsz valahova. Hatha torténik
valami. Nyéri délutan, egy lélek sincs az utcan. Vak fény a betonon, az Gt menti
fak megviselten kokadoznak a forrésagtol. Két orat iilsz egy kavé mellett, koz-
ben el6veszel egy konyvet. A kavé el6bb kihl, majd elfogy - mindig tal hamar
fogy el -, és te végiil becsukod a konyvet. Az dllomés felé jardan beéllsz egy
arnyékcesikba, hogy ne verjen a délutani nap.

Nem tudod, milyen, amikor egy keretbe vagy allitva, és azt a keretet nem
tudod megnagyobbitani. Igen, azért elmentem tovdbbtanulni, ismeretlen messzi
varosokba vonatoztam, stoppoltam, csak hogy néhany konyvet megszerezzek.
Ugy hoztam azokat a kényveket, mint a fuldokl6 kapaszkodik egy-egy megmaradt
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deszkaba a csonakbol. Es gy olvastam ket, mint aki azokon a deszkadarabo-
kon mar nagyon is otthonosan érzi magét.

Akkor azt mondtam, hogy legyen. Legyen meg a hdzassag, minden, ami ezzel
jar. Kozben meg majd csak egyediil lehetek, megtaldlom a magam kis idejét.

Volt nekiink is lazas késziil6dés, meg minden olyasmi, ami masnak. Eskivé,
lakas, batorozas stb., stb. Bele lehetett adni az er6t, estére el lehetett benne fa-
radni. J6 volt ez igy, mert kdozben nagyon is figyeltem, éltem. Lattam fények és
arnyak sok-sok valtozatat. Titkos 6romet adott, hogy nekem van még valami,
ami masnak nincs. Az alakoskodas sem farasztott.

Megszoktam a kétlaki életet.

Azt mondod, a szeretet nem sz{inik meg soha. Es hogy a szeretetet meg lehet
igérni. A vagyat ellenben nem lehet megigérni. Mert az csak gy van, nem
tartozik az iranyitasom ala. Es hogy a hdzassdgban nem lehet vagyat igérni, de
szeretetet igen.

Csakhogy kozben nem veszed észre, hogy a nyelv csapdajaba estél. Hogy
a logika uralja a gondolkodasod. Es hogy a logika itt durvan leegyszertisit.
Hogy valamit kiemelj, jelen esetben a szeretetet, hogy érvelj mellette, szembe
kell allitanod valamivel. Ezért htizza itt a vagy a rovidebbet. A vagy lesz az
a negativ, ami a fény felé forditva vegytisztdn mutatja meg a szeretetet. Hogy
még élesebb legyen az érv, szegény vagyat még jol foldbe is dongoljiik, meg-
hempergetjiik sarban és testnedvekben, hogy a szeretet légiessége még jobban
kittinjon. A vagy olyan lesz, mint egy tanyér siitemény, amit bekebelezve végre
joles6en ejtézhettink. Ezért kell a vagy: az éhség miatt. Ezzel szemben a szere-
tet nem akar t6led semmit, csak téged szolgalni. Rdadasul még 6rokke is.

Pedig, ha kicsit belegondolsz, és elengeded a szembeéllitast, te, magad is
rajohetsz, hogy a vagy nagyon is éteri. A legéteribb dolog, ami csak létezik.
Semmiféle testi éhséghez nincs koze. Mert van-e éteribb annal, hogy valami
jon és megy, kozben pedig a teljes jelenlétedet koveteli? Hogy a vonzas kell felé
fordulnod mindig, mint a napraforgé, mikozben felhék jarnak az égen?

A vagyban csak tigy vagyunk testek, ahogy a virdgok azok.

Raadasul ezt a mondatot, miszerint a szeretet nem sziinik meg soha, nem
tudom elképzelni. Mit jelent a soha egy emberi élet keretében? Csak annyit
tudok elképzelni, hogy barmi torténjék, barhogy is viselkedik a méasik, nem
fogok elvalni téle. Itt leszek barmikor, amikor sziiksége van ram.

Lehet, hogy ebben a helyzetben ez a szeretet legfels¢ foka?

Mert vegyiik példaul az elsé jeleket. Valahogy az nem tetszett, hogy tul
hangosan beszél. Mindenkivel, igy velem is. Mintha siiket lettem volna, agy
magyarazott nekem. Mindent ugyanazon a magas hangerével mondott, kép-
telentil az drnyalatokra.

De akkor azt mondtam magamnak: ugyan mar, csak nem fogok azért nem
hozzamenni valakihez, mert hangosan beszél?

Azobta eltelt sok év. Mindig kell csindlni valamit, hol fészer, hol garazs, hol
ftird6szoba. Megnagyobbitani, atalakitani, berendezni.
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Mar ha csak meghallom a hangjat, nkéntelentil 6sszerezzenek. Egyetlen
fesziilt figyelemmé valok. A hangjat hamarabb hallom, mint a 1épteit. A hangot,
ahogy egyre kozeledik. Rajottem, hogy ez az ember val6jaban semmi mas, csak
a hangja.

A hang, ami mindig akar valamit.

Még csak nem is sajatja, nem személyes, nem ismerek réa bel6le, hanem még
jobban idegenné teszi. A hang nem a teste, valami mindentdl elval6 fenyeget6
valami.

A hang mar test.

Egyszer, emlékszem, ahogy kozeledett, mert az udvarrél indult befelé, on-
kéntelentil korbenéztem, hova tudnék elttinni. Tudom pedig, hogy hidba, a hang
mindentitt utdnam jon. Hogy megkonnyebbiiljek, elgondolom, ha bejonne, mit
mondana a hang. Lehet, csak egy fogét keres, nem lattad, ezt meg azt? Lehet,
hogy csak ennyi. De nem. Sosem csak ennyi. Egy biztos: a hang kozeledik.
Probédlom kivenni, mit mond. De a hangnak csak a hangosséagat hallom, azt is
beliilr6l, ahogy a fejben dérombol. A hang eltorzul, visszhangozni kezd, tul
hangos, elviselhetetlentil hangos lesz. A sajat testem a hangforras, belém kolto-
z6tt, nekem kell kihordanom, bel6lem akar megsziiletni, mint egy idegen test.

Allok a szobdban, varom az elkeriilhetetlent. Még nem jon be, valamiért
megallitottak a mesterek, most nekik magyardz. Valami roppant fontosat
persze. Olyan fontosat, aminek én sosem értem a fontossagat. Kis idére meg-
szabadultam. De tudom, hogy ez a szabadulas csaléka. A hang fél keze mar
a kilincsen van, lenyomva tartja, de még nem nyitott be. Az {iveges ajto a fél
oldalat mutatja.

Sotét lesz tole.

Végre ott all el6ttem, mint kivégz6 az aldozata el6tt.

De csak egy pillanatig tart az egész. Csak a szemét latom, amivel bar felém,
de mégsem ram néz. Valéban mas, fontosabb dolga van. Milliészor latott moz-
dulatok, amikre mégsem tudok rajuk ismerni. Fi6kokat huzigal, tiirelmetlen
kotoraszas, vasszerszamok nehéz csorompolése. Elcsodalkozom, hogyan lehet
egy-egy hang hangossagéban ennyire nem létezé. Rdadasul mindig mas és mas
hangok csatlakoznak egymashoz, tizik, kergetik egymast szakadatlan.

Egy negativ, harmoniaellenes faga.

- Nem littad a hideguigot? - sz6lal meg végre, mikdzben nem néz fel a koto-
raszasbol. Nem tudom, miért, de megkonnyebbiilok. Talan akkor ennyiben is
marad minden. Talan még azt is megkérdezi, hogy nem lattad a patentfogot?
Vagy talan még azt is, hogy tetszik az az ijmédi dlmennyezet, amit most raktak
fel. Talan a radiot is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem a keres-
kedelmi zenei ad6t, vagy legalabb nem htizza maximumra. Es féleg nem teszi
ki az udvar kdzepére. Talan a majdnem teljes falat betolt6 lapostévét sem fogja
bomboltetni a vacsoranal a hattérben. Talan azt sem mondja majd, hogy ha az
ember az egész napos giirizés utan még meg sem nézhet valamit a tévében,
nem ér semmit ez a rohadt élet...

2024. méajus

65



66

De nem baj, csak azért is kitartok holtomiglan-holtaiglan. Mert ezt igértem.

Kedves online pszichol6gusok, online papok, ti mindannyian, akik a nyelv
kapréazataban éltek, ti nagy beszél6k és beszéltet6k, mind nagy félreértésben
vagytok. A nyelvet aszerint cstiritek-csavarjatok, hogy él6 show-ban, podcastban,
stadiéban vagy sajét terdpias online csatornan szerepeltek. Stadioban kotelez6
a zako és a jol osszefoglalt, felépitett gondolat. Legyen eleje és vége. Latszédjon,
hogy szakembere vagy a témanak. Sziirke 6ltony és hiivos fegyelem. Ha hazhoz
jon a kamera, mikozben a sajat kanapédon {ilsz, felteheted a ldbad, és a szavak
izesek, konnyen cstsznak, mint a mirelit olajbogyo.

Mert teszem azt, ha én elmennék hozzad, kedves online pszichol6gus sze-
mélyesen egy terdpias beszélgetésre, hellyel kinalnal egy steril szobaban - ko-
zépen jol lathatéan egy faliora -, majd figyelmesen hallgatnal. Megprobalnam
a lehet6 legjobban 6sszefoglalni a problémat. Sztikszavt volnék, 1ényegre tor6é
és koncentralt. Te hasonléan sztikszavtan, lényegre téréen és koncentrdltan
tennél fel kérdéseket. Mindketténk szdmara vilagos lenne, hogy komolyan dol-
gozunk. Megprobalnank a legtobbet kihozni a beszédbdl. Hagynal csendben
gondolkozni, elvégre a csend is a beszéd része. Az tilés vége felé, hogy stlyossa
és lezartta tedd a beszélgetést, szép, kerek 6sszefoglal6t mondanal, amibe be-
levinnél mindent, amit csak tudsz a témarél. Kozben nem feledkeznél meg
nyitni a jové felé. En bélintanék, és megbeszélnénk egy kovetkez taldlkozot.

Most mér egyre inkdbb el tudom képzelni az életemet beszéd nélkiil. Csak
azzal foglalkozni naphosszat, hogy feldolgozom a hangokat, amik hozzam {it6d-
nek. Egész napos faraszté munka lenne ez, nem lenne sziikséges mellé még
beszélni is. Mint ahogy a malomnak 6rolnie kell szakadatlan. Estére igy is ha-
lalosan kifaradnék. Azt mondod: ,a szeretet nem sztinik meg soha”. Sok mas
egyéb mellett ez a mondat is gyakran eszembe jut.

Bar nem tudom, mit jelent, mégis valahogy megnyugtat.
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