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Lakatos-Fleisz Katalin

A hidegvágó

– Azt mondod, ha megváltoztak az érzéseim, már nem szeretem a párom, 
akkor ez azt jelenti, sohasem szerettem? Ez nem igaz. Meghamisítása a való-
ságnak. Különben sem tudom elképzelni. Nem tudom a szeretethez képest  
a nem szeretetet egy képzeletbeli tengely másik végére kifeszíteni. Hogy vala-
mikor ez volt az, és most már nem az. Emlékszem, amikor udvarolt nekem, és 
nagyon akart. Többször is nemet mondtam. Már akkor nem tetszett valami. Mi 
ez a valami, amire hallgatnom kellett volna? És mi lett volna a másik lehetőség? 
Naphosszat egyedül lenni, nézni az óramutatót, ahogy körbejár? Nézni fények 
és árnyékok sok-sok változatát?

Ezt viszont nagyon is el tudom képzelni.
Igen, lehet, hogy hibáztam. Nem hallgattam arra a valamire.
De azt senki sem tudja, milyen az, amikor naphosszat egyedül vagy önma-

gaddal. Még a munka sincs, az sem létezik. Jó, hogy bemész reggel nyolcra, 
lázasan készülsz, hogy ne késs el, jár a kezed, a szád, mert ezt várják tőled, hogy 
aztán délutánra kifulladva hazaengedjük a másikat. Ez egy kialakult szerződés 
a társadalomban, aminek mindenki eleget tesz. Ennek fejében engedjük egyál-
talán élni egymást.

Nem tudod, milyen az, mikor eltelik egy nyár, csak te vagy, és a napok for-
gása. Néha elmész egy-egy közeli kisvárosba, beülsz valahova. Hátha történik 
valami. Nyári délután, egy lélek sincs az utcán. Vak fény a betonon, az út menti 
fák megviselten kókadoznak a forróságtól. Két órát ülsz egy kávé mellett, köz-
ben előveszel egy könyvet. A kávé előbb kihűl, majd elfogy – mindig túl hamar 
fogy el –, és te végül becsukod a könyvet. Az állomás felé járdán beállsz egy 
árnyékcsíkba, hogy ne verjen a délutáni nap.

Nem tudod, milyen, amikor egy keretbe vagy állítva, és azt a keretet nem 
tudod megnagyobbítani. Igen, azért elmentem továbbtanulni, ismeretlen messzi 
városokba vonatoztam, stoppoltam, csak hogy néhány könyvet megszerezzek. 
Úgy hoztam azokat a könyveket, mint a fuldokló kapaszkodik egy-egy megmaradt 
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deszkába a csónakból. És úgy olvastam őket, mint aki azokon a deszkadarabo-
kon már nagyon is otthonosan érzi magát.

Akkor azt mondtam, hogy legyen. Legyen meg a házasság, minden, ami ezzel 
jár. Közben meg majd csak egyedül lehetek, megtalálom a magam kis idejét.

Volt nekünk is lázas készülődés, meg minden olyasmi, ami másnak. Esküvő, 
lakás, bútorozás stb., stb. Bele lehetett adni az erőt, estére el lehetett benne fá-
radni. Jó volt ez így, mert közben nagyon is figyeltem, éltem. Láttam fények és 
árnyak sok-sok változatát. Titkos örömet adott, hogy nekem van még valami, 
ami másnak nincs. Az alakoskodás sem fárasztott.

Megszoktam a kétlaki életet.
Azt mondod, a szeretet nem szűnik meg soha. És hogy a szeretetet meg lehet 

ígérni. A vágyat ellenben nem lehet megígérni. Mert az csak úgy van, nem 
tartozik az irányításom alá. És hogy a házasságban nem lehet vágyat ígérni, de 
szeretetet igen.

Csakhogy közben nem veszed észre, hogy a nyelv csapdájába estél. Hogy  
a logika uralja a gondolkodásod. És hogy a logika itt durván leegyszerűsít. 
Hogy valamit kiemelj, jelen esetben a szeretetet, hogy érvelj mellette, szembe 
kell állítanod valamivel. Ezért húzza itt a vágy a rövidebbet. A vágy lesz az  
a negatív, ami a fény felé fordítva vegytisztán mutatja meg a szeretetet. Hogy 
még élesebb legyen az érv, szegény vágyat még jól földbe is döngöljük, meg-
hempergetjük sárban és testnedvekben, hogy a szeretet légiessége még jobban 
kitűnjön. A vágy olyan lesz, mint egy tányér sütemény, amit bekebelezve végre 
jólesően ejtőzhetünk. Ezért kell a vágy: az éhség miatt. Ezzel szemben a szere-
tet nem akar tőled semmit, csak téged szolgálni. Ráadásul még örökké is.

Pedig, ha kicsit belegondolsz, és elengeded a szembeállítást, te, magad is 
rájöhetsz, hogy a vágy nagyon is éteri. A legéteribb dolog, ami csak létezik. 
Semmiféle testi éhséghez nincs köze. Mert van-e éteribb annál, hogy valami 
jön és megy, közben pedig a teljes jelenlétedet követeli? Hogy a vonzás kell felé 
fordulnod mindig, mint a napraforgó, miközben felhők járnak az égen?

A vágyban csak úgy vagyunk testek, ahogy a virágok azok.
Ráadásul ezt a mondatot, miszerint a szeretet nem szűnik meg soha, nem 

tudom elképzelni. Mit jelent a soha egy emberi élet keretében? Csak annyit 
tudok elképzelni, hogy bármi történjék, bárhogy is viselkedik a másik, nem 
fogok elválni tőle. Itt leszek bármikor, amikor szüksége van rám.

Lehet, hogy ebben a helyzetben ez a szeretet legfelső foka?
Mert vegyük például az első jeleket. Valahogy az nem tetszett, hogy túl 

hangosan beszél. Mindenkivel, így velem is. Mintha süket lettem volna, úgy 
magyarázott nekem. Mindent ugyanazon a magas hangerővel mondott, kép
telenül az árnyalatokra.

De akkor azt mondtam magamnak: ugyan már, csak nem fogok azért nem 
hozzámenni valakihez, mert hangosan beszél?

Azóta eltelt sok év. Mindig kell csinálni valamit, hol fészer, hol garázs, hol 
fürdőszoba. Megnagyobbítani, átalakítani, berendezni.
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Már ha csak meghallom a hangját, önkéntelenül összerezzenek. Egyetlen 
feszült figyelemmé válok. A hangját hamarabb hallom, mint a lépteit. A hangot, 
ahogy egyre közeledik. Rájöttem, hogy ez az ember valójában semmi más, csak 
a hangja.

A hang, ami mindig akar valamit.
Még csak nem is sajátja, nem személyes, nem ismerek rá belőle, hanem még 

jobban idegenné teszi. A hang nem a teste, valami mindentől elváló fenyegető 
valami.

A hang már test.
Egyszer, emlékszem, ahogy közeledett, mert az udvarról indult befelé, ön-

kéntelenül körbenéztem, hova tudnék eltűnni. Tudom pedig, hogy hiába, a hang 
mindenütt utánam jön. Hogy megkönnyebbüljek, elgondolom, ha bejönne, mit 
mondana a hang. Lehet, csak egy fogót keres, nem láttad, ezt meg azt? Lehet, 
hogy csak ennyi. De nem. Sosem csak ennyi. Egy biztos: a hang közeledik. 
Próbálom kivenni, mit mond. De a hangnak csak a hangosságát hallom, azt is 
belülről, ahogy a fejben dörömböl. A hang eltorzul, visszhangozni kezd, túl 
hangos, elviselhetetlenül hangos lesz. A saját testem a hangforrás, belém költö-
zött, nekem kell kihordanom, belőlem akar megszületni, mint egy idegen test.

Állok a szobában, várom az elkerülhetetlent. Még nem jön be, valamiért 
megállították a mesterek, most nekik magyaráz. Valami roppant fontosat  
persze. Olyan fontosat, aminek én sosem értem a fontosságát. Kis időre meg-
szabadultam. De tudom, hogy ez a szabadulás csalóka. A hang fél keze már  
a kilincsen van, lenyomva tartja, de még nem nyitott be. Az üveges ajtó a fél 
oldalát mutatja.

Sötét lesz tőle.
Végre ott áll előttem, mint kivégző az áldozata előtt.
De csak egy pillanatig tart az egész. Csak a szemét látom, amivel bár felém, 

de mégsem rám néz. Valóban más, fontosabb dolga van. Milliószor látott moz-
dulatok, amikre mégsem tudok rájuk ismerni. Fiókokat huzigál, türelmetlen 
kotorászás, vasszerszámok nehéz csörömpölése. Elcsodálkozom, hogyan lehet 
egyegy hang hangosságában ennyire nem létező. Ráadásul mindig más és más 
hangok csatlakoznak egymáshoz, űzik, kergetik egymást szakadatlan.

Egy negatív, harmóniaellenes fúga.
– Nem láttad a hidegvágót? – szólal meg végre, miközben nem néz fel a koto-

rászásból. Nem tudom, miért, de megkönnyebbülök. Talán akkor ennyiben is 
marad minden. Talán még azt is megkérdezi, hogy nem láttad a patentfogót? 
Vagy talán még azt is, hogy tetszik az az újmódi álmennyezet, amit most raktak 
fel. Talán a rádiót is elfelejti bekapcsolni, vagy ha be is kapcsolja, nem a keres-
kedelmi zenei adót, vagy legalább nem húzza maximumra. És főleg nem teszi 
ki az udvar közepére. Talán a majdnem teljes falat betöltő lapostévét sem fogja 
bömböltetni a vacsoránál a háttérben. Talán azt sem mondja majd, hogy ha az 
ember az egész napos gürizés után még meg sem nézhet valamit a tévében, 
nem ér semmit ez a rohadt élet…
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De nem baj, csak azért is kitartok holtomiglan-holtáiglan. Mert ezt ígértem.
Kedves online pszichológusok, online papok, ti mindannyian, akik a nyelv 

káprázatában éltek, ti nagy beszélők és beszéltetők, mind nagy félreértésben 
vagytok. A nyelvet aszerint csűritekcsavarjátok, hogy élő showban, podcastban, 
stúdióban vagy saját terápiás online csatornán szerepeltek. Stúdióban kötelező 
a zakó és a jól összefoglalt, felépített gondolat. Legyen eleje és vége. Látszódjon, 
hogy szakembere vagy a témának. Szürke öltöny és hűvös fegyelem. Ha házhoz 
jön a kamera, miközben a saját kanapédon ülsz, felteheted a lábad, és a szavak 
ízesek, könnyen csúsznak, mint a mirelit olajbogyó.

Mert teszem azt, ha én elmennék hozzád, kedves online pszichológus sze-
mélyesen egy terápiás beszélgetésre, hellyel kínálnál egy steril szobában – kö-
zépen jól láthatóan egy falióra –, majd figyelmesen hallgatnál. Megpróbálnám 
a lehető legjobban összefoglalni a problémát. Szűkszavú volnék, lényegre törő 
és koncentrált. Te hasonlóan szűkszavúan, lényegre tőrően és koncentráltan 
tennél fel kérdéseket. Mindkettőnk számára világos lenne, hogy komolyan dol-
gozunk. Megpróbálnánk a legtöbbet kihozni a beszédből. Hagynál csendben 
gondolkozni, elvégre a csend is a beszéd része. Az ülés vége felé, hogy súlyossá 
és lezárttá tedd a beszélgetést, szép, kerek összefoglalót mondanál, amibe be-
levinnél mindent, amit csak tudsz a témáról. Közben nem feledkeznél meg 
nyitni a jövő felé. Én bólintanék, és megbeszélnénk egy következő találkozót.

Most már egyre inkább el tudom képzelni az életemet beszéd nélkül. Csak 
azzal foglalkozni naphosszat, hogy feldolgozom a hangokat, amik hozzám ütőd-
nek. Egész napos fárasztó munka lenne ez, nem lenne szükséges mellé még 
beszélni is. Mint ahogy a malomnak őrölnie kell szakadatlan. Estére így is ha-
lálosan kifáradnék. Azt mondod: „a szeretet nem szűnik meg soha”. Sok más 
egyéb mellett ez a mondat is gyakran eszembe jut.

Bár nem tudom, mit jelent, mégis valahogy megnyugtat.


