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Taxner-Tóth Ernő

Egy férfi nem sír
Ha a víz hideg, azt is vállalja
2. rész

A roppant elegáns MAORT telep a strand közelében épült 1942/43-ban a vál
lalat dolgozóinak. A párhuzamos vagy merőleges utcák házainak színvilágát 
a fehér és pasztellszínek uralták. Ilyen gonddal és költséggel tervezett lakótelep 
több nem volt Magyarországon. Ősz volt, az uszoda zárva, a medence üres. Már 
a háború után készült el az új MAORT stadion. A tizenéves fiú itt esett remény-
telenül a szerelem feneketlen gödrébe. Kissé fiatalon és anélkül, hogy az ehhez 
szükséges lányok egyike megjelent volna a láthatáron. De ehhez a szerelemhez 
nem is kellenek lányok. Ide Kocsis Sanyi kellett, a rongylábú Czibor, s akkor az 
sem baj, hogy Puskás – szokása szerint – unottan álldogált valahol a félpálya 
körül. Indult az új idény. Nagykanizsára jött a negyvenes évek második felének, 
az ötvenesek elejének összes NB I-es csapata. Világklasszisok felhőfejesét, fiom 
cseleit, csavart szögleteit csodálhatta. És ez a szerelem maradandóvá mélyült. 
„Hajrá MAORT.” Vagy később „Hajrá Olaj” (olajbányász), s akkor már osztály-
társai közül is szerepeltek ketten a csapatban. Gimnazista korában az ország 
népe csak a sportban reménykedhetett valamilyen magyar sikerben: Hajrá ma-
gyarok! Hajrá Magyarország!

Az első magyarországi koncepciós pert 1948-ban a MAORT vezetői ellen 
folytatták le. Ahogy alább kiderül, erre egyik tanárnőjének puszta jelenléte 
négy évig emlékeztette, noha e miatt nem volt olyan felhajtás, mint később, 
Sztálin halálakor. A fiúból ugyan osztályelső nem lett a gimnáziumban sem, de 
aránylag jó bizonyítványokat vitt haza. Francia–német szakos diplomával kény-
szerült oroszt tanítani a fiatal tanárnő, és akit véletlenül sem szólítottak Hilda 
néninek. Egy-két leckével járt előttünk. A kövér Pepe óriási sikert aratott, ami-
kor óráján – nem tudva, hogy ez a zseniális Miss Marple jellemző szokása Agatha 
Christie regényeiben – két ceruzával kötést imitált, hogy érzékeltesse az osztály 
unalmát és oda nem figyelését. Szegény Hilda talán azért nem sírta el magát, 
mert könnyeit férjének tartogatta, aki a MAORT-per egyik vádlottja volt. (Gye-
rekük csak az után született, hogy a mérnököt kiengedték a börtönből.)
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Vajon miért nem tanított Hilda franciát vagy németet? A fiú Budapesten 
nevelkedő – főleg fiatalabb – kortársai közül – néhányan – magánúton tanultak 
az orosz mellett egy vagy két nyugati nyelvet is. Igaz, lassan a háborút követően 
dühöngő németellenesség is oldódott. A kamasszá nőtt fiú apja könyvtárából 
sok angol nyelvűt örökölt, meg is próbálta – mint Kossuth a börtönben – az 
angolt egyedül megtanulni. Neki persze nem sikerült, pedig az anglománia 
fontos része volt érdeklődésének. Az akkori Kanizsán kevesen kínáltak külön-
órákat, s még kevesebben voltak, akik meg tudták fizetni azt. Így maradt ki – és 
nem csak a fiú – életéből a tánciskola is.

Nem emlékszik, kisgyerekként miként sajátította el a német nyelvet oly mér-
tékig, hogy folyamatosan és nehézség nélkül beszélte, de csak ösztönösen hasz-
nálta a der-die-das-t. Nyelvtanról fogalma sem volt. Annak bonyodalmait a ma-
gyar- és latinórák ismertették meg vele. Még talán csak nyolcéves volt, amikor 
apja (szülei magától értetődően több nyelven beszéltek) kiküldte német vendége 
fogadására a Keletibe (vagy a Nyugatiba?). Innen taxival mentek a szállodába, 
s közben azt is megbeszélték, hogy a háború után Hamburgba (mert Stech bácsi 
ott lakott) megy tengerésztiszti iskolára. (Ami egyébként Kielben volt.) Mit sem 
törődve azzal, hogy apja két magyarországi középiskolát választott neki – Sáros
patakot az angol nyelv kedvéért vagy a piaristák pesti gimnáziumát, mert oda 
az Erzsébet hídi villamossal könnyen eljuthatott (volna). Hamburgról nem be-
széltek, csak azzal kapcsolatban, hogy a mérnök úr üzleti útján a legszörnyűbb 
bombázások egyikét vészelte át a kikötőváros szállodájának légópincéjében.  
S onnan magával hozta az égett emberhús sokszor emlegetett szagát, mert a Szö-
vetségesek különösen kedvelték a gyújtóbombák használatát. (Más német vá-
rosok bombázását is megtapasztalta.) Apja – mellékesen – a (ma gyorsfagyasz-
tásnak nevezett) mélyhűtés technológiáját hozta Magyarországra, amihez Stech 
bácsi az első üzemhez szükséges gépeket szállította. Ennek emléke a Frigelite 
feliratú furgon fényképén.

Aligha ez a kiskamasz volt az egyetlen, aki még nem sejtette, hogy a víznek 
világnapja lesz. Pedig a legnagyobb kanizsai fölfedezése a sétakerti uszoda volt. 
A szárszói nyaralás után, csak ez maradt a következő nyarakra. Csak nyarakra, 
mert a MAORT mérnökei ugyan tudták, ha lefúrnának, bőven jönne a termálvíz, 
ami egész évben használhatóvá tenné a nyitott medencét, de az elvtársak uralma 
alatt az uszoda gyakran a legnagyobb kánikulában is üres maradt, mert hideg 
víz sem volt. Aki nagyon vágyott az úszás lehetőségére, mint az elbeszélő, az 
kigyalogolt a bányatóhoz, s versenyezhetett a vadkacsákkal. (Egy finnországi 
konferencia vidám szaunázása után – felnőtt korában – egyetlen volt a skandi-
návokon kívül, aki bement a Balti tenger jégtáblái közé. Néhány percre.) Ha  
a medencét sikerült is föltölteni, vize gyorsan elzöldült és megbüdösödött. A fel-
nőttek persze undorodva elkerülték, de a szenvedélyes úszókat semmi nem 
tarthatta vissza. Télre – szétfagyás ellen – harmadáig föltöltötték a medencét, 
az ősz beterítette falevelekkel, a tél ezt megszórta korommal, az idő fagypontra 
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süllyedt, a strand zárva volt, de át lehetett mászni a kerítésen, ami persze tilos 
volt, ahogy az is, hogy néhány tempót ússzon a mocskos, hideg, sekély vízben. 
Ilyen tilalmak megszegésével szerencsére a roppant éber belső karhatalom, sőt 
a rendőrség sem foglalkozott, a fiú meg azt vallotta, „ők” azért tiltanak, hogy 
„mi” mindent kijátsszunk.

Hogy is kezdődött? Valaki fölfigyelt rá, hogy jól úszik, és fölajánlotta, hogy 
beveszik a MAORT újonnan alapított úszószakosztályának tagjai közé? Vagy 
magától fedezte föl ezt a lehetőséget – talán már ’46 nyarán? Az amerikai olaj-
vállalat magyar vezetése komolyan vette a sport fontosságát, vállalta az úszó-
szakosztály tagjainak strandbérlet-költségét. Sőt: a vízilabdázók (serdültebb 
diákok) úszóköpenyt is kaptak. Amíg közéjük kerülhetett, a kisfiúnak az volt 
nagy vágya, hogy ő is ebben a kitüntetésben részesüljön. Egy nyárra edzőt is 
kaptak Vértessy Jamesz bácsi (olimpiai bajnok) személyében. Tőle tanulta tizen-
két-tizenhárom évesen a vízilabda alapvető elemeit. Ami később élete fontos 
tényezőjévé vált. A MAORT államosítása előtt busszal utazgattak a közeli vá-
rosok úszóversenyeire, amelyeket többnyire vízilabda-meccs zárt le. Komlón,  
a rendszer kedvezményezett városában filmre is vették élete első mérkőzését. 
Nagy szívfájdalma, hogy ezt soha nem látta, s föltehetően nem is fogja. Ezeket 
az utakat vidám énekszó kísérte. Máig emlékszik a bányászinduló minden sza-
vára, s persze az elérhetetlent megszólaltató dalra is: „Elmentünk Stayerbe / 
Megnézni mit csinál a három lány…” Nem a három lány volt ebben a fontos, 
hanem az elmenetel. De Stayerba először csak fél évszázaddal később jutott el. 
Nem így Pécsre, ahol először nyert úszóversenyt. Igaz, csak kortársai között. De 
szombat éjjel a Nádor szállóban aludtak, és előtte vacsorára akkora bécsiszeletet 
kaptak, hogy a széle lelógott a tányérról. Feledhetetlen élmény volt. (Soha többé 
nem evett ilyen finomat!) Ezzel kezdődött sok kudarc és megalázás után nagy 
sikersorozata. Mire eljutott az érettségi évéhez, a kanizsai (nyitott) uszoda sztárja 
lett. Szerényebben fogalmazva: azoké a strandolóké, akik unalmukban a verse-
nyekre is ott maradtak. Ha éppen volt víz a medencében.

A MÁV helyi vezetőinek egyike elintézte, hogy a MAORT államosítása után 
a Nagykanizsai Vasutas (majd: Lokomotív) átvegye az úszószakosztályt. A költ-
ségvetésükből csak arra tellett, hogy az edzői feladatokat is az egyedüli gond-
nokra bízzák, aki helyben lakott családjával, és előzőleg úszómesteri vizsgát 
tett. Ráadásul az igazolt versenyzőket (és játékosokat) bérlet nélkül is beenged-
te a strandra. Külön busz helyett ezután vasúton utaztak. Egy II. osztályú sze-
mélykocsit kapcsoltattak a menetrend szerinti vonatokhoz, egy-két napig ebben 
laktak. Éjszaka a rövid üléseken vagy a csomagtartóban aludtak – külön a lá-
nyok és a fiúk. A rendre az idősebbek meg a sikeresebbek „vigyáztak”, mert az 
úszómester-gondnok közben a kanizsai strandra felügyelt. Noha nagykamasz 
korukban a hálós és a deszka csomagtartó már nagyon kényelmetlen volt, az 
öregember úgy emlékszik rá, hogy mindig csodálatosan jól érezte magát.  
A „buli” szót még nem használták, ez még a „zsúrok” kora volt. A vidéki verse
nyek mégis „nagy bulik” voltak.
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Még ha nem is hívták így, a buli – az ugratás, a nagyotmondás, néha a hatá-
rok átlépése – hozzátartozik a sporthoz, de az úszóedzés unalmának föloldá-
sához alighanem szükséges is. Írja 2023-ban a vénember, amikor a magyar 
úszósport legfényesebb csillaga éppen nem akar úszni. Legalábbis annyit nem, 
amennyire a sikerekhez – edzője szerint – szüksége lenne. Azért említi ezt, mert 
ő még mindig szeret úszni. Legjobb mondatai aközben jutnak eszébe, amíg 
magába zártan úszkál faltól falig. A vízilabda viszont nem ad alkalmat unat-
kozni, aki kicsit is komolyan veszi, annak edzésen és mérkőzésen egyaránt 
folyton összpontosítva kell figyelnie. A csapat minden tagjának együtt kell mű-
ködnie, a kitűzött cél csak közösen érhető el. Kell még jó úszótudás, gyorsaság 
a helyzetfölismeréshez és a meglepő húzások kitalálásához, no meg a taktika 
fegyelmezett végrehajtása. Mindez az élet más területein is hasznos tulajdon-
ság, különösen, ha hozzátesszük a magyar vízilabda korábbi sikereinek titkát, 
a trükközést, vagy ahogy az uszodában emlegetik, a fifikát. Észjáték. A vén
emberré öregedett fiú utolsó csapatának bő keretéből heten lettek egyetemi 
tanárok, s mindenkinek van diplomája. Fordulatossága miatt szeretik a nézők 
jobban a mérkőzéseket az úszóversenynél. Így volt ez Kanizsán is, ahol világ-
verő csapat bizony nem jött össze. A kor megkövetelte, hogy a kiadott jelszava-
kat mindenki ütemesen harsogja, ne feledje a Szovjetunió elé illeszteni a „dicső” 
jelzőt, s ünnepelje a „davaj csaszi” csúcsjáratásának napját, éljenezze Sztálint és 
Rákosit. A kanizsai közönség méltányolta tehát, hogy a vízilabdás fiúk – amikor 
a meccskezdő ráúszáshoz fölálltak – a szokásos háromszoros éljen helyett az 
egész sétakertet betöltő hangerővel harsogták csatakiáltásukat: „Rum, bambi, 
sör!” Ütemes taps ugyan nem kapcsolódott hozzá, de az éljenzések korában 
a tabudöngető lázadás szelleme szólalt meg. (Vajon hányan próbálták ki össze-
rázva ezt a különleges koktélt? A vénember reméli, nem tartozott közéjük: még 
elképzelni is borzalmas, milyen zagyvalék lehetett volna, ha nem csak tizenéves 
fiúk fékezhetetlen agyában létezett.)

A közvélemény elismerésének legfelső fokára – a dédelgetett labdarúgók 
mellé – talán csak az olimpiai és világbajnokok kerültek. De a győztesek közé 
tartozás vágya több szinttel lejjebb is megnyilvánult. A fiú saját személyében 
egészen különleges és meglepő módon találkozott ezzel: „Te indulsz utolsó-
nak?” – kérdezte ’52 nyarán a tízszer harminchármas úszóváltó indulása előtt 
egy strandolóból drukkerré vált ismeretlen az immár fiatalemberré nőtt hő-
sünktől. „Akkor nyerünk” – szólt oda „igen” válaszára családjához és barátai-
hoz az ismeretlen. Mármint mi nyerünk. Kanizsaiak. Azaz legyőzzük Szom
bathely úszóinak válogatottját, akik hasonlóan mostoha edzési lehetőségre 
alapozva jöttek erre a versenyre. Új, néhány éve divatozó úszásnem volt ekkori
ban a pillangózás, még delfinezés nélkül, a régi mellúszó lábtempóval. A két-
száz annak is a legnehezebb versenyszáma. A kanizsai stranduszodában a fiú
nak (a mi fiúnknak?) abban is meg kellett előznie szombathelyi kortársát, akinek 
húga a parton izgult bátyja győzelméért. (A lány majd a következő évben kap 
rövid, de feledhetetlen szerepet a fiú életében.)
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A harmadikos gimnazista (ma tizenegyedikes lenne), aki egy fejjel alacso-
nyabb volt vetélytársánál, a rajtkőről hat versenyzővel együtt ugrott a vízbe.  
A távot nem mindenki úszta végig, volt aki valamelyik fordulóban kiszállt. 
Hatvanhat méternél már szétszakadt a mezőny, élén ketten emelgették – ekkor 
még könnyedén – párosával karjaikat. A negyedik hossz után is egyvonalban 
úsztak, s hősünknek vészesen fogyott a levegője. Úgy érezte, méterről méterre 
nehezebben emeli ki karjait a vízből. Mintha a mozdulat íve egyre laposabbá 
válna. Majd jött az utolsó forduló, és fölvillant benne, hogy nem bírja tovább. 
Át kell váltania a lassúbb melltempókra, hogy mégis elérje a falat. Égett a tüdeje, 
óriási erőfeszítéssel szívott friss levegőt egy-egy kis korty zöldes uszodavízzel 
együtt. Kinézett a partra, s ott izgult Zsuzsa és a többiek. Tőle nem messze meg 
– egy másik „mi” közösségben nem érte, hanem ellene, a bátyjának – szurkolt 
a szép szombathelyi lány. Nem láthatta, de elképzelte, hogy párássá válik a cso-
dás barna szeme. Idegesen húzogatja fürdőtrikója jobb oldali pántját. Azért is 
folytatom, határozta el a fiú, de a mellette lihegő (tisztán hallotta, hogy ő is ne-
hezen kapja a levegőt) csak nem akart lemaradni. Még három tempó, kettő, egy. 
Aztán néhány korty víz, amitől majd’ megfulladt, de centikkel előbb érte el  
a falat. Győzött. Még örülni sem tudott azonnal. Ráadásul ki kellett másznia, 
mert a lépcsőt csak nem kereshette meg, abban fáradtsága bizonyítékát látják. 
Ki kellett nyomnia magát a magas karéjú medencéből a partra. Ez is sikerült. 
Akkor érezte először, hogy rendesen kap levegőt, már nem ég a tüdeje, s valami 
édes lepi el nyelvét: a győzelem íze.

Más versenyszámok következtek, majd a fiúnak – a kanizsaiak végső győzel
méhez – meg kellett nyernie a négyszáz gyorsot is, ami könnyen ment, nem volt 
komoly ellenfele. A szombathelyi sikerember (egy másik tizenhét éves fiú) a száz 
mellet választotta, így elkerülték egymást. Aztán jött a váltó, és a fiú jobb be-
nyúlásával Kanizsa csapata győzött. Tízszer harminchármas váltó? Csak az 
épülő szocializmus minden szabályt kijátszó korában számolhatta ki valaki azt 
a bonyolult rendszert, miként szerezhet Kanizsa elegendő pontot ahhoz, hogy 
„legyőzze” a megyeszékhely Szombathely úszóit. Kicsike győzelem volt ez, de 
aki tudott róla Nagykanizsán (nem lehettek sokan), az büszkén örült.

A szombathelyi lány valóban rámosolygott a kanizsai váltó utolsó úszójára, 
amikor (erős túlzással) tapsvihar közepette kijött a vízből? Vagy csak a vén
ember képzeletében?

A fiú úszósikereiről – hat nyáron át – nemcsak a Zalai Hírlap számolt be, de 
néha a Népsport is. Az úszószakosztály baráti köre évről évre változott ugyan,  
de a hangulat mintha egyre közvetlenebbé vált volna. Mit sem törődve az ÁVO-val, 
a hiányokkal, az iskolával és a mindenütt harsogó politikai szólamokkal. Sikerei
vel a fiú az úszócsapat középpontjába került, amit persze még a gimi tornatanára 
sem méltányolt. De azért az egerszegi sporthivatal számon tartotta. A felsőbb 
szerveknek készített éves jelentések sikerszámai érdekében. Mindez nem káp-
ráztatta el azokat a lányokat, akiktől remélhette, hogy csodálni fogják. Mégis az 
úszócsapat volt az egyetlen közösség, amelyben Kanizsán jól érezte magát.
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A sikerek íze soha nem lett többé olyan édes, mint a kanizsai uszodában. No 
meg Pécsett, Komlón, Kaposváron, Fehérváron, Szombathelyen, Tolna városa 
mellett a Dunában. Csak éppen a nagyobb úszóközpontokba – Budapestre vagy 
Egerbe, de még Sopronba – se jutott el.

Az „édes sikerről”, mi juthat más a vénember eszébe, mint a Makoviczky 
cukrászda. E télen-nyáron kívánatos intézmény remek fagylaltja. (A régi üzletet 
– alighanem csak korosztályom hívta így. Korábban Bayer cukrászda volt, majd 
Muskátli lett.) Képzeljék: a gyümölcsfagylaltjuk gyümölcsből készült!!! A mai 
tizenévesek – akik megszokták az „ipari méretekben” használt ízesítőket, talán 
észre sem veszik, hogy a hazánkban kapható fagyi sokszor nemcsak szemér-
metlenül drága, de rossz is. A jó fagylalt receptjeit persze nem a mindenre rá-
telepedett párt, hanem – becsületes mesterként – Makoviczky bácsi igyekezett 
átmenteni a hiánykorszakon. És a sütemények! Zsuzsa a krémest szerette leg-
jobban. Én is többnyire azt kértem, ha volt pénzem. (Főleg ha az kevésnek bi-
zonyult dobostortára.) Nyolc év alatt számtalanszor kellett tehát a Felsőtemp-
lomtól a Szabadság (ma Erzsébet) térig tartó Fő utcán végigkorzóznunk. Fagylalt 
és süti után vágyakozva, de a párhuzamosan sétáló leánytársaságokkal is sze-
mezgetve. Szótlanul, amíg a cukrászdában össze nem akadtunk hétköznapi 
traccspartira. Tovább ritkán jutottunk. Hírlett egy fiúról, hogy udvarol valaki-
nek, vagy a „hódolója”. (Szeretne az „udvarába” tartozni, ahogy ez a feudaliz-
mus kori szó sugallja.) Néhány lány el is büszkélkedett vele, hogy neki udvar-
lója van. Az is kiderült, talán az érettségi előtti évben, hogy szombat esténként 
néhány fiú és néhány lány együtt megy ki a „hegyre”, s csak reggel felé mennek 
haza, de arról már nem tudok, mit szólt ehhez valamelyik faluban élő anyjuk. 
Mindenesetre, ahogy ez az albérlőjéről kiderült, Vili néni azonnal kirúgta  
a lányt, nehogy „rossz hatással” legyen a két évvel fiatalabb Zsuzsára. (Tanárnő
ként neki is vigyáznia kellett a hírére.) Szabályok persze azért vannak, hogy 
megszegjék azokat. Ebben az esetben azonban betartásukra nem a rendőrség 
vigyázott, nem is valamelyik (megfélemlített) egyház, hanem a város – szűkebb 
vagy tágabb – egyetértése. „Rossz hírű” lánynak nehéz volt férjet találnia.  
A háború után születettek – és főleg a nagyvárosiak – már e tekintetben is gyor-
san változó világban nőttek föl. A párt eleinte a szabad szerelmet hirdette,  
a kórházakban – állítólag – ki volt írva: „asszonynak szülni kötelesség, lánynak 
dicsőség”. Aztán jött az álságosan „puritán” Kádár-korszak, ráadásul a „baby-
boom” következtében sok lett az éhes gyerekszáj. Ezt a népszaporulat máig 
tartó hullámvölgye követte, s egyre lazult az abortusz tiltása, terjedtek a fogam-
zásgátlók. De ez nem e sorok írójának a szakterülete.

Iskolája sok híres diákjai közül csak a cserkésztiszt Tüskés Tibort ismerte, de 
nem sejthette, milyen nagy szerepet kap majd (a Jelenkor főszerkesztőjeként) az 
életében. Évente változó összetételű – „a” vagy „b” jelű – osztályukban talán 
nem túlságosan mély, de kedélyes barátságok, vagy inkább: cimboraságok is 
kialakultak. Az öregember nem tudja felidézni, kinek a családi nyaralója tette 
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lehetővé, hogy néhány tavaszi napot Balatonfenyvesen töltsenek. A víz még 
elég hideg volt, de ez történetünk hősét nem zavarta: csak az veszett feledésbe, 
egyedül úszott-e, vagy az öttagú társaságból más is vele tartott? Az ő ötlete 
lehetett, megnézik Fonyódot, ahol kisgyerekként olyan szép nyarakat töltött,  
s ahol akkor már hat éve nem járt. Csavarogtak. A mólón elmesélte, hogy 7-8 
éves korában a hajósok megengedték, hogy elkapja a part felé dobott kötelet, és 
hurkát a bakra illessze. Megvárták a Badacsonyból érkező hajót, ami talán egyetlen 
utast se hozott: messze volt még a nyaralás ideje. Megvitatták, miért éjszaka megy 
ki a két halászhajó – merítőhálóval halat fogni. Van még hal a Balatonban? – 
kérdezte egyikük még az ötvenes évek elején.

Valahonnan tudták, hogy ha a kikötőből fölfelé mennek, találnak egy cuk-
rászdát. Mindenesetre megegyeztek, hogy egy-egy sütire futja a pénzükből.  
A cukrász – maszek? vagy állami alkalmazott? – előre kifizettette velük, csak 
azután ülhettek ki a teraszra. A sütemény finom volt, a pénzük kevés. Mégis 
kértek még egyet, s az őket kiszolgáló egyetlen személy ezúttal nem kérte előre 
a pénzt, mert mással volt elfoglalva. Észrevették, hogy a kerthelyiségből, ahol 
ülnek, annak végén – a kisajtón – ki lehet lopódzni. Kértek egy harmadik süte-
ményt, s azért sem fizettek, de jóízűen megették. „Tünés!” – Mondta egyikük, 
s villámgyorsan kiosontak. Az üzletben rakodó férfi nem vehette őket észre, 
csak később fedezte fel, hogy nincs senki az asztaluknál. A tizenöt-tizenhat éves 
kamaszok szélvész gyorsasággal rohantak a Balaton felé. Gyalog indultak  
a sínek mellett Fenyves irányába, hogy gyorsabban kikerüljenek a még üres 
nyaralóváros utcai lámpáinak fényköréből. Vonat ugyan nem jött, de egyszer 
csak zajt hallottak, és kutyaugatást. Fölfedezték a szökésüket, gondolták, s egyi-
kük – indián regényeken edzetten – azt javasolta, vessék le cipőjüket, s a vízben 
folytassák útjukat, hogy ha netán kutyával keresnék őket, elveszítsék a nyomu-
kat. Így jutottak Bélatelepre, ahol fölhúzták a cipőket vagy szandálokat, majd 
észrevették, hogy éppen jön egy vonat Fonyód felől. Kinézték, melyik kocsitól 
van a legmesszebb a kalauz, fölugrottak, s végül szerencsésen visszaértek  
a fenyvesi nyaralóba. A cukrász jól nevelt úri fiúkat látott, csibész voltukat késve 
fedezte fel. Mind az öt fiú a kommunista szólamok árnyékában nevelkedett. 
Márpedig, ha a tulajdon (azaz a cukrászda) lopás, ahogy azt az Alexa tanár úr 
által idézett költő is leírta, akkor miért kell a süteményekért fizetni? Lázadók 
voltak, hisz a tanár úr Kassákot is olvastatott velük. Tudták, hogyan kell pénz 
nélkül csavarogni.

A vénember azzal szembesül, hogy nem ismerte igazán tanárait, akik persze 
– mint a lakosság nagy része – szerepet játszottak: a beilleszkedő alattvalóét. 
Mondanivalójukat a kor üres szólamainak ismételgetése mögé rejtették. A diá
kok nem vették észre, hogy ez volt a védekezés egyetlen lehetősége: mindent 
átjárt az erőszak és hazudozás szelleme. Hősünknek sem volt többé kötelező 
hittanra járni, de új gimnazista éveinek elején lehetséges volt. Majd édesanyját 
hivatali főnöke jóindulatúan figyelmeztette: másik templomba járjanak vasár-
napi misére, a fiát meg ne irassa be fakultatív hittanra. Társai többségével együtt 
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ő is makacsul hitte, hogy a „Pincsi” gúnynéven emlegetett iskolaigazgatójuk  
a hatalom bérence. Föl sem merült, hogy szerepet kénytelen játszani, mert így 
fedezheti tanárait és diákjait. Talán nem tudatos elhatározásból tette, amit tett, 
és nem is csupán a maga hasznára. Kanizsán akkor (tudtommal) a hatalom 
helyi birtokosai kevés kiemelt kedvezményben részesültek – befolyásos kapcso-
lataik mellett. „Pincsi” kiváltsága a kényelmes igazgatói lakásra korlátozódott. 
Ki tudhatja, mit gondolt – és mit mondott a feleségének – arról a világról, amely 
szorosan körülvette. Mindenesetre elérte, hogy a velünk (különösen velem) 
csődöt valló ifjú matektanárnőt Zalaegerszegre helyezzék, s így szabadult meg 
a körülötte ki-kirobbanó botrányféléktől. Nagyrészt gyorsan elkerültek isko-
lánkból azok is, akiket a párt varrt „Pincsi” nyakába. Csak az ötvenhatos meg-
torlás időszakában nem sikerült kimentenie közszereplésének következményei 
alól népszerű tornatanárát, de akkor én már nem voltam a diákja. A hosszú élete 
végére országos hírességé lett Kugler Sándorné esetében elnézte, hogy kémia és 
fizika óráin világnézeti kérdésekről szó sem esett. Fedezte Bártfai és Gőgös 
tanár urak „régimódi” irodalomfölfogását, engedte, hogy Alexa Ambrus úgy 
szavalja a sajátosan értelmezett Fekete zongorát, hogy az lázítással ért fel. (Máig 
hallom az ő hangján: „Ez a fekete zongora…”) Simonffy Emil, aki fél lábát a front
kórházban hagyta, egyáltalán nem azt a történelmet tanította, ami a tankönyvek-
ben állt. Hogy csinálta ezt? Nem tudom. Észre nem vettük. Azt se feledjük, hogy 
„Pincsi” időszakában iskolánkat Irányi Dánielről nevezték el, csak később (én 
már leérettségiztem) adták neki a Landler Jenő nevet. „Pincsi” engem – tünte-
tően fegyelmezetlen diákját – nem záratott ki az iskolából (évi négy-öt igazgatói 
rovó ellenére sem), egyetemi ajánlásában pedig annyira megszépítette káder-
lapomat, hogy a korábbi osztályidegenből „egyéb”, majd más iratában „értel-
miségi származású” lettem. Hogy ennek volt-e köze Nagy Imréhez, nem tudom.

Csak egy lány – Zsuzsa – volt, akivel hősünk évekig – évtizedekig – kapcsolat-
ban maradt. Az emlékezet sajátos működése miatt rá a fiú sokkal jobban em-
lékszik, mint öccsére vagy akár Vili nénire. Először az a kép úszik be tudatába, 
hogy négyesben (idősebbik húga volt a negyedik) Csapd, le csacsit játszottak, 
és zengett a háromemeletes épület diadalordításaiktól. Aztán jöttek a csendes, 
elmélyült tarokkpartik, amit Vili nénitől tanultak, amiben eleinte anyánk is 
részt vett. Zsuzsa először a szülők, majd a testvéreik helyére új fiúkat is meg
hívott. Egyre többször hallgattak a tarokk mellett rádiót, ami csökkentette az 
élmélyülést, de vele a kis lakásba belopakodott a tánczene. A fiúk hiába voltak 
műveltek, okosak (és Zsuzsa szerint igen jó táncosok), hősünket lekötötte a ta-
rokksiker vágya, a fiúk egyke sem lett barátja. Rém büszke volt arra – ha nem 
is kártya-, csak dohányzóasztalnál –, úgy tölti idejét, ahogy Jókai és Mikszáth 
korában a leghíresebb államférfiak. Egyszer csak Vili néni kínálatába (a süte-
mények mellé) bekerült a likőr, amit gyógyszerész rokona kotyvasztott tiszta
szeszből és gyümölcsszörpökből. A tarokkot szinte észrevétlenül szorította  
ki a tánc. Fölhajtották a szőnyeget, Zsuzsa – aki szintén nem járhatott (pénz 
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hiányában) tánciskolába – mutogatta a szabályos (és szabálytalan) lépéseket. 
Sőt, lány osztálytársakat is hívott, de arra gondosan ügyelt, hogy mindig több 
legyen a fiú. Így meg kellett tanulniuk a lekérés szertartását is, ami néha bizony 
fájdalmas csalódásokkal járt. A valódi bálba a fiú csak a szalagavatóján kóstolt 
bele. Arra egyedül ment, nem hívott senkit. Zsuzsát ugyanis csak öccsével és  
a húgával együtt vihette volna magával, már ha a lány hajlandó erre.

Vili néni nem olyan sokkszerűen lett özvegy, mint a fiú anyja: beleszokott. 
Évekig reménykedett hiába, hogy előkerül a fronton eltűnt férje. Amit nem 
tudott megszokni, az gyerekei megbélyegzettsége volt, mivel apjuk „horthysta, 
ludovikás” tiszt volt. Ebből fakad a történet idevágó részének legérzelmesebb 
néhány napja. Kanizsán nem volt Szent Mihály útja, a város mégis beleremegett. 
Nem az őszi szellőbe, hanem a félelmetes hírre, hogy elkezdték a kitelepítési 
végzések kézbesítését. Estenként fölöltözve feküdtünk le, mint a légiriadók idő-
szakában. Félálomban összerezzentünk minden gépkocsi hangjára. Hátha ér-
tünk jött a fekete autó. A fiú mégis hajnalban kelt, s jó óráig ácsorgott Zsuzsáék 
háza előtt azon izgulva, megy-e lány iskolába, mert ebben az esetben nem vitték 
el őket. Fölmenni, becsöngetni – anyja parancsára – szigorúan tilos volt, mert 
akkor a lakásban megbúvó ávósok felfedezhetik baráti összetartozásunkat, és 
minket is fölvesznek a kitelepítési listára. Ha belegondolunk, a rettegés kissé 
túlfeszíthette anyánk idegeit, de a félelem légköre az egész várost fölzaklatta. 
Azokat is, akik este veszélyérzet nélkül feküdhettek le.

A miniszterelnök Nagy Ferenc lemondatása, Kovács Béla (és mások) elhur-
colása készítette elő a kitelepítéseket. Mire azonban 1950/51-ben a nagyvárosok 
is sorra kerültek, az ország megfélemlítettsége kiteljesedett. Kiépült az önkény-
uralom. A ’46/’47-es tisztogatások időszakához képest a szervezett – illetve meg-
szervezhető – ellenzék szét volt verve. Az elégedetlenség ezzel nem tűnt el, sőt 
azoknak a rétegeknek a mindennapjait is meghatározta, akik „alulról” valahová 
följutottak. Mások, akik rég beletörődtek „osztályellenség” voltukba, meghúz-
ták magukat. A kitelepítéseknek semmi szerepe nem volt a hatalom megőrzé-
sében. (Számtalan öreget, gyereket és addig fizikai munkát nem végző nőt vet-
tek föl a listákra.) Nincs elfogadható magyarázat, miért volt erre szükség. Az 
elsődleges cél kitelepítettek ingatlanjainak (berendezett lakásainak) megszer-
zése lehetett, no és a terror érzékeltetése brutális eszközökkel.

Az öregember kerülgeti a témát, mert fiatalkorában azért rabja volt Zsuzsa 
vonzerejének, még ha ennek következményei elől mindketten el is zárkóztak. 
Nyilván a fiú félszegsége miatt. Ahogy fölnőttünk, nem kerültünk közelebb 
egymáshoz, de érettségi után is laza barátságban maradtunk. Mégis a hírt, hogy 
férjhez ment, gyereke született, majd elvált, érzelmi érdektelenséggel vettem 
tudomásul, noha egyre ritkuló találkozásainkon még a régi hangon beszélget-
tünk, mintha közben mi sem történt volna velünk – saját életünkben. Pedig Zsuzsa 
óriási hatással volt arra a gátlásos kis-, majd nagykamaszra, aki én voltam egy-
koron. Figyelmeztetett viselkedési fogyatékosságaimra és öltözködési hiányos-
ságaimra, olvasta első – mások előtt titokban tartott – írásaimat, könnyedén és 
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fájdalommentesen – fújta szét álmodozásaimat. Soha nem mondta, hogy rosszul 
táncolok, de némileg rendbe szedte ritmusérzékemet. Azt hiszem egy pillanatig 
sem gondolt rám női figyelmére érdemes férfipalántaként. Együttléteinket min-
dig magától értetőnek tartottuk, akár tarokkoztunk, akár más fiatalok társasá-
gában beszélgettünk – egyre több likőrt szopogatva.

Minden elmúlik egyszer, ahogy a német katonák énekelték, sem Zsuzsáékat, 
sem minket – két dolgozó nő családját – a kitelepítéskor nem vittek el. „Wo meine 
Sonne scheint…” – énekelte Catherina Valente a bécsi rádióban – magyar adást 
nem illet hallgatni, az nem volt a „mienk”. Bécset Kanizsán tisztábban lehetett 
fogni a BBC magyar adásánál vagy az Amerika Hangjánál. Zsuzsáéknál az 
érettségi évében már csak táncos összejövetelek voltak, amit Vili néni „ötórai 
teaként” működtetett, de a befejezés, amikor hazamentek a legények, illetve az 
önmagukat legénynek tartó fiúk, mind későbbre tolódott. Én leérettségiztem 
már, amikor a társaságba betévedő gyógyszerészlány fölhívta a figyelmem, 
hogy Zsuzsa egész éjjel a kórház fiatal orvosával táncolt. Másként, mint velem. 
Gondoltam, a botlábam miatt. Az, akibe szerelmes lehetek, reménytelen távol-
ságban van tőlem, mondta az először látott lány, aki tánc közben izgatóan simult 
hozzám. Gyorsan vége volt, Várhely jutott eszembe, ahol a cselédgyerekektől 
hallottam, miért ugrik a kakas a tyúk, a bika a tehén, a kan az emse hátára. 
Tizenkét-tizenhárom éves lehettem, amikor Kanizsán, a – teraszunkkal szem-
ben levő – méntelepen a fedeztetéseket bámultam. A csődör valószínűtlenül 
hosszú hímtagját beigazítják az odavezetett kanca farka alá. Nemcsak a trágár 
szavakat ismertem, de azzal is tisztában voltam, hogy mit látok. Nem maradt 
hatástalan rám. Meglestem, hogy az egyik úszólány fölül egy faágra, és fehér 
bugyijából kifodrozódik a fekete szőr. Mire tisztáztam magamban, hogy ez 
izgalmas és a lány is vonzó, elmaradt az úszóedzésekről. Titokban vártam rá 
iskolája előtt, de mindig úgy adódott, egy szervusznál tovább nem jutottunk. 
(A „szia” sem volt még divatban.) Talán anélkül, hogy gondolt rá, Zsuzsa tartott 
vissza más lányoktól.

A fiú kiskorában járt néhányszor Esztergomban, de sokáig nem tudta, hogy soha 
nem látott – másik – nagyapja ott nevelkedett egy kékfestő udvarában, ott járt 
három fivérével gimnáziumba, és onnan ment a pesti egyetem bölcsészeti ka-
rára, ahol diplomát szerzett. Azzal helyezkedett el a Gőzhajótársaság esztergomi 
irodájában. Majd önkéntesnek jelentkezett a 26. gyalogezredbe. Le is vizsgá- 
zott a hadnagyi rangért, ami aztán odavezetett, hogy Boszniába is elvezényel-
ték. Közben azonban megalakult a magyar Honvédelmi Minisztérium, és fele-
ségével, Ács Franciska jómódú esztergomi iparoslánnyal, Budára költöztek, 
mert ebben a minisztériumban lett számvevő egészen 1918-ig, amikor Károlyi 
egyik kormánya főszámvevőként nyugdíjazta. Minderről nem tudtam, így csa-
ládom esztergomi kötődéséről sem, amikor vágyott céllá vált, hogy eljussak 
ebbe a városba. Ott rendezték ugyanis 1953-ban az országos ifjúsági úszó
bajnokságot.
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Az utolsó előtti középiskolás évében a nyarat a fiú – szokás szerint – a kani-
zsai strandon lebzselve töltötte. A Megyei Sporthivatal – mint minden megyei 
hivatal – Zalaegerszegen székelt, ahol egyáltalában nem volt uszoda, ami némi 
nehézséget jelentett, ha a városban megyei úszóbajnokságot akartak szervezni. 
Az elvtársak, amikor a „fenti” elvárásoknak kellett megfelelni, nagyon találé-
konyak lettek. Az eseményt a vékonyan csörgedező Zala folyóban rendezték 
meg. További gondot okozott, hogy úszók sem voltak, csak Kanizsán. Meg kel-
lett őket hívni. A fiú – hírnevéhez méltóan – a megyei bajnokságot nemcsak 
fölényesen nyerte, de az utolsó métereket – hencegően – pillangón tette meg.  
A vezető elvtársak jelenléte miatt a versenynek nézői is voltak, akiknek több-
sége ekkor látott először pillangózó úszást. Megjegyezte ezt a tanácselnök is, 
akinek a megyei bajnoknak járó érmet (vajon hol lehet?) át kellett adnia. A Sport
hivatal vezetője korábban Kanizsán vízilabdázott, mert ott kapott állást, amikor 
kirúgták a pécsi napilap sportrovatától. Ismerte a kanizsai úszókat. Meg – mi-
után Egerszegre költözött – ő írta a sporthírek nagy részét. A következő év 
nemcsak a fiú érettségijéről nevezetes, de azért is, mert akkorra tervezték  
a Népstadion nagyszabású avatását is. Az egykori vízilabdázó, úgy vélte, neki 
ott a helye ezen, tehát Zala megye nevében bejelentette tiszteletjegy-igényét. 
Amikor kiderült, hogy kapnak néhányat, más elvtársak is pályáztak rá. Az 
épülő szocializmus ügyeskedést jutalmazó szellemének megfelelően, ki kellett 
tehát találnia egy fedősztorit. Mivel egy nappal a megnyitó után kezdődött 
Esztergomban az úszók – említett – ifjúsági bajnoksága, a Sporthivatal (vezetője) 
azt javasolta az elsőtitkár és a tanácselnök elvtársaknak, (most először) Zala 
megye is képviseltesse magát ezen. A két főelvtárs ehhez hozzájárult, és az ígért 
tiszteletjegyek számából kiindulva három úszó és a vezető részvételét engedé-
lyezte. A helyi sportéletről szóló éves jelentésben jól fog mutatni, hogy az úszó-
sportot is támogatják.

A verseny augusztus 21-én kezdődött, kézen fekvő volt, hogy az Új Kenyér 
Ünnepén tervezett megnyitón a sportvezető és csapata is részt vegyen, hiszen 
Egerszegről Budapesten át kell Esztergomba utazni. Sikerült Egerszegen két 
(pártszempontok alapján) jó családból származó diáklányt találni, akik úszni 
is tudtak, ámbár végül a bajnokságon nem indultak el, s a „csapat” harmadik 
tagja Zala megye bajnoka lett. A kanizsai sikerúszó, akit a Balatonból kellett 
kihalászni, ami némi bonyodalmat okozott.

E nyár elején ugyanis az érettségiző fiú édesanyját ideiglenesen a balaton-
füredi MNB-fiókba helyezték, aminek nem túlságosan örült. De özvegy volt, és 
osztályidegen, mindent megtett állása megtartásáért. (És némi helyettesítési 
díjért.) Nagyon megkönnyebbült, amikor fia sikeresen letette az érettségi vizs-
gát, sőt – amire igen vágyott – a Műegyetem Vegyészkarára is fölvették. A fiú 
ettől kevésbé volt elragadtatva, de a nehézségek (és botrányok) nélküli érettségi 
őt is felszabadította. Örömmel fogadta el anyja javaslatát, hogy töltse nála a nya-
rat, legalább nem lesz egészen egyedül. Mármint abban a Füred felső részén 
levő jellegzetes parasztszobában, ahol lakhatást kapott. Nagyfia tettre kész  
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diákmunkaerőként jelentkezett a veszprémi Tejipari Vállalatnál, s ettől kezdve 
egy tejes autóval minden hajnalban Veszprémbe autózott. Ott a gépkocsi hiva-
tásos vezetőjével fölvették az árut, amit aztán Füreden „terítettek”, azaz szét-
hordtak. Nem volt nehéz munka, csak a rekeszeket nem szerette, amelyekben 
tucatnyi literes üveget szállítottak (tejjel megtöltve) a címzett üzletbe. A hajnali 
kezdés nem zavarta, mert többnyire akkor indultak, amikor a mólóbárban abba
maradt a zene. Egy furcsán nyomorék zongorista játszott az ott nyaraló – és 
helybéli – aranyifjak szórakoztatására. Volt köztük – későbbi – Anna-bálos szép-
ségkirálynő, jó néhány táncolni vágyó pesti lány, velük jókedv, nagy röhögések, 
andalgó szerelemjátékok. Csuda jó volt: talán minden másként alakul, ha Évivel 
– szülei nélkül – elmegy egész hétvégére vitorlázni, s legalább egy éjszakát 
kettesben a szűk kabinban töltenek. De ő inkább a leendő szépségkirálynő után 
szaladt, aki vele csak egy nyáron át táncolt, ahogy később a két évvel korábban 
bemutatott svéd film címére gondolva mondogatta. A film történetére persze 
nem emlékszik, csak arra, hogy a hősnő meztelenül fürdött a tengerben.

A fiú munkája végeztével – még dél előtt – nem anyjával közös szállásukra 
ment, hanem a 25 méteres „uszodába”. Ezen a nyáron a móló mellett Füreden 
egy faalkotmányt építettek, hogy ott úszóedzéseket (és versenyeket) lehessen 
tartani. A fiú tehát Füreden készült a rövid idényre, mégpedig – csodák cso
dája – egy vizsgázott edző vezetésével, aki miskolci úszókkal táborozott a nya-
ralóvárosban. Füreden kapta augusztus vége felé a levelet – kanizsai közvetí-
téssel –, amiben arról értesítették, hogy elviszik az ifibajnokságra. Legyen egy 
nappal előbb Egerszegen, a Sporthivatal vezetőjénél, egykori csapattársánál.

Föl kellett mondania napidíjas munkahelyén, Kanizsára utaznia, és onnan 
Egerszegre, ahol aztán a sportvezető lakásának díványán aludt az indulás előtti 
éjszakán. A kis csapat a két feledhető és el is feledett lánnyal augusztus 20-án 
hajnalban szállt vonatra. Szerencsésen megérkeztek Budapestre. Résztvettek  
a vadonatúj Népstadion megnyitóünnepségén, megnézték a (gyengécske) mec�-
cset, a fiú kapott egy azóta elveszett levelezőlap-fényképet, amelyen Székely 
Éva pillangózott. Majd a Császár uszodához mentek, ahonnan akkoriban az 
esztergomi vonatok indultak. (A vasúti összekötőhíd még nem volt újjáépítve.) 
Kevésbé szerencsés, hogy a fiú roppant éhes volt, nem emlékszik, hogy ebédel-
tek-e valahol. Mindenesetre fölfalta a párizsis, zöldpaprikás szendvicset, amit 
vendéglátója felesége reggel készített, s ami azzal a katasztrofális következ-
ménnyel járt, hogy a kissé megerjedt paprika és a párizsi heveny hasmenést 
okozott. A bazilikával szembeni kollégiumnak ama szobájában kapott ágyat, 
amit a vízilabdázó Kárpáti Gyurika (alias Kuka) fénye aranyozott be. De hiába 
hívták „kis éjszakai mulatságra” – némi lenéző hangsúllyal – az ezúttal úszó-
versenyzőként jelenlevő olimpiai bajnok vezette – pesti vagányok, neki a szál-
láson kellett maradnia, illetve annak egyik mellékhelyiségében trónt foglalnia. 
Így aztán az éjszakai buli elmulasztása ellenére holt fáradtan és legyengülve 
érkezett az uszodába, ahol nagy reményei ellenére még döntőbe se jutott. Má-
sod- és harmadnap sem. Neve nem is került bele a sportlapba, ami csapás volt 
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vezetőjük tekintélyére, mert az eredménytelenséggel nehéz volt a tiszteletjegyek 
fölhasználást megindokolni. A fiú újabb uszodai csalódásai ellenére, az eszter-
gomi napokat élete legszebb élményei közé sorolja.

Nemcsak a legtöbb számban győztes pestiek nyüzsögtek ugyanis az uszo-
dában, de a – kevéssé sikeres – szombathelyiek is ott voltak. Nagy úszóvetély-
társával és a húgával már az első napon összefutottak, majd a közös vacsora 
után hármasban egy zenés kertvendéglőbe mentek. A fiú egyszer csak azt vette 
észre, hogy kettesben maradt a lánnyal. Körülöttük táncolt, nevetett, udvarolt, 
sóhajtozott és összesimult a csillagfényes nyári éjszakában rengeteg sikeres és 
sikertelen fiú- és lányúszó. Ők ketten kizárták magukat mindebből, és bele
feledkeztek a táncba. Az öregember süket fülében az óta is meg-megszólal Payer 
András slágere: „Hol jártál az éjszaka, Cecília, / Nem voltál az ágyadban, Ce-
cília…” A lányt persze nem Cecíliának hívták, de kit zavart ez, ha egy tizen-
nyolc éves fiú és egy tizenhét éves lány a sláger dallamára szorosan egymáshoz 
simulhatnak. A fehér blúzhoz viselt sötétkék szoknya néha nagyot pördül. Rá-
adásul a lánynak feledhetetlenül mélybarna szemei vannak, s puha kezének 
hosszú ujjai a fiú nyakára simulnak. Napközben az uszodában töltötték az időt, 
szurkoltak ennek, annak, amannak, ha látták a vizet a medencében, és nem 
csak egymás tekintetét keresték. Ez a három csodának beillően szép este zárja  
a nyolcéves száműzetést. A fiú már csak néhány napra ment vissza Kanizsára. 
Aztán új fejezet kezdődött életében.

De a lány közben kicsúszott a karjaiból. Sok minden csúszott ki a kezéből. 
Azt hitte, az a három éjszaka soha nem ér véget, s ők a végtelenségig a kertven-
déglő beton „parkettjén” ölelik egymást. Soha nem lesz vége ennek az idillnek. 
Vagy a kollégium felé vezető úton andalognak. Mindhárom nap alatt eljött 
a pillanat, amikor hazamentek a zenészek, s nekik is indulniuk kellett szállá-
sukra. És a fiú nem csak egyszer veszi a bátorságot, hogy megcsókolja. És nem 
csak utólag jut eszébe, hogy a lány visszacsókolta. Néhány év múlva már csak 
vigasztalásul mondogatta magának, miután a továbbiakról Cecíliával – akit 
nem így hívtak – egy szót sem váltott, hogy így volt igazán szép. Nem kérdez-
ték meg egymásól: hogyan tovább? Mi lesz holnapután, amikor már nem me-
hetnek együtt táncolni? Hol folytatják? Folytatják? Abban utólag is biztos, ha 
egyikük fölteszi ezeket a kérdéseket, a másik nem válaszol elutasítólag. Neki 
kellett volna… Azzal vigasztalta magát, ha valamelyik szállodában szobát kér-
nek, nem kaphatnak. Nem volt házassági igazolásuk, ami ehhez akkoriban 
előfeltétel volt. A levelezés kérdését föl se tették. Igaz – a következő fél évtized-
ben –, nem is volt a fiúnak sem telefonszáma, sem állandó lakáscíme. A belső 
karhatalomnak óriási munkájába került, amíg a tucatnyi házmesterné – akik 
csak kétszer látták: amikor aláíratta velük a be- és kijelentőjét – véleményét 
megbízhatóságáról egyenként begyűjtötték.

A fiú és a lány külön mentek föl a szállásukra. Az előbbi szobájában a tizen-
egynéhány ágy egyikében észrevett egy lányt. Észre kellett vennie, mert sűrűn 
visította: „Még, még! Csináld!” És közben Cecília – akit nem így hívtak – egy 
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másik kollégiumi szobában a hidegvíz csapnál megmosta az arcát, s talán  
a korty víz, amivel szomját enyhítette, kicsit kesernyés volt. A fiúnak a nyári 
tejszállítások után csak annyi pénze volt, hogy esténként egy-egy pohár italt 
rendeljen maguknak. És a lány egyszer sem mondta, szívesen innék még vala-
mit, esetleg egy bambit, mert – talán – jólérezte magát. Elég volt az egy-egy pohár. 
Mástól szédültek. Ha a lány is ugyanazt érezte, mint a fiú. Elképzelte, hogy 
meztelen testére, amit fürdőruha nélkül soha nem látott, fölhúzza a hálóingét, 
és nyakig betakaródzik. Csak hálóing lehetett. Pizsama nem illett Cecíliához, 
akit másként hívtak. Vagy uszodai melegítőben aludt volna? Soha nem fogja 
megtudni. Azt sem, mit gondolt minderről, amiről ő álmodozott. Megmozdult-e 
benne valami, amire emlékezni lehet, vagy ő csak egy volt – nem tudni hány – 
későbbi fiúi közül? Érezte-e az egyetlen – ügyetlen – csóknak az édességét, amit 
az útközben váltottak? De lehet, hogy ezt csak a vénember álmodja hozzá. Ha 
színházi előadás volt a kanizsai moziban, mindig akadtak lányok, akik bűzlöt-
tek a Krasznaja Moszkvától. Cecília feledhetetlen illata egészen más volt. Bécsi 
vagy párizsi. Ha egyáltalában használt illatszert. De ahogy a nyakához hajolt, 
megcsapta az orrát valami, amit sem azelőtt, sem azután nem érzett. És a lány 
fülébe dúdolta meleg alt hangján: „Hol jártál az éjszaka…” És a fiú szorosabban 
magához húzta. Cecília jól nevelt kislány volt, gondolta a fiú. De többé nem látta.

„Hol jártál az éjszaka, Cecília…” Fülbemászóan édeskés zene. Hozzá a szö-
veg – még ebben a műfajban is buta és semmitmondó. Csak a vágy telíti nosz-
talgiával. „Ahogy a te emlékedet is”, mondja egy gunyoros, de azonosíthatatlan 
női hang. „Hiszen nem is tudsz táncolni. És hová tűnt közben a füredi szépség-
királynő? Akiről Cecília dalára először álmodoztál? Vele sem találkoztál többé?” 
S a vénember beleborzong. Mit írt a bölcs Goethe? Mi az emlék? Vagy azt a há-
rom éjszakát tényleg végigtáncolták Cecíliával? „Akinek az igazi nevét ki sem 
mered mondani, le sem mered írni” – mondja a hang… Vagy elfelejtetted azt 
is?” Lám, hiába figyelmeztetnek, csak összemostam őket, s már többesszámot 
használok, holott abban a három éjszakában… S most „Nyugtalan vagyok ma-
gamban, / Örömömben, bánatomban, / ’S lelkem a vágy’ szárnyára kél.”

Ez nem végszó: kezdődik a következő fejezet.


