Taxner-Toth Ernd

Egy férfi nem sir

Haaviz hideg, aztis vallalja

2.1ész

A roppant elegdns MAORT telep a strand kozelében épuilt 1942/43-ban a val-
lalat dolgozéinak. A parhuzamos vagy meréleges utcdk hazainak szinvilagat
a fehér és pasztellszinek uraltak. Ilyen gonddal és koltséggel tervezett lakotelep
tobb nem volt Magyarorszagon. Osz volt, az uszoda zarva, a medence iires. Mar
a habort utan késziilt el az Gj MAORT stadion. A tizenéves fid itt esett remény-
telentil a szerelem feneketlen godrébe. Kissé fiatalon és anélkiil, hogy az ehhez
sziikséges lanyok egyike megjelent volna a lathatdron. De ehhez a szerelemhez
nem is kellenek lanyok. Ide Kocsis Sanyi kellett, a rongylaba Czibor, s akkor az
sem baj, hogy Puskas - szokdsa szerint - unottan 4lldogalt valahol a félpalya
korul. Indult az 4j idény. Nagykanizsara jott a negyvenes évek masodik felének,
az otvenesek elejének 6sszes NB I-es csapata. Vilagklasszisok felhéfejesét, fiom
cseleit, csavart szogleteit csodalhatta. Es ez a szerelem maradandéva mélyiilt.
~Hajrda MAORT.” Vagy kés6bb ,Hajra Olaj” (olajbanyéasz), s akkor mar osztély-
tarsai koziil is szerepeltek ketten a csapatban. Gimnazista kordban az orszag
népe csak a sportban reménykedhetett valamilyen magyar sikerben: Hajrd ma-
gyarok! Hajrd Magyarorszag!

Az els6 magyarorszagi koncepcios pert 1948-ban a MAORT vezetdi ellen
folytattak le. Ahogy alabb kidertil, erre egyik tanarngjének puszta jelenléte
négy évig emlékeztette, noha e miatt nem volt olyan felhajtas, mint kés6bb,
Sztalin haldlakor. A fiaboél ugyan osztélyels6 nem lett a gimnaziumban sem, de
aranylag j6 bizonyitvanyokat vitt haza. Francia-német szakos diplomaval kény-
szeriilt oroszt tanitani a fiatal tanarng, és akit véletleniil sem szolitottak Hilda
néninek. Egy-két leckével jart el6ttiink. A kovér Pepe oriasi sikert aratott, ami-
kor 6rajan - nem tudva, hogy ez a zsenialis Miss Marple jellemz6 szokasa Agatha
Christie regényeiben - két ceruzaval kotést imitalt, hogy érzékeltesse az osztaly
unalmat és oda nem figyelését. Szegény Hilda talan azért nem sirta el magat,
mert konnyeit férjének tartogatta, aki a MAORT-per egyik vadlottja volt. (Gye-
rekiik csak az utdn sziiletett, hogy a mérnokot kiengedték a bortonbol.)
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Vajon miért nem tanitott Hilda franciat vagy németet? A fitt Budapesten
nevelked¢ - féleg fiatalabb - kortarsai koziil - néhdnyan - magantton tanultak
az orosz mellett egy vagy két nyugati nyelvet is. Igaz, lassan a haborut kovetéen
dithong6 németellenesség is oldédott. A kamassza nétt fia apja konyvtarabol
sok angol nyelviit 6rokolt, meg is probélta - mint Kossuth a bortonben - az
angolt egyediil megtanulni. Neki persze nem sikertilt, pedig az anglomania
fontos része volt érdeklédésének. Az akkori Kanizsan kevesen kinéltak kiilon-
orékat, s még kevesebben voltak, akik meg tudték fizetni azt. [gy maradt ki - és
nem csak a fiti - életébdl a tanciskola is.

Nem emlékszik, kisgyerekként miként sajatitotta el a német nyelvet oly mér-
tékig, hogy folyamatosan és nehézség nélkiil beszélte, de csak 6sztondsen hasz-
nélta a der-die-das-t. Nyelvtanrol fogalma sem volt. Annak bonyodalmait a ma-
gyar- és latinérdk ismertették meg vele. Még talan csak nyolcéves volt, amikor
apja (sztilei magatol értetédben tobb nyelven beszéltek) kikiildte német vendége
fogadasara a Keletibe (vagy a Nyugatiba?). Innen taxival mentek a szallodaba,
s kozben azt is megbeszélték, hogy a habort utdan Hamburgba (mert Stech bacsi
ottlakott) megy tengerésztiszti iskolara. (Ami egyébként Kielben volt.) Mit sem
torédve azzal, hogy apja két magyarorszagi kozépiskolat valasztott neki - Saros-
patakot az angol nyelv kedvéért vagy a piaristak pesti gimndziumat, mert oda
az Erzsébet hidi villamossal konnyen eljuthatott (volna). Hamburgrél nem be-
széltek, csak azzal kapcsolatban, hogy a mérnok ur tizleti Gtjan a legszorny tibb
bombazasok egyikét vészelte at a kikotévaros szalloddjanak légépincéjében.
S onnan magaval hozta az égett emberhts sokszor emlegetett szagét, mert a Szo-
vetségesek kiilonosen kedvelték a gytjtobombéak hasznalatat. (Mas német va-
rosok bombazésat is megtapasztalta.) Apja - mellékesen - a (ma gyorsfagyasz-
tasnak nevezett) mélyhtités technologiajat hozta Magyarorszagra, amihez Stech
bacsi az els6 tizemhez sziikséges gépeket szallitotta. Ennek emléke a Frigelite
feliratt furgon fényképén.

Aligha ez a kiskamasz volt az egyetlen, aki még nem sejtette, hogy a viznek
vilagnapja lesz. Pedig a legnagyobb kanizsai folfedezése a sétakerti uszoda volt.
A szarsz6i nyaralas utan, csak ez maradt a kovetkez6 nyarakra. Csak nyarakra,
mert a MAORT mérndkei ugyan tudtak, ha lefarnanak, béven jonne a termalviz,
ami egész évben haszndlhatéva tenné a nyitott medencét, de az elvtarsak uralma
alatt az uszoda gyakran a legnagyobb kanikulaban is tires maradt, mert hideg
viz sem volt. Aki nagyon vagyott az tszas lehet6ségére, mint az elbeszél6, az
kigyalogolt a banyatohoz, s versenyezhetett a vadkacsakkal. (Egy finnorszagi
konferencia viddm szaundzdsa utan - feln6tt kordban - egyetlen volt a skandi-
navokon kiviil, aki bement a Balti tenger jégtablai kozé. Néhany percre)) Ha
a medencét sikertilt is f6ltolteni, vize gyorsan elzoldiilt és megbtidosodott. A fel-
néttek persze undorodva elkeriilték, de a szenvedélyes tszékat semmi nem
tarthatta vissza. Télre - szétfagyas ellen - harmadaig foltoltotték a medencét,
az sz beteritette falevelekkel, a tél ezt megszorta korommal, az id6 fagypontra
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stillyedt, a strand zarva volt, de at lehetett maszni a keritésen, ami persze tilos
volt, ahogy az is, hogy néhany tempot tisszon a mocskos, hideg, sekély vizben.
Ilyen tilalmak megszegésével szerencsére a roppant éber bels¢ karhatalom, s6t
a rendérség sem foglalkozott, a fiit meg azt vallotta, ,6k” azért tiltanak, hogy
,mi” mindent kijatsszunk.

Hogy is kezd6dott? Valaki folfigyelt ra, hogy jol tszik, és folajanlotta, hogy
beveszik a MAORT tjonnan alapitott Gszészakosztalydnak tagjai kozé? Vagy
magatol fedezte fol ezt a lehet6séget - talan mar 46 nyardn? Az amerikai olaj-
vallalat magyar vezetése komolyan vette a sport fontossagat, véllalta az tsz6-
szakosztaly tagjainak strandbérlet-koltségét. S6t: a vizilabdazok (serdiiltebb
diakok) tszékopenyt is kaptak. Amig kozéjiik kertiilhetett, a kisfitinak az volt
nagy véagya, hogy 6 is ebben a kitiintetésben részestiljon. Egy nyéarra edz6t is
kaptak Vértessy Jamesz bacsi (olimpiai bajnok) személyében. T6le tanulta tizen-
két-tizenharom évesen a vizilabda alapvet6 elemeit. Ami késébb élete fontos
tényezgjévé valt. A MAORT allamositasa el6tt busszal utazgattak a kozeli va-
rosok dszéversenyeire, amelyeket tobbnyire vizilabda-meccs zart le. Komlén,
a rendszer kedvezményezett varosaban filmre is vették élete els¢ mérkszését.
Nagy szivfdjdalma, hogy ezt soha nem latta, s foltehetéen nem is fogja. Ezeket
az utakat vidam énekszo kisérte. Maig emlékszik a banyaszindulé minden sza-
vara, s persze az elérhetetlent megszoélaltaté dalra is: ,Elmenttink Stayerbe /
Megnézni mit csindl a harom lany...” Nem a harom ldny volt ebben a fontos,
hanem az elmenetel. De Stayerba el6szor csak fél évszazaddal késébb jutott el.
Nem igy Pécsre, ahol el6szor nyert iszoversenyt. Igaz, csak kortarsai kozott. De
szombat éjjel a Nador szalloban aludtak, és el6tte vacsordra akkora bécsiszeletet
kaptak, hogy a széle lelogott a tanyérrol. Feledhetetlen élmény volt. (Soha tobbé
nem evett ilyen finomat!) Ezzel kezd6dott sok kudarc és megaldzas utan nagy
sikersorozata. Mire eljutott az érettségi évéhez, a kanizsai (nyitott) uszoda sztarja
lett. Szerényebben fogalmazva: azoké a strandoloké, akik unalmukban a verse-
nyekre is ott maradtak. Ha éppen volt viz a medencében.

A MAV helyi vezetsinek egyike elintézte, hogy a MAORT allamositasa utan
aNagykanizsai Vasutas (majd: Lokomotiv) dtvegye az tiszoszakosztalyt. A kolt-
ségvetésiikbdl csak arra tellett, hogy az edz6i feladatokat is az egyediili gond-
nokra bizzak, aki helyben lakott csaladjaval, és el6z6leg tszémesteri vizsgat
tett. Rdadasul az igazolt versenyzdket (és jatékosokat) bérlet nélkiil is beenged-
te a strandra. Kiilon busz helyett ezutdn vastton utaztak. Egy II. osztalyu sze-
mélykocsit kapcsoltattak a menetrend szerinti vonatokhoz, egy-két napig ebben
laktak. Ejszaka a rovid iiléseken vagy a csomagtartoban aludtak - kiilon a 1a-
nyok és a fitk. A rendre az id6sebbek meg a sikeresebbek ,vigyaztak”, mert az
tuszémester-gondnok kozben a kanizsai strandra feltigyelt. Noha nagykamasz
korukban a halés és a deszka csomagtarté mar nagyon kényelmetlen volt, az
oregember tgy emlékszik ra, hogy mindig csodalatosan jol érezte magat.
A ,buli” sz6t még nem hasznaltdk, ez még a , zstirok” kora volt. A vidéki verse-
nyek mégis ,nagy bulik” voltak.
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Még ha nem is hivtdk igy, a buli - az ugratas, a nagyotmondas, néha a hata-
rok atlépése - hozzatartozik a sporthoz, de az tszéedzés unalmanak fololda-
séhoz alighanem sziikséges is. frja 2023-ban a vénember, amikor a magyar
uszosport legfényesebb csillaga éppen nem akar tszni. Legaldbbis annyit nem,
amennyire a sikerekhez - edz6je szerint - sziiksége lenne. Azért emliti ezt, mert
6 még mindig szeret tiszni. Legjobb mondatai akdzben jutnak eszébe, amig
magaba zartan tszkal faltol falig. A vizilabda viszont nem ad alkalmat unat-
kozni, aki kicsit is komolyan veszi, annak edzésen és mérk6zésen egyarant
folyton 6sszpontositva kell figyelnie. A csapat minden tagjanak egytitt kell md-
kodnie, a kittizott cél csak kozosen érhet6 el. Kell még jo tszotudas, gyorsasag
a helyzetfolismeréshez és a meglep6 hazéasok kitaldldsahoz, no meg a taktika
fegyelmezett végrehajtasa. Mindez az élet mas tertiletein is hasznos tulajdon-
sag, kiilonosen, ha hozzatessziik a magyar vizilabda korabbi sikereinek titkat,
a triikkozést, vagy ahogy az uszodaban emlegetik, a fifikat. Eszjaték. A vén-
emberré oregedett fit utols6 csapatdnak b6 keretébdl heten lettek egyetemi
tanarok, s mindenkinek van diplomaéja. Fordulatossaga miatt szeretik a néz6k
jobban a mérkézéseket az tszéversenynél. Igy volt ez Kanizsan is, ahol vildg-
verd csapat bizony nem jott 8ssze. A kor megkdovetelte, hogy a kiadott jelszava-
kat mindenki titemesen harsogja, ne feledje a Szovjetunio elé illeszteni a , dics6”
jelz6t, s innepelje a , davaj csaszi” cstcsjaratasdnak napjat, éljenezze Sztalint és
Rakosit. A kanizsai kozonség méltanyolta tehat, hogy a vizilabdas fitk - amikor
a meccskezd¢ ratszashoz folalltak - a szokdsos hdromszoros éljen helyett az
egész sétakertet betolté hangerével harsogtdk csatakidltasukat: ,Rum, bambi,
sor!” Utemes taps ugyan nem kapcsolédott hozz4, de az éljenzések koraban
a tabudonget6 lazadas szelleme szo6lalt meg. (Vajon hanyan probaltak ki 6ssze-
razva ezt a kuilonleges koktélt? A vénember reméli, nem tartozott kozéjik: még
elképzelni is borzalmas, milyen zagyvalék lehetett volna, ha nem csak tizenéves
fiak fékezhetetlen agyaban létezett.)

A kozvélemény elismerésének legfels6 fokara - a dédelgetett labdaragok
mellé - talan csak az olimpiai és vilagbajnokok kertiltek. De a gy6ztesek kozé
tartozas vagya tobb szinttel lejjebb is megnyilvanult. A fia sajat személyében
egészen kiilonleges és meglep6 modon talalkozott ezzel: , Te indulsz utolsé-
nak?” - kérdezte ‘52 nyaran a tizszer harminchdrmas tszovalté indulasa el6tt
egy strandol6bdl drukkerré valt ismeretlen az immar fiatalemberré nétt ho-
stinktol. ,Akkor nyertiink” - sz6lt oda ,igen” valaszédra csaladjahoz és baratai-
hoz az ismeretlen. Marmint mi nyertink. Kanizsaiak. Azaz legy6zziik Szom-
bathely tszoéinak valogatottjat, akik hasonl6éan mostoha edzési lehet6ségre
alapozva jottek erre a versenyre. Uj, néhany éve divatozo tszasnem volt ekkori-
ban a pillangozas, még delfinezés nélkiil, a régi melltisz6 labtempoval. A két-
szaz annak is a legnehezebb versenyszdma. A kanizsai stranduszodaban a fit-
nak (a mi fitnknak?) abban is meg kellett el6znie szombathelyi kortarsat, akinek
htga a parton izgult batyja gy6zelméért. (A lany majd a kovetkez6 évben kap
rovid, de feledhetetlen szerepet a fiti életében.)
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A harmadikos gimnazista (ma tizenegyedikes lenne), aki egy fejjel alacso-
nyabb volt vetélytarsandl, a rajtkérdl hat versenyzével egytitt ugrott a vizbe.
A tavot nem mindenki tszta végig, volt aki valamelyik forduléban kiszallt.
Hatvanhat méternél mar szétszakadt a mezdény, élén ketten emelgették - ekkor
még konnyedén - parosaval karjaikat. A negyedik hossz utan is egyvonalban
tsztak, s hsiinknek vészesen fogyott a levegéje. Ugy érezte, méterrsl méterre
nehezebben emeli ki karjait a vizb6l. Mintha a mozdulat ive egyre laposabba
valna. Majd jott az utolsé fordulo, és folvillant benne, hogy nem birja tovabb.
Atkell véltania a lasstibb melltempokra, hogy mégis elérje a falat. Egett a ttideje,
oriasi eréfeszitéssel szivott friss leveg6t egy-egy kis korty zoldes uszodavizzel
egylitt. Kinézett a partra, s ott izgult Zsuzsa és a tobbiek. T6le nem messze meg
- egy masik ,mi” kozosségben nem érte, hanem ellene, a batyjanak - szurkolt
a szép szombathelyi lany. Nem lathatta, de elképzelte, hogy péréassa valik a cso-
das barna szeme. Idegesen htizogatja flird6trikéja jobb oldali pantjat. Azért is
folytatom, hatdrozta el a fia, de a mellette liheg6 (tisztan hallotta, hogy 6 is ne-
hezen kapja a leveg6t) csak nem akart lemaradni. Még harom tempoé, kettd, egy.
Aztdn néhdny korty viz, amit6l majd” megfulladt, de centikkel el6bb érte el
a falat. Gy6zott. Még oriilni sem tudott azonnal. Rdadasul ki kellett masznia,
mert a lépcs6t csak nem kereshette meg, abban faradtsdga bizonyitékat latjak.
Ki kellett nyomnia magat a magas karéju medencébdl a partra. Ez is sikertilt.
Akkor érezte el6szor, hogy rendesen kap leveg6t, mar nem ég a tiideje, s valami
édes lepi el nyelvét: a gy6zelem ize.

Mas versenyszdmok kovetkeztek, majd a fiinak - a kanizsaiak végs6 gy6zel-
méhez - meg kellett nyernie a négyszaz gyorsot is, ami konnyen ment, nem volt
komoly ellenfele. A szombathelyi sikerember (egy mésik tizenhét éves fiti) a szaz
mellet vélasztotta, igy elkertilték egymast. Aztan jott a valto, és a fit jobb be-
nyuldsaval Kanizsa csapata gy6zott. Tizszer harminchdrmas valt6? Csak az
épil6 szocializmus minden szabélyt kijatsz6 kordban szdmolhatta ki valaki azt
a bonyolult rendszert, miként szerezhet Kanizsa elegendé pontot ahhoz, hogy
Jlegyb6zze” a megyeszékhely Szombathely Gsz6it. Kicsike gy6zelem volt ez, de
aki tudott ré6la Nagykanizsan (nem lehettek sokan), az btiszkén ortilt.

A szombathelyi lany valéban ramosolygott a kanizsai valté utolsé tszoéjara,
amikor (er6s talzassal) tapsvihar kozepette kijott a vizbol? Vagy csak a vén-
ember képzeletében?

A fit tsz6sikereirdl - hat nyaron at - nemcsak a Zalai Hirlap szamolt be, de
néha a Népsport is. Az Gsz6szakosztaly barati kore évrdl évre valtozott ugyan,
de a hangulat mintha egyre kézvetlenebbé valt volna. Mit sem térédve az AVO-val,
a hianyokkal, az iskoléval és a mindentitt harsogo politikai sz6lamokkal. Sikerei-
vel a fit1 az Gsz6csapat kozéppontjaba kertilt, amit persze még a gimi tornatanéra
sem méltanyolt. De azért az egerszegi sporthivatal szamon tartotta. A felsébb
szerveknek készitett éves jelentések sikerszamai érdekében. Mindez nem kap-
raztatta el azokat a lanyokat, akikt6l remélhette, hogy csodalni fogjak. Mégis az
uszocsapat volt az egyetlen kozosség, amelyben Kanizsan jol érezte magét.
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A sikerek ize soha nem lett tobbé olyan édes, mint a kanizsai uszoddban. No
meg Pécsett, Komlon, Kaposvéaron, Fehérvaron, Szombathelyen, Tolna varosa
mellett a Dundban. Csak éppen a nagyobb tszékozpontokba - Budapestre vagy
Egerbe, de még Sopronba - se jutott el.

Az ,édes sikerrél”, mi juthat méds a vénember eszébe, mint a Makoviczky
cukraszda. E télen-nyaron kivanatos intézmény remek fagylaltja. (A régi tizletet
- alighanem csak korosztalyom hivta igy. Korabban Bayer cukraszda volt, majd
Muskatli lett.) Képzeljék: a gytimolesfagylaltjuk gytimolesbol késziilt!!! A mai
tizenévesek - akik megszoktdk az ,ipari méretekben” hasznalt izesit6ket, talan
észre sem veszik, hogy a hazdnkban kaphat6 fagyi sokszor nemcsak szemér-
metlentil draga, de rossz is. A j6 fagylalt receptjeit persze nem a mindenre ra-
telepedett part, hanem - becstiletes mesterként - Makoviczky bécsi igyekezett
dtmenteni a hianykorszakon. Es a siitemények! Zsuzsa a krémest szerette leg-
jobban. En is tobbnyire azt kértem, ha volt pénzem. (Féleg ha az kevésnek bi-
zonyult dobostortara.) Nyolc év alatt szamtalanszor kellett tehat a Fels6temp-
lomtol a Szabadsag (ma Erzsébet) térig tarté F6 utcan végigkorzéznunk. Fagylalt
és siiti utdn vagyakozva, de a parhuzamosan sétal6 leanytarsasagokkal is sze-
mezgetve. Szétlanul, amig a cukraszdaban 6ssze nem akadtunk hétkéznapi
traccspartira. Tovéabb ritkan jutottunk. Hirlett egy fiarol, hogy udvarol valaki-
nek, vagy a ,hodoldja”. (Szeretne az ,,udvaraba” tartozni, ahogy ez a feudaliz-
mus kori sz6 sugallja.) Néhany lany el is biiszkélkedett vele, hogy neki udvar-
l6ja van. Az is kidertilt, talan az érettségi el6tti évben, hogy szombat esténként
néhdny fia és néhany lany egytitt megy kia ,hegyre”, s csak reggel felé mennek
haza, de arrél mar nem tudok, mit szolt ehhez valamelyik faluban é16 anyjuk.
Mindenesetre, ahogy ez az albérlgjérdl kideriilt, Vili néni azonnal kiragta
alanyt, nehogy ,rossz hatdssal” legyen a két évvel fiatalabb Zsuzséra. (Tanarns-
ként neki is vigyaznia kellett a hirére.) Szabélyok persze azért vannak, hogy
megszegjék azokat. Ebben az esetben azonban betartdsukra nem a rendérség
vigyazott, nem is valamelyik (megfélemlitett) egyhaz, hanem a varos - sztikebb
vagy tadgabb - egyetértése. ,Rossz hirti” lanynak nehéz volt férjet taldlnia.
A habort utan sziiletettek - és féleg a nagyvarosiak - mar e tekintetben is gyor-
san valtoz6 vildgban néttek fol. A part eleinte a szabad szerelmet hirdette,
a korhazakban - allitélag - ki volt irva: ,,asszonynak sziilni kotelesség, lanynak
dics6ség”. Aztan jott az alsagosan ,puritan” Kadar-korszak, rdadasul a ,,baby-
boom” kovetkeztében sok lett az éhes gyerekszaj. Ezt a népszaporulat maig
tart6 hullamvolgye kovette, s egyre lazult az abortusz tiltasa, terjedtek a fogam-
zéasgatlok. De ez nem e sorok iréjanak a szaktertlete.

Iskoldja sok hires didkjai koziil csak a cserkésztiszt Ttiskés Tibort ismerte, de
nem sejthette, milyen nagy szerepet kap majd (a Jelenkor f6szerkesztSjeként) az
életében. Evente valtozo dsszetételd - ,a” vagy ,b” jelti - osztalyukban talan
nem tulsdgosan mély, de kedélyes baratsagok, vagy inkabb: cimborasagok is
kialakultak. Az 6regember nem tudja felidézni, kinek a csalddi nyaraldja tette
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lehet6vé, hogy néhdny tavaszi napot Balatonfenyvesen toltsenek. A viz még
elég hideg volt, de ez torténetiink h6sét nem zavarta: csak az veszett feledésbe,
egyediil tszott-e, vagy az ottag tarsasdgbol mas is vele tartott? Az 6 otlete
lehetett, megnézik Fonyo6dot, ahol kisgyerekként olyan szép nyarakat toltott,
s ahol akkor mér hat éve nem jart. Csavarogtak. A molon elmesélte, hogy 7-8
éves koraban a hajésok megengedték, hogy elkapja a part felé dobott kotelet, és
hurkat a bakra illessze. Megvartak a Badacsonybol érkez6 hajot, ami talan egyetlen
utast se hozott: messze volt még a nyaralas ideje. Megvitattak, miért éjszaka megy
ki a két halaszhaj6 - merit6haléval halat fogni. Van még hal a Balatonban? -
kérdezte egyikiik még az 6tvenes évek elején.

Valahonnan tudtak, hogy ha a kikot6bdl folfelé mennek, talalnak egy cuk-
raszdat. Mindenesetre megegyeztek, hogy egy-egy siitire futja a pénziikbdl.
A cukrédsz - maszek? vagy allami alkalmazott? - el6re kifizettette veliik, csak
azutan tilhettek ki a teraszra. A stitemény finom volt, a pénziik kevés. Mégis
kértek még egyet, s az ket kiszolgalo egyetlen személy ezuttal nem kérte elére
a pénzt, mert massal volt elfoglalva. Eszrevették, hogy a kerthelyiségb6l, ahol
tilnek, annak végén - a kisajton - ki lehet lop6dzni. Kértek egy harmadik stite-
ményt, s azért sem fizettek, de jéiztien megették. ,Ttinés!” - Mondta egyikiik,
s villamgyorsan kiosontak. Az {izletben rakod¢ férfi nem vehette 6ket észre,
csak késobb fedezte fel, hogy nincs senki az asztaluknal. A tizenot-tizenhat éves
kamaszok szélvész gyorsasaggal rohantak a Balaton felé. Gyalog indultak
a sinek mellett Fenyves iranyédba, hogy gyorsabban kikertiljenek a még tires
nyaral6varos utcai lampainak fénykorébdl. Vonat ugyan nem jott, de egyszer
csak zajt hallottak, és kutyaugatast. Folfedezték a szokéstiket, gondoltak, s egyi-
kiik - indian regényeken edzetten - azt javasolta, vessék le cipéjiiket, s a vizben
folytassak utjukat, hogy ha netan kutyaval keresnék ket, elveszitsék a nyomu-
kat. Igy jutottak Bélatelepre, ahol folhtzték a cipSket vagy szandalokat, majd
észrevették, hogy éppen jon egy vonat Fonyod fel6l. Kinézték, melyik kocsitol
van a legmesszebb a kalauz, folugrottak, s végiil szerencsésen visszaértek
a fenyvesi nyaraloba. A cukrasz jol nevelt ari fitikat 14tott, csibész voltukat késve
fedezte fel. Mind az 6t fitt a kommunista szélamok arnyékaban nevelkedett.
Marpedig, ha a tulajdon (azaz a cukraszda) lopas, ahogy azt az Alexa tanar ar
altal idézett kolto is leirta, akkor miért kell a stiteményekeért fizetni? Lazadok
voltak, hisz a tanar tr Kassékot is olvastatott veliik. Tudtdk, hogyan kell pénz
nélkil csavarogni.

A vénember azzal szembesitil, hogy nem ismerte igazan tanarait, akik persze
- mint a lakossag nagy része - szerepet jatszottak: a beilleszked6 alattvaloét.
Mondanivaldjukat a kor tires szélamainak ismételgetése mogé rejtették. A dia-
kok nem vették észre, hogy ez volt a védekezés egyetlen lehet6sége: mindent
atjart az er6szak és hazudozas szelleme. H6stinknek sem volt tobbé kotelez6
hittanra jarni, de 4j gimnazista éveinek elején lehetséges volt. Majd édesanyjat
hivatali fénoke jéindulatian figyelmeztette: masik templomba jarjanak vasar-
napi misére, a fiat meg ne irassa be fakultativ hittanra. Tarsai tobbségével egyfitt

2024. méajus

41



42

6 is makacsul hitte, hogy a ,Pincsi” ginynéven emlegetett iskolaigazgat6juk
a hatalom bérence. F6l sem mertilt, hogy szerepet kénytelen jatszani, mert igy
fedezheti tandrait és didkjait. Taldn nem tudatos elhatarozasbdl tette, amit tett,
és nem is csupan a maga hasznara. Kanizsan akkor (tudtommal) a hatalom
helyi birtokosai kevés kiemelt kedvezményben részestiltek - befolyasos kapcso-
lataik mellett. ,Pincsi” kivéltsaga a kényelmes igazgatoi lakasra korlatozodott.
Ki tudhatja, mit gondolt - és mit mondott a feleségének - arrdl a vilagrol, amely
szorosan koriilvette. Mindenesetre elérte, hogy a veltink (kiilonosen velem)
cs6dot vallo ifja matektanarnst Zalaegerszegre helyezzék, s igy szabadult meg
a korilotte ki-kirobbano botranyféléktsl. Nagyrészt gyorsan elkeriiltek isko-
lankbdl azok is, akiket a part varrt , Pincsi” nyakaba. Csak az 6tvenhatos meg-
torlas id6szakaban nem sikertilt kimentenie k6zszereplésének kovetkezményei
alol népszerti tornatanarat, de akkor én mar nem voltam a didkja. A hosszu élete
végére orszagos hirességé lett Kugler Sandorné esetében elnézte, hogy kémia és
fizika orain vilagnézeti kérdésekrol sz6 sem esett. Fedezte Bartfai és G6gos
tanar urak ,régimodi” irodalomfolfogasat, engedte, hogy Alexa Ambrus ugy
szavalja a sajatosan értelmezett Fekete zongorit, hogy az lazitassal ért fel. (Maig
hallom az 6 hangjan: ,Ez a fekete zongora...”) Simonffy Emil, aki fél 1abat a front-
korhazban hagyta, egyaltalan nem azt a torténelmet tanitotta, ami a tankonyvek-
ben allt. Hogy csinélta ezt? Nem tudom. Eszre nem vettiik. Azt se feledjiik, hogy
,Pincsi” id6szakaban iskoldnkat Irdnyi Danielr6l nevezték el, csak késébb (én
mar leérettségiztem) adtak neki a Landler Jend nevet. ,Pincsi” engem - tiinte-
téen fegyelmezetlen didkjat - nem zaratott ki az iskolabdl (évi négy-o6t igazgatoi
rovo ellenére sem), egyetemi ajanlasidban pedig annyira megszépitette kader-
lapomat, hogy a korabbi osztalyidegenbdl ,egyéb”, majd mas irataban ,értel-
miségi szarmazdast” lettem. Hogy ennek volt-e koze Nagy Imréhez, nem tudom.

Csak egy lany - Zsuzsa - volt, akivel héstink évekig - évtizedekig - kapcsolat-
ban maradt. Az emlékezet sajatos miikodése miatt rd a fit sokkal jobban em-
lékszik, mint 6ccsére vagy akar Vili nénire. El6szor az a kép tszik be tudataba,
hogy négyesben (idésebbik higa volt a negyedik) Csapd, le csacsit jatszottak,
és zengett a haromemeletes épiilet diadalorditasaiktdl. Aztan jottek a csendes,
elmélyiilt tarokkpartik, amit Vili nénitél tanultak, amiben eleinte anyank is
részt vett. Zsuzsa el6szor a sziil6k, majd a testvéreik helyére 4j fitkat is meg-
hivott. Egyre tobbszor hallgattak a tarokk mellett rddi6t, ami csokkentette az
élmélyiilést, de vele a kis lakasba belopakodott a tdnczene. A fitk hidba voltak
miiveltek, okosak (és Zsuzsa szerint igen jo tdncosok), héstinket lekototte a ta-
rokksiker vagya, a fitk egyke sem lett baratja. Rém biiszke volt arra - ha nem
is kartya-, csak dohanyzoéasztalnal -, tgy tolti idejét, ahogy Jokai és Mikszath
koraban a leghiresebb allamférfiak. Egyszer csak Vili néni kinélataba (a stite-
mények mellé) bekertilt a likér, amit gydgyszerész rokona kotyvasztott tiszta-
szeszbdl és gylimolcsszorpokbdl. A tarokkot szinte észrevétlentil szoritotta
ki a tanc. Folhajtottak a szényeget, Zsuzsa - aki szintén nem jarhatott (pénz
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hidnyaban) tdnciskoldba - mutogatta a szabdlyos (és szabalytalan) lépéseket.
Sé6t, lany osztalytarsakat is hivott, de arra gondosan tigyelt, hogy mindig tobb
legyen a fit. Igy meg kellett tanulniuk a lekérés szertartasat is, ami néha bizony
fajdalmas csalédasokkal jart. A valédi balba a fit csak a szalagavatéjan kostolt
bele. Arra egyediil ment, nem hivott senkit. Zsuzsat ugyanis csak 6ccsével és
a hagaval egytitt vihette volna magaval, mér ha a lany hajlando erre.

Vili néni nem olyan sokkszertien lett 6zvegy, mint a fit anyja: beleszokott.
Evekig reménykedett hiaba, hogy elékeriil a fronton elttint férje. Amit nem
tudott megszokni, az gyerekei megbélyegzettsége volt, mivel apjuk , horthysta,
ludovikas” tiszt volt. Ebb¢l fakad a torténet idevagé részének legérzelmesebb
néhany napja. Kanizsan nem volt Szent Mihaly ttja, a vdros mégis beleremegett.
Nem az 6szi szell6be, hanem a félelmetes hirre, hogy elkezdték a kitelepitési
végzések kézbesitését. Estenként fololtozve fekiidtiink le, mint a légiriadok id6-
szakdban. Félalomban osszerezzentiink minden gépkocsi hangjara. Hatha ér-
tlink jott a fekete aut6. A fitt mégis hajnalban kelt, s jo 6raig dcsorgott Zsuzsaék
héza el6tt azon izgulva, megy-e lany iskoldba, mert ebben az esetben nem vitték
el 6ket. Folmenni, becsongetni - anyja parancsara - szigordan tilos volt, mert
akkor a lakdsban megbavo avésok felfedezhetik barati 6sszetartozasunkat, és
minket is folvesznek a kitelepitési listara. Ha belegondolunk, a rettegés kissé
talfeszithette anyank idegeit, de a félelem légkore az egész varost folzaklatta.
Azokat is, akik este veszélyérzet nélkiil fekiidhettek le.

A miniszterelnok Nagy Ferenc lemondatasa, Kovacs Béla (és masok) elhur-
coldsa készitette el6 a kitelepitéseket. Mire azonban 1950/51-ben a nagyvarosok
is sorra kertiltek, az orszag megfélemlitettsége kiteljesedett. Kiépiilt az onkény-
uralom. A "46/'47-es tisztogatasok id6szakdhoz képest a szervezett - illetve meg-
szervezhet6 - ellenzék szét volt verve. Az elégedetlenség ezzel nem ttint el, s6t
azoknak a rétegeknek a mindennapijait is meghatérozta, akik ,alulrél” valahova
foljutottak. Masok, akik rég beletorédtek , osztalyellenség” voltukba, meghtz-
tdk magukat. A kitelepitéseknek semmi szerepe nem volt a hatalom meg6rzé-
sében. (Szamtalan oreget, gyereket és addig fizikai munkat nem végz6 nét vet-
tek fol a listdkra.) Nincs elfogadhaté magyarazat, miért volt erre sziikség. Az
elsédleges cél kitelepitettek ingatlanjainak (berendezett lakdsainak) megszer-
zése lehetett, no és a terror érzékeltetése brutalis eszkozokkel.

Az oregember kertilgeti a témét, mert fiatalkoraban azért rabja volt Zsuzsa
vonzerejének, még ha ennek kovetkezményei el6l mindketten el is zarkoztak.
Nyilvan a fia félszegsége miatt. Ahogy folnéttiink, nem kertiltiink kozelebb
egymashoz, de érettségi utan is laza baratsdgban maradtunk. Mégis a hirt, hogy
férjhez ment, gyereke sziiletett, majd elvalt, érzelmi érdektelenséggel vettem
tudomasul, noha egyre ritkul6 talalkozdsainkon még a régi hangon beszélget-
ttink, mintha kézben mi sem tortént volna veliink - sajét életiinkben. Pedig Zsuzsa
o6riasi hatdssal volt arra a gatlasos kis-, majd nagykamaszra, aki én voltam egy-
koron. Figyelmeztetett viselkedési fogyatékossdgaimra és 6ltozkodési hidnyos-
sdgaimra, olvasta els¢ - masok el6tt titokban tartott - irdsaimat, konnyedén és
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tajdalommentesen - fGjta szét dlmodozasaimat. Soha nem mondta, hogy rosszul
tancolok, de némileg rendbe szedte ritmusérzékemet. Azt hiszem egy pillanatig
sem gondolt rdm néi figyelmére érdemes férfipalantaként. Egytittléteinket min-
dig magatol értetének tartottuk, akar tarokkoztunk, akdr mas fiatalok tarsasa-
géban beszélgettiink - egyre tobb likért szopogatva.

Minden elmulik egyszer, ahogy a német katonak énekelték, sem Zsuzsaékat,
sem minket - két dolgozo6 né csaladjat - a kitelepitéskor nem vittek el. ,Wo meine
Sonne scheint...” - énekelte Catherina Valente a bécsi radiéban - magyar adést
nem illet hallgatni, az nem volt a ,mienk”. Bécset Kanizsan tisztdbban lehetett
fogni a BBC magyar adasanél vagy az Amerika Hangjanal. Zsuzsaéknal az
érettségi évében mar csak tdncos osszejovetelek voltak, amit Vili néni ,6térai
teaként” miikodtetett, de a befejezés, amikor hazamentek a legények, illetve az
onmagukat legénynek tart6 fitik, mind késébbre tolédott. En leérettségiztem
mar, amikor a tarsasdgba betévedd gyogyszerészlany folhivta a figyelmem,
hogy Zsuzsa egész éjjel a korhaz fiatal orvosaval tancolt. Masként, mint velem.
Gondoltam, a botlabam miatt. Az, akibe szerelmes lehetek, reménytelen tavol-
sagban van t6lem, mondta az el6szor latott lany, aki tanc kozben izgatéan simult
hozzam. Gyorsan vége volt, Varhely jutott eszembe, ahol a cselédgyerekektol
hallottam, miért ugrik a kakas a tyudk, a bika a tehén, a kan az emse hatara.
Tizenkét-tizenharom éves lehettem, amikor Kanizsén, a - teraszunkkal szem-
ben levé - méntelepen a fedeztetéseket bAmultam. A cs6dor valdszintitlentil
hosszt himtagjat beigazitjak az odavezetett kanca farka ald. Nemcsak a tragar
szavakat ismertem, de azzal is tisztdban voltam, hogy mit latok. Nem maradt
hatastalan ram. Meglestem, hogy az egyik tszélany foliil egy fadgra, és fehér
bugyijabol kifodrozédik a fekete sz6r. Mire tisztaztam magamban, hogy ez
izgalmas és a lany is vonz6, elmaradt az tszéedzésekrdl. Titokban vartam ra
iskoldja el6tt, de mindig tgy adédott, egy szervuszndl tovabb nem jutottunk.
(A ,szia” sem volt még divatban.) Taldn anélkiil, hogy gondolt rd, Zsuzsa tartott
vissza mas lanyoktol.

A fia kiskoraban jart néhanyszor Esztergomban, de sokaig nem tudta, hogy soha
nem latott - masik - nagyapja ott nevelkedett egy kékfesté udvardban, ott jart
harom fivérével gimnaziumba, és onnan ment a pesti egyetem bolcsészeti ka-
rara, ahol diplomét szerzett. Azzal helyezkedett el a G6zhajotarsasag esztergomi
iroddjaban. Majd onkéntesnek jelentkezett a 26. gyalogezredbe. Le is vizsga-
zott a hadnagyi rangért, ami aztan odavezetett, hogy Boszniaba is elvezényel-
ték. Kozben azonban megalakult a magyar Honvédelmi Minisztérium, és fele-
ségével, Acs Franciska jomo6du esztergomi iparosldnnyal, Budara koltoztek,
mert ebben a minisztériumban lett szamvev6 egészen 1918-ig, amikor Karolyi
egyik kormanya f6szamvevoként nyugdijazta. Minderrél nem tudtam, igy csa-
ladom esztergomi kotédésérsl sem, amikor vagyott célld valt, hogy eljussak
ebbe a varosba. Ott rendezték ugyanis 1953-ban az orszagos ifjusagi tszo-
bajnokséagot.
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Az utolso el6tti kozépiskolas évében a nyarat a fiti - szokés szerint - a kani-
zsai strandon lebzselve toltotte. A Megyei Sporthivatal - mint minden megyei
hivatal - Zalaegerszegen székelt, ahol egyaltaldban nem volt uszoda, ami némi
nehézséget jelentett, ha a varosban megyei tiszébajnoksagot akartak szervezni.
Az elvtarsak, amikor a ,fenti” elvardsoknak kellett megfelelni, nagyon talalé-
konyak lettek. Az eseményt a vékonyan csorgedezé Zala folyéban rendezték
meg. Tovabbi gondot okozott, hogy tiszok sem voltak, csak Kanizsan. Meg kel-
lett 6ket hivni. A fit - hirnevéhez méltéan - a megyei bajnoksagot nemcsak
folényesen nyerte, de az utols6 métereket - henceg6en - pillangén tette meg.
A vezet6 elvtarsak jelenléte miatt a versenynek nézéi is voltak, akiknek tobb-
sége ekkor latott el¢szor pillang6zo tszast. Megjegyezte ezt a tandcselnok is,
akinek a megyei bajnoknak jar6 érmet (vajon hol lehet?) at kellett adnia. A Sport-
hivatal vezet&je korabban Kanizsan vizilabd4zott, mert ott kapott allast, amikor
kiragtak a pécsi napilap sportrovatatol. Ismerte a kanizsai tiszokat. Meg - mi-
utan Egerszegre koltozott - 6 irta a sporthirek nagy részét. A kovetkezé év
nemcsak a fia érettségijér6l nevezetes, de azért is, mert akkorra tervezték
a Népstadion nagyszabdst avatdsat is. Az egykori vizilabdazo, agy vélte, neki
ott a helye ezen, tehat Zala megye nevében bejelentette tiszteletjegy-igényét.
Amikor kideriilt, hogy kapnak néhanyat, mas elvtarsak is palyaztak ra. Az
épiil6 szocializmus tigyeskedést jutalmazo szellemének megfelelGen, ki kellett
tehét talalnia egy fed6sztorit. Mivel egy nappal a megnyité utdn kezd6dott
Esztergomban az tiszok - emlitett - ifjisdgi bajnokséaga, a Sporthivatal (vezetdje)
azt javasolta az els6titkdr és a tandcselnok elvtarsaknak, (most el6szor) Zala
megye is képviseltesse magat ezen. A két féelvtars ehhez hozzajarult, és az igért
tiszteletjegyek szamabol kiindulva harom tsz6 és a vezet6 részvételét engedé-
lyezte. A helyi sportéletrél sz6l6 éves jelentésben jol fog mutatni, hogy az tsz6-
sportot is tamogatjak.

A verseny augusztus 21-én kezd6dott, kézen fekvé volt, hogy az Uj Kenyér
Unnepén tervezett megnyitén a sportvezets és csapata is részt vegyen, hiszen
Egerszegrol Budapesten at kell Esztergomba utazni. Sikertilt Egerszegen két
(partszempontok alapjan) j6 csaladbodl szarmazé didklanyt taldlni, akik Gszni
is tudtak, &mbar végiil a bajnoksdgon nem indultak el, s a , csapat” harmadik
tagja Zala megye bajnoka lett. A kanizsai sikertsz6, akit a Balatonbdl kellett
kihaldszni, ami némi bonyodalmat okozott.

E nyar elején ugyanis az érettségiz6 fitt édesanyjét ideiglenesen a balaton-
fiiredi MNB-fiokba helyezték, aminek nem ttlsdgosan oriilt. De 6zvegy volt, és
osztélyidegen, mindent megtett allasa megtartasaért. (Es némi helyettesitési
dijért.) Nagyon megkonnyebbiilt, amikor fia sikeresen letette az érettségi vizs-
gat, s6t — amire igen vagyott - a Mtiegyetem Vegyészkardra is folvették. A fia
ettSl kevésbé volt elragadtatva, de a nehézségek (és botranyok) nélkiili érettségi
6t is felszabaditotta. Orommel fogadta el anyja javaslatét, hogy toltse nala a nya-
rat, legalabb nem lesz egészen egyediil. Marmint abban a Fiired felsé részén
levé jellegzetes parasztszobaban, ahol lakhatést kapott. Nagyfia tettre kész
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didkmunkaeréként jelentkezett a veszprémi Tejipari Vallalatnal, s ett6l kezdve
egy tejes autéval minden hajnalban Veszprémbe aut6zott. Ott a gépkocsi hiva-
tasos vezetGjével folvették az arut, amit aztan Fureden ,teritettek”, azaz szét-
hordtak. Nem volt nehéz munka, csak a rekeszeket nem szerette, amelyekben
tucatnyi literes tiveget szallitottak (tejjel megtoltve) a cimzett tizletbe. A hajnali
kezdés nem zavarta, mert tobbnyire akkor indultak, amikor a mélébarban abba-
maradt a zene. Egy furcsan nyomorék zongorista jatszott az ott nyaral6 - és
helybéli - aranyifjak szorakoztatdsara. Volt koztiik - késébbi - Anna-balos szép-
ségkiralynd, j6 néhany tancolni vagyo6 pesti lany, veliik jokedv, nagy rohogések,
andalg6 szerelemjatékok. Csuda jo volt: talan minden masként alakul, ha Evivel
- sziilei nélkiil - elmegy egész hétvégére vitorlazni, s legaldbb egy éjszakat
kettesben a sziik kabinban toltenek. De 6 inkabb a leend6 szépségkiralyné utan
szaladt, aki vele csak egy nyaron at tancolt, ahogy késébb a két évvel korabban
bemutatott svéd film cimére gondolva mondogatta. A film torténetére persze
nem emlékszik, csak arra, hogy a h6sné meztelentil fiirdott a tengerben.

A fit munkéja végeztével - még dél el6tt - nem anyjaval kozos szallasukra
ment, hanem a 25 méteres ,uszodaba”. Ezen a nyaron a mo6l6 mellett Fiireden
egy faalkotmanyt épitettek, hogy ott tiszéedzéseket (és versenyeket) lehessen
tartani. A fia tehat Flireden késziilt a rovid idényre, mégpedig - csodak cso-
déja - egy vizsgazott edz6 vezetésével, aki miskolci tiszokkal taborozott a nya-
ralévarosban. Fiireden kapta augusztus vége felé a levelet - kanizsai kozveti-
téssel -, amiben arrol értesitették, hogy elviszik az ifibajnoksagra. Legyen egy
nappal el6bb Egerszegen, a Sporthivatal vezet&jénél, egykori csapattarsanal.

Fol kellett mondania napidijas munkahelyén, Kanizsara utaznia, és onnan
Egerszegre, ahol aztan a sportvezet6 lakdsanak divanyan aludt az indulas el6tti
éjszakan. A kis csapat a két feledhet6 és el is feledett lannyal augusztus 20-an
hajnalban szallt vonatra. Szerencsésen megérkeztek Budapestre. Résztvettek
a vadonattj Népstadion megnyitéiinnepségén, megnézték a (gyengécske) mecs-
cset, a fiti kapott egy azota elveszett levelez6lap-fényképet, amelyen Székely
Eva pillangézott. Majd a Csaszéar uszodahoz mentek, ahonnan akkoriban az
esztergomi vonatok indultak. (A vastti 6sszekot6hid még nem volt Gjjaépitve.)
Kevésbé szerencsés, hogy a fit roppant éhes volt, nem emlékszik, hogy ebédel-
tek-e valahol. Mindenesetre folfalta a parizsis, zoldpaprikds szendvicset, amit
vendéglatdja felesége reggel készitett, s ami azzal a katasztrofalis kovetkez-
ménnyel jart, hogy a kissé megerjedt paprika és a parizsi heveny hasmenést
okozott. A bazilikdval szembeni kollégiumnak ama szobdajaban kapott agyat,
amit a vizilabdazé Karpati Gyurika (alias Kuka) fénye aranyozott be. De hidba
hivtak ,kis éjszakai mulatsagra” - némi lenéz6 hangsullyal - az ezuttal Gsz6-
versenyzoként jelenlev6 olimpiai bajnok vezette - pesti vaganyok, neki a szal-
lason kellett maradnia, illetve annak egyik mellékhelyiségében tront foglalnia.
Igy aztan az éjszakai buli elmulasztdsa ellenére holt faradtan és legyengiilve
érkezett az uszoddba, ahol nagy reményei ellenére még dontébe se jutott. Ma-
sod- és harmadnap sem. Neve nem is kertilt bele a sportlapba, ami csapés volt
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vezetdjiik tekintélyére, mert az eredménytelenséggel nehéz volt a tiszteletjegyek
folhasznalast megindokolni. A fiti Gjabb uszodai csalédésai ellenére, az eszter-
gomi napokat élete legszebb élményei kozé sorolja.

Nemcsak a legtobb szamban gy6ztes pestiek nytizsogtek ugyanis az uszo-
daban, de a - kevéssé sikeres - szombathelyiek is ott voltak. Nagy tszovetély-
tarsaval és a hagaval mar az els6é napon Osszefutottak, majd a kozos vacsora
utdn harmasban egy zenés kertvendéglébe mentek. A fiti egyszer csak azt vette
észre, hogy kettesben maradt a lannyal. Korulottiik tancolt, nevetett, udvarolt,
sOhajtozott és tsszesimult a csillagfényes nyéri éjszakaban rengeteg sikeres és
sikertelen fiu- és lanytszo. Ok ketten kizartak magukat mindebbdl, és bele-
feledkeztek a tancba. Az 6regember siiket fiilében az 6ta is meg-megszolal Payer
Andras slagere: ,Hol jartal az éjszaka, Cecilia, / Nem voltél az dgyadban, Ce-
cilia...” A lanyt persze nem Cecilianak hivtdk, de kit zavart ez, ha egy tizen-
nyolc éves fit és egy tizenhét éves lany a slager dallamara szorosan egymashoz
simulhatnak. A fehér blazhoz viselt sotétkék szoknya néha nagyot pordiil. Ra-
adasul a lanynak feledhetetleniil mélybarna szemei vannak, s puha kezének
hossz ujjai a fitt nyakara simulnak. Napkozben az uszodaban toltotték az idét,
szurkoltak ennek, annak, amannak, ha lattdk a vizet a medencében, és nem
csak egymas tekintetét keresték. Ez a harom csodénak beilléen szép este zarja
a nyolcéves szamtizetést. A fit méar csak néhany napra ment vissza Kanizsara.
Aztan gj fejezet kezd6dott életében.

De a lany kozben kicstiszott a karjaibol. Sok minden cstszott ki a kezébdl.
Azt hitte, az a harom éjszaka soha nem ér véget, s 6k a végtelenségig a kertven-
déglé beton , parkettjén” tlelik egymast. Soha nem lesz vége ennek az idillnek.
Vagy a kollégium felé vezet6 aton andalognak. Mindharom nap alatt eljott
a pillanat, amikor hazamentek a zenészek, s nekik is indulniuk kellett szalla-
sukra. Es a fitt nem csak egyszer veszi a batorsagot, hogy megcsokolja. Es nem
csak utdlag jut eszébe, hogy a lany visszacsokolta. Néhany év mulva mér csak
vigasztaldsul mondogatta magdnak, miutdn a tovabbiakrol Cecilidval - akit
nem igy hivtak - egy sz6t sem valtott, hogy igy volt igazan szép. Nem kérdez-
ték meg egymasol: hogyan tovabb? Mi lesz holnaputdn, amikor mér nem me-
hetnek egytitt tancolni? Hol folytatjak? Folytatjak? Abban utélag is biztos, ha
egyikiik folteszi ezeket a kérdéseket, a masik nem vélaszol elutasitélag. Neki
kellett volna... Azzal vigasztalta magat, ha valamelyik szallodaban szobat kér-
nek, nem kaphatnak. Nem volt hdzassagi igazolasuk, ami ehhez akkoriban
elofeltétel volt. A levelezés kérdését fol se tették. Igaz - a kovetkezé fél évtized-
ben -, nem is volt a fitnak sem telefonszama, sem allandé lakdscime. A belsé
karhatalomnak 6ridsi munkajaba kertilt, amig a tucatnyi hazmesterné - akik
csak kétszer lattdk: amikor alairatta veliik a be- és kijelent6jét - véleményét
megbizhatésagarol egyenként begyjtotték.

A fit és a lany kiilon mentek fol a szélldsukra. Az el6bbi szobdjaban a tizen-
egynéhdny agy egyikében észrevett egy lanyt. Eszre kellett vennie, mert stirtin
visitotta: ,Még, még! Csinald!” Es kozben Cecilia - akit nem igy hivtak - egy
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maésik kollégiumi szobaban a hidegviz csapndl megmosta az arcat, s talan
a korty viz, amivel szomjat enyhitette, kicsit kesernyés volt. A fitnak a nyari
tejszallitasok utdn csak annyi pénze volt, hogy esténként egy-egy pohar italt
rendeljen maguknak. Es a lany egyszer sem mondta, szivesen innék még vala-
mit, esetleg egy bambit, mert - taldn - j6lérezte magat. Elég volt az egy-egy pohar.
Mastol szédiiltek. Ha a lany is ugyanazt érezte, mint a fia. Elképzelte, hogy
meztelen testére, amit fiirdéruha nélkiil soha nem latott, fo6lhtzza a haléingét,
és nyakig betakarédzik. Csak haléing lehetett. Pizsama nem illett Cecilidhoz,
akit méasként hivtak. Vagy uszodai melegitében aludt volna? Soha nem fogja
megtudni. Azt sem, mit gondolt minderrdl, amirél 6 Almodozott. Megmozdult-e
benne valami, amire emlékezni lehet, vagy & csak egy volt - nem tudni hany -
kés6bbi fiti koziil? Erezte-e az egyetlen - tigyetlen - csoknak az édességét, amit
az utkozben valtottak? De lehet, hogy ezt csak a vénember almodja hozza. Ha
szinhdazi el6adés volt a kanizsai moziban, mindig akadtak lanyok, akik btizl6t-
tek a Krasznaja Moszkvatol. Cecilia feledhetetlen illata egészen mds volt. Bécsi
vagy parizsi. Ha egyéltaldban haszndlt illatszert. De ahogy a nyakahoz hajolt,
megcsapta az orrat valami, amit sem azel6tt, sem azutan nem érzett. Esa lény
fiilébe didolta meleg alt hangjan: ,Hol jartal az éjszaka...” Es a fit szorosabban
magdhoz hiazta. Cecilia j6l nevelt kislany volt, gondolta a fit. De tobbé nem latta.

,Hol jartal az éjszaka, Cecilia...” Fiilbemész6an édeskés zene. Hozza a szo-
veg — még ebben a miifajban is buta és semmitmondé. Csak a vagy teliti nosz-
talgidval. ,Ahogy a te emlékedet is”, mondja egy gunyoros, de azonosithatatlan
néi hang. ,Hiszen nem is tudsz tancolni. Es hova tiint kézben a fiiredi szépség-
kiralyn6? Akirdl Cecilia dalara el6szor dlmodoztal? Vele sem talalkoztal tobbé?”
S a vénember beleborzong. Mit irt a bolcs Goethe? Mi az emlék? Vagy azt a ha-
rom éjszakat tényleg végigtancoltak Cecilidval? ,Akinek az igazi nevét ki sem
mered mondani, le sem mered irni” - mondja a hang... Vagy elfelejtetted azt
is?” Lam, hiaba figyelmeztetnek, csak 8sszemostam 6ket, s mar tobbesszamot
hasznalok, holott abban a hdrom éjszakaban... S most ,Nyugtalan vagyok ma-
gamban, / Orémémben, banatomban, / ’S lelkem a vagy’ szarnyara kél.”

Ez nem végsz6: kezdddik a kovetkezé fejezet.
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