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Alexa Károly

„Ithakám partját elértem…,  
lekötöm hajómat”*

Berzsenyi Dániel szellemének

Orrszarvú a tengerfenéken

„A második metafora a szőnyeg
mintája, mely a könnyelmű színek
s vonalak kusza káoszát mutatja
a szemnek, véletlen szédületét,
bár titokzatos rend uralkodik rajt…
…Negyedik a térkép metaforája,
ama kétes térségé, az Időé,
min leméretnek a növekvő árnyak,
a márványok fokozatos kopása
s a nemzedékek tűnő léptei.”
(Borges: Az Ezeregyéjszaka metaforái. 
Fordította Somlyó György)

„Északi ember vagyok”, ébredek nyárdélutáni álmomból, valahol a kontinens 
közepén, ezzel a verscímmel ocsúdok egy olyan szendergésből, amelyet a re-
dőny résein betűző nap messze délre repített-ringatott, mégis mozdulatlanul, 
mélyen elvermelődött szavak és mozdulatlan hajdani látványok társaságában. 
„Jaj, jaj, öl a fény és a szó, Valamikor csak Délen járok”… Ezt hazudja bennem 
és nekem a vers. Így mórikál a szenvelgő pátosz annál a költőnél, aki nem is oly 
régen még úgy láttatta magát, mint aki a Gangesz forró messzeségéből jött 
megváltást keresve és hozva. És azután is – sorra: „Hogy Délre jussak”, „Várnak 
ránk Délen”, „Jártam már Délen”… Vagy: „Halkabban daloljatok, / Északi ván-
dor dalok…” Ő az, akit Észak egyszerre fogad magába és tol el magától, tudo-
másul véve, hogy számára éppen oly kevéssé érvényesek az égtájak, mint az 
egyetemes mitológiák szereplőinek: „Vagyok, mint minden ember: fenség, / 
Észak-fok, titok, idegenség…” Tudom és hiszem persze én is, vagy legalábbis 

Alexa Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.

*	 Egy – mondjuk, talán – esszéregény első fejezete.
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remélem, szárazföldmélyi kisnemzet tagjaként, erre föntebb és távol, hogy 
„Északon gyökösebb a szó”, hogy mélyebb a lélek, magasabbra száll a szellem, 
kíméletlenebb létharcra kényszerítenek a szélgyötörte-ködülte-esőverte-jég
szikráztató mindennapok, az állandó novemberek és februárok, hogy az érzel-
mek kuszábbak, gyötrőbbek és végzetesebbek, a tényeket képtelenek vagyunk 
magukra hagyni, állandóan okokat keresünk, titkot szimatolunk ott is, ahol 
maga a tiszta lét akar hozzánk szólni, bármerre nézünk: megfejtendő többértel
műségek kelletik magukat… Ez ad nekünk tartást – fajtától függetlenül, legyél 
brit, lapp, német, viking vagy orosz, ettől a mi fiunk Hamlet és a mi bátyánk 
Faust, és – na jó – Trisztán és Peer Gynt meg az unokaöcséink. (A mediterrán 
forróságban jövő-menő Don Juant és Don Quijotét meg nem szűnő izgalommal 
bámuljuk és próbáljuk megfejteni – Mozarttól Kierkegaardig és Byrontól Ham-
vas Béláig.) És, ó, a mi hőseink… Copperfield Dávid és Lady Macbeth, Nils Hol
gersson és Vörös Erik, Kohlhaas Mihály és Zoszima sztarec, a Kárpátok hava-
sában szánon sikló és a befagyott tengerszemeken korcsolyázó magyar Szindbád 
(a hajós…) és Maciek a Hamu és gyémántból. A nimfákon szeretnénk legeltetni 
a szemünket, miközben tudjuk, hogy walkűrök dobrokolnak mögöttünk. Lent, 
lelkünk déli partjainál Kalüpszo, Dafné, Melité és Heszpéria, fönt, északi tájain
kon Thrud, Sigrun, Skögal és Sigrdrifa…

Álmokat diktál a félálom-féléberlét, „imette” – súgja Arany János: álomközeli 
ébrenlét – képek és mondatok, versek és mitológiák, a felelőtlenség szeszélyének 
felkínálkozva, „kaprisz”, jön elő a szó, és keresi a mondatok folytatását. Így  
– mind mélyebbre –, ahol élmény és okoskodás, olvasás és merengés, ráfogás és 
valóságvízió lehet-legyen egyben – mégis, mégis…, valóságnak hitt álmai elle-
nére az északi ember a maga létét, tehát magát a létet, örök számkivetésként éli 
meg. Örökös boldogtalanságban, ha önemésztő indulataival és önpusztító tet-
teivel ezt tagadni is próbálja. Az északi ember a maga dúlt rendíthetetlenségé-
ben szüntelenül délre álmodja magát. Oda viszi „vissza” minduntalan mindaz, 
amire „Európa” mint kultúra, mint önazonosság, tehát mint szimbólum fel-
épült, a biblia, a görögök és Róma. A meleg tengerbe, az anyaölbe. A déli ember 
nem vágyik északra, de szelíd mosollyal tudomásul veszi mindazt, amit onnan 
valahonnan messziről az északiak ráfognak. Milyen színmű is lett volna az, ha 
nem egy londoni, hanem történetesen egy firenzei költő álmodja színre Rómeó 
és Júlia szerelmét? És ha Júlia erkélyének lehulló selymeit a skót Felföld hanga-
mezőinek szelei lebegtetik? És ha – esetleg – egy veronai kereskedő anno elkeve
redik Londonban a Globe Színházba, és meghallja, hogy „Két nemes család  
élt ’in far Verona’…” És tovább: ha nem angolul, hanem Dante nyelvén, netán 
görögül (Ó, a görögséget majmoló régi Róma…) magasztalja Caesar tetteit An-
tonius? Egyáltalán – a „teljes Shakespeare”: Itália, Göröghon, Róma, a déltengeri 
szigetek, Ciprus… Ha a szenvedély az ihlető tárgy, a felelőtlen mámor, a lelkek 
sötétsége a létezés fénylő színpadán, a mese véletlenjeinek szabadsága… Othello, 
Antonius és Kleopátra, Athéni Timon, A velencei kalmár, A két veronai nemes, Titus 
Andronicus, A makrancos hölgy, Vízkereszt, Szentivánéji álom… meg a többi, a többi. 
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Hát a másik nagy fenoménunk (tüneményünk), Mozart, az operaköltő? Salz-
burgból, ahol december hónapjában a napos órák száma 63, ahol a szemed nem 
tudja kikerülni a Salzkammergut, az Untersperg és a Gaisberg fellegeket bor-
zoló ormait, innen és ide jön A pásztorkirály, a Cosi van tutte…, avagy La scuole 
degli amanati, a Don Giovanni, az Ascanio Albában, a Figaro házassága, az Idomeneo, 
a Szöktetés a szerájból, a Lucio Silla, a tizenhat darabból tizennégyben csupa ókori 
Róma, Kréta, Sevilla, háremtörténetek, Cremona (itt – A színlelt együgyűben –  
a koloratúr egy magyar bárónő…), Don Alfonsók, Venusok, tribunusok, pász-
torok, apródok, bizalmasok és álruhás bukolikus kertészlányok. Egy olasz író-
nak eszébe nem jutna, hogy versenyre keljen London, Párizs vagy a kozák 
sztyeppék tereinek megrajzolásában Dickenssel, Hugóval vagy Gogollal, hogy 
egy „latin” szerelmi rémálom díszletének valamiféle ál-yorkshire-i Szelesdombot 
rajzoljon. És hogyan is olvashatja egy tegnapi-mai Tevere-parti sznob Goethe 
római elégiáit az „annyira más” délies erotikáról? (Az itáliai álmoktól, de főleg 
Dantétól elvarázsolt Babitsot is alighanem ez ragadta meg, amikor magyar hexa
meterekbe próbálta fogni a nagy németet: „…a hexameter ütemeit remegő / 
ujjam az ő hátán olvassa ki…” – így Goethe és Babits.) S el tudjuk-e képzelni 
Bovarynét egy andalúziai városkában, a templom és a carmen között sietve, 
leszegett fejjel, fekete fátyol alatt, hát Tolsztoj gárdatisztjeinek éjszakai féktelen-
ségeit a forró Szicíliában, és hogyan is tudnánk újrarajzolni Visky András Ki­
telepítésének táji és emberi galériáját a Duna-delta helyett a comacchioi 
mocsarakba(n)? Vagy éppen a Dartmoor Marsh ingoványaiban?

„Ismered a habokat? íme a sikló habok üres éneke, / íme a partra-verődő ha- 
bok sírása és kacagása: / itt költötte pénzét s vérét meg éberségét s veszélyes 
álmait / dél és észak, itt fürdette prófétáit a zsidó, / és betört a hun, a gót,  
a magyar, az angol, / s ha inni vágyott: csalóka levegőt ivott, / s ha ivott: csak 
szomjasabb lett…” (Weöres Sándor: Itália, 1948).

„Én” északi ember vagyok, azért vagyok az, mert mindig délre nézek, ez hatá-
roz meg engem, ez a hiány, ez a kirekesztettség. Mondhatja-e magáról ott lenn 
valaki is, hogy „én déli ember vagyok”? Aligha. Mi értelme volna? Hiszen ez 
már valamiféle északias, azaz „tájidegen” önreflexió volna… Ő a magatudatlan 
létteljesség – fogom rá, „én” az északi, fogja rá az északi mitologizáló elhagya-
tottság. Ő nem nézi a tengert, mert egynemű vele. „Én”, ha a „saját” tengeremet 
nézem, azaz, ha őszinte vagyok, és nem a déli verőn ábrándozom, akkor úgy 
képzelem el magamat, ahogy Caspar David Friedrich valahol a protestáns észa-
kon megfestett: mindig háttal állok, előttem nem tudni, a tenger van, vagy a köd, 
vagy a ködben úszó végtelen víz. „Én” vagyok az, azaz: én „az” vagyok, aki 
mindig háttal állva éli az életét, hogy a lelkében szüntelenül odalent kalandoz-
zon. Szerb Antal idézi valahol Jean Paul egyik regényalakját: „Szeretnék lelkész 
lenni Svédország északi részén, mert ott olyan hosszúak a nappalok, oly sokáig 
lehet alkonyatkor a ház előtt ülni és Olaszországba vágyódni.” (Ez meg persze 
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lábjegyzetbe való volna, ha lenne itt efféle: Selma Lagerlöf, Nils Holgersson és 
a svéd táj- meg természetmitológia megteremtője, termő élete java éveit termé-
szetesen délen, a Mediterráneumban töltötte, leszbikus társával utazgatva, 
Olaszországban, Egyiptomban, Palesztinában, Jeruzsálemről még regényfélét 
is írt…)

A porosz Caspar David Friedrich (Nota bene: soha nem mondott le svéd 
állampolgárságáról) nem mutatja meg alakjainak arcát, talán mert megrajzol-
hatatlanul érdektelenek, szinte mindegy, hogy ők foglalják el egy kép közepét 
vagy egy fenyő, vagy egy vitorlás, vagy egy behavazott kunyhó. De hát az  
a német kortárs, aki mindig szembefordult a világgal, hogy lássák egymást,  
ő meg a világ, aki tudta, hogy ismernie kell a Délt „belülről is” ahhoz, hogy 
Északot ne csak a sötétség honának tudja, vagy ha kénytelen is annak tudni, 
így fogadja el, hogy akkor lesz Faust, ha magára próbálja Don Juan maszkját is, 
tehát a legnagyobb német, tehát Goethe… Bejárja Itáliát. Első nagyobb meg- 
állója Verona (természetesen?), és már a második napon pontosan tudja, amit  
alighanem eddig is Weimarban is tudott vagy sejtett: „hogy voltaképpen mi is  
a nappal, azt mi, kimmériai népség, alig-alig tudjuk. Nekünk a mi örökös  
ködünkben és homályunkban jóformán mindegy, nappal van-e vagy éjszaka.” 
És az új környezet? Az itteniek „létének élvezetei nem az órák mérte időhöz, 
hanem a napszakokhoz igazodnak. Próbálna csak valaki német órabeosz- 
tást erőltetni erre a népre: egy-kettőre megbolondítaná, mert az ő időmértékük  
a lehető legbensőségesebben a természetével szövődik egybe.” Ilyenkor szokás 
két-három zárójelbe tett felkiáltójelet odatenni az állítás után. A hely szédítő 
varázsa: „Nápoly maga a paradicsom, itt mindenki ittas önfeledtségben él. Így 
élek én is; alig ismerek magamra, egészen más ember lettem. Tegnap azt gon-
doltam: vagy eddig voltál bolond, vagy most vagy az.” Campagna felice. Ki 
emlékszik rá, hogy éppen ezen a helyen torpan meg Jókai is, amikor elhalt fe-
leségétől itt, a mediterrán létezés legelragadóbb kulisszái között akar végbúcsút 
venni: „Ha valaha vissza kellene vonulnom a világtól, ha valaha száműzetném 
a hazámból, ide jönnék napjaim utóhadát számlálni… Bolond szép világ. Gyü-
mölcstermő tavasz, virágos ősz, meleg tél, életújító levegő, gyönyörűséges ten-
ger, fölséges sziklák, becsületes jó emberek, olcsó korcsmárosok. Aztán ez  
a szent magányosság…” Észak és Dél, a létezés hőfokkülönbsége, és ez nem 
meteorológiai kérdés, noha az is: „Egy szegény, a mi szemünkben nyomorultnak 
tetsző ember ezen a vidéken nemcsak legsürgetőbb és legközvetlenebb igényei
nek tud eleget tenni, hanem az életet is remekül élvezheti; egy úgynevezett 
nápolyi koldus könnyen elutasítana egy norvég alkirályi állást, s kitérne a meg-
tiszteltetés elől, ha Oroszország cárnője rá akarná ruházni Szibéria kormány-
zóságát.” Nem állom meg, hogy ide ne iktassam Márai Sándor pár sorát, aki 
évekig Nápoly mellett lakott egy Rózsadombra „emlékeztető” helységben. „Itt 
– tudniillik – a parti piacon – érteni meg a nápolyi ember optimizmusának 
igazi tartalékait: ez a buggyanó, sikamlós bőség, amit a tenger minden nap 
kiönt a nápolyi ember asztalára, ezek az angolnák, tintahalak, polipok, scombrik, 
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doratok, scefatik, ragyognak a napban, s minden reggel idedobja a tenger az 
embereknek a húsos falatot, s mindehhez a campana zsíros-lávás fekete földjei 
ontják télen-nyáron a gyümölcsöt, a főzeléket, a krumplit. Itt mindenki úgy él, 
mintha az éhenhalás szélén tántorogna, de a valóságban nem éhezik senki, mert 
a hulladékból is jóllaknak. A tenger és a föld minden nap, kéretlenül is, meg
teremti a nápolyi ember asztalát.”

Észak és Dél és a csoda… Egy ferences szerzetest beszéltet Márai az egyik 
legteltebb hangzású regényében, a San Gennaro vérében, egyszerre „ott” meg 
„itt”, eldönthetetlen, hogy egy emigráns vagy egy bujdosó mit is ért ezeken  
a helyjelöléseken, melyik az otthon, melyik az idegenség, alighanem eldönt
hetetlen. De az biztos, hogy majdnem mindig az északi megy dél felé, és nem 
fordítva… „Azt mondtam” néz maga elé a fráter, „hogy van csoda, csak nagyon 
nehéz eljutni a csodához. Érzékelni is nehéz, hát még hívni és megvalósítani…, 
a csoda csak csodálatos lehet… és északon ezt nem értik. Itt Délen nincs több 
csoda, mint Északon vagy Nyugaton, de itt közvetlenebb, egyszerűbb, kézzel-
foghatóbb a csoda. Az északi ember mindenhez módszeresen közeledik… de 
nincs módszeres csoda. A csodát nem megérteni kell, hanem hívni.”

Tehát… ott áll Dosztojevszkij a drezdai képtárban (sokadszorra), és dermedten 
néz egy képet; azt, hogy ott megtorpan, azt onnan tudjuk, hogy ott fog majd 
állni legnagyobb regénybűnöseinek egyike, Nyikoláj Vszevolodovics Sztavrogin 
is. Álmában ugyan, amiről nagy életgyónása tudósít, de merő ámulatban az 
Aranykort látva, a földi paradicsomot, az emberiség bölcsőjét. Ha csak rápillan-
tunk Claude Lorrain Acis és Galatea című képére valóban az aranykori bensőség 
sugárzik ránk, a déltengerek part menti idillje, ahol a szerelmes együttlét ön-
magába záródó, rokokósan koreografált kellemét csak fokozza egy kedves puttó, 
néhány távolban fürdőző tengerlakó és egy-két szelíden ringó csónak, sőt csol
nak. Szerenitás. De ha odapillantunk az idill fölé a bozótos magasba, és ha rá-
adásul megkísért Händel pasztoráloperájának a könnyed bájból borzongató 
mélabúba hajló zenéje is, akkor egy félkönyökre dűlt robosztus figurát látunk 
barlangja szája előtt, alighanem/nyilvánvalóan a lentiek édelgő együttlétét  
figyelve, szemlélve, attól megigézve… Egyetlen szeme – mint a pajzs akkora – 
mered a lent ölelkezőkre. És már tudjuk, amit tudunk, amit az ábrándozás ha-
misságának biztos tudatában itt álldogáló, a messzi Északról érkező-menekülő 
író és regényhős is tud, hogy ez bizony az a Polüphémosz küklopsz, Poszeidón 
fia, akinek létéről Homérosztól majd Ovidiustól értesült Európa. Akinek lép
teit még az erdők is rettegik, aki sarlóval nyesi a szakállát, aki kettesével eszi 
az embereket, tocsogva (Odüsszeia, IX.) bélben és velőben. És már keressük is  
a sziklát, amit megtagadott szerelme dühében rá fog ejteni szegény Acisra. (És 
szegény Polüphémosz? Ahogy Odüsszeusz kiszúrja a szemét, azt az egyetlent, 
feltüzesített lándzsájával, az bizony Homérosz legbrutálisabb jeleneteinek egyike. 
Odüsszeusz, íme egy „mai magyar vonatkozás”, a zord óriásnak „Senki- 
ként” mutatkozik be, hogy erre a szóra – Utisz – utóbb a mi Orosz Istvánunk 
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felfigyelhessen, és – áttetsző – álarcként olykor maga elé tartson. És ki emlékszik 
még a szívmelengetően „magyar” Sándor Mátyásra: itt egy vad szicíliai haramiás 
jelenetben eljutunk Polüphémosz barlangjához, sőt arról is értesít a sokat olvasó 
nagy mesélő, hogy van olyan magyarázat, mely szerint a küklopsz maga az Etna: 
hiszen alvilági fénytől világló szája nem éppen olyan, mint egy irdatlan szem?)

A bűn és bűnhődés költőjét az rendíthette meg a drezdai képtár poros csönd-
jében, hogy itt bűnhődés ugyan van, de vajon tekinthető-e bűnnek vagy akár 
csak véteknek az idillt sugárzó szerelem? A tenger maga az erotika, a tenger 
mindig és mindenütt nőnemű. Bárhonnan és bármilyen nyelvből is nézze bárki. 
A természet maga kél – akár: halálos – nászra önmagával, itt nincsen semmi-
féle – akár divinális – „külső szempont”, nincsenek érvek és bár tragédia fejlik 
a történetből, nincs tragikum, legalábbis az, amit itt északon értünk rajta. Nem 
is lehet, hiszen itt a képen emberi – emberinek látszó – alakok vannak ugyan, 
de nincs emberiség, nincs társadalom, tehát nem létezik morál. A „humán szem-
pont” még nem manipulálta a létet… Bűnbeesés van, büntetés is, de nincs bűn-
hődés. Minden merő vegetáció egy csodálatosan meghitt térben, azaz a lét me-
rőben „természeti”, amit a külső szemlélő, a hajdani személytelen mesemondó 
lát majd el nevekkel és történetekkel, a kísérő lanton tapogatva a húrokat: 
Natura naturans… Azaz – itt és most – a mediterrán mesék partján nincs sze-
repe Szophoklésznek, Aiszkhülosznak, Euripidésznek…, akik az európai (klas�-
szikus északi) tragédiának az öntőformáit kialakították. És Krisztusnak sem. 
Hiszen itt igazából halál sincs, tehát a feltámadás sem lehetséges: átváltozások 
vannak, gyász helyett új (terep)tárgyai keletkeznek a természetnek. Itt más je-
lentése van az „örökéletnek”. Ácisz vére szökőkúttá fog fehéredni, a fentlakók 
szerelmi vágyát megsértők másikából fa lesz, a harmadik szarvassá változik, 
amaz meg ott könnyeit csorgató kővé. Ovidius Átváltozásai harmadfélszáz mi-
tikus metamorfózisról tudósítanak. Egyen-egyenként arról, hogy van ugyan 
végzet, de véges vég nincs, bármily kiszolgáltatott is az ember az istenek ké-
nyének-kedvének.

…Acis és Galatea mint Lorrain-kép… A festő Észak-Franciaországból költö-
zött örökre Itáliába… Mit sem sejt(het)ve arról, hogy háromszáz év múlva egy 
Céline nevű íróval fogja leíratni ezt a több szinten is talányos mondatot, aki 
egyébként maga is Észak-Franciaországból kelve útra egészen Afrika mélyéig 
jutott délen: „Claude Lorrainnek van mégiscsak igaza: a festményeken az előtér 
mindig visszataszító, a művészet szabályai szerint a mű lényege a háttérben 
húzódik meg, a megfoghatatlan, ahova a hazugság, ez a rajtakapott álmodozás, 
az ember egyetlen és igazi szerelme menekült.” Ha nem is értjük – legalább 
tudjunk róla. Ha lelkünk mélyén berzenkedünk is ellene…

Turner megrendítően talányos képéről, melynek címe Odüsszeusz kigúnyolja 
Polüphénoszt (1829), melynek vázlata Rómában készült, és amelyen és amelyben 
„minden” ott van, csak azért, hogy a történet megsemmisüljön, nos, erről jobb, 
ha nem beszélünk itt és most, amikor a Dél tengerét akarjuk egyre erőszako-
sabban szóra bírni…
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Berzenkedünk: „Narkisszosz és Harry Potter / egymást nézegetik a tükörben 
kétfelől. / Mióta tart ez így? / Kezd kínos lenni a dolog.” Orosz István szavai 
húznak vissza, hogy ott tartsanak, ahova újra kalandozunk Észak felől, Észak 
és Dél között a félútra, jelenből a múltba és vissza, élet helyett vállalva a hely
benjárást is. Még ha kezd is kínossá válni a dolog. Harry Potter maga az „elmesé
sített” Észak, ahol a varázslatosság fedi el és nyilvánítja ki azt, amit – mond
juk – egy skóciai esős őszidő sugalmaz, ott és akkor, ahol és amikor minden 
tisztáson azt érezzük, hogy írmagjukig kiirtott ősi klánok csontjai feketülnek 
a lábunk alatt, és a tavak mélyéről elgondolhatatlan rémek akarnak partra dob-
banni. Nárkisszosz meg mi vagyunk, azon szerencsések, akik sima víztükröt 
kapnak ajándékba, hogy önmagukkal lehessenek. Ha már kezemben van Orosz 
István verseskönyve, lapozom tovább: „A tükröt nézd: tenmagad látod, / most 
nézd magad: csupán tükör. / Úgy tér vissza minden magához, / mint vonalzó 
mentén a kör. / Akár a kör vonalzó mellett, / úgy fut magába vissza minden. / 
Magad, ha néznéd, tükröt látsz csak, / s a tükörben már senki sincsen.” Mindig 
is tudtuk ezt, ha nem is mindig vallottuk be önmagunknak. Fogunk még talál-
kozni egy réges-régi, katonáskodó és írogató francia fiatalemberrel a Piemonti-
Szardíniai királyságból, Xavier de Maistre a neve, aki négy fal közé zárva ész-
leli személyisége és élettere teljes megnyílását. Sőt: életidejének a kitágulását is. 
„Az időnek sem vagyok kevésbé híján, mint a térnek. Életemet egyszerűen oda 
költöztetem át Homérosz, Milton, Vergilius, Ovidius és a többiek nyomában.” 
Barátai fumigálják a szobáját díszítő illusztrációkat-ábrázolatokat, van azonban 
egy különleges képe a falon, amit senki nem kritizál: „Oly csodálatos hűséggel 
van rajta ábrázolva a természet. A tükör.” A magunk képét nézegetve a tükör-
ben – s mily sokszor kényszerűségből, önkínzó hajlamainknak engedve… – az 
arcunk vonásait tanulmányozhatjuk, a zsigereink is mintha felsejlenek borzon-
gatva kedélyünket, és mintha gondolataink is látható formát öltenének. Valóban 
ez a nagy és végzetes paradoxona a Dél Nárkisszoszának: addig kutatjuk ön-
magunkat, hogy mikor megleljük, már semmi nincs „ott”, csak a mindenség – 
egyetlen sárga virág képviseletében. Meg a sima víz hangos némasága. Virág 
vigaszként, ami úgy illatozik, hogy kábítson is. El is kél a vigasztalás nekünk. 
„Ha egyvalamivel kellene jellemeznünk a virtuális függőséget, a posztmateriális 
fogyasztói materializmus magamutogatását, és az énkép végzetes deformáció-
ját, akkor a nárcizmust mindenestül kifejező »szelfi« lenne az…” És Békés Már-
ton így folytatja Az utolsó felkelésben: „Az internet révén ki- és megélhető, ter-
jeszthető, demonstrálható önünneplés és folyamatos egoépítés összefügg 
azzal…, hogy a saját magunkról alkotott virtuális tükörképet is fogyasztjuk…” 
És visszapillantva az élet és halál körforgását mitikusan tudomásul vevő, tehát 
tragédiátlan Délre: „Narkisszosz nem önmagába volt szerelmes, hanem a víz-
tükörben megpillantott képébe. Saját képmását önmaga kiterjesztésének élte 
meg, és ez a megsokszorozódás nyűgözte le. A nárcizmus […] az önreprezen-
tációtól való kóros függést jelent.” És ha ezt az örök arcot nem az Ion tenger 
vagy az Adria tükörsimasága verné vissza, hanem egy skóciai loch feketesége, 
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egy fjord tajtékverte felszíne vagy egy fortyogó izlandi gejzírtó a hamumező-
ben? Vagy – „egyszerűen” – gondolkodjunk el most is, sokadszorra, Pál apos-
tolon (Lev. Kor. I. 13. 12.): „Mert most tükör által homályosan látunk…” Most? 
Mikor? És hol? Kereszténységünk-keresztyénségünk nagy tarzuszi tekergője 
ott járt a „mi” Délünk keleti felének minden fontos pontján Jeruzsálemtől Ró-
máig: Efezustól Patmoszig, Béreától Szirakuzáig, Antiokhiától Máltáig, Filippi-
től Korinthoszig… Némely hely persze éppen attól vált fontossá, hogy ő meg-
fordult ott…

Víz és part és sziget, partközeli vagy távoli hegyek, amik elrejtik Északot  
és a még délebbi és keletibb tájakat, és szagok és színek és hangok. A Vezúv,  
a Stromboli, Szantorini és az Etna, a fortyogó pokol üzenőfüzetei, a kővé olvadt 
Pompei és az ősi Knósszosz Atlantiszba süllyedt emléke…, az égbe lövellő krá-
ter, ahogy versenyre kél a Csillagösvény sziporkáival, narancsból mélyvörösbe 
fordul, hogy aztán a hűlő láva koromszínbe váltson, mint Hephaisztosz mű
helyének kiömlő érce, ha Boreász és Zephírosz testvéri cívódásuk közben el
felejtik fújni a tüzet…, a távoli Atlasz, a Pireneusok, az Appenninek és az Al-
pok…, olykor még valami hófoltok is idesejlenek egyikéről-másikáról (Szaladin 
szultán „hóvízzel” köszöntötte Oroszlánszívű Richárdot…, ez sem új a nap 
alatt: Petronius a Satyriconban könnyű vonásokkal rajzolja, amint a rabszolgák 
hólével lötybölik uraik kezét a lakoma előtt…), karavánok fűszerszagú néma-
sága és érthetetlen beszédű, loncsos szőrökbe burkolódzó zarándokok álmél-
kodása ragyogó és zajgó városainkban, ők hozzák azokat a híreket messze 
Északról, amik itt senkit nem érdekelnek…, parfümök illatorgiája meg a sülő 
birka kellemes és sokat ígérő faggyúbűze, habzó virágok és fűszernövények 
odőrkevercse és az a szagló látvány, amit a visszahúzódó tenger hagy maga 
után… Weöres Sándor az Octopusban: „a tenger szele / a narancsillatba hal
szagot habar / és szantál-füstbe szennylé poshadást…” És egy hasonlat Céline-től, 
akinek eszelős regénye nem akar visszavonulni a kezem ügyéből, az északi 
embert jellemezve: „Mert ha nem gyötör, ha nem szorongat a hideg és munka, 
akkor a fehérekben ugyanaz a folyamat játszódik le, mint a tengerparton  
a dagály visszahúzódása után: napfényre bukkan a valóság – bűzlő pocsolyák, 
rákok, állattetemek és ganéj…” (Egyáltalán az a mélakóros utálat, ami elfogja 
Céline-t, ha az északi emberről ír, aki a dél alvilági mélyére keveredik… – ön-
magáról? „…az európai hidegben, Észak szemérmes szürkeségében legfeljebb 
sejtenénk, milyen kegyetlenségekre képesek felebarátaink, de itt… a trópusi 
fénybe és melegbe jutva…, a szörnyű trópusi láz hatására egyszerre minden 
romlottságunk megmutatkozik. Ilyenkor eltűnnek a látszatok, diadalmaskodik 
és mindenen úrrá lesz a gazság.” Céline Utazása 1932-ben jelenik meg, míg az 
Észak-Dél különbséget latens antropológiai konfliktusaként is értelmező Kö­
zöny, az „északafrikai” Camus-től alig tíz évre rá. És/sőt – még egy zsigermélyi 
hördülés Céline-től: „Az Észak legalább konzerválja a húsokat, az északi em-
berek mindig sápadtak. Egy halott svéd és egy kialvatlan fiatalember közt alig 
van különbség. A gyarmatiak teste viszont már egy nappal a partraszállás után 
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csupa lárva… Féregrágta bőrzsákok.” Ha merőben tudálékos asszociáció, ha 
nem: Jókai „jövő századi” víziójának teljesen elvetemedett zárószakaszában az 
egyik jelenet a Glóbusznak ezen a démoni fertályán játszódik: a „Darfurország” 
mögötti-mélyi „Rungá”-ban. Itt – a „sötétség mélyén”, az eszméletveszejtő ra-
gyogásban – tudja gigantikus lényekké varázsolni a Gonoszságot és az Őserőt, 
hogy mitológiai rémekként pusztítsák el egymást. Csak ők – ezek – nem kapnak 
új alakban feloldozást az égi hatalmaktól: szétválaszthatatlan csontváztömeg 
marad utánuk, „amiket a hangyák simára letisztítottak”.) De azért legyen a köl-
tészeté ez a zárszó, ha nem is telik nagy örömünk benne. A fiatal Weöres Sándor 
ír egy verset Dsebel „aethiop költő” neve alatt a fehér emberről. Ez a summája: 
„a lelkük mint a vén disznó bele, / csupa fehér féreggel van tele…”

Északinak lenni Északon vagy Délen: csupán a tetem alakváltozatai? Ha erről 
– legyen akár igaz, akár nem – sejtelmük lett volna szegény magyar költőink-
nek, akik valami lázálombéli Délszigetre vagy valami „effélére” varázsolták el 
magukat, mint Vörösmarty vagy Vajda Péter vagy Komjáthy Jenő, és „ide” ál-
modta bús allegóriáját Tompa Mihály is: „Csak vissza, vissza, Dél szigetje vár…”, 
sóhajtja a paplak kéményén régi fészkét igazítgató imént hazatért gólya felé. De 
vissza (vissza…): itt van Olimpia és a Rodope déli vonulata, ahol alighanem 
Orfeuszt is eltemették, ha élt, ha nem, tudott-e róla Pál apostol, aki itt is meg-
fordult, természetesen, vajon… És a szigetek, minden déli valóság és mitológia 
kikötői, öbleikkel, a fehéret és a zöldet váltogató látványaikkal, lila, vörös, kék 
virágaikkal, szeleikkel…, és barlangjaikkal, ahol meghúzódhatsz a Nap és az 
eső elől, merenghetsz bűneiden, és szavaid alá gyűrheted a látomásaidat. 
Hieronymus Bosch Szent János képén az apostol, a „legkedvesebb”, jótanulós 
arccal jegyzetel Patmosz szigetén, szemeit a kép bal felső sarkában megjelenített 
Szűzanyára (Ó a napba öltözött asszony, akivel örökre összekötötte őt a Meg-
váltó…) és egy megindokolhatatlanul nagyra növesztett kék angyalra szegezve, 
de biztos, hogy a tudatában van annak a sötétlő törpe alakzatnak is, aki-ami  
a háta mögött nem tudni mit csinál, de azt igen, hogy miért van itt: ő az alvilág 
küldötte ebbe a derűs fényvilágba, gyík altesttel, tudósi csuklyával és okuláré-
val, páncélos mellébe egy nyíl fúródik… Alvilág? Észak? És vajh’ mit is írogat 
az áhítatos tekintetű apostol? Csak nem ama helyszíni „jelentését”, amely így 
kezdődik: „Lélekben elragadtattam vala az Úrnak napján és hallék hátam 
megett nagy szót, mint egy trombitáét. Amely azt mondja vala: »Én vagyok az 
Alfa és az Omega, az Első és Utolsó; és: Amit látsz, írd meg könyvben…«”?

És a hangok… Népek és nemzetek tucatjai mind-mind a maguk hangzó je-
lenlétével, és mit számítanak itt, itt a mi déli tengerünk partjain a históriai 
századok, itt ahol a mítoszok is örökké jelenvalók: a viharok zengése és a holt 
kikötővárosok tengermélyi zúgása, a vatikáni harangok kondulása és a müez-
zinek emelkedett kántálása és a felsejlő bazilikák pravoszláv kórusai, micsoda 
kánon, ami hogyan is törődhetne térrel és évszázadokkal, hiszen a mi álmaink-
ban zeng, ahol a gondolás versenyt dalol a La Fenice baritonjával, bacchánsok 
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üvöltőkórusa és a misecsengettyűk egyvelege, dob, aulosz és líra, arab torok-
hangok, kasztanyetta és mizwad és víziorgona, a mámor önkívülete és az áhí-
tat lélekmélyi csendje, flamenco és Vivaldi hegedűi, a zene, ha nem magyaráz 
vagy ha leírni próbál, ha magadra hagy, de kijelöli az utadat, magába vonz, mint 
a tenger halálosan szép sellői… „Musica curat corpus per animam…”

És a városok… Mennyi, de mennyi, mindegyik lélegző test, más és más or-
szág „birtoka”, mégis közelebbi rokonságban vannak egymással, mint ahogy 
politikai helyzetük és történelmi állapotuk indokolná, a nyelv sem elválasztó 
tényező, hiszen minden vízparti város annyi nyelvű, ahányan partra szállnak 
benne, meg ahányan a szárazföld felől érkeznek. Mitől lenne másabb, már ami 
a lényeget – az örök jelen létmódját – illeti Barcelona, mint Pireusz, Beirut, mint 
Palermo, Alexandria, mint Raguza, Bengázi, mint Genova, Casablanca mint Tel 
Aviv, Nápoly mint Tunisz? A lényeg: itt találkozik a víz és a föld. Innen a bru-
tális izgalom és izgatottság, a folyamatos lüktetés, a kétarcúság: eldönthetetlen, 
hogy a part, ahol várod a kikötő hajót, a tengerhez tartozik-e, vagy inkább  
a szárazföldhöz, mi is tehát inkább: a tenger rafinált és agresszív nyomulásának 
előőrse vagy a föld végső védelmi vonala. Kapu és küszöb. Kikötő, ahova és 
ahonnan. Fajták és nyelvek találkahelye, Minden csoda egy idő után természe-
tessé válik. Kikötő: az útra hívás – mint kihívás, a megérkezés – mint ideigle-
nesség. A mesélés tere és terepe, ahol nincs garanciája a kimondott szó valóság-
tartalmának, elég, ha igaz és szépen hangzik. Trója és Karthágó. Európa 
történelmének robajló kezdete. A hely, ahol a téboly és a valószerűség oly  
gyakran ad találkozót egymásnak: „A delfin visszanézett. És a zöld / Vízből 
felszállt a hab. / Sok minden történt. Kék hajú halott leány haladt / Üveg
koporsóban. Lisztes arca volt, kissé dagadt. / Haza akartam menni, de már este 
volt. / És nem volt útlevél. Nem volt út. Se levél. / Semmi se volt. / Töröttkezű 
vén istenek ültek a parton, porosan. / Egy mongolbeütéses mediterrán munka
nélküli / megkérdezte, hány óra van. / Sajka ringott a tengeren és a hajós éne
kelt. / Siettem, mint aki elfelejtett valamit. Ez a lehetőség még érdekelt” (Márai: 
A delfin visszanézett).

És hogyan él az örök „ma”? A létmód „itt” felfoghatatlan rétegződése az időnek 
és az idekeveredett ember(i) fajtáknak. Az emberi lét mindenhol kiszolgálta-
tottja a természetnek. Itt, Délen a napfény uralkodik és egyben szolgál. Parancsol 
és ellát, olyannyira jelen van, hogy olykor bujkálásra kényszerít: fák lombja alá, 
paloták hűvösséget záró termeibe, talpig burkoló öltözékekbe, sátrakba, pihenő 
tevéd árnyékot fogó oldala mellé, röpülő hajód széljárta fedélzetére, olajfáidat 
őrző kunyhódba, barlangokba, bőröd óvó barnulásába, szemed hunyorgásába, 
a déli sziesztába és a várt alkonyba meg éjszakába, a templomok rendtartó sza-
bályozottságába meg a mértékletességbe, de vállalva a szenvedély hirtelen 
robbanásait, amikor a rend fejet hajt azoknak az erőknek, amik ott rejtőzködnek 
körülötted – láthatatlanul, és benned – mind követelőzőbben. A bíborfekete 
bosszúk, a cselvetések, a mártíriumok, a vérfertőzések, a tekintet nélküli szentség, 
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az operák világa ez, a téré magáé, tehát a véres mítoszoké. Márai Sándor, akinek 
megadatott, hogy a Kárpátok alól érkezve évekig élhessen itt, olyan vendégként, 
aki nem akar megelégedni sorsa ideiglenességével, írja Nápoly mellől, ahol pár 
nap után már Goethe is alig ismert önmagára. „Az ember a tenger partján,  
a tűzhányók között, egyszerre veszekszik az emberrel, akivel összeveszett, az-
tán a görög és arabus istenekkel, akik itt éltek, és rosszul intézték el az emberek 
sorsát, aztán a démonokkal és szellemekkel, akik a fákban és a források köze-
lében laknak, aztán az elemekkel, melyek itt még nem békültek meg, és kénes 
füsttel gőzölögnek fel a hegyekből, forró párával üzennek a tenger mélyéből, 
vad lélegzettel süvöltenek a kék égből, Afrika felől jövet, mikor átrohan a vihar 
az Atlasz hegység tövéből a Vezúv lávalankái felé…, úgy veszekszenek, mint  
a szél, a tenger, az ég, a tüzes hegyek. A veszekedés tárgya másodrendű. Aki 
itt veszekszik, az nem meggyőzni akar, hanem megnyilatkozni. Földrengésszagú 
napokon, nyár végén, amikor a levegő megtelik füstszerű homállyal, az égő olaj 
láthatatlan pernyéje szállong a sűrű levegőben…, a tenger néha alulról felfelé 
hullámzik…, a veszekedés rögtön, az első akkordok, a kezdeti, rekedt torok
köszörülés után édes teltséggel, boldog és teljes dallammal kezd zengeni.” (És ha 
hirtelen visszazökkenünk két évszázadnyit ide föl, messzire, a mi „megnyomo-
rodott, puszta hazánkba”, levelek érkeznek ide Neapolis mellől a tűzokádó hely 
lábától. Történetesen a Széchenyi család első főúri sarja tudósítja atyját tanul-
mányútjáról. Mártózzunk meg ezekben a mondatokban, íme a riadt és kíváncsi, 
de kötelességtudó világvégi ifjú, akiben azért van kurázsi. „…a tenger parton 
lévő némely helyeket és raritásokat, antiquitásokat, kikrűl nomine sok volna 
irnya, el jártunk, azoktúl megént Neapolisban visszatérvén, másnapra kelvén 
mentünk arra a tüzet okádó Vesuvius hegyire, s-annak ippen a tetejére, megh 
vallom csak azis nagy raritás a többi között és csudára méltó, s-maid fél óráigh 
más Cavallérokkal edgyütt a tetején subsistáltunk, valóban nehezen mehettünk 
feöl reá, és sok helyen macska módon négykézláb másztunk a fövenyben, migh 
feölmehettünk, de nem volt félelmes hogy leeshettünk volna, mert a fövény 
miatt a kit kihány a tetején, megh nem csuszamodhatik az ember”.)

A nap nemcsak kívülről melegíti a testedet, hanem belülről is. Minden, amit 
magadhoz veszel, a napnak – meg a tengernek, meg a termékeny titkokkal teli 
földnek – köszönheti a létét. És majd’ mindent kért-kéretlen ajándékként kapsz. 
Vetettük már pillantást Márai szemével a reggeli nápolyi piacra – és ezt most 
tágítsuk olyan térré, amely egyszerre a déli Európa és az északi Afrika, nyuga-
ton lezárva egy szűk tengerszorossal, keleten egy áttekinthetetlen szigetvilág-
gal és a Távol-Keletre nyíló levantei térséggel. Olyan térben állunk, amelynek 
történelmi idejében birodalmak váltogatták egymást, és fajták – azaz ízlések, 
mániák, vallások, ideák – százai cserélődtek, olvadtak egymásba, akarva-nem 
akarva közvetíteni a tudást, a mindennapi élet biztosításának szabályait és bol-
dogító lehetőségeit… Íme a kora reggeli fényben a partra lép a krétai halász – 
első dolga, hogy a kifogott polipokat a sziklákhoz csapdossa, puhuljon a húsa, 
mielőtt kibontaná, és hangosan rikoltozná az árát, fel-alá sürgölődve kis ládái 
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között, amik telve szuszmorgó, csattogó, nyákosan moccangató élőlényeivel, 
éjszakai ajándékaival az áldott nagy víznek, apró kis gödör ásva a járdaszélbe, 
a jövő-menő lábak verte porban, aljában parányi tűz, kis botocskákon azonosít-
hatatlan hús- és zöldségdarabkák, egyszerre az ebéded és a vacsorád, guggolsz, 
figyelsz, forgatsz, fújsz és félsz, semmi mással nem törődsz, harsány alkudozás 
a kikötőben: most jött a portugál hajó az Antillákról, fűszerektől és soha nem 
látott plántáktól roskadozva, orrában tolldíszes vadember forgatja a szemét, 
lazán megkötözve, szádban élve fickándozó zöldes színű tengeri féreg, mintha 
újabb csepp citromért esedezne, villan a kés a sakter kezében, nincs hegye, hi-
szen szúrnia tilos, a földön rángatózik ószövetségi mozdulatokkal a gödölye, 
míg az utolsó vércseppje is el nem hagyja, a provanszi pástétomsütő konyhája 
mélyén reszelgeti a szarvasgombát, fehéret és feketét vegyest, a százéves titkos 
családi receptúra szerint kevert masszába (libamáj, konyak, narancshéj és fok-
hagyma, karamellizált mazsola, zeller, kevéske rigómell etc.), suhancok finto-
rognak a magasról szájukba csorgatott gránátalma levétől, hogy aztán a frissen 
felkrétázott márványlépcsőn a magokkal játékba kezdjenek, a hentes föl-
fölpillant Allah felé, míg egyik oldaláról a másikra forgatva nyeseget lapátnyi 
szeleteket a teve zsíros púpjából, amiket aztán elég éppen csak megkapatni  
a szárított tevegané parazsán, „Aga”, „aga”, a szomszédból a pisztácia árusok 
így integetnek az idegennek, ha az nem mutat feltűnő sémita vonásokat, itt meg 
valahol Larnaka mellett a bozótos parton, ahol a szegény Lázár végleg és igazán 
meghalt, egy fülbevalós kamasz atyai parancsra buzgón kenegeti az ágvégeket 
valami ragacsos kencével, lépet a madárnak, aztán csak kosárba kell szedegetni 
Isten kis énekeseit, hogy némi kopasztás, pácolás és sütögetés után mint igazi 
ambepoulia kerüljön a tehetősek asztalára, a pizzasütő fiatalember hangosan 
dalolva forgatja hosszú perceken át tetovírozott öklén a kocsikerék nagyságú 
tésztát, a pultnál éhesen várakozók nem kis örömére, ott a fogadós és vaskos 
felesége azon vitázik, hogy ma mi is kerüljön a mezébe, hogy el ne unják a ven-
dégek, és íme, pár méter ökörvékonybél, miből áll fölvagdalni arasznyi dara-
bokra, azokat gyűrűkké formálni, megpirítani és borban megpárolni, és kész 
is a pagliata, minden itáliai férfi kedvence, ha meg csempészgető hajós vagy és 
kikötsz századok óta ugyanazon rejtett partszakaszon, alig várod, hogy a tűz 
belekapjon a száraz gallyakba, és menjen a kondérba a jó faggyús marhahús  
a paprikás lébe, és ne nevezd se gulyásnak, se pörköltnek, hanem ahogy öreg-
apád is mondta, hívjad svazzetónak, és amott meg a testes dalmata asszony 
vesszőkosárnyi apróhalat önt az olajat zubogtató üstbe, hogy pillanatok múlva 
pirosra sülve rágcsálni lehessen a bor mellé, amíg ehetővé omlik a nyársról  
a birka, ballag a szamár az olajsajtolóban körbe-körbe, mint századok óta egy-
folytában, aranyszín csordogál a kőedénybe, a szomszéd belekóstol, és feléd 
bólogat mogorván, csupa életkép, pillanatok egymás után és egymásban, hiszen 
ez maga az élet, nem az okoskodás, a tervezgetés, a múlt kapirgálása és a szo-
rongás a holnaptól, „aprítom a nyers halat tevetejbe” (Weöres Sándor: Octopus), sül 
a lepény az agyaggödör falán, míg a mellette guggoló, fekete köpenyében ezer 



152 0 2 4 .  á p r i l i s

évvel ezelőtt láthatatlanná vált öregasszony kis kézi malmának surrogó köveit 
ügyeli, a mesebeli flamingónyelvet, a páva „koldusernyőjét”, a mézzel és mákkal 
ízesített sült mormotát ízlelgeti a szád, keresed a légben a zsidók oly kedvelt 
„repülő halát”, és hogyan is felejthetnénk a Keresztapa halálát a paradicsom
tövek között a vakító nyári fényben, valahol Ámerikában ugyan, de a paradi-
csommagokat biztos, hogy a sziciliai Corleonéból küldte egy hálás „családtag”,  
a görbe kés ott kotor a habzó-cuppogó valamiben, „malactartó”, köpne egyet  
a magyar paraszt, ha történetesen erre járna, ezzel mit sem törődik a tengeri 
sün, várja az édes vörös bort, hogy megfőhessen benne, van, ahol draba készül, 
töltik a bélhártyába a bárány felkockázott húsát, minden fűszer a lábuknál, itt 
terem a kertben, ott meg a tintahal fekete leve habzik, várja kibocsátóját, a „ten-
ger kaméleonját”, hogy az belehemperegjen, de párolhatsz lóbabot is szezám-
maggal, ha sokan vagytok, és szegények, előtte esetleg egy jó tartalmas mi
nestrone gorgonzolával, utána a gyerekeknek pár vékony szelet datolyakenyér, 
ramadáni éjszakákon az egész családnak mahalabiyeh, amit a gyaurok rizs
pudingnak vélnek, és nem irigyled azokat, aki a domb túloldalán aszpikos 
angolnán élvezkednek, míg megettük a kamra mély agyagos vermében ott ve-
reslik a kiforrott malvázia, el is takarja őket a kettőtök között elszuszogó piaci 
árus, kocsiján a fénylő dinnyék, gyökérzöldségek halmai, zsákok pisztáciával, 
csicseriborsóval, durumliszttel tömve, ringlók, kecskebőr tömlőkben a savanyú 
joghurtok, a maguk súlyának kiszolgáltatott datolyafürtök, ki tudja honnan 
érkezett kókuszdiók, rőt hajzattal, datolyaszilva, paradicsom, lila füge…, az asz-
talokon meg Ceutától Haifáig és Monacótól meg Trieszttől a Kis- és Nagy-
Szirtiszig a kofta és a falafel, a djuvec és a muszaka, a dolma és a csolnt, a garum, 
a rilette, a shakshuka, a flódni, a copietta, a bouillabeise, a pljeskavica, a ta- 
boulé, a chorizo, a ratatouille, a kafta, a csisa, a brodatutto, a spanakopita, a fava, 
a soujok, a pan di Spagna, a paella, a soutzoukakia, a sarma, a pancetta… A Dél 
egyenlő a létezés pazarló gazdagságával, aminek az ember maga is részeleme, 
egyben kihasználója. És élvezője. Ami eredetileg az önfenntartás elemi kötele-
zettsége, az óhatatlanul hamarosan örömforrás lesz. Ami eredetileg egyenlő  
a létfenntartással, az a természettől megajándékozott Délen hovatovább a ki
finomultság (és kéjelgés) színháza, az artisztikum nagy szabadtéri műterme,  
a dekadencia (sőt a perverzió) álarcosbálja, ahol az ízeket a színekkel, az illatok-
kal, sőt a dallamokkal lehet egyeztetni, a test elemi igényeit a szellem és az 
összes érzék káprázataival.

Nos, a tenyésző természetnek ez a boldogító szerepe az, ami oly tökéletesen 
hiányzik Északon. És annál nyilvánvalóbban, ahogy a Kárpátoktól és az Alpok-
tól északabbra megyünk, föl a Hebridák felé és tovább. Tovább? Niflheim felé, 
ahol vége van „mindennek”, ahova a Naglfar hajó visz, ami holtak körméből 
épült? Délről nézve a soha nem látott Észak már maga az Alvilág. Ami, ha nincs 
is, arra késztet meg-megborzongatva, hogy képzelegjél róla. Ahol hogyan is él-
hetnek vajon az emberek, ha egyáltalán vannak még, és élnek is egyáltalán? 
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Igen, ott vagyunk, ahol soha senki nem járt, azon a helyen, aminek mégis lennie 
kell. Horror vacui, súgja a régi latin óra, de nemcsak a természet, hanem az 
emberi ösztönélet és a gondolkodás sem tűri az ürességet. Nem lehet, hogy „ott 
fönn” ne legyen semmi. Az, amiről tudjuk, hogy létezik, például onnan, hogy 
Apollonnak mennie kell valahová, amikor Delphoira ráborulnak az őszies fel-
hők. Ide tér és innen jön majd vissza, fél év múlva, hozva vissza a fényt, legyen 
a hely neve – mondjuk – Hyperborea. Szibéria, Grönland, Alaszka, oly mindegy. 
De lehet a „szépvizű” Isztrosz, azaz a Duna tája is… Készült térkép is róla: 
középen a Polus Arcticus, kör alakba rendezve Atlantisz, Thule, Serica, Eloxoia 
– és Asiának az a széle, amit a szkíták és a szarmaták laknak. Tehát mi, aki 
megrekedtünk itt Európa közepén, a Duna két partján. Kik súgtak a térképész-
nek? Hazudós kereskedők, képzelgő zarándokok, üveges tekintetű és érthetet-
len szavú vajákosok…, oly mindegy. Aztán majd megindul Caesar, majd meg-
indulnak Isten alázatos térítő szolgái, át a rengeteg tölgyeseken és szürkén 
habzó tengereken… És mind többen kezdenek szivárogni onnan föntről is Róma 
egyre kevésbé létező falai alá, és a tenger is hoz majd látszatszelídségű északi 
kereskedőket, akiknek ott a rövid viking kard, széles pengével, ujjnyi vér
csatornával a felhasított és megfüstölt birkák belsejében meg a gabonás zsákok 
alatt. Ahogy a mítoszok délvidéke azonos a mai mediterráneummal, ugyanúgy 
ez az ősmesei Thule környéki és „Thulén túli táj” (Juhász Gyula), ma is Észak. 
Legalábbis az európai köztudatban, ha van ilyen vagy volt ilyen egyáltalán. 
Azaz: valós és mitikus tér. Ami természetesen első renden pőre tapasztalati 
világ, de ami hajlamos arra, hogy a mindenkori valós és elképzelt Déllel ellen-
tétben fogalmazza meg önmagát. Hiszen az északi ember léte akkortól válik az 
északi ember számára élménnyé, amikor megismeri a Délt. Amikor megtapasz-
talja, hogy a mindennapokat nem mindenhol határozza meg a szűkösség, ahol 
a mindennapi létidőnek a zömét nem a ruházkodás biztosítására és az élelem 
megszerzésére kell fordítani. Ahol mindig süt a nap. Alighanem ez az új tapasz-
talat hiteti el az északiakkal, hogy a maguk hatalmas mítoszait komolyan ve-
gyék. Hogy a modern életstratégiák mindig visszapillantsanak azokra a korokra, 
amikor a magába zárt ossziáni világ maga volt a létezés teljessége. Ahol a szép-
ség helyett az erő diktál. Ahol a „magadnakvalóság”-gal szemben a közösségi 
lét volt a természetes. Ahol a szükség rendet parancsolt az élet minden terüle-
tén, ahol a rend nem hagyta veszélyeztetni magát az érzelmektől. Északon az 
„élni” azt jelentette, hogy „túlélni”. És az erő egyet jelentett a harccal és a győ-
zelem minden áron való akarásával. És a kíméletlenséggel. A mindennapi élet 
kényszerű igénytelenségét a közösségi lét nagyszerűségének hite emelte fel  
a hősi mítoszok magasságába. A fáról nem ajánlkozott a gyümölcs, az apály 
nem kínált könnyű étkeket, ízek alig voltak, minden falatot meg kellett becsülni, 
takarékoskodni kellett, a napnak minden sietős előbukkanását megünnepelni. 
Vigyázni a tűzre. És mozgásban kellett lenni állandóan, hiszen a mozgás is 
melegít, kívülről is, belülről is: vándorolni, hajózni, hódítani, új lehetőségeket 
keresni a mindennapok elviselhetőbbé tételéhez. Könnyű lenne élcelődni Észak 
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gasztronómiáján, szembe állítva a latin, az arab, a francia, a görög ételek sorát 
a jóval kurtább viking, germán, brit, lengyel, orosz menükkel. Az északiak  
méz és gabona párlatait a Dél felfoghatatlan bőségű gyümölcsösségével, a vod-
kát és a sört a borral. A déliek kifogyhatatlan szellemiségű pástétomait – mond-
juk – a skótok haggisával vagy az angolok disznóvérrel színezett fekete pu
dingjával… (Hát a mi disznósajtunk? Gömböc, szajmóka, preswurst, svartli… 
Magyar volna egyáltalán?) Kvasz, sauerkraut, scsi, leberkase, csornij hleb, toad 
in the hole, vinyegret, frittatensuppe, bigos, fehér uha, plov, shepherd’s pie, szol
jánka, labskaus, blincsiki, sauerbraten, borscs, mindenféle kásák…, aszparágusz 
és articsóka helyett cékla, cikória és endívia helyett répa… A római ínyencek 
legkeresettebb étele és ételízesítője, a garum készítésének kifinomult, „biroda-
lomszintű” kultusza volt, az izlandi hákarl létrehozásához elég, ha pár hétre 
elássák a cápahúst a földbe, a svédek híres surströmmingjéhez pedig legalább 
fél évig kell rohasztanod a jó zsíros heringet a fahordóban…

Ám fordítsuk vissza a tekintetünket oda, ahonnan Észak látomása az imént 
elcsábított. És essen majd máskor szó Észak egyéb „attribútumairól”, a belátha-
tatlanul csodás térségről magáról, a fákról, az állatokról, az északi ember köz-
napi és háborús létformáiról, a mesék vad hősiességéről, egyáltalán a fenn
maradt és eltűnt nációkról, arról, hogy Észak miként kezd engedni a Dél 
mágikus vonzerejének és gazdagságának, hogy szívják fel Észak nyelvei a lenti 
latint, mint alkalmi dialektust, a létszervező szokásokat és törvényeket… Mind-
erről majd máskor, most hadd legyünk igazságtalanok és részrehajlóak, és tér-
jünk vissza oda, ahol eddig is voltunk. Oda a többi lelkes létezőhöz a déli ég 
alatt meg a tengerben. A növények meg az állatok – szavakba öltöztetve, szavak 
mámorával üzenve: holdcitrom, ezüstlile, tárnicslonc, sáfránykrókusz, csillag-
vizsgáló hal, bozótpisztácia, sapkacsiga, tövises vérfű, agancsszivacs, tritonkürt 
(ebbe fújva parancsolt a vizeknek Poszeidon félig hal, félig ember fia), Sáron 
rózsája, kétsávos kecskedurbincs, golgotavirág (hiszen itt van a közelben a Szent-
föld is), söprögetőrák, kapribogyóbokor, vörösnyakú cincér, bibircskorall,  
zsidócseresznye, mannakabóca („a kabócák Isten rongyosai”, Zalán Tibor, 
Murter szigetéről), bezoárkecske (gyomrában a rejtélyes kő minden méreg el-
lenszere), szodomai alma, aranypinty, tölcsérjázmin, létrakígyó, mézgás 
ladanum, konkolyperje, csigaforgató, esernyőmoszat, királyné gyertyája (azaz 
aszfodélosz, ami ott szerepel a Harry Potterben és Berzsenyi és Weöres Sándor 
Kissomlyójának déli oldalán), szakállas kígyóhal, neptunfű (Poszeidon vízalatti 
növénye latin fordításban – a Glóbusz legöregebb élőlénye, „a Földközi-tenger 
tüdeje”), kontyvirág, szikomorfüge, szentjánoskenyérfa, márványos gőte, fattyú
hering…

Hát Ézsaiás meg Jób Leviátánja? Hát Jónás cetje – a zsidók „nagy hala”? A ten-
ger mélysége? A kékség és a napfény alatt a lassan zöldbe, szürkébe, majd mo-
csárszínbe váltó és végleg elfeketülő nagy víz titkai? Ami viharokkal üzen, 
felszínre vetve olykor rég benyelt rejtélyeket, és hol van ama lélekhalász,  
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aki meg tudja fékezni a habokat? A mélység mesélne, ha akarna és tudna mind-
azokról a botrányokról és tragédiákról, amik a felszín csáberejének képtelenek 
voltak ellenállni. Szorongásaink valósága – a tenger éjszakája és a napvilági 
tengermélység. „Mint ki éjjel vízbe gázol, / S minden lépést óva tesz…”, igen, 
Arany. És mi lenne, ha Poszeidón egy pillanatra szövetségre lépne Héliosszal, 
a tenger a fénnyel. És mi ott állnánk a parton, vagy könnyedén lebegnénk  
a vízen, előttünk és alattunk a feltárult mélység, a titkok tengere, a múlt, amiről 
senki nem mesélhet csak a mitológiák és ezek a nagy fekete vizek. És mintha 
lábra kapnának csontvázak tízezrei, százezrei, pereg róluk a homok, botladoz-
nak a szurtos gerendákban, vasakban, kötélmaradékokban és mindazokban  
a kacatokban, amiket Jónás pogány hajósai a vízbe vetettek rémületükben, Ró-
mába el nem jutott athéni márványszobrok, bronztálak, kupák, a faunok és 
nimfák legbujább jeleneteivel ékesített fürdőalkalmatosságok, itt kell lennie 
valahol Akhilleusz pajzsának is, amire Hephaisztosz oly sok gyönyörű képet 
kalapált, hiszen hol máshol lehetne, tisztelgő matróz az elsüllyesztett naszád 
páncéltornyában, mórok, achájok, szárdok, franciák, illírek, dalmaták, szaracé-
nok, spanyolok, mamelukok, berberek, punok, úttévesztett vikingek, Céline és 
Conrad Afrika-poklának HIV-vel és ebolával preparált szerecsenjei, trákok, 
föníciaiak, etruszkok, rabszolgának eladott, kalózoktól felkoncolt magyarok, 
földrengéstől mélybe vetett falvak és városok, mintha spanyol-, olasz- és görög-
hon egyben – akkora ez a mi tengerünk, a rómaiak szerint: a világ közepe, hadi
hajók legénysége, gályák evezősei… Juhok, lovak, tevék, griffmadarak csontjai 
moccannak, tápászkodnak, íme egy beömlő folyó, hozza a part sárgás fövenyét, 
lehet a Pó, az Ebró vagy a Neretva, a Nílus Afrika földjét teríti maga elé a mélybe, 
krokodilusok iszappal kitöltött vázát görgetve. A tengerfenék – óriási táj, he-
gyekkel, völgyekkel, növényzettel, hatalmas rétek, bozótokkal, soha meg nem 
ismerjük, irgalmatlan szakadékok, kő- és korallmezők, a mindent elárasztó ho-
mok, ami soha nem moccanatlan, pillanatnyi rejtélyes suvadások, hirtelen 
farokcsapások mintázata, a mind hűvösebb vizek, barlangokkal, a vulkáni 
mélység hirtelen repedései forróságukkal várják a víz hidegét, hogy a felszínre 
törhessenek iszonyú erővel, amit a szigetek lakói éppúgy nem tudnak mire 
vélni, mint a tengermély honosai, halak rajokban és magányosan odúikba meg-
bújva, alak- és színcserélő csodalények, bizarr halmazállapot változatok, páncél- 
és szövetkombinációk, tapadósan, nyákosan, mérgező tüskékkel, körbeforgó 
dülledt szemek, a szünetet nem tartó párzás megismételhetetlen pantomimje, 
kinövések és betüremkedések álladó alakváltozásai, növése, fogyása, cserélő-
dése. A hajók belsejét belakják a tengerlakók, barátkoznak az itt végső nyuga-
lomba jutott fentlakókkal. És ellebeg a Biblia Leviátánja, akiről nem tudhatni, 
még most sem, pedig látjuk, hogy kígyó-e, hal vagy sárkány, de az biztos, hogy 
a Teremtő méltatlan ellenfele, akit-amit – azért – nem lehet nem számon tartani, 
és a kezelhetetlen prófétajelölt, Jónás is itt lappang a cet bűzzel emésztő gyom-
rában…, ott ahol másutt és máskor Heráklesz is eltöltött három napot, aminek 
szája a pokol bejárata, és mi lenne, ha az óceán felől idehullámozna kíváncsis-
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kodni a krák, átpréselve iszonyú karjait Gibraltárnál a szűk szoroson, ami va-
lóban maga a formátlanság, ami létével akarja cáfolni a világ isteni rendjét, és 
ó, az oly ritka békeidők tengeri viharainak áldozatai keresgélnek a homokba 
fúródott amforák között, akad-e bor valamelyikben, az elsüllyedt búzának nem 
volt ideje kicsírázni és ó, a vízi háborúk hekatombái, itt újraéled a lepantói csata, 
a krétai, az abukiri, a lissai, az otrantói, az actiumi, lelőtt repülőgép navigátora 
feszegeti a bezúzott ablak keretét… A hübrisz, ami nincs tekintettel népre és 
fajtára, helyre és időre. És íme egy orrszarvú ballag elő a fent zsibongó Genova 
rakpartja felől, tengeri füvet kóstolgatva, félezer éve érkezett Európába, hajón, 
láncok között, de megkoszorúzva, megszelídülve, kétszer szelte át az Egyenlítőt 
az őserdő, majd Goa kormányzói udvara után a belemi kikötőbe érkezve, onnan 
tovább ajándékozva a pápai rezidencia irányába, két óceán után itt, Európa belső 
vizében, itt fullad a tengerbe, ám nem tudhatni biztosan, hogy az-e ez a csoda-
lény, akit/amit egy indiai nagyúr a portugál királynak ajándékozott, vagy az-e, 
akit/amit Dürer megrajzolt és akit/amit továbbrajzol majd Európa grafikájának 
fél évezrede, Orosz Istvánig. És akit/amit majd Dalí is bronzba önt, a maga 
sajátos modorában, hogy elhelyezhető legyen Spanyolország legdélibb partjai-
nál. A távoli India küldötte ismerkedik Európa beltengerével, élve-e, halva-e, 
mellékes. A csodaállatoknak csak valóságuk van, nem realitásuk. „Ez” itt előt-
tünk inkább Düreré lehet, bármennyit is tudunk a goai rokonról: Dürer soha 
nem látott efféle csodalényt, meséltek neki róla, de ő bizonyára olvasta Jób köny-
vét is, művének tárgya tehát már a valóság része, így „species”, így a maga 
mesei páncélzatával, „hozzátett” tülköcskéjével, pikkelyekkel a lábán. De hát 
hogyan is rajzolja Jób könyve a tengeri rémet (41.15–16): „Büszkesége a csatornás 
pajzsok, összetartva mintegy szorító pecséttel. Egyik szorosan a másikhoz la-
pul, hogy közéje levegő se megy.” „Ama napon” – ez a mindenkori bibliai idő, 
amit a prófétai könyvek rögzítettek olyan keményen, hogy maga a Megváltó is 
magáénak vállalta. Ha összetalálkoztak (volna és vajon…) a tenger mélyén  
a szárazföldről mélybe látogató csodalény az itt honossal, Ézsaiás látomásával? 
Még „ama nap” előtt? Mert „ama napon meglátogatja az Úr kemény, nagy és 
erős kardjával a Leviatánt, a futó kígyót, Leviatánt, a keringő kígyót, és megöli 
a sárkányt, mely a tengerben van”. Nem tudjuk, mi történhetett (volna és légyen) 
„ama nap” előtt. Elég megfogadnunk a próféta szavát: „Ama napon a színború 
szőlőről énekeljetek.”

Mi lehetett Arany János szeme előtt, amikor hagyta, hogy az öreg Toldi így 
förmedjen rá a gúnyolódókra a budai várban: „Nem vagyok én tenger idétlen 
csodája”? Hát Ady mit látott, amikor maga is elolvasta Jób könyvét: „mi lelte  
a tengert… / …itt úszott az Isten szörnyetege”? Azt már csak mi, magyarok 
tudjuk, hogy az Ady-vers „megőszült tengere” miféle rokonságban van Vörös-
martynak „a föld megőszült” képével-képzetével. És azt is csak mi sejthetjük, 
hogy mikért nevezhette magát egy tengernélküli nemzet nemzeti költője Isten 
tengerbe száműzött szörnyetegének… Akinek látnia adatott, ahogy a Leviathán 
húzza előtte a fehér tajtékcsíkot. Mert amit ők láttak, azt nemcsak ők látták, 
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akkor-amikor, hanem mindazok, akiknek a nyelvén beszéltek, akiknek a sza-
vaival próbálták visszaadni a végítélet látványát… (De hiszen már Balassi is… 
Pedig ő a kivételek egyikeként a régebbi magyar irodalomban valóban látta  
a tengert, ha „csak” az északit is… „Csudákat nevelő gállyákat viselő nagy 
tenger morotvája”… „csudákat nevelő”, annyi mint „tengeri szörnyeket tápláló”, 
„morotvája”, annyi mint „gyalmostava; Danzig körül láthatott ilyen mocsaras 
tengeröblöket” – így okít a kritikai kiadás. És Zrínyi? Ő igazán tengermelléki 
költő volt. Könyvének címe: „Adriai tengernek syrenája.” Két szirén is látható  
a címoldalon: hosszú hajú hölgyek derékig kiemelkedve az Adriából – kezükben 
bontófésű, illetve tükör, lábuk helyén csavarodó sárkányfarok.)

És hát a kellem… Az a márványszobor, amit a partközel fövénye kínált föl 
a gyanútlan görög földművesnek kétszáz éve, maga a halhatatlan szép- 
ség, a véletlen ajándéka, az örökéletű múlt. Lehet – mi dolgunk a kronológiával 
meg a földabroszok akkurátusságával… – ugyanaz a földműves szántogatott 
itt, aki meg sem hallotta hajdan – egy festett kép rámái között – szegény Ikarosz 
utolsó kiáltásait, midőn oly elszánt fiatalságában Ovidius tengerébe hullott. Mit 
neki, a szántóvetőnek a magasság sikolya, épp most akadt el az ekéje valami 
sima márványdarabban, megtorpan a ló, kicsorbul az ekevas, szakad az istráng. 
Van baja elég. Így lett ő a mitológia örök mellékszereplője, mint a földi valóság 
nevezetes névtelenje. Itt, ebben a térben együtt áll a művészet és a mitológia,  
a legendák és a halál, mi és az istenek. Itt minden, élő és élettelen, a pusztulás 
ellenfele, ha tudatában is van a lét fenyegetettségének. A sziget neve, ahol a szo-
bor, a kar nélkül is a legszebb nő szobra előkerült: Mélosz. Ne feledjük. Jövünk 
még ide Hamvas Bélával.

És igen, Hamvas barátját se feledjük. Az ifjú Weöres ezt írja A bolondok énekei­
ben: „Szobor, add át arcodat.” És ez érvényes azokra a megformált márvány
darabokra is, amiket a tenger fej nélkül engedett nekünk meglelni. És ide kíván-
kozik most (mikor is…), oly szomorú aktualitásával egy pár éves erdélyi-hellászi 
versemlék, Kovács András Ferenc „hazatérés”-kötete és benne az Athéni változa­
tok, és ebből az ironikus tanversből két iskolamesteri sor: „A szobrok roppant 
fontosak, fiam…” és „a szobrok immár nem tűrnek halasztást.”

(Folytatjuk)
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Hodossy Gyula

Etetnék

Eszeveszetten viszket a múltam,
a legszívesebben véresre kaparnám a lelkem,
nem fáj, mintha nem is lenne,
erőm sincs, pedig megetetném a madarakat,
pedig csak húsz lépés a napraforgóig, pedig csak,
az egerekkel sem törődőm, hadd rágjanak, mindent,
akár a kedvenc rekamiémat, akármit, apró darabokká,
hogy aztán apró darabokká hulljanak,
a tegnap még ép gondolatok,
az álmok meg éles üvegdarabokká törjenek,
gyűljön a sok szemét, csak azértis, mindig,
vakaróddzon minden emlék, ha úgysem bírnak magukkal,
vakaródzanak kint a fák meg a macskák,
azt mondják holnap kisüt a nap,
talán értelmet kap a levegővétel,
a vér, a lüktetés, télen a szikrázó napsütés, talán,
mert a gyötrő céltalanság nem visz a hőn áhított tengerig,
mert hiába a tudat, a sós víz segítene, hiába a hit,
a kapaszkodók, a vágy,
a tengervíz, ha átmosná mindazt, amit átéltem,
akarva vagy akaratlanul, kényszerből,
ha kimosná múltam minden szennyét,
ha kimosná viszkető sebeim, ha…
talán egy pohár tiszta víz is segítene, csak tíz lépés,
és kortyról kortyra tisztulhatnék, erőt gyűjthetnék,
aztán madarakat etethetnék, lehet,
de mégsem, helyette leteszem fejem, alszom,
észvesztve a múltamba révedek.

Hodossy Gyula (1960) József Attila-díjas szlovákiai magyar író, költő, szerkesztő, könyvkiadó, 
igazgató.
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A halász és a fiúgyermek

Mindkét kezemmel szorosan átölelem
meztelen felsőtestem, ujjaim forrók,
mint Nap hevítette réz lapocskák, égetik bőröm,
nyakam izzad, lábam fázik,
amott a tó vizén egy halász,
nem halat fog, másra vágyik.

Emlékszem a gyermekre,
akinek fedetlen lába ráfagyott a templom padlókövére,
de a fiú csak állt meredten,
összekulcsolt kézzel várta a gondviselőt,
néhány asszony visongott, próbálták megemelni,
de nem tudták, míg egy férfi, ereje telve,
felkapta a kőről, magához ölelte,
de a kicsi talpak bőrét a szent márvány nem engedte,
női sírástól, zokogástól lett hangos az Istenháza,
a gyermek elájult, a padsorokban, kényelemben,
nagykabátban és vastag csizmában ülő hívek
meg bosszankodtak, így, ilyen felfordulásban,
nem hallják Isten szavát,
pedig a síró asszonyok tudták, azért nem hallják,
mert ájultan fekszik egy szerető férfi vállán,
sállal, kendővel tekerték be az apró lábakat,
majd a fiúval, kiszaladtak a templomból
a tiszta levegőre, a fiúval, a fiúért imádkozni.

Mindkét kezemmel szorosan átölelem
fájó, meztelen, bőrtelen, vérző lelkem,
míg amott, egy halász, a tó vizén,
épp vágyakozik, az isteni, megbocsájtó
szeretetről ábrándozik.
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Taxner-Tóth Ernő

Egy férfi nem sír
Ha a víz hideg, azt is vállalja

1945 őszén egy rémült kisfiú lépett be a nagykanizsai piarista gimnázium első 
osztályába. Leendő osztálytársai már otthonosak voltak a könnyen áttekinthető 
rendben, kiismerték magukat az épületekben, találkoztak tanáraikkal. A kisfiú 
név szerint azonos volt azzal a magabiztos cserkészapróddal, aki az előző év 
március 19-én Monda utcai lakóházuk kerítése mögül puskatüzet zúdított az 
ország megszállására érkező német páncélosokra. Mivel „fegyvere” fából volt, 
a Szilágyi Erzsébet fasorban vonuló tankok nem zavartatták magukat. A háború 
sorsa akkor már régen eldőlt. A cserkészinget viszont még sokáig hordta, csak 
az volt a nagy szívfájdalma, hogy neki nem jutott hozzá igazi – liliomos, „Légy 
résen” – derékszíj, csak rövidnadrág.

Az osztály utolsó padjában volt üres hely, oda ült le és onnan állt föl a töb-
biekkel. Suhogó reverendájában a terembe lépő fiatal papot az osztály fölállva 
köszöntötte: „Laudetur Jesus Christus. – In aeternum, Amen” – válaszolta a ka-
tedráról szembefordulva osztályával a tanár. És amikor leültek, hozzátette: „Az 
új fiú álljon fel. Mondd a nevedet.” „Az új fiú” vette a bátorságot, és mondta, 
hiszen ez a cserkészeknél is így történt volna. Előtte még arra gondolt, itt mások 
a szokások, mint a budai Fenyves utcában, ahol a Magyar hiszekeggyel köszön-
tötték a tanítónénit: „Hiszek egy Istenben, / Hiszek egy Hazában, / Hiszek, 
Magyarország feltámadásában!”

Amikor azonban kimondta a nevét, kirobbant a röhögés. Megdöbbent. Fo-
galma sem lehetett a tombolás okáról. Talán a tanár úrnak sem, aki Aszódon 
nőtt föl, majd Pesten végezte az egyetemet. Egy kövér fiú, nem tudta magába 
fojtani fölismerését: „Pesti, pesti” harsogta gúnyosan, s az osztály még hango-
sabban röhögött. A tanár úr keze hevesen csattogtatta a kereplőt, jelezve, hogy 
csendet parancsol. Azt már az első napokban elmagyarázta osztályának, hogy 
itt mindenki piarista diák, nem illik észrevenni, hogy a faluról bejárók – és  
a konviktusban lakók (akik együtt röhögtek az elemi négy osztályát Kanizsán 
végző helybeliekkel) – másként öltöznek, beszélnek és viselkednek. A helybeliek 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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többsége úri fiúkból állt, és összeszokott társaság volt. Néhány másikon azon-
ban látszott, hogy városi iparosok és gyári munkások gyereke. A kisfiú később 
nem magától jött rá, hogy az, akivel többnyire egy útvonalon ment haza, „csak” 
egy lakatos fia. A „csak” se az ő fejéből pattant ki, Alajos hívta föl a figyelmét, 
hogy ő nem tartozik az úri fiúk közé. A tanár úr korábbi figyelmeztetését sem 
hallotta: „Ne tegyétek szóvá, hogy egyik-másik osztálytársatok csizmában jár 
iskolába.” És közülük senkinek sincs bocskaija, vette észre hetek múlva, csak  
a gelsei jegyző fiának, noha apja már nem is jegyző, s a falut is hamarosan el 
kell hagynia, mert nem igazolták. Reakciós. (Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 
még Debrecenben úgy határozott, hogy intézkedéseket kell tenni a közalkal-
mazotti állomány apasztására és a „reakciós” elemektől való megtisztítására.)

Október közepén szokatlan melegen sütött a nap, s az osztály öltözködése jól 
tükrözte a tanulók származását. A városi fiúk rövidnadrágot viseltek, a falusiak 
többsége olyant, ami csizmában végződhetett, noha a gyerek szandálban, de 
zokni nélkül jelent meg, mert otthon mezítláb járt. Ráadásul azt a két „e” hangot 
(különösen a másodikat, a fiúcska keresztneve elején) a falusi fiúk is nevetsé-
gesnek hallották. Ők persze más világból jöttek és nem ismerték egymást. Egyi-
kük sem olvashatta az ekkor még meg sem született – öregkorukra híressé vált 
francia író – Michel Houelledbecq megállapítását, miszerint Franciaország máig 
– azaz a kétezres évekig – két részre oszlik: párizsiakra és vidékiekre. Kölcsö-
nösen lenézik egymást. És ebben Magyarország azonosan gondolkodott velük.

Apám ’38-ban háromszoros fizetésért vállalt állást Kaposváron, a lakást és 
egyéb kedvezményeket nem számítva. Aztán három év múlva megkönnyeb-
bülve költözött vissza Budára. Elege volt a „vidéki” életből. Nem hiszem, hogy 
mi – gyerekek – ezt a váltást észrevettük: Kaposvár sok felfedezést tartogatott 
nekünk: magát a gyárat (a paradicsomfőzés feledhetetlenül szagával), a kertes 
házat (megmászható gesztenyefával), és ahogy már szó volt róla: a Délvidékre 
induló fölvirágzott katonavonat látványát. A kisvárosi élet hátrányai csak a fel-
nőtteket zavarták. A háború után pedig az a közhely sem volt többé érvényes, 
hogy a „vidék” olcsóbb. Az öregember nem tudja, Kanizsa szegényebb volt-e 
más hasonló városoknál, de a háború elhúzódása leszívta tartalékait, talán jobban, 
mint a kelet-magyarországi városokét. A kisfiú azonnal tapasztalta az ebből 
fakadó indulatokat és megkülönböztetéseket.

Hadd iktassunk ide egy békésebb kitérőt: Valaha a kisfiú apját Kaposváron 
ugyanolyan betolakodó idegennek tekintették, mint a túlérzékeny kisfiút kani-
zsai osztálytársai. A cukorgyárban szakemberek társaságában dolgozott. Még-
is érzékelte, hogy Somogy vármegye vezetőrétege gyanakodva tekint németes 
nevére, ami bizonytalanná tette: vajon zsidó vagy sváb. Apám azonban magyar 
öntudattal állt ellen a névmagyarosítás gyakorlatának. Mindszenty József 1942. 
szeptember 10-én (bizalmas levélben) így indokolta meg, hogy a sokáig viselt 
Pehm helyett miért kellett magyaros nevet választania: „Ötven évig hordtam 
– úgy érzem becsülettel. Ha ismertek, ezzel ismertek. Most már az új név inkább 
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a fejfámra kell. […] Megtettem. Németországban irtózatos propaganda folyik 
annak igazolására, hogy hazánkat nevek szerint németek lakják. Egy vezető 
zalai tisztviselőt felszólítottak neve után: lépjen be a Volksbundba. Hosszú 
ideig vívódtam, megviselte a lelkemet. De ha ezt egyszer magyar érdeknek 
láttam, meg kellett tennem.” E levélről apám nem tudhatott, de diákkori barátai 
közül legalább egy sokszor szemére hányta, hogy a népszámlálásnál magyar-
nak – és nem németnek – vallotta magát. Családi körben sokszor hivatkozott 
arra a külső nyomásra, amiről a prímás írt. Pedig e miatt nem lehetett – egyebek 
között – a Magyar Testvéri Közösség tagja, amibe nemzeti öntudatával és anglo
mániájával nagyon illett volna. Ide tartozik, hogy diákként jelentkezett a IV. Ká-
roly visszatérése ellen szervezett műegyetemi zászlóaljba, és a Habsburgok 
iránti ellenszenvét Hitlerre is átvitte. Azok közé tartozott, akik azt kívánták: 
hogy Magyarország magyar ország maradjon. (Erről szól majd ötvenhat is, csak 
a maradjon helyére kerül az ismét az lehessen óhaja.)

Történelemkönyvek tanúskodnak róla, hogy Kanizsa évszázadokig a hon-
védelem fontos csomópontja volt. A 18. századtól viszont jómódú polgárvárossá 
fejlődött. Pénzügyi és kereskedelmi központtá válását – különösen a szabad-
ságharc után – a Déli vasút megépülése jelentősen elősegítette. Abban a kiterjedt 
körzetben, ami Zala déli részén kívül magában foglalta (Csáktornyával, nagy-
apám szülőhelyével együtt) a Muraközt és a Stayer tartomány egy részét a vas-
út – Budától Zágrábig, Laibachig és Fiuméig, sőt Grazig, Bécsig összenyitotta  
a különböző térségek árucseréjét és utazási lehetőségeit: a korba illő gőzösök 
gyors személy- és teherkocsikkal élénk forgalmat bonyolítottak le. A széles körű 
árucsere hozta a pénzt: fontossá vált a banküzlet és a gyáripar. A Nagy Háború
ban aztán a bankok és vállalkozások többsége tönkrement. (Tanúskodnak erről 
a kisfiú dédapjának teljesen elértéktelenedett vaskos részvénykötegei.) Trianon 
az új határellenőrzésekkel elvágta ezeket az útvonalakat. A második világ
háború alatt a város mégis volt annyira fontos, hogy számos épületét lebombáz-
zák. Rövidesen leereszkedett a jugoszláv határra a vasfüggöny, s a várost szinte 
mindentől elzárta. Ráadásul a központosításra alapozott pártállam a megyei 
intézményeket Zalaegerszegről irányította, a korábbi önkormányzatok hatás-
körét igen szűkre szabta. Ezért a „Pesttel” (a fővárossal) szembeni kisebbren-
dűségi érzés újabb elemmel gazdagodott: kanizsai öntudattal szinte kötelező 
volt Egerszeget leszólni.

A trianon utáni időszak nagy reményeket fűzött a közeli olajkutakhoz, de 
később a kitermelés irányítása is Egerszegre vándorolt. Ott székelt a helyi ha-
talom: az államvédelem parancsnoksága, a megyei párttitkár, a pártbizottság, 
no meg a közigazgatás bürokráciája. Tegyük hozzá a városi polgárság szovjet 
típusú megrendszabályozását, a „régi rendszer” (szak)embereinek leváltását, 
no meg a hírhedt „MAORT-pert; s közelebb kerülünk ahhoz a fóbiához, amivel 
a tízéves kisfiú már első kanizsai napján találkozott. A helybeliek meg voltak 
róla győződve, hogy bajaik abból a fölényből következnek, ami Pest és Egerszeg 
felsőbbrendűségi tudatából ered. A marxizmus elválaszthatatlan eleme az  
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„ellenség” gyűlölete, amit osztályokhoz köt ugyan, de a cél általánosabb. Az 
együttélést át kell itatni félelmekkel, amelyeket a korlátlan hatalom tudatosan 
táplál, s céljaira fölhasznál. Mint mindenütt az országban – az emberek Kani-
zsán is elbizonytalanodtak. Azzal mindenki tisztában volt, hogy a moszkovita 
erőszak teljes átrendezést hajt végre, és keresték benne a maguk szerepét. Foly-
tonosan nőtt a vesztesek és csalódottak száma. Az életforma változásának po-
zitív elemeleit az akkor éltek kevéssé értékelték, magától értetődő háború utáni 
fejleménynek vélték. Majd a következő nemzedék iskolája táplálja az alulról 
indultak tudatába, hogy ez a párt (a különböző neveket használó kommunista 
párt) politikájának az eredménye. Ma sem szokás – teszi hozzá az öregember – 
észrevenni azokat a kiváltságokat, amelyeket a népi demokrácia jelszavával  
a pártelit magának kisajátított.

A háborús pusztítást megszenvedő Kanizsán természetesen nagy lakás
hiány volt. A történetünkben szereplő özvegy (tízéves fiával) nehezen talált 
albérleti szobát. Ez októberre sikerült: a város közepén, az anya munkahelyétől 
és a fiú iskolájától tíz-tíz perces sétára. Vajon az újdonsült piarista diák Lipi 
bácsiéknál hol és hogyan írta meg a leckéit? Megírta egyáltalában? A várhelyi 
nagy szabadság teljesen elfeledtette vele mindazt, amit a Fenyves utcai elemi 
belétáplált arról, hogy a kicsöngetés után is tanulni kell. Édesanyja a Csengery 
utcában talált kettőjüknek albérletet. Háziuruk (Lipi bácsi) építési vállalkozó 
volt, de az üzlet anyag- és pénzhiány miatt nem akart beindulni. Szüksége volt 
arra az összegre, amit az utcai szobáért fizettek. Ne feledjük, itt a háború csak 
néhány hónapja ért véget – Kanizsát 1945. április 1-jén foglalta el a Vörös Had-
sereg. Építkezési feladat volt bőven, pénz annál kevesebb. Anya és fia használ-
hatta a konyhát és a fürdőszobát is. Az utóbbi emlékezetes „tulajdonsága” az 
volt, hogy magában foglalta az egyetlen WC-t, ami mindig éppen akkor volt 
foglalt, amikor sürgősen kellett. A kisfiút az udvar vigasztalta, ahol munkára 
várt nagy halom építési anyag. A farakások között remek tér kínálkozott a Pál 
utcai fiúk újrajátszására. Sőt! Eger ostromára, illetve védelmére is. Édesanyjának 
a napi lecke ellenőrzésére már akkor sem jutott ideje. Szombaton – iskola és 
munkaidő után – Felsőrajkra vonatoztak két ott maradt húga kedvéért, akiknek 
persze nagyon hiányzott az anyjuk. Vasárnap esténként a kanizsai állomásról 
el kellett cipelni a faluról hozott krumplit, káposztát, gyümölcsöt és más súlyos 
termékeket a Csengery utcába, ahol laktak. A kisfiú vállát a teher annyira meg-
kínozta, hogy az óta sem hajlandó hátizsákot hordani.

Ha ez a „mű” naplóra alapozott önéletrajz lehetne, azzal kezdeném: a „jósá-
gos piarista atyák…” De anélkül, hogy jóságos voltukat megkérdőjelezném,  
a kisfiú eleinte bizony nem ezzel, hanem a szigorukkal találkozott. Tőle is meg-
követelték a leckék tudását, a feladatok elvégzését, noha az idegen ízléssel be-
rendezett albérleti szoba helyett szívesebben játszott házigazdájuk udvarán.  
A piarista atyák bizonyára sokkal több nehézséget oldottak meg, mint amennyit 
a kisfiú észlelhetett. Öregségére sem jött rá, hogy az „ő idejében” milyen for
rásokból működött a piarista iskola – konviktussal és szerzeteslakásokkal. 
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Kaptak-e állami támogatást? A szülök fizettek-e tandíjat? Az iskolalapító piaris-
ták a gazdagok helyett a szegények tanítását választották hivatásuknak. De  
a háború után ki nem volt szegény? A fiú ugyan találkozott feketézőkkel, de 
hogyan tudta volna megkülönböztetni – a propaganda árnyékában – közülük 
azt, aki utolsó értékeiért szerzett élelmet családjának? És aki mindezen meg-
gazdagodott? A politika azt sulykolta, minden baj néhány személy bűnös gyara
podási vágyából következik. „Fizessenek a gazdagok!” A földbirtokosok már 
elvesztették anyagi forrásaikat, és hamarosan jöttek az államosítások – a bank-
szektortól (amit különösebben senki nem sajnált) a kiskereskedőkig, akik éle-
tük munkájának eredményét vesztették el. A kisfiú mindössze egy jómódú 
családra emlékszik. Malmuk a front után is működőképes maradt, s szorgal-
masan őrölték a kenyérgabonát. Baromfit, kacsát, libát, disznót, tehenet tartot-
tak. Mindenük volt, ami szem-szájnak ingere, s a boltokból hiányzott. Amikor 
vendégül látták a második osztályt, a fiúk a diófa alatt a rosszullétig teleették 
magukat a „zsíros paraszt” konyhájának ízletes és bőséges asztalánál. Akár úri 
fiúk voltak, mint e történet hőse, akár városi iparosok fiai vagy – többségében – 
parasztgyerekek. (Arisztokrata vagy tőkés származék nem volt köztük.) Aztán 
a kisfiú legnagyobb gyönyörűségére a meleg napon beugrálhattak a malomtó 
hideg vízébe, csak a kerék közelébe nem úszhattak, ha tudtak úszni. És hogy 
tökéletessé szépüljön ez az emlék, osztálytársuk anyjától és nővérétől végül min-
denki kapott egy zsírpapírba takart finomságcsomagot. Mire harmadikosok 
lettek, a molnár fia kimaradt az iskolából, mert apját – engedély nélküli disznó-
vágásért – elvitte az ÁVO.

A moszkovita befolyás alatt álló kormány abba azonnal beleszólt, a piaristák 
mit taníthatnak, és mit nem. Ez persze átláthatatlan nagyságrendű kérdés, ami-
ből tízévesekig annyi jutott el, hogy még mielőtt az oroszok Kanizsára értek,  
a debreceni ideiglenes kormány már betiltott számos írót és művet. Betiltotta 
az összes addig használt történelem-tankönyvet is. Ezért Gruber tanár úr törté
nelemóra címén az Izgalmas kajaktúra a rohanó Sebes-Kőrösön című remekművet 
olvastatta. Sajnos, ennek a tanulságai (ha voltak), fölszívódtak a megtörténtek 
sötétjébe. Az viszont biztos, hogy a piarista atyák még a negyvenes években is 
igyekeztek diákjaik fejébe verni fontosnak tartott ősi alapigazságokat. Ilyeneket 
írattak jelmondatként – latinul – füzeteikre: „Imádkozzál és dolgozzál” – „Nem 
az iskolának, hanem az életnek tanulunk.” (Érdekes módon a rend ennél kevésbé 
egyértelmű jelmondata – „Pietas et litterae” – Kegyesség és tudomány – nem volt 
köztük. Vagy elfelejtettem.) Azt persze sokszor hallották, hogy az atyák a kegyes
rend tagjai, de aligha volt a fiúk között valaki, aki a „kegyes” szó jelentését is-
merte volna. A fiúk, hangsúlyozzuk, mert csak kivételként került közéjük má-
sodikban vagy harmadikban egy, illetve két lány. (Protekciós tanárgyerekek.)

Az iskola épülete, ahol a kisfiú eleinte elveszettnek és szerencsétlennek érezte 
magát, Petőfi korában a zöldhajtókás sárgapitykés 48. gyalogosezred kaszár-
nyája volt. Azt ugyan Bojt tanár valamelyik osztályfőnöki órán elmondta, hogy 
a költő kalandos fiatalkorában sem jutott el Kanizsára. De a kisfiú úgy olvasta 
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az egyik akkoriban nem használt bejárati kapu melletti feliratot, mintha ő is oda 
„járt” volna. (Mint Virág Benedek, Deák Ferenc, Eötvös József és az egyetlen, akit 
a híres diákok közül személyesen ismerhetett, Tüskés Tibor, aki a Jelenkor című 
folyóirat főszerkesztőjeként kapott később sorsdöntő szerepet életében.) Csak 
vénségére tudta meg, hogy az a tábla I. világháborús emlékmű miatt került oda.  
A szobrász, Kisfaludy Strobl ugyanis azt gondolta, ha a kanizsai hősi halottak 
többsége a 48. gyalogezred katonájaként esett el, miért ne helyezze közéjük Petőfi 
alakját is, aki szintén szolgált ebben a seregegységben. Igaz, nem sokáig. Egyéb-
ként a piaristák jelentős részt vállaltak a szabadságharcból. Tanárai közül többen 
meg is jegyezték, hogy a győztes – és véreskezű – ferenczjóskáék csak nehezen 
látták be, az általuk uralt országnak is szüksége van jó – piarista – iskolákra.

Az első napon a kisfiú az osztály fehérre meszelt falán mászkáló legyet nézte, 
s arra gondolt, ha valaki fölemeli a légycsapót, sötét folt marad ütése nyomán. 
Ahogy Várhelyen sokszor megtörtént. Ott minden szobában színes-sötétes ta-
péta fedte a falakat, itt a tantermeket fehérre meszelték, s azon a vérnyom jobban 
mutatna. Feltűnt neki a katedrára kikészített hosszú fejes vonalzó és a nádpálca, 
de hogy ezek mire valók, azt csak néhány perc múlva tudja majd meg. Azon az 
első órán Bojt tanár úr gyorsan túltette magát a történteken. Ahogy idősebb 
kollégáitól tanulta, a vonalzóhoz kapott. Odalépet a megállíthatatlannak látszó 
röhögést kezdeményező nagydarab, kövér fiúhoz, s szokatlan éles hangon rá-
parancsolt: „Tartsd a körmödet!” Egyszeriben halálos csend lett, és a mi kis 
barátunk, aki megszeppenten bámulta a jelenetet, még azt sem tudta, hogy ezt 
a fegyelmezési módszert körmösnek hívják. Most még azzal volt elfoglalva, 
hogy ki ne törjön belőle a torkát fojtogató sírás, hiszen apjától mindig azt hal-
lotta, egy férfi nem sír.

Az osztályfőnök gyorsan rendet teremtett. Nem kerülhette el a figyelmét  
a ruhák és cipők eltérő jellege. Az új fiú magasszárú barna cipőt viselt, amelynek 
elejét kivágták, s kilógtak belőle a fehér zokniba bujtatott lábujjak. Másnak nem 
volt kinőtt cipője. A kisfiút azonban lenyűgözte az egyik vadonatúj „kanizsai” 
lábbelije, amelyiknek a fűzőjét kirojtozott nyelvecske takarta. Szorongása elle-
nére tudatába villant, hogy ő is ilyent szeretne. Anyja kapott valakitől egy cipőre 
való bőrt, és megígérte, ahogy susztert talál, új cipőt csináltat neki. A fia forró 
sóhajjal részletesen elmagyarázta, milyent szeretne. A cipészt hamarosan meg-
találták. Mértéket vett, de mire az új cipő a rojtos takarónyelvvel elkészült, kicsi-
nek bizonyult. (A mester nem számolt azzal, hogy tízévesek lába igen gyorsan 
nőhet.) Meg kellett várni, amíg sikerült újabb anyagot szereznie, ami ’45/46-ban 
nem volt könnyű, de még évekkel később sem. Az elkészült félcipőn azonban 
semmi nem takarta a fűzőt. Ezt a kisfiú újabb keserű csapásként élte meg. Azok 
az idők később érkeztek el, amikor télen is a kosárlabda csapattól kapott torna-
cipőben járt, mert nem volt pénzük. Cipő se nagyon – immár a cipőboltból, 
ahogy a későbbi reklám hirdette.

Bojt tanár úr csak egyet ütött a vonalzóval. Azt is óvatosan, nem dühből. 
„Mit írtatok a magyar füzetetekre?” – kérdezte a bűnöstől. A holdas körmeit 
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nyalogató fiú azonnal rávágta: „Ora et labora”. A tanár hozzátette: akkor most 
kezdjünk munkához. A „pestihez” fordult: „Dr. Bojt Lajos vagyok, az osztály-
főnökötök. Ismételd el, hogyan kell az óra előtt köszönnötök. Mondd utánam: 
„Laudetur Jesus Christus. Magyarul azt mondanád: „Dícsértessék a Jézus Krisz-
tus.” (Annyira már zalai volt, hogy az „í”-t hosszan ejtette.) A fiú első sikertelen 
kísérletére Bojt tanár úr türelmesen megismételte a latin köszöntést, s hozzá-
tette: „gimnáziumba jársz, hozzá kell szoknod a latinhoz”. A rémült fiúcska újra 
próbálkozott – sikertelenül. „Holnapra tanuld meg.” S. Dinit ültette mellé, aki-
vel – egyetlenként – nyolc évig jár majd egy osztályba. Amelynek névsora évente 
változott, csak Dini maradt. (Valójában a nyolc csak hét volt, mert amikor egy 
évig nem lehettek gimnazisták, más-más iskolába jártak.)

Az első kanizsai nyáron a kisfiú édesanyja még abban a reményben élt, hogy 
megmenthető az az életforma, amit megszokott. Be is fizette kisfiát a piarista 
rend balatonszárszói nyaralótáborának kéthetes „turnusára”. A tizenegy éves 
diákgyerek egyedül vonatozott oda, s ágyát egy hatalmas hálóteremben jelölték 
ki. Idősebb, összeszokott, főleg pesti gimnazisták társaságába cseppent bele. Az 
első reggelen azt vette észre, hogy éjjeliszekrénye fiókjából hiányzik a pénztár-
cája. Azzal a kevés pénzzel, amit a teljes ellátást nyújtó táborozáshoz kapott. 
Ma sem tudja, útközben vesztette-e el, vagy valamelyik társa elemelte. A tábort 
vezető atya ugyan vizsgálatot rendelt el, de annak sikerében talán ő sem hitt. 
Az öntevékeny – érettségiző korú – diáknyomozók eleve meg voltak róla győ-
ződve, hogy a kisfiú még a pénzére sem tud vigyázni. Senki nem mondta, de 
rásütötték a „kis vidéki hülye” bélyeget. Krumplit is ügyetlenül hámozott a főzés
hez, amit – cserkészszokás szerint – táborozásban már tapasztalt diákok végeztek 
– néha csúnya kudarccal. Máig az orrában érzi az odaégetett paradicsomleves 
szagát. Kárpótlásul ott volt a Balaton. A nagyobbakkal úszhatott, mert nem 
(sokkal) maradt le tőlük. Kortársai irigyelték, csípős megjegyzéseket tettek rá, 
de ő nagyon büszke volt erre az elismerésre. Tihany pedig olyan közel látszott, 
hogy azt ajánlotta a legjobb úszónak, aki hét-nyolc évvel volt idősebb nála, vág-
janak bele, nézzék meg a tihanyi kéttornyú templomot. Szerencsére nem hall-
gattak a kicsire, meg sem kísérelték, hogy átússzák a Balatont. Ezután viszont 
fagylaltoztak, és neki nem volt egy fillérje sem. Csak a retúrjegye maradt meg.

Minden véget ér egyszer, s otthon édesanyja töltött karalábéval várta. Olyan 
étvággyal evett, hogy kettőjük másnapi ebédjéből nem maradt semmi. Még 
albérletben laktak, idősebb húga sem lehetett ott, de feneketlen étvágya a szű-
kebb család legendáriumának része lett. Középpontban a fazéknyi paprikás 
krumplival, amit állítólag egy ültőhelyében fölfalt. Az biztosan igaz, hogy min-
dig éhes volt. Talán mert nem szerette sem a zöldség fasírozottat, sem a pirított 
hagymával ízesített – húsnélküli – főzelékeket: tököt, sárgaborsót, zöldbabot… 
Sok minden nem volt kapható: legtovább hús nem. Ráadásul sorba kellett érte 
állni. Anyjának a hivatalban rengeteg munkája volt, ráadásul a Szabad Nép 
félóra kedvéért korábban be kellett mennie. Így nagymama ment le reggel négytől 



30 H I T E L    

hatig a húsbolt elé sorban állni. Fiúunokája hat után felváltotta, fél nyolcig. Akkor 
a nagymama visszajött, beállt a helyére, s vagy kapott valami mócsingot, vagy 
nem. De ez már a negyvenes évek végén vagy talán az ötvenesek elején történt.

Kanizsa új szakaszt nyitott a „pesti fiú” életében, Noha még sokáig nem 
tudatosodott benne, hogy a Szent János tér és a Monda utca örökre elveszett. 
Végül pedig a „kanizsaiak” is befogadták, noha változatlanul a fővárosba vá-
gyott. Befogadták? Benne lehetett a különböző játékok és csínyek bandáiban. 
Meg később csatlakozhatott azokhoz, akik a Fő utcán föl-le sétáltak. Unalmuk-
ban, noha neki mindig volt olvasnivalója. Közben tudatának legtitkosabb reke-
szében – nyelvében is – kanizsaivá formálódott. Sok évvel később – debreceni 
tanárként – vonatozott Makovecz Imrével Budapest felé. Kedvéért az akkor még 
használatos dohányzó kocsiba kellett beülnie. A gomolygó cigarettabűzben 
építészetről beszélgettek, amiben egyikük otthon volt, másikuk nem. Az utóbbi 
éppen ezért érdeklődve hallgatta a már világhírű mestert. Szolnok felé Sevillá-
ról, a világkiállításról mesélt, ahová a fiúból lett férfi nem jutott el. „Maki” vá-
ratlanul megszakította élményei elbeszélését, és rámordult: „zalai vagy, de hol 
születtél?” – „Budai vagyok, noha Pesten születtem” – mondta az igazságnak 
megfelelően. „Lehetetlen. Jól hallom hogyan ejted az „e” hangokat. Nem tagad-
hatod, zalai vagy.” Nemcsak jó szeme, de jó füle is volt az építőművésznek… 
Nyolc év nem múlhatott el nyomtalanul. Csak vénségére jutott az egykori fiú 
eszébe, hogy hasonló „csavarok” miatt egész élete kacskaringósra sikeredett.

A kisfiú családjának életébe az infláció számos következménye hagyott emlé-
kezetes nyomot. Anyja munkahelyén minden felületet (elértéktelenedett) bank-
jegyek foglaltak el. Pengő, adópengő, millpengő, billpengő… A banki tisztvise-
lőknek elsőszámú kötelessége volt a különböző címleteket százas kötegekbe 
rendezni. Annak, aki az értékét vesztett pénzszámlálást nem végezte, vagy 
legalább nem látta, nem érthető, miért mélyültek a ráncok az ezt a feladatot 
végzők arcán. El sem tudja képzelni ennek a gépies, de tévedést nem engedő 
munkának a feszültségét és időigényességét. A tévedést az zárta ki, hogy vala-
kinek másodszor is át kellett számolnia a köteget abban a tudatban, hogy ahol 
leadják, ott ezt újból megteszik. (Ahányszor kétezeregynéhányban a bankok 
szerkezetei átpergetik a pénzt, s a számláló pontosan jelzi a darabszámot, e 
sorok írója imát mond édesanyja lelki üdvéért.) A „papírpénzt” sokszor késő 
éjszakába nyúlóan számolták. A forint bevezetése aztán nagy könnyebbséget 
és megalázó fizetéseket hozott. De az legalább ért valamit.

Amikor 1946-ban bevezették a forintot, a fizetések megállapításához az 1938-as 
béreket vették alapul. Legmagasabban – annak 55%-ában – a szakmunkásokét 
határozták meg, a pedagógusok 28%-os plafont kaptak. Király István Naplója 
szerint Kádár ezen hosszú uralkodása alatt sem tudott változtatni. Pedig nem-
csak fontosnak tartotta a tanári bérek megemelését (ami ellen beosztottjai azzal 
érveltek: az csak a távoli jövőben hozhat eredményt), de azt is mondta Király 
professzornak, hogy ez a „legszebb hivatás”. És ez tátongó szakadékot okozott 
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a társadalom tovább működésében. Ám az egyházi iskolák ’48-as államosítása 
súlyos – akkor észre sem vett – következményekkel is járt. (A kisfiú úgy érezte, 
miután mindent elvesztettek, most elvették tőle iskoláját is. Nem a szeretettet, 
de a megszokottat.) Az államosítást az egyházellenes moszkoviták erőltették, 
mert ugyebár, a „szocialista embertípus” kinevelését mégsem lehet egyházi 
iskoláktól várni. A Kisgazda Pártba beépített ügynökük, Ortutay Gyula pedig 
– busás jutalomért – végrehajtotta a sugalmazott reformot. Akit kellően meg
fizettek (akármilyen „européernek” tartotta magát), mindenre képes volt. Vagy 
az átlagnál is jobban rettegett.) Az iparosítani akart országnak már a harmincas 
években több közép- és felsőszinten végzett munkavállalóra lett volna szüksége, 
és kevesebb tanulatlan cselédre vagy kubikusra. Ráadásul az erőszakos rend-
szerváltás a szakemberek jelentős részét „ellenségnek” vagy fölöslegesnek mi-
nősítette. Éppen akkor űzték el a jól képzett szerzetestanárokat, amikor az is-
kolakötelezettség nyolc évre emelése (egyébként régen várt megoldásként) 
nagyra nyitotta a közép- és felsőfokú intézményekben tanulók számát. A tanár-
hiányt „káderekkel” pótolták. Ekkor került az egyetemi végzettségű tanárokkal 
egy sorba (vagy pártérdemeivel föléjük rangsorolva) a „képesítés nélküli neve-
lők” sokasága. Mivel általában is lebecsülték ezt a „nem termelő szektorba” 
sorolt hivatást, a szakképzettség tartós megoldására főiskolákat hoztak létre. 
Ezek alacsonyabb szakmai igényét már az biztosította, hogy egy évvel rövidebb 
volt a tanulmányi idejük, mint az egyetemeké. Vegyük még ehhez hozzá, hogy 
az alacsony bérek nyolcvan-kilencven évre bebetonozták a szakma lebecsültsé-
gét. Ezért az egyetemeken tanárszakot végzettek nagy része is jobban fizető 
munkahelyekre menekült…

Az infláció roppant élvezetes szakaszában a fizetést naponta adták ki, és 
anyámé éppen annyit ért, hogy két mozijegyet kaptunk érte. Ráadásul akkor 
még a háborús „elmaradások” gyors pótlására nagy számban özönlöttek a hí-
res amerikai és nyugati filmek. Majd minden este láttunk egyet. A kanizsai 
mozi 1927-ben színháznak épült, s az „én időmben” is vendégszerepelt benne 
(mások mellett) a pécsi társulat. Prózával vagy operával. Pesten kisebb fiúként 
láttam Latabár-darabokat, amiből csak a vasfüggönyre emlékszem, Kanizsán 
szerettem bele először a színpad művészetébe. Közvetlenül a háború után azon-
ban csak filmeket vetítettek ebben a nehezen meghatározhatóan jellegzetes 
épületben. Tervezője az organikus építészet egyik kezdeményezője, Medgya-
szay István volt, aki az erdélyi népi építészet elemeit fölhasználva „magyaros” 
kultúrközéppontot hozott létre a város szívében. Valószínűleg ez is hozzájárult, 
hogy tizennégy évesen Kós Károlyt olvassak, és izgasson az erdélyi irodalom 
meg a transszilvánizmus.

Az inflációs év alatt a fiú képzeletét a film töltötte be. A tízéves gyerekre korát 
meghaladó élmények tömege zuhogott. Egy Indiában játszótó angol történetben 
a kegyetlen Kali isten kultuszának temploma kapott meghatározó szerepet. 
Miután a valóságban is láttam hasonló szent helyeket, szívesen megnézném 
újra, ahogy nemrég tettem – a világháló közvetítésében – a még Kaposváron 
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látott Alcazar című – spanyol témájú – olasz filmmel. Sokkal mélyebb emlék az 
Öten voltak című amerikai műremek. Néhány részletére úgy emlékszem, mintha 
egyike lettem volna az összetartó fiútestvéreknek, s hadihajójukon együtt sül�-
lyedek el velük a Csendes-óceánba. Soha nem felejtem el, hogyan szoktatta le az 
apa fiait a dohányzásról. A módszer eredményessége ugyan jogos kétségeket 
vet föl, de rám nagy hatást tett. Amikor filmbeli családfő észrevette, hogy fiai 
dohányoznak, mind az ötöt odaállította a fürdőkádhoz, s meggyújtott szivart 
nyomott a szájukba, amelyek füstje gyorsan és eredményesen kavarta föl a gyom-
rukat. Hogy emlékszel – kérdezte valamelyik sokadik érettségi találkozón  
egykori osztálytársát az öregember –, meddig tartott az infláció? Nekem vég
telennek tűnik, pedig egy évig sem keserítette anyám életét. Az öregember 
sajnálkozva teszi hozzá, hogy valamelyik költözésnél kidobta az akkori bank-
jegyek vaskos kötegeit.

Édesanyja ideges természetű volt, de határozottan tudta, mit akar. Soha nem 
voltak illúziói, kötelességeinek élt. Nagymama és a fiatalabbik lánya mindenben 
másként gondolkodott. Késhegyig menő vita bontakozott ki köztük, amelyben 
dr. Taxner Károlyné a Véssey leszármazottak makacsságával harcolt. A kérdés 
az volt, eladható-e az ősi föld, már ami a földosztás után megmaradt a birtokból. 
A nagymamánál céltudatosabb nagynéni e földtulajdonból akarta eltartani há-
rom gyerekét. Az életet adó, a szüntelen megújulás lehetőségét hordozó szent 
anyaföld sokkal több, mint pénzben kifejezhető érték, mondogatta. Olyasmi, 
ámbár annak csodájához nem hasonlítható, mint az az ostya, amivel szent
áldozáskor Krisztus testét fogadjuk magunkba. A misztikum része. Anyám 
legföljebb a gyermekkori nyarak egy részét töltötte Várhely pusztán, városi 
polgárlányként úgy gondolta, amit lehet (és amíg lehet), a földmaradványt érté-
kesíteni kell, mert pénzre van szüksége. Az ő kötelessége az, hogy gyermekei-
nek otthont adjon, a lehető legjobb otthont. Hetekig, talán hónapokig vitatkoztak 
róla, de törékenynek látszó anyánk nem engedett. A nagymama nevén meg
hagyott szántókból eladtak néhány holdat, s anyánk megvehette a kinézett ka-
nizsai kertes házban levő két villalakás egyikét. Az ősi föld nagy része gyorsan 
elveszett, a kényelmes otthon megmaradt, noha a fiú legszívesebben azonnal 
menekült volna Kanizsáról.

Ködbe vész, az eladó miért tartotta fönn az egyik szobát leendő albérlőnek, 
de ezzel a lakás társbérletté olcsóbbodott. Anyjukat az albérlő nem zavarta 
annyira, mint kamaszodó fiát. A jó tíz évvel idősebb lány magányos idegenként 
éldegélt végre saját jövedelméből, saját szobájában. Talán azért nem talált ma-
gának Kanizsán egyetlen férfit sem… Pedig – alakját utólag fölidézve – volta-
képpen csinos nő volt. Makacs kunok ivadéka. Mivel apját kuláknak minősítet-
ték, vármegyéjükben gyógyszerész diplomájával nem kapott állást. Az ország 
másik végébe „futott”, hogy az osztályidegenség árnyéka legalább annyira el-
halványuljon, hogy Zalában patikuskisasszony lehessen. Nem is az osztályharc 
tette magányossá, inkább a helybeliek „kanizsaisága”. Mivel az elbeszélő nem 
rendelkezik Németh László-i regényíró tehetséggel, nem is lát bele az albérlő 
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gondolataiba, így örök titok marad magányosságának igazi oka. Hat évig egy 
fedél alatt élt a félszeg kamasszal – aki izgatottan nézegette száradó fehér
neműjét – a közös fürdőszobájú lakásban. Kapcsolatuk erre szorítkozott.

Már esett szó a fiú édesanyjának gyakori migrénjéről. Emellett azonban egyre 
erősebben gyötörték más fájdalmak is. A körorvos gyakori vendég volt, ámbár 
személye többször változott, s az elbeszélő egyikükre sem emlékszik. Vajon 
mikor kezdődtek a kórházi vizsgálatok? Csak azt tudja, egyre gyakrabban is-
métlődtek. Ilyenkor – idősebb húgával – rákényszerült, hogy főzzenek és taka-
rítsanak. Télen a szén- és fahordás, a rönkök és a gyújtós aprítása persze teljes 
egészében rámaradt. (A szenes a kertkapu előtt lapátolta le lovas kocsijáról  
a fuvart, onnan a fiúnak kellett azt a pincébe hordania.) Húga ritkán gyújtotta 
be a cserépkályhát. Mivel a fa többnyire kissé nedves volt, a begyújtáshoz mind-
ketten benzint is használtak. A húga kezében, miközben a kissé vastagra sike-
rült, göcsörtös gyújtósra öntögette, egyszer lángra lobbant szűk szájú üvege. 
Mári a lángot a fotel huzatán oltotta el. Nyoma alapján tudni lehetett, hogy 
éppen hatodik kísérletre.

Nagykanizsán a kórházzal szemben laktunk, de annak orvosai nem találták 
meg, mi okozza a negyvenes özvegy szervezetében a föl-föllobanó gyulladá-
sokkal járó fájdalmakat. Évekbe került, míg az egyre jobban legyengülő asszony 
a család régi orvos barátjához – a pesti klinika fül-orr-gégészéhez, Rudi bácsi-
hoz – fordult segítségért. Ő szerzett beutalót a nőgyógyászatra, ahol aztán meg-
találták a gennygócot, ami az utolsó – óvóhelyi – szüléséből maradhatott vissza. 
Miután eltávolították, a beteg jobban lett. Rendbe persze nem jött, addigra szer-
vezete oly mértékben tönkrement, hogy a betegségek rátelepedtek élete hátra-
levő részére. Mindenféle bajokkal kezelték, csak a veséjét nem vizsgálták. Így 
közvetlenül a halála előtt derült ki, hogy az egyik veséje születésétől kezdve 
nem működik. S már a másik se.

„Szondázunk” – mondta a főorvos úr a kanizsai kórházban, s a fiúnak le kellett 
nyelnie a végtelennek érzett gumicsövet, amivel valami undorító folyadékot ve-
zettek ki az epéjéből. Sárgaságnak mondott súlyos betegséggel kezelték, s végül 
meg is gyógyították. Amikor hazakerült, szigorú diétára volt ítélve. Az öregember 
nem talál rá magyarázatot, hogyan került – talán egyetlen egyszer nyolc éve  
alatt – a vasárnapi asztalra zsírjában úszó libasült. (Vagy talán kacsa volt?) A dié
tázó fiú nem tudott ellenállni az illatának, a húst ugyan nem merte megvágni, de 
a forró zsírból bekapott két evőkanállal. Kenyér és következmények nélkül.

Vajon hol volt Kanizsán az a kis bolt, amelynek csak a kirakatára emlékszem? 
Üres volt, mint a „Gyarmatáruk” feliratú üzlet maga, csak egy szem narancs 
volt az üveg mögött. Roppan kívánatosan. A kisfiú sokszor elment az üzlet előtt, 
hogy megbámulja, míg egyszer volt néhány forint a zsebében, és elhatározta: 
megveszi. Kiderült, nem eladó. Műanyagreklám, még a háború előttről. Abból 
az időből, amikor apja hazafelé (vagy a Híradó moziból jövet?) a Ferenciek te-
réig sétált, s ilyenkor nem mindig tudott ellenállni a csábításnak, hogy be
menjen a Meinlhez, és vegyen valami meglepetést a családjának. Ez néha egy 
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zacskó narancs volt. Nem egy szem, hanem egy vagy két kiló. Ma is érzem az ízét 
a számban. De akkor a fiú megint csalódott. Pedig közben megszokta a piarista 
gimnázium fegyelmét, megismerte az igen különböző tanárokat, a kövéret és 
a soványat, a kicsit és a magasat, a közvetlent és azt is, aki meg volt róla győ-
ződve, hogy diákjaiban állandóan tudatosítania kell a rendjének nevében rejtőző 
kegyességet.

A hideg rettegés éveiben Nagy Ferenc menekülése harsány figyelmeztetés volt, 
amit Kovács Béla elhurcolása hangosított föl. A kisfiú elsősorban a hazugság és 
képmutatás gátlástalan uralmát érzékelte. Mindez valamilyen formában min-
denkit érintett. A fiú ebben a mocsárban egy tiszta hangot hallott: Mintszenty 
Józsefét. Rajk László azt kapta elvtársaitól, amit megérdemelt. De a Mindszenty-
per rádióközvetítéséből ő is „kihallotta”, hogy „begyógyszerezték”, ezért a bí-
róságon (osztálybíróságon) nem tudhatta, mit mond. Észrevettem? Vagy fölhív-
ták rá a figyelmem? Később sokat olvastam a tudatmódosításról, s az öregember 
ezek tanulságait ugyanúgy nem tudja elválasztani emlékeitől, ahogy egyszerre 
hallja a recsegő rádióban a megtört hangot, és látja a film előtti Híradóban a her-
cegprímást fekete reverendában két tányérsapkás között, ahogy dacosan szembe
néz a világgal. Nem látszik megkínzottnak. Persze Arthur Koestlertől tudjuk, 
hogy részben műtermi beállítások a spanyol polgárháború legmegrázóbb bor-
zalmakat bemutató képei is, részben Berlinben (az ő közreműködésével) készül-
tek (szovjet pénzen).

Az öregember e sorok írásakor olvasta, hogy Bertold Brecht Rettegés és ínség 
a Harmadik Birodalomban című drámai szövege arról szól, „milyen pusztítást 
okozott a Harmadik Birodalom mindazok személyiségében, jellemében, lelké-
ben, akik ezt az időszakot végigélték, akár mint a rendszer hívei, akár mint 
áldozatai”. A világhálón nem található meg sem az, ki fogalmazta – talán 2010 
körül valamikor – e sorokat, sem a budapesti előadás éve. De Brecht nagyjából 
akkor kezdte írni e művét, amikor a kisfiú született. Színpadra később került,  
s a drámaíró még sokkal később jött divatba Magyarországon. Azaz hősünk  
a Mindszenty-per idején nem találkozhatott e művel. Ahogy nem olvashatta 
Illyés Egy mondat a zsarnokságról című – 1956-ban megjelent – versét sem, ami 
olyan tökéletes lírai remekmű, hogy egy regényhez elegendő érvet foglal össze 
a félelem, a rettegés és az ínség kommunista időszakáról. A téma persze ma is 
időszerű, amit az Illyés-vers sokrétű elhallgatása bizonyít. (Tananyag ugyan, 
de alig hallottam iskoláról, ahol tanítják.) Hadd ismételjem meg a Brechtre hi-
vatkozó idézetnek az – Illyés verssel kiegészíthető – megállapítását: arról a pusz-
tításról, amit a kisfiú fiatalkorának időszaka okozott „mindazok személyiségé-
ben, jellemében, lelkében, akik ezt az időszakot végigélték, akár mint a rendszer 
hívei, akár mint áldozatai”.

Mint minden iskolában, a piarista gimnáziumban is sokféle ember tanított, 
akiket csak a szerzetesrend szelleme – és persze a fogadalom – kötött össze. 
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Mindenkit más fölfogásban. Az öregember ezekből a korai évekből leginkább 
osztályfőnökére emlékszik, noha Bojt tanár úr – miután elvesztette állását – ki-
lépett a rendből, Keszthelyen lett tanár, megházasodott, elvált, s nálunk keresett 
vigasztalást. Anyánknak panaszkodta ki magát, aki ilyesmire nem volt fogadó
kész. Sőt zárkózottabb lett, mint általában. Egyébként volt osztályfőnökömön 
kívül férfi vendég talán nem is lépte át küszöbünket. (Laci bácsi kórház utáni 
éjszakáját kivéve.) A fiú osztálytársai közül felnőttként sokan boldogultak, né-
hányuk élete persze reménytelenül félrecsúszott. Az osztály „színésze” és „tán-
coskomikusa” reménytelenül elsüllyedt a rendszerellenesség mocsarába,  
s onnan nem is lehetett kirángatni. Egyik osztálytársunk Németországban – Ad
riányi névvel – világhírű teológus lett.

A történelem – szokása szerint – ismét beavatkozott a kisfiú – és más kis- 
fiúk – életébe. A piarista iskola 1948 júniusában bezárta kapuit, s szeptemberben  
nem nyithatta meg. A világi tanárok közül is kevesen maradtak. A szerzetesek 
szétszéledtek. Az államosítás után a tizenhárom éves fiúkat két általános isko-
lába szórták szét. E történet szereplője ekkor már közel sem volt olyan rémült, 
mint ’45 őszén. Új iskolájába néhány hétig – tüntetően – a régi, piarista címeres 
diáksapkában járt, míg egy „közeg” le nem pofozta a fejéről. A tudás, amit a gim-
nazisták a piaristáktól magukkal hoztak, nagyobb és sokoldalúbb volt, mint ami 
Vécsey utcai általános iskolának átnevezett elemiben megszerezhető volt. Nem 
kellett a korábbi fegyelemmel viselkedni, nem kellett otthon tanulni, tehát át-
engedhette magát a lázadás szellemének, szembefordulhatott a rend kötelezett-
ségeivel is. Egy munkanappá nyilvánított katolikus ünnepen kettős sorokba 
állította korábbi osztálytársait, hogy tanítási idő alatt déli misére menjenek az 
„alsótemplomba”. (Onnan jött hozzájuk hittant tanítani egy szandálos ferences 
szerzetes, akivel focizni jártak a salakos vasutas pályára. És őt egy sikeres pas�-
száért nagyon megdicsérte.) Mire kijöttek a templomból, várták őket. Akit első 
gimnáziumi napján kiröhögtek, most diákvezérnek érezte magát. Kijózanításul 
kapott néhány pofont a feketeautóval érkezettek egyikétől, hogy megtanulja: 
az állambiztonság őrei nem tűrik el a lázadás semmilyen formáját. Másként kell 
bizonyítania, önmagának és Nagykanizsának, hogy nem (csak) „kis pesti hülye”.

Végül szinte észrevétlenül eltelt a Vécseys év, amit emlékezetessé csak 
a „ballagás” tett. Utána ugyanis – homályba süllyedt körülmények között – vé-
gighányta a Sétakerten keresztül hazavezető utat. Élete első részegségét nem 
menti, hogy a fölfordult rendnek ebben az évében fölösen sok alkohol kerülhe-
tett egy iskolai rendezvény résztvevőinek poharába. Ez nemcsak a piaristáknál 
volt elképzelhetetlen, de abban a gimnáziumban is, ahová ősztől járt. A Vécsey 
tanári karát is fölbolygatta az áthelyezgetések sokasága, az ő helyzetük is bi-
zonytalanná vált. Talán észre sem vették, hogy a kiskamaszok nem ismerték 
sem a mértéket, sem a teherbíró képességüket. Hősünk rosszullétében a teme-
tőbe tévedt volna, ha az nincs bezárva. Alig találta meg az egykori Déli vasút 
fölött a lakásukhoz átívelő hidat. És borzasztóan szégyenkezett, hogy imbo-
lyogva botorkál Zsuzsáék háza előtt.



36 H I T E L    

Ekkoriban került kezébe – néhány regény után – Herczeg Ferenc adriai útikönyve, 
a Szelek szárnyán. Beleszeretett a tengerbe, az Adriába, és képzeletébe belefészkelte 
magát a világ fölfedezésének – máig pislákoló – vágya. Ismeretlen tájak, ame-
lyeket – a díványon elnyúlva – Sven Hedin vaskos köteteit „falva” fedezett fel 
magának. Képzeletben bejárta a Himaláját, a titokzatos Tibetet, ahová a való-
ságban soha nem jutott el. De felnőtt élete második felében ez a vágy hajszolja 
majd, hogy eljusson messzi városokba, megízlelje távoli óceánok sós vízét, meg-
ismerje, miként élnek a Nagyvilág különböző országaiban a hozzá hasonló – és 
az egészen más – érdeklődésű emberek. Hazafelé az iskolából gyakran beszél-
getett egy világlátott (holokauszt-túlélő) orvos nála idősebb fiával. Az tette őt 
fontossá, hogy irodalmi tájékozottsággal válogatott könyvtáruk volt, s kölcsön 
kapta tőlük a Háború és békét, amelyet megszeretett, és az Eltűnt idő nyomábant, 
amelyet nem értett. Édesapja ennél sokkal kevesebb következetességgel vásárolt 
különféle könyveket. Édesanyja egyetlen kanizsai barátnőjéről, Vili néniről még 
bőven van mit mondani, itt csak annyit: neki is sok könyve volt. Vajon ő honnan 
került – először egy katonatiszt feleségeként, majd ott rekedve leánygimná
ziumi tanáraként – Kanizsára? Neki sem volt ott „örökölt” társasága, talán ezért 
találtak egymásra anyánkkal, s folytattak végtelen beszélgetéseket. Zsuzsa lá-
nyával és Pimpi fiával a Katonarét legszélén, nem messze a fiú családjától laktak 
kétszobás, kicsi, de feledhetetlen élményeknek helyet adó lakásukban. A háború 
előtti és alatti „modern” regényeket nyilván még férjével vásárolták. Akivel  
a fiú soha nem találkozhatott, mert eltűnt a háborúban. Vili néni beleszokott, 
hogy gyerekeikről neki kellett gondoskodnia, nem élte át úgy az özveggyé vá-
lás drámáját, mint anyánk. Noha erről a kisfiú édeskeveset tudhatott. Náluk 
fedezte föl az Erdélyi Szépmíves Céh halinakötésű kiadványait, korán bele
kóstolva egy különleges világ sajátos ízeibe.

(Folytatjuk)
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Zsille Gábor

Angolpark
X. Y. olyan költő,
hogy ő mindent tud a versről,
mantrázzák a mikrofonba
egy születésnapi esten
a felkért szakértők bölcsen.
X. Y. távol maradt.

S tényleg, a versről mindent tud,
ismeri minden kellékét,
csak magát a verset, azt nem,
csak a szívét, benső magját,
a megrendülés tájait,
azt nemigen tárta elénk.

Gyarlón próbáljuk áttörni
a tartalmi és formai
tökélyt, hogy érzelmi viszonyt
kezdjünk, de valami nincs meg.
Varázs? Lélek? Báj? Nehéz ezt
pontos szavakba foglalni.

Szörnyű teher mindent tudni
a versről, a versírásról.
A lírában megesik, hogy
a mesterség mesterséges,
páncélként feszül a műre
a csillogó intellektus.

A jó vers talán egy dzsungel,
sorai között tigrisként
lapul egy végzetes kaland.
A mindentudó lírikus
angolparkban él: mértani
rendjében díszcserjék, pázsit,
gondosan nyírt labirintus.

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.



38 H I T E L    

Sűrű
A költői alkat sokféle,
és kivétel mindig akad,
de egy bizonyos életkor felett
egyre nehezebben írunk verset.
Személyre szabott módszerünk,
az ihlet felkorbácsolása,
az írás szolgálatába állított életrend
idővel rutinná dermed,
és egyre több ismeret gyűlik ránk,
egyre több tapasztalat,
a mesterségbeli tudás besűrűsödik,
a líra már nem hömpölyög,
szavunk már nem árad.
Egy bizonyos életkor felett
a forrás csak csordogál,
vagy elapad.

Hétköznapi vers
Nem tudom, bűn-e, hogy mostanában
a szobrokba öntött mítoszoknál
jobban izgatnak a hétköznapok:

hogyan vitézkedett Csokonai
egy fülledt füredi mulatságban,
miként gitározott Arany János,

vajon hogy nézett ki Herczeg Ferenc
klott gatyában a Balaton-parton,
s hogyan fröccsözött Tihanyban Krúdy,

mi történt Badacsonyban, amikor
Deák Ferenc fölsétált a hegyre,
s három napig nem tudott lejönni,

és Berzsenyi idején miért volt
írott törvény, hogy a szőlősorok
között nem szabad paráználkodni?
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Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötete: Bácsalmási elégia (versek és prózák, Navi-
gátor Press Kiadó, 2022).

Szikra János

Kálvin fészekalja
2. rész

Amikor makszot hordtunk

Jó okot szolgáltatott a már elhatalmasodott közösségi magány további meg
szilárdulásához a világméretű koronavírusjárvány. Nagyobb szellemi, lelki és 
anyagi kárt jelentett a tőle való, a média által is gerjesztett rettegés, mint maga 
a kór.

Végül is egyik napról a másikra bizonytalan lett mindenki, mert a népes- 
ség, a falu aránytalanul nagyobb hányada belső erkölcsi vértezet nélkül volt 
kénytelen szembenézni az ismeretlennel, vagyis hogy a halál a szomszédba 
költözött. Elhitte, amit korábban nem hitt el, hogy holnap itt lehet a vég. El- 
hitte az első szóra, amit a világ átgondolt gondolat nélküli hangszórói har
sogtak.

Pátka bezárkózott. Bezárt a kocsma. Bezárt az óvoda. Bezárt az iskola. Kor-
látozták a bolthasználatot. Az orvosi rendelőben megjelent az egyik, éppen 
helyettesítő orvos (azokban a hónapokban nem volt a falunak körzeti-házi
orvosa, mert a korábbi doktor nyugdíjas lett), tetőtől talpig szkafanderbe öltö-
zött, és tisztes távolságból megnézte, meghallgatta a beteget. Az orvos félt  
a betegtől, ennélfogva a beteg is félni kezdett az orvostól. Helyreállt a hamisí-
tatlan bizalmatlanság. Egy, kettő, majd három, szinte szabadon választott vé-
dőoltást kapott mindenki, aki aláírásával vállalta az injekciót. Akadt, aki négyet 
is kapott, ha kért. Az emberek a hosszú hónapok alatt elfelejtették egymás arcát, 
mert nyilvános helyeken kötelező lett a maszkviselés. Pátkán néhányan a szá-
mukra ismeretlen védőeszköz, a maszk nyelvtörő kiejtését a maksz egyszerűbb 
változatára cserélték. Bár ennek a kiejtése sem ideális…

Alkalommal, hónapokig egy orvosnő helyettesített. Kiabált. Stílus kérdése. 
Hogy hangerejénél fogva a beteg diagnózisa is nyilvánosságra került? Kit ér-
dekel. Az úgynevezett beteg Magyarországon nem partner. A beteg hazánkban, 
politikai rendszertől függetlenül: alattvaló. A rendelőből kihallatszott minden 
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mondata. Egyszer nem találta a személyi igazolványát. Még a rendelőben el-
kezdte keresni, félig-meddig önmagának és asszisztensének téve föl a költői 
kérdést: hol lehet a személyi igazolványom? A helyzet kezdett komorodni.  
A doktornő telefonált az édesanyjának.

Mama, hol van a személyi igazolványom? Nem hagytam otthon? Hosszasan 
instruálta a szülőt: mit és hol túrjon föl a lakásban, földszint, emelet, úgy lát-
szik, nagy a beltér, de az anya nem lelte az okmányt. Hagyd a francba, szólt 
egy idő után, nem érek rá, kezdődik a rendelés, mondta, és kirontott a váró
terembe. Nincs meg a személyim, harsogta a panasszal áldott pácienseknek, 
és kirobogott az autójához. Visszaszáguldván, jöhet az első panasz, kiszóltak: 
Kovács néni! Kovács néni koronavírus oltásra érkezett. A személyim, így-úgy, 
förmögött tovább a doktornő. Kell a személyim, kérdezte Kovács néni. Nem, nem 
kell, mondta az asszisztens. Tényleg nem kell, kérdezte Kovács néni. Nem  
kell, Kovács néni, mondta a doktornő, az én személyi igazolványom tűnt el. 
Ellopták? Innen lopta el valaki, tudakozódott Kovács néni barátságos részvét-
tel, az injekcióstűtől megbabonázva. Nem, nem, Kovács néni. Majd megtörtént 
végre a védőoltás, és a néni kisétált a váróba. Ahová némi várakozás után 
megérkezett a doktornő semmit meg nem oldó, fölszabadult sóhaja is, termé-
szetesen tisztán artikulált hangerővel: hol a picsában lehet a személyi igazol-
ványom?!

Ha bemegyek az orvosi váróterembe, azóta is ez a jelenet teszi felejthetet
lenné szorongásomat.

…Pátka bezárkózott. Bezárt a kocsma. Bezárt az óvoda. Bezárt az iskola. Korlátozták  
a bolthasználatot…

A pátkai iskola az akkor még kezdetleges technikával megvalósuló távoktatásra 
kényszerült. Gimnazista fiam egy ideig nem járhatott Fehérvárra, mert osztá-
lyában fertőzöttet találtak. Rendőrautó jött hozzá ellenőrizni: életvitel-szerűen 
itthon tartózkodik-e? Kijöttek tizenöt kilométerről, igazoltatták, és vigyorogva 
távoztak. Ők sem gondolták komolyan? Az orvosi rendelőben is kötelező volt  
a maszkviselés. Aztán egyszer-egyszer nem volt maszk az egészségügyi sze-
mélyzeten. Amikor még a pácienseknek kötelező volt orrukat-arcukat maszk- 
kal eltakarni, a szakszemélyzet már bátran levette azt. Ők sem gondolták ko-
molyan?

A képviselőtestület a fertőzésre hivatkozva nem ülésezett. A hivatal nyitva 
tartását korlátozták, a polgármester rendeleti úton kormányozta a falut. Pátkán 
kísérletet sem tett senki a feltételezett virtuális közösségi élet föltámasztására 
a koronavírus hónapjaiban. Szabadtéri összejövetelek? Ugyan! A Pátkai Hírek 
nevezetű faluújság több alkalommal történő megjelenése? Nincs rá pénz! Az 
önkormányzat hatáskörében kiadott honlap elevenebbé tétele? Képtelen, meg-
valósíthatatlan minden gondolat, ami nem a helyi hatalom elméjében született 
meg. Onnan pedig nem sok gondolat kap fölszállási engedélyt.
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Ünnep a faluban
Ha voltak, vannak ünneptelen hétköznapok, kell, hogy legyenek ünnepek, ün-
nepnapok is. Hogyan és mit ünnepel egy dunántúli, mezőségi magyar falu, 
Pátka?

Aratónappal társított falunapot tartottak 2023. július 29-én. Mit árul el erről 
a falu honlapján közzétett plakát?

„9.45	 Az aratás résztvevőinek gyülekezése a Tanács köz elején.
10.00	 Kivonulás az aratás helyszínére. Aratási technikák ismertetése és be

mutatása, kévekötés, keresztrakás. Bevonulás az Ivánka-kúria udvarára. 
Hagyományos cséplési módszerek bemutatása, lóval nyomtatás, csép
hadaróval történő cséplés. Rostálási módszerek. A gazda fogadja az ara-
tókat. Búzakoszorú átadása.

12.30	 Ebéd az aratóknak.
13.30	 Szárazréti Nyugdíjas Klub műsora.
14.00	 Pátkai Pántlika Táncegyesület.
14.30	 Oroszlányi Örökifjak.
15.00	 Sárkeresztesi Figurázó, Kis Figurázó, Pitypang Tánccsoportok előadása.
15.00	 Nevezés a főzőversenyre, főzőhelyek elfoglalása.
15.30	 Főzőverseny kezdete.
15.30	 Hetényi Pincekórus és a Joómadarak Hagyományőrző Egyesület közös 

műsora.
16.00	 A Tudásunkkal kézenfogva a közösségekért című szakköri kiállítás meg-

nyitó.
16.30	 Andi bohóc.
17.00	 Karate bemutató a Vértes Vidéke Hagyományőrző, Tehetséggondozó és 

Sportegyesület jóvoltából.
18.00	 Új Nemzedékek Fája: újszülött gyerekek köszöntése.
18.00	 Bálagurító verseny.
18.30	 Szöllősi Hajni énekel.
19.00	 Főzőverseny eredményhirdetés.
20.00	 A jó LaciBetyár.
Zene és hangosítás: Pátka Elektro. Büfé a Barlang Drinks&Food jóvoltából.
Arcfestés. Fakörhinta és népi játékok.”

Mielőtt véleményt mondana erről a látszólag színes, tartalmas műsorról bárki 
olvasó, kérem, gondosan mérlegelje ez előadássorozat szintjét, igényességét,  
s tegye föl a kérdést: miféle késztetés nyomán, mit akar ezzel a programmal 
adni a falu népének az önkormányzat? A választ Pátka község (nevezzük így) 
szellemi irányítóinak kell megadniuk.

A krónikás megjegyzi, hogy Pátka mintegy úri passzióként évek óta nem 
költi drága pénzét szakképzett könyvtárosra, az évtizedekkel ezelőtt a helyiek 
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két kezével társadalmi munkában emelt kultúrház sem „üzemel”, nincs nép-
művelő, közművelő, ha jobban tetszik: művelődésszervező. Ekként a kultúra is 
ebek harmincadjára jutott. Ki látja a kárát? Pátka népe. Pátka jövője. Mi emeli 
föl Pátkát, ha nem a kultúra? Talán a barbárság?

Általában az ünnepek… Ha eljönnek az ünnepek… Ha mégis vannak ünne
pek, hogy ünneplünk Pátkán?

2006-ban még magasra röpült a körhinta kosara a hebegő Ibolyával, aki olyan 
kicsi öregasszony volt, hogy a kocsmától hazafutva is alig-alig ért földet a lába… 
A víztározó, a tó mellé települt néhány, műanyag szirszarokat áruló, szakadt 
ponyvák alatt unatkozó vándorbazáros… Fonnyadt, méregdrága léggömbök 
mellett árválkodó cigánylány… Egyéb, szinte válogatott bóvlit kínáló, kereske-
dőnek álcázott szerencsétlen, tehát a „vacakosok” még jelen voltak a falu búcsú
ján, július 26-án, Anna napon…

Aztán a katolikus templom elbúcsúzott a búcsújától is. Lehet, hogy az igen-
igen csekély gyülekezet titokban emlékezett meg Szent Annáról, de ebből nem 
magasodott föl ünnep, nyilvános örömünnep. Hazánkban általában a templomi 
búcsúkat a falunapok váltották föl, ebben Pátka is követte a többi települést, 
hiszen néplélekben országunk is pogány maradt Európa többi nemzetéhez ha-
sonlóan.

…Andi bohóc, Szöllősi Hajni, a jó LaciBetyár és a többiek. Büfé a Barlang Drinks&Food 
jóvoltából…

Más ok is lehet az ünnepre Pátkán. Amíg hajlandó volt a faluvezetés a kultúrház 
ajtaját annyira szélesre tárni, hogy néhány falubeli is befért a terembe, itt ün-
nepelték az állami évfordulókat: augusztus 20., október 23., március 15-e és 
néhány helyi rendezvényt, mint például óvoda-farsang, karácsony. Az utóbbi 
években e jeles napok ünnepei is elmaradtak vagy elsilányultak.

Milyen egy úgynevezett községi ünnep Pátka központjában, a szerény és 
szép első-második világháborús emlékfalak, s a katolikus templom melletti, 
trianoni fakereszt árnyékában? (Egyébiránt Pátkának nincs térségi és/vagy kö-
zösségi központja. Olyan szabadtéri közterület, amely agora szerepet tölthetne 
be. A Vak Bottyán térnek nevezett utcatágulat sem nem tér, sem nem klasszikus 
utca, valami a kettő között, valami semmi. Az a falu, amelyik egy kicsit is ad 
magára, amelyik kicsit is szereti magát, szereti magát otthon érezni is. A pátkaiak
nak nyolcszázharminc év alatt sem sikerült kialakítaniuk egy otthonos falu-
központot, ahol találkozni, beszélgetni, ünnepelni lehet?)

Akár (a múltban) a kultúrházban tartják az ünnepet, akár a szűk „főtéren”, 
tízegynéhány éve a polgármesterre várni kell. Ritkán pontos. Sok a dolga. A helyi 
kórus tenorjaként néha szólót is énekelt, az ünnep szónoklata is rá várt, olykor 
okleveleket, díjakat adott át a résztvevőknek, de aztán a hangszórókhoz, a mik-
rofonhoz, vagy a hangfalakhoz kellett sietnie, mert ezt a felelősségteljes felada-
tot is csak ő tudhatta ellátni. Közben koszorúzott is. Tehát ide-oda rohangált.
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A volt MSZMP-s, majd MSZP-s téeszelnök is koszorút hoz. Október huszon-
harmadikán sem átall koszorúval tisztelegni azok emléke előtt, akiket az ő 
pártbeli elődei küldtek cinikusan és már-már boldogan a másvilágra. A nyug-
díjasklub elnöke is (Pátka díszpolgára) koszorút helyez el az aktuális emlék
helyen. De nem a nyugdíjas klub vásárolja a koszorút. Az önkormányzat egyik 
vagy másik ügyintéző hölgye szerzi be a koszorút a falu pénzéből. Ha elmu-
lasztja, a többek között muflonvadász elnök úr leszúrja, miszerint kap a fejére. 
Ez a koszorú-ügy egy kicsikét stílustalan. Gusztustalan. Nem kellene koszorúzni? 
Esetleg nem így kellene megalázni egy ünnepet?

Mit látunk Pátka község honlapján 2023 augusztusa tájékán? Újabb kulturá-
lis eseményt.

Meghívó

Az új kenyér ideje ma eljő,
nevet a nap, nincs az égen felhő.
Haja roppan, foszlós belű fajta,

piros-fehér-zöld szalag van rajta…
(Szuhanics Albert – Szent István ünnepe)

Pátka Község Önkormányzata meghívja Önt és
kedves családját Szent István király és

az államalapítás ünnepének tiszteletére 2023. augusztus 19-én
szombaton

10:00 órakor
a Pátkai Szent Anna katolikus templomban tartott

ünnepi megemlékezésre.

A megemlékezést celebrálja:
Tallér Krisztián katolikus plébános

Beszédet mondanak:
Varga Géza képviselő

Nagy Dániel polgármester
Országh István református lelkész

Az új kenyeret megszenteli:
Tallér Krisztián és Országh István

A megvalósítás menete: a több funkciós Joó Madarak ezúttal (a műsorközlő 
szerint) történelmi zászlókat hoznak be a templomba, és némi bizonytalankodás 
után, félfordulattal megállnak velük az oltár előtt. A pontosság kedvéért ezek-
nek a zászlóknak csekély köze van a történelemhez. A képviselő pontatlanul és 
ötletszerűen kezeli a mintegy negyven fős hallgatóságnak ismeretterjesztő 
szándékkal előadott tényeket. A polgármester egy 1984-es miniszteri beszédből 
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idéz. Megosztott információja szerint ismeretlen az idézett személy kiléte. A plé-
bános úr, hiába van ezúttal hangosítás, szokása szerint érthetetlenül makog.  
A református lelkész úr komolyan veszi megemlékezését, és a Miatyánkkal 
zárja mondandóját, miszerint: mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma… 
Végezetül megcsodálhatjuk a helyi Fidesz-szervezet nemrégiben megválasztott 
elnökasszonyát, aki nemzeti színekben tündöklő jelmezben az oltárra helyezi 
a szalaggal ékesített, terjedelmes és illatos cipót, amit majd a másnapi szent
misén szegnek meg. Történelmi zászlók kivonulása a templomból. Barna rozs-
kenyeret és féldecis műanyagpohárban kínált bort kapunk. Két szín alatti áldo-
zás? Ezzel, mintegy negyven perc alatt, ünnepélyesen le is tudtuk a másnapot.

…a katolikus templom elbúcsúzott a búcsújától is…

Ha (véletlenül) az önkormányzat sem egészségi, sem gazdasági, sem semmilyen 
más okból történetesen nincs korlátozva, és megtartják Pátka állami- és külön-
féle helyi ünnepeit, vessünk rá egy pillantást: miként zajlik ez az utóbbi öt évben.

A tervezett ünnep előtti héten, esetleg négy-három-két nappal előbb üzen-
nek az általános iskolának, hogy (általában tanítási időben) jelenjenek meg a Vak 
Bottyán téri emlékfalaknál (a falu első- és második világháborús hősi halottai 
nevét vésték itt márványba), és ünneplő ruhában adjanak az aktuális alkalom-
hoz illő rövid műsort.

A héttagú képviselőtestület megalakulásakor két bizottságot választott,  
a Pénzügyi, Településfejlesztési és Ügyrendit és az öt tagot számláló Humán-
erőforrás Bizottságot. Nem tudom a polgári kormányzat ötlete-e ez az elnevezés, 
vagy helyi baromság, mindenesetre értelmes ember e kifejezést igen komoly 
izzadtság árán találhatta csak ki. Rendre a humánerőforrás bizottság elnöke 
konferálja, moderálja satöbbi Pátkán az ünnepeket.

Valahogy így: „Helló, szia, szevasztok. Jó, hogy újra együtt vagyunk, azért 
jöttünk ide, hogy a forradalomra, évfordulóra, bármire emlékezzünk, hőseinkre, 
akik akkor meghaltak. Föllépnek az iskolások és Marika meg Sanyi, mert ma 
nemzeti ünnep van, vagyis lesz holnap, ez a zászló azért lobog. Ők meghaltak 
értünk, énekeljük el a himnuszunkat, a magyar himnuszt. Beszédet mond pol-
gármester urunk. Helyezzük el az önkormányzat, az iskola, a nyugdíjas klub 
és a többit, aki hozott koszorút, ja és a Fideszét, egymás után. Ezután a Joó 
Madarak előadása következik, sajnos a mikrofon elromlott, de kezdjük el kö-
zösen a Szózatot, a mi Szózatunkat.”

Öröm egy ilyen műsorból kimaradni.
A Joó Madarak (maguk sem döntötték még el, hogyan kell írni a nevüket) 

hagyományőrző szerepe vitathatatlan. A humán és az erőforrás és a bizottság 
elnöke vezeti. A hazai és helyi néphagyományokat összegyúrva, egy kicsi nép-
színműves jelmez- és kelléktárral „megbolondítva” előadják például az idősebb 
pátkaiak gyerekkori emlékezetében még őrzött aratási munkafolyamatokat, 
a Nemzeti Múzeum és a Pilvax kávéház 1848-as történéseit, este természetesen 
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bekecsben kiszabadítják a börtönből jó Táncsics Mihályt, máskor ízelítőt látunk 
az őszi-téli esték kukoricamorzsoló évődéseiből, a pajzánság titkaiból, trágya-
hordó talicskán tologatják a pajkos asszonyokat, akiknek ez egyáltalán nincs 
ellenükre, aztán múltidézőben ledöntik a színpadon Sztálin elvtárs felvonulás-
téri szobrát, és lélekben újra szabadok vagyunk…, utána jöhet Nagy Imre hangja 
a jugoszláv nagykövetségről vagy a parlamentből, esetleg a székely himnusz 
köcsögdudán és villanyorgonán… Mindezt olyan utánozhatatlan bájjal művelik 
a derék Joó Madarak, hogy nehéz eldönteni: sírunk vagy nevetünk-e rajtuk és 
magunkon, de összegezve tény, hogy legalább valamit csinálnak. Ne bántsuk 
őket. Nyomatékkal megismétlem, a Joó Madarak legalább valami majdnem 
értelmeset csinálnak…

…Helló, szia, szevasztok…

A helyi ünnepek közül említsünk meg egyet. Gárdonyi Géza magyar író gye-
rekkora pár hónapját Pátkán töltötte mint még félig-meddig öntudatlan, négy-
éves kislegény. Szülei gyakori vándorlásra kényszerülve néhány hónapra ide-
sodródtak, majd mentek tovább. Az egri csillagok írójára a falu nagyon büszke. 
Hajdani lakóházán emléktábla hirdeti itteni hónapjait. 2022. október 27-én, 
csütörtökön 10.00 órakor még egy, újabb emléktáblát helyeztek a ház falára, 
halála századik évfordulóján.

Ünnepelni viszont már nem sikerült. Az önkormányzat által szervezett al-
kalomra kérték az iskola közreműködését. A megbízott magyartanárnő be
tanította az akkor még lelkes gyerekeket, fújták a regényrészleteket, mondták 
a Gárdonyi-verseket, csakhogy nem működött a mikrofon vagy a hangszóró, 
szó nem sok, nem hallatszott semmi sem, és még három-négy munkagép is zaj
szennyezéssel söpört végig az utcán, magyarán dübörgött, s egy menetrend 
szerinti autóbusz is átsuhant a délelőtti ünnepen, de mindez nem volt elég. 
Amikor a polgármester úr csípőmagasságban tartott okostelefonja segítségével 
elkezdte a wikipédiáról „puskázni” Gárdonyi írói álneveit a tökéletesen közöm-
bös diákifjúságnak, fölvisított az önkormányzat karbantartó-falugondozó munka
brigádjának közeli műhelyéből a flexi, a csiszológép. Hosszú-hosszú percekig 
flexeltek tehát. Aztán szétszéledt a gyér ünneplők csalódott halmaza.

Ez a tanárnő, ezek a közreműködő gyerekek, ez a csekély, főleg gyerek hall-
gatóság (ki más ér rá a faluban délelőtt?, mondjuk ők sem, mert tananyag is van 
a világon) soha többé nem megy Pátkán az egykori Gárdonyi-ház közelébe sem!

(Ünnep után; A „Pátkai Közösségi Élet” Facebook-közleménye.

Tisztelt Lakosság!
Alpolgármester Asszony lehetővé tette a szüreti felvonulás után a kultúrház 
udvarán otthagyott lótrágya ingyen elvitelét, trágyázás céljából. Az akció 
szeptember 22-éig, illetve a készlet erejéig tart. 2023. szeptember 20.)



46 H I T E L     l á t l e l e t

Mostohatestvérek, elvérzett pártok
A Duna túlsó oldalán, Komáromtól északkeleti irányban, mintegy tíz kilomé-
terre fekszik Pátka egyik testvértelepülése, Hetény. Falunknál némileg kevesebb 
lelket számlál, de a Pátkánál idősebb települést régóta olyannyira kedvelik  
a gólyák, hogy a falu címerét is ez az általunk magyar vándormadárnak neve-
zett „légi herceg” díszíti. (Felvidéken van még egy, Pátkán ritkábban említett 
település: a szintén közeli Szemeréd, Erdélyben a harmadik testvérfalu: Körös-
fő.) Pontosabban fogalmazunk, ha ezeket a falvakat mostohatestvér-települé-
seknek nevezzük.

Pátka öt főt számláló Humán Erőforrás Bizottsága egyik tagját bízták meg 
a testvértelepülésekkel való kapcsolattartással, az ezzel összefüggő különféle 
ügyintézéssel. Ő ezt ösztönszerűen, aktuális teendői szerint intézi.

2023. augusztus 29-én jönne Hetény küldöttsége, de ma még, augusztus 25-én 
nincs, aki fogadja őket. A pátkaiak készületlenül bámészkodnak: valaki más 
szervezze meg azoknak a hetényieknek a fogadását, akik végtelen szeretettel, 
baráti rendezvényekkel és terített asztallal várják megannyiszor a pátkaiakat. 
Viszont a helyi bizottság tagja nem ér rá aznap a hetényiekkel bíbelődni.

…amikor a polgármester úr csípőmagasságban tartott okostelefonja segítségével elkezdte 
a wikipédiáról „puskázni” Gárdonyi írói álneveit a tökéletesen közömbös diákifjú­
ságnak…

Egyelőre a vendégek terített asztala is üres. Pátka vendégszerető. Pár éve egy 
másik képviselő valamelyik népünnepélyen dölyfösen kijelentette: nem etetjük 
a falut! És bevonult a képviselőtestülettel és a vendégekkel a kultúrházba (a falu 
költségén) „falatozni”… Ezek az emberek nem ismerik az önzetlenséget. A ba-
rátságot. A vendégszeretetet. Közelítsük meg magasabb nézőpontból a gondot?

(A hetényi gyerekcsoportot 29-én végül az iskola fogadta ebéddel, progra-
mokkal. Talán folytatódik a két falu között megszakadt „hídverés”, de ennek 
alapja, mint most is kiderült, csak az iskola lehet!)

Magyarország hivatalos verziója szerint szeretné, ha a trianoni döntéssel 
elszakított területek magyarsága a szülőföldjén maradna. Az ottaniak sorsa 
minden elcsatolt területen keserves. Ők egyáltalán nem örülnek annak, ha 
alkalmanként nemzetiszínű népviseletben vidámkodnak, megfelelve az anya-
ország abbéli igényének, hogy látszólag elégedettek újabb „anyanemzetük” 
óhajtott kívánalmával, miközben lassan-lassan tóttá, oláhhá, ukránná, ráccá 
satöbbi válnak. Amikor néhány éve a külhoni magyarok újabb kitaszított
ságáról szavaztak a magyarországi magyarok, nos, Pátka ugyanolyan mó- 
don közömbös, elutasító a mostohatestvér-településekkel szemben. Harminc-
három év, egy nemzedék felnövekedése, régi szóval egy emberöltő ideje alatt 
sem sikerült „lelket lehelni” a testvériség dermedt szerveibe… Össznépi kép-
mutatás?
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…Pontosabban fogalmazunk, ha ezeket a falvakat mostohatestvér-településeknek ne­
vezzük…

Végül is, összegezve, a testvértelepülések pár évtizede fölvirágzott kapcsolat-
rendszere csak akkor ér bármit is, ha valódi barátságok köttetnek a külhoni és 
a hazai családok, szervezetek és intézmények között. Ha a magyarországi ma-
gyarság a Felvidékre, Kárpátaljára vagy Erdélybe nem a romantikus sajnálko-
zás igénye kiélésére kegyeskedik ellátogatni, ha nem a titói partizánok rémtet-
tein szörnyülködni, vagy az országhatárt ostromló bevándorlókat „csodálni” 
látogat a Délvidékre, hanem az ottaniakkal kölcsönösen szellemi hazájának 
tekinti a Kárpát-medencét, akkor már céljához ért a „testvérkezés”, akkor már 
a zsigerekben halványodik végre az a bizonyos Kádár-medence…

Az az országszerte nagyon is ismerős párt, amit a moszkoviták uraltak, már 
csak nyomokban él a régi elvtársakban Pátkán. Jó, a nosztalgia maradt, de anyagi 
és szervezeti táptalaj nélkül csak a múlt… Más, netán pártosodásig jutó tár
sadalmi erő nem állt lábra, bár pár éve a Jobbiknak is olykor nagy volt a hangja. 
A Kisgazdák az elmúlt harminc évben elkövetett különféle politikai szerencsét-
lenkedése itt is megölte a pártot. Maradt a Fidesz. Noha ezt a pártot sem látjuk, 
csak a jelentéktelen Facebook-véleményekben mernek a falu elé állni olykor, de 
ezt lehetetlen komolyan venni.

Azt mondják a faluban, hogy a 2019-ben, Fidesz-színekben polgármesteri 
babérokra pályázó vállalkozó (Royal Rose Lovarda), egyszersmind bicskei labda
rúgó-utánpótlás edző, mostanra eltűnt. Ha így lenne, nagy hiba volna, mert 
nem kérdezhetnénk meg tőle, néhány példa, a következőket.

Ha, mint írta, „a település gyermekeinek lovasoktatását felvállalta”, miért 
nem teljesítette maradéktalanul azt? Miért voltak sokszor a szerződésben rög-
zítettnél rövidebbek a lovagló órák, miért maradtak el, miért vették föl az okta-
tók nemegyszer előre a jövedelmet? Ha, mint írta, igazi otthonra lelt Pátkán, 
miért vitte el egyik kislányát tanév közben egy székesfehérvári iskolába? Miért 
nem teljesítette több ízben szerződésben rögzített vagy nagyvonalúan ígére
tekre alapozott vállalkozói kötelezettségeit? Az ígéret szép szó, nagyon szép 
szó. Az ígérő évente párszor családostól lemerül, kikapcsolódás végett, víz alatt 
úszkáló állatkák után kutatva búvárszemüvegben a Földközi-tenger mélyére 
Egyiptom partjainál, a kapitális pátkai balek meg nyugodtan futhat akár a gízai 
nagy szfinxig a pénze után. De egyelőre Facebookon megvédi az edzőt és lo-
vasembert az országgyűlési képviselő úr, hiszen időnként az ő lovardájában 
lovagol… Szinte tűzbe teszi érte a kezét, mint Mucius Scaevola Porsena előtt. 
Csak lángra ne kapjon ama „szent jobb”.

2019-ben szép, bazári fesztivált rendeztek valaminő közpénzből ugrálóvárral, 
dodzsemmel, imádsággal, parlamenti képviselővel, fehérvár-öreghegyi önkor-
mányzati képviselővel, a megyei közgyűlés elnökével az Ivánka kúria sokat látott, 
sokat próbált udvarán, a madárcseresznye, népi nevén a zsidómeggyfa árnyéká-
ban, ahol akkor már óvatlanul polgármesterré is kikiáltották. De a választást pár 
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nap múlva néhány szavazat híján elbukta, így rövidesen passzivitásba süllyedt, 
majd más ügyekben kamatoztatta károkozó tehetségét, és ismét a már emlegetett 
Nagy Dániel Ferenc lett a tetszhalott falu harmadszor megválasztott, immár 
másodszor független polgármestere.

– Dzsúlió! Holnap iskola!

– szól oda csütörtök este a bicikliről a házuk felé ballagó fiúnak az igazgató
asszony.

– Oké! – válaszolja a délamerikai szappanoperákon edződött szülőkkel meg-
áldott csemete.

2023. szeptember elsején, péntek reggel újra jönnek a gyerekek az iskolába! 
Péntek reggel jönnek a gyerekek a Pátkai Református Általános Iskola és Alap-
fokú Művészeti Iskolába! Talán Dzsúlió is megérkezik.

Amikor aktív állami és önkormányzati „támogatással” bezárták a százhat-
vankilenc főt számláló, akkor pár éve fölújított, az Ivánka kúriában működő, 
nyolcosztályos általános iskolát, helyét rövid idő után a polgármesteri hivatal 
foglalta el. A közeli, régi épületből ugyan tanácsos volt kiköltözni, mert elócskult 
az évek során, s karbantartására nemigen költöttek. Igaz, a falu vezetői fennen 
hangoztatták, hogy amint lehet, újra indítják az általános iskolát, ezt percig sem 
vették komolyan. A falu sem. (Az utolsó tanévzáróra a képviselőtestület az is-
kola sorsán nevetgélve sétált át a diákok közé.) Mert ha komolyan vették volna, 
nem foglalják el a polgármesteri hivatal céljaira az Ivánka kúria épületét. Ez- 
zel a nemes cselekedettel, épület hiányában, egyúttal elzárták egy újra indít- 
ható iskola létrejöttét is. A kör bezárult, az iskolalétesítés vitája lezárult, hiába 
baszdmegoltak napokig az önkormányzatra a falu közepén, a COOP-ABC előtt 
a derék pátkai asszonyok, csemetéiket fölrakhatták ezután a háromnegyed he-
tes, menetrend szerinti csuklós autóbuszokra, majd autóbuszra, mert a kezdeti 
kettőből egy maradt, hogy végig utazzák, sokan állva, a tizenötkilométeres utat, 
a közmeghallgatáson már egyetlen édesanya sem hallatta a hangját, más, fon-
tosabb dolga volt, mint gyereke jövője, semmint hogy szóvá tegye a méltányta-
lanságot.

(A krónikás megjegyzi, hogy Pátkával ellentétben a Székesfehérvár telepü-
lésnyúlványát képező Csala házaiból biztonsági övvel ellátott iskolabusz szál-
lítja a gyerekeket. Megjegyzi továbbá, hogy 1986-ban a Pest megyei Kartal nagy-
községben lakott, ahol új óvoda, orvosi rendelők, élelmiszer áruház, iskola, 
takarékszövetkezet satöbbi fogadta. Igaz, a tanácsháza már kezdett elöregedni, 
de a tanácselnök úgy döntött, hogy a középületek közül az lesz az utolsó a föl-
újítások során. A kultúrház is ramaty állapotban volt, de új otthonra lelt a négy 
év múlva végleg fölöslegessé vált pártház falai között…)

…hiába baszdmegoltak az önkormányzatra az ábécé előtt a derék pátkai asszonyok…
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2015 szeptemberétől, hétfőn reggel hét óra után jöttek a gyerekek, összesen 
négyen jöttek; de teltek az évek, és 2023. szeptember elsején hetvenen jönnek  
a pátkai gyerekek a református iskolába. Néhányan jönnek a környék falvaiból, 
például Lovasberényből, Vértesacsáról, sőt, a mintegy százezer főt számláló 
Székesfehérvárról is…

Vajon miért? Talán fölfogták végre az olykor nehezen vagy önzően gondol-
kodó pátkai szülők, hogy ugyanolyan színvonalú nevelés-oktatás folyik Pátkán 
is, mint a megyeszékhelyen? Ha ugyan nem különb! Az Oktatási Hivatal min-
denütt azonos követelményeket állít. Szeptembertől, immár a második tanév-
ben, minden tantárgyat egyetemi, főiskolai végzettségű szaktanár tanít Pátkán! 
Sőt, idén már indul nyolcadik osztály is!

2024 nyár elején majd virágba borul a református templom környéke, Kálvin 
János új fészekalja, az iskola, és olykor párás szemű nagymamák és meghatottan 
szipogó édesanyák sorfala közt elballagnak növendékei. Fölfogta-e végre a pol-
gármester úr, hogy nem a fehérvári és más városi, többszáz fős tömegiskolák 
formálják sikerrel diákjainkat? Igaz, ő nem ide íratta gyermekét. Mit neki a falu? 
Vérbeli lokálpatrióta?

Itt nem kell iskolarendőr. Nincsenek tantermeket fölgyújtó, vagy öngyilkosság
gal kísérletező gyerekek. Mert a pátkai állami iskola bezárásakor, még mint kép-
viselő, a mostani polgármester is a fehérvári tömegiskolák erényeit dicsérte… Hogy 
a pedagógus ott tud igazán kibontakozni… Hát igen, nem lehet mindenhez érteni…

…majd virágba borul a református templom környéke…

Hogyan is kezdődött, folytatódott nyolc évvel ezelőtt?
Országh István református lelkipásztor, ma már egyszersmind iskolafenn-

tartó korábban még egy, a jövőt firtató kérdésemre így válaszolt: „nem tartom 
elsődleges feladatomnak, hogy a falu kulturális életéért felelősséget vállaljak. 
A gyülekezet hitbeli megújulásáért akarok munkálkodni.” A régi református 
iskola évtizedek óta üres épületét is el akarta adni. Talán rájött, hogy a gyü
lekezetet is csak úgy tudja megerősíteni, megmenteni (?), ha újra föltámasztja  
a tetszhalott iskolát, ha iskolát teremt?

Bűvös aurát rajzolok a pátkai református lelkész úr köré? Netán feje fölé 
glóriát? De hiszen nekik nincsenek szentjeik! Akkor legendát teremtek? Igen, 
mert egyszál maga, konok következetességgel, sziszifuszi neki-nekifeszüléssel 
elkezdte fölfelé görgetni ama követ. Elkezdte építeni a jövőt. Pátka jövőjét. (Ne 
árulják el neki, ő sem tudja. Vagy nagyon is?)

Az iskolafenntartó szerepét vállaló Országh István közben házasságot kö-
tött, és fekete, kálvini palástja alól az évek során négy apró csemete bújt elő, 
nemcsak jelképesen, mert az istentiszteletek, a szertartások közben is nem
egyszer apjuk körül sündörögnek. És még hetven kislány, kislegény, de ők már 
csak jelképesen, mert ők Kálvin János fészekalja. Lassan-lassan, gondok és ké-
telyek közt épült föl, először a lelkében, az iskola.



50 H I T E L     l á t l e l e t

De már az óvodában is ott hagyta a lába nyomát. Vagy csak a terembe belépő 
lábáról levetett cipőjét. Amikor bizonyos napokon megérkeztek a szülők a gyer-
mekeikért, a csoportszoba ajtaja előtt várakozott a lelkész úr és segédje cipője. 
Ez volt a jel: még tart a hittanóra. Aztán családi napközit szeretett volna létre-
hozni, de ez csak terv maradt.

A római katolikus egyház állásfoglalása lehetetlenné tette Pátkán az újbóli 
iskolaalapítást, ugyanis az alapítást olyan nagy tanulólétszámhoz kötötte,  
aki/ami itt „nem állt rendelkezésre” (kétszázvalahány lélek). A lelkész úrnak  
a létszám tekintetében a semmiből kellett kezdeni.

(Pátka lakossága 2021-ben 1789 fő. Római katolikus 35,6%, református 17,1%, 
evangélikus 0,8%, görögkatolikus 0,1%, felekezeten kívüli 14,9%, nem nyilatko-
zott 30,9%.)

2013 őszén a szomszéd falu, Lovasberény református iskolája fogadta be  
4 tanulóval a pátkai kihelyezett osztályt. Ugyanez évben az illetékes minisz-
térium három millió forintot adott az iskolaépítés megkezdéséhez. A Kossuth 
(a néhai Öreg) utca frontjára néző régi iskolaépület helyére került az új. Utoljára 
1948. június 15-én tanítottak itt, miután a hajdani, nagyreményű néprajztudós, 
akkor már dicstelen szerepet vállaló közoktatási miniszter, Ortutay Gyula 
„szakmai” előkészítésével a kommunisták bezáratták, mondjuk úgy államosí-
tották az egyházi tanintézeteket.

…már az óvodában is ott hagyta a lába nyomát. Vagy csak a terembe belépő lábáról le­
vetett cipőjét…

Nemigen hittek, a krónikás is kétkedve ingatta a fejét, kevesek közt egyedül 
Országh István hitt az iskola föltámasztásában. Ha például az önkormányzat 
nem veszi igénybe a hivatal céljaira a nem is oly régen kifejezetten iskolai cé-
lokra fölújított Ivánka kúriát, talán nem kell a falunak új épületeket emelnie… 
Mert időközben lassan-lassan beépül (szerencsére hely van) a templom, a paró-
kia és az iskola által határolt terület. Az iskola mégiscsak stratégiai ügy kellett 
volna legyen a faluvezetés számára!

2014 szeptemberében 8 fővel folytatódott a Pátkára kihelyezett oktatás. Utána 
folyamatos szerénységgel növekedett a tanulólétszám, s végül is 2015 szeptem-
berétől levált Lovasberényről, önálló lett a pátkai református iskola!

– Az iskola születéséhez és megmaradás-történetéhez szükséges volt a min-
denkori presbitérium. Elkötelezettek voltak – mondja István.

Egy helyi pedagógus-kántor házaspár irányította először az iskolát. A fiata-
lon is ősz asszony volt egy évig a vezető, majd helyet cseréltek, s 2016-tól a talán 
evangélikus kántor férj lett a megbízott igazgató. A tanintézet az év szeptem-
berétől alapfokú művészeti iskola.

A tanév végén, a fenntartó és a vezetők valamiféle közös beletörődésével 
megszűnt a házaspár munkaviszonya, utóbbiak a regényes Izland szigetére 
vándorolnak, majd vissza Magyarországra, de már nem a pátkai iskolába.
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2016-ban a lelkészt fölfüggesztik. Hónapokig nem felügyelheti az iskolát 
sem, majd áprilisban az esperes behívatja, az ellene indított eljárást (többek 
között néhány pátkai presbiter mellette való kiállása hatására) visszavonják. Az 
esperes nemsokára hárommillió forintos „bánatpénzt” juttat a pátkaiaknak.

– Dzsúlió! Holnap iskola! – Oké! – válaszolja a délamerikai szappanoperákon edződött 
szülőkkel megáldott csemete.

Az iskolavezetés válsága ezután is folytatódott. A szemüveges igazgatóasszony 
amellett, hogy bizalmasnak mondott ismereteket szivárogtatott ki az illeték
teleneknek, néhány más vétséget is elkövetett. Nem biztos, hogy az előírt tankönyv 
használata nélkül is eredményes lesz az oktatás, nem biztos, hogy a nevelést 
szolgálja a tanidőben a néhány kollegina hasznára a tanári szobába hívott mani
kűrös aktív ténykedése, és nem biztos még ez meg az…

Rövid bizonytalankodás után újabb igazgatóváltásra került sor, és a nevelő-
testület is vércserén ment át. Kezdett az iskola talpra állni, mint a föltámasztott 
Lázár a Bibliában:

„Amikor látta Jézus, hogy ott fekszik, és megtudta, hogy már milyen hosszú 
ideje, megkérdezte tőle: »Akarsz-e meggyógyulni?« A beteg így válaszolt neki: 
»Uram, nincs emberem, hogy amint felkavarodik a víz, beemeljen a meden- 
cébe: amíg én megyek, más lép be előttem.« Jézus azt mondta neki: »Kelj fel, 
vedd az ágyadat, és járj!« És azonnal egészséges lett ez az ember, felvette az 
ágyát, és járt.”

A kezdetektől 2023-ig összesen negyven millió forintba került az iskola  
építése.

2020 szeptemberétől egy, a faluban közel húsz éve letelepedett pedagógus-
asszony irányítja szakmai szempontból az iskolát, egyszersmind ő a krónika-
szerző párja. A 2022–23-as nevelési évben 80 millió forintba került az iskola 
fenntartása a református egyház általi és állami támogatásból. Mint említettem, 
de a felszínes bírálók kedvéért nem árt megismételni: valamennyi szakalkal-
mazott főiskolai vagy egyetemi végzettségű pedagógus. Főállású, óraadó, fej-
lesztőpedagógus, pedagógiai asszisztens, összesen 20 fő. Technikai dolgozó 2, 
a református szeretetszolgálat közfoglalkoztatotti rendszerének köszönhetően 
7 fő segítő.

Az alapfokú művészeti nevelésen belül két művészeti ágban (képzőművé-
szet: festészet-grafika, zeneművészet: zongora, szintetizátor, furulya) oktatnak. 
Mi van még az iskolában? Homokozó, udvari játékok a szabadban, kenyérsütő 
kemence, tankert a zöldség- és gyümölcstermesztésre.

– Minden évben lépünk egyet előre – mondja a lelkész úr, miközben elküldi 
kisiskolás fiát a tanári szoba vendégpadjáról, hogy nyugodtan tudjunk beszél-
getni. – A falu megosztottságát hozta elő az iskola – fűzi tovább az elkezdett 
gondolatot. Sokan féltek beíratni a gyerekeket, mások a legszerencsétlenebb 
időszakokban, egyik napról a másikra elvitték őket.
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Az ingadozó ősök talán már elfogytak. De egyik-másik „jóakaró” hisztériá-
jának következtében áthullámzik egy-egy hangulatroham a szülők lelkén, és 
elbizonytalanodnak. Az is többeket távol tartott az iskolától, hogy a lelkész úr 
Fidesz-szimpatizáns. S hogy az iskola körül ólálkodik néhány kókler, úgyneve-
zett megélhetési fideszes… Ezeket bizony illő távolságban kellene tartani.

Az iskola szellemiségét gyöngíti, hogy újabban (központi követelmény alap-
ján) be kell fogadnia minden jelentkezőt a körzetből. Igaz, Székesfehérváron 
kijelölt a főhatóság a pátkai mellett egy nem egyházi iskolát is, ha valaki nem 
ide, Pátkára akarja beíratni a gyermekét. – Református szellemben építi a jövőt 
az iskola! – erősíti meg a lelkész úr.

…Akarsz-e meggyógyulni? Kelj fel, vedd az ágyadat, és járj!…

Hazafelé indul a Kossuth (Öreg) utcán biciklivel az igazgató asszony. Különféle 
pakkok a bringán: laptop, bevásárlószatyor, festékek, rajzkellékek, gyerekdol-
gozatok, ügyiratok, bármi, ami a mai nap pedagógiai befejezéséhez és a holnapi 
fölkészüléshez kell. Villog a küllő, surrog a kerék, forog, halad. Az utcában is 
lakik néhány nebuló. Őszelő van, remek az idő, Kálvin fészekalja, a gyerekek 
még a házak előtt a gyepen vagy a rácskerítések mögött.

– Áldás, békesség, Anikó néni – köszönnek, ahogyan tanulták a református 
iskolában. Mert ott így kell köszönni. De akkor sincs gond, ha azt mondják: 
jónapot, jóestét. Csak köszönjenek.

– Áldás, békesség! Jó estét, Anikó néni!
– Áldás, békesség, Hajni! – Jó estét, Isti! – köszön a tanárnő az út két oldalára, 

jobbra is, balra is. Mindenkinek köszön a bizalom.
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Filip Tamás

Akikben csend van

Elvakít egy nagy dühödt igen.
Mintha nem is én mondtam volna ki,
csak úgy, magától született
volna meg, akitől gyorsan
meg kell szabadulni.

Széttépi száradó ingem a szél,
vérezni kezd a szakadás.
A vért nem látom vörösnek,
inkább sötétnek, ilyen a film, ha
fekete-fehér és művész, ha
a hatvanas évekből maradt ránk.

Fogaim kavicsok, szép sorban
visszadobálom őket az
életfolyóba, és ha köhögök,
darázsrajok szabadulnak ki
a számból. Boldogan intek utánuk,
menjenek isten hírivel, csak
azt nem értem, a zúgást miért
hagyták itt a fejemben?

Boldogok, akikben csend van,
mert abból bármi megszülethet,
a magamfajta örökké
a zúgással viaskodik.
És mindig igent mond, nagy
dühödt igent, ha megkérdezik,
és akkor is, ha nem. Így hát
sokan az igen emberének hiszik,
pedig csak nem ismerik.

Filip Tamás (1960) Költő, közjegyzőként dolgozik Budapesten.
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Ön itt áll

Nehéz a kötetnek címet találnod?
Én is mindig így vagyok vele.
Egy a múltkorról megmaradt,
legyen a tied. Ön itt áll.

De tudjuk, hogy már nem sokáig,
mert én kimozdítom őt, igen.
Az összefüggő parkokhoz
körkörös nyomok vezetnek.

És ha kódexet akarnál írni, végére
hagyd az iniciálét, addigra már
kezed szinte magától kanyarítja
az első betűt a többi tízezer elé.

A fényes ösvényen vár egy szürke
talizmán, indulj, hajolj le érte,
csókold meg, vigyázni fog rád.
Párbeszédetek néma lesz, de
soha nem szakad meg.

Éjszaka

Föltámad bennem valami
névtelen érzés a neszektől
zsúfolt éjszakában, derengő
trónusra gondolok, hosszú
lépcső vezet föl hozzá,
még üres, a törvény nem
mondja meg, ki ülhet rá.
De az is lehet, hogy ezen
a trónon állni kell, hogy
a koronás fej, melyről
még nem tudjuk, kié,
az éghez közelebb legyen.
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Kimondani

Kövekké válik a zuhanás,
az álom pergő homokká,
de a szolgalmi út hozzám vezet.
És ha a profán körmenet
résztvevőit hivatásos
ellentüntetők megdobálják,
gondolatban lesújt rájuk
a kezem. Én a versekből
tanultam élni, otthon vagyok
Atlantiszomban, a teraszon
tartott nagy aszfodélosz csokrot
éjjelre mindig beviszem
a hálószobámba. A versek
megtanítottak, hogy mitől
maradjak távol, és miben
vegyek részt, s ha összekeverem
néha, az nem a versek hibája.
Moziba indulok, és egy
finisszázson találom magam,
ahol a könnyeim kibuggyannak,
mert a képek nemsokára
elhagyják ezt a múzeumot,
s mire újra jönnek, én már nem
leszek, ahogy az üstökös, bár
halványul maga is, mire
visszatér, engem nem talál itt.
Legyőzhetetlen vagyok, és gyáva,
beletörődöm, amiért
harcolhatnék is, de beleállok
a vesztes csatába. Keresni jó,
megszállottan keresni, néha
azt hiszem, én a keresést
adom a világnak, nem kell, hogy
megköszönje, épp elég, ha
beleír abba a könyvbe,
amelynek címét nem merem
kimondani.
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Régi szentély

Leülsz a géphez, hogy verset írj,
és látod, a billentyűzeten
hieroglifák. Miféle verset
lehet ezekkel írni? Felirat
legyen egy elsüllyedt szentély falán,
mit a régészek se értenek meg?
Hol vannak már, kik ott imádták
vérző istenük? Utódaik
utódai is nyom nélkül
szívódtak fel híg vérében
a nyúlós sokaságnak:
ma szektában él minden ember,
gyűlöl és imád, híveket gyűjt,
és begyűjtik őt is, csak a miért
marad titok. A titokhoz új nyelv,
új beszélők kellenének, de ne
nekem jusson a feladat,
istenem vedd el a gépemről
az érthetetlen jeleket, hadd
maradjak, ki eddig voltam, az.
A billentyűkre tégy betűket
újra, s ha lenyomom őket szépen
sorban, versem szólhasson akár
hieroglifákról, csak maradjon
meg a hűvös távlat, a régi
szentélyt majd kiásom, és falára
felszögezem a feliratot.
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Egy nap

Mintha össze volna ragasztva
egyetlen hosszú nappá az élet.
Elképzeltem, hogy reggel van még,
és van idő átgondolni, mi legyen
velem, meghaljak-e vagy éljek.

Felöltözöm, és elmegyek hazulról,
mintha lenne dolgom, az utcákat
összesétálják a lábaim, végül
majdnem vonatra szállok,
s ha jó estéttel köszönnek rám,
elcsodálkozom, és a jó reggelt
szinte magától csúszik ki a számon.

Ide betérek, hátha várnak,
és igen, úgy koccannak össze
itt a poharak, a biliárdasztalon
a golyók, mint szerelmesek
szívében az örökmozgó molekulák,
egymás szavába vágnak a költők,
és mindegyik a maga versét
szavalja az éjszakában.

Úristen, éjszaka? Már az is eljött?
Eljött, persze, de nem úgy, ahogy
elképzelitek. Nem olyan sötét,
de hosszabb, s mire végképp
elunnád, levetítik életed
rendezői változatát.
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Radnai István

Fényképes riport

Mit tegyen egy író itt és most, a vírus és az életkor előre haladásával, a vérrögök 
rémével és visszerek görcseivel.

Máris előre szaladtam. A nagy öregek, de fiatalabb írótársaim panaszai és 
eltűnése az utolsó életfunkció nagy süllyesztőjébe megzavarták életemet, 
amelyből hiányzott az asszony, aki valójában nem hiányzik, csak a nő.

A város komor utcái nyomasztanak, beülnék a kocsimba, megpakolnám  
a csomagtartót. No, persze az előírások!

Maszk rendben, az első oltást megkaptam, és egy távoli dátumot a másodikra.
Valamikor tárcákat írtam. Elvonultam a világtól, amely elvileg inspirált volna. 

Mégis összeütöttem kettőt-hármat, és a strandra menet feladtam expressz le-
vélben. Előre dolgoztam. Így mehettem máris a strandra, ahol egy-egy fiatal 
pipi unatkozott. Vajon kit ismernék fel most, húsz év múlva.

Nem voltam munkamániás, de most, amikor nem kell a tárca, rám jött. Sza-
porázom. A napilapok a celebek pletykái mellett a pártpolitika mérgét csepeg-
tetik. Az írásaim közlése és a honorárium bizonytalan. Hogy miért írom le 
mindezt a járvány idején, és miért írok a múlt és a jelen szeretőiről? A katona
viselteknek, a fröccs mellett, miért jut eszükbe az éleslövészet?

Álmodozom, tavaly sem voltam sehol, idén miért mennék? Itt a harmadik 
hullám. Az olvasó még emlékezhet rá. Azóta unok vírusról beszélni. Viszont 
szépen gyűlik az új kötetem. Tavaly talán egyedül én nem voltam sehol. Valaki 
nyilván kimerészkedett, mert megjelent az angol mutáns. Megjelent az északi 
határon, nógrádi tapasztalataim alapján csak északról jöhetett. Az ingázók hoz-
ták be. Ha északról jön, menjünk délebbre, gondoltam logikusan, és a sok feles-
leges holmi közé bedobáltam a létfontosságúakat is. Ilyen például a laptop és  
a mobilnet. Másfél óra alatt leérek, ha nem meszel le a rendőr.

Amikor odaértem, kiderült, hogy nincs nálam fogkefe.
Szerettem azokat a kis meseházikókat, évente visszajártam. Már akkor is 

odajártam, amikor még nem hirdettek előszezont. A Balaton könnyen elérhető 

Radnai István (1939) költő, író. Legutóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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onnan, ha éppen nem írtam, le is mehettem volna a partra. Akkor még meg 
lehetett élni írásból. Mesebeli idők voltak.

A kertben volt egy lugas, odahúzódtam az ócska kis táskaírógéppel, amelyet 
mára egy engem is felfaló szörnyetegre cseréltem.

Ami a járványt illeti, hétágra süt a nap, ki beszél itt járványról?
Szerencsés ember vagyok, engem elkerült. Hiszen megkaptam az oltást. 

Nem is megyek külföldre, ahonnan rossz hírek érkeznek. Úgy tűnik, hogy  
a járvány körbejár. Nincs is kedvem idegenekkel találkozni, több időm marad 
az írásra. Fiatalon könnyelmű az ember. A munka és a szorgalom riasztó fogal-
mak. A víz, a tó nyílt vize csábító. Ha valamit elhatároztam, végigvittem, el ne 
felejtsem.

Ha északról és nyugatról fenyeget a veszedelem, menjünk délebbre. Most 
nem jártam le a frekventáltabb strandokra.

A meseházikó most is megvan, bevezették a villanyt. Az öreg petróleum-
lámpa ott lóg a falon, a polcon csorba köcsögök. Némelyikben a tej aludt meg. 
Egy-egy szilkére valót áthozott Rozi a harmadik szomszédból. Nem mondom, 
elég nehéz volt legalább a pruszlikot lehámoznom róla, no meg az alsószoknya 
is kutya divat. Volt, amikor az anyja végigordította az utcát:

– Rozííí!
De addigra, mire hervadni kezdtek a virágok, és szedelőzködtem, már tud-

tam a nyitját, és nem gabalyodtam bele a fehérnép viseletébe.
Az ebédet a szomszéd néni hozta, évek múlva már a lánya. Mert hosszúak 

voltak akkoriban a nyarak, csak hűvös időben raktam meg a kemencét. Ezért is 
siettem haza ősszel. Nem volt kedvem naponta begyújtani.

Most mégis? A vírus idején szívesen begyújtanék. Álmodozni jó, csak akad 
valami újabb Rozi, aki a maszkot is levenné. Persze még mindig a kapu előtt 
állok, és hordom vissza, ami nem fér be a csomagtartóba.

Cikáznak a gondolataim, feltolulnak az emlékek. Mintha már ott is lennék.
Kopogtam az ócska Erikán. Az Erika csak egy divatjamúlt írógép. Ha meg-

volt a tárca – boldog idők, a napilapok minden nap közöltek egyet-egyet –, 
mehettem volna a pénztárhoz azonnal, de inkább postán kértem, kéthetenként. 
Lassan valamiféle balatoni tudósító lettem. A dolgozók nyaraltak, én dolgoztam 
és tárcát írtam a naplementéről, a gólyákról, sirályokról. Békés témák. Elnézték 
nekem. A novelláim és a ritka verseim is kelendőek voltak. A nyarak elteltek, 
télen bejártam a szerkesztőségbe, azaz a szerkesztőség mellé. Éjszakába nyúló 
adomázás és pajzán férfihistóriák keringtek a füstös levegőben, a kocsmában, 
ahogy ez egy újságíróhoz illik. Tudod, ez valahogy úgy van a férfiaknál, mint 
a horgászoknál, illett nagyot mondani. A szerkesztőségi gépírónő ama rókához 
hasonlított, amelyről hét bőrt nyúznak le. A második feles vagy a harmadik 
korsó után a szegény kopott veréb elkezdett tündéresedni. A törzsasztalnál 
sosem derült ki, hogy minden történet ihletője Bözsi. Nem is volt azon a rókán 
hét bőr, csak éppen legalább heten voltak, akik lefejtették Bözsiről a fehér blúzát, 
a testszínű melltartóját.
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Tavasz van most is, tavasszal mindig visszamentem. Miért ne tenném az 
idén is, a járvány idején?

Amikor belekezdtem az első regényembe, még az Erika volt az élettársam. 
Nofene, megint nem találtam el a megfelelő kifejezést. Vertem, püföltem, a pénz 
meg számolva sem jött már. Aztán jött a csend, elhelyezkedtem. Tisztességes 
foglalkozást kellett keresnem, fél kilencre, nyolcra, fél nyolcra kellett bejárnom, 
ahogy csúsztam lefelé a ranglétrán. Nagy ritkán írtam egy önsajnáló verset. 
Eleinte udvariasan válaszolták, hogy nem közlik. Később már erre is sajnálták 
a fáradságot. Így csúsztam lefelé azokban az új időkben, amikor nem tárca 
kellett, hanem napi jelentés a tőzsdei árfolyamokról. Most, hogy a szelíd influ-
enzát és az eurót felváltotta a korona, a vírus, megint leköltöznék a mesefaluba.

A nyavalyás kocsi nem indult, fel kell tölteni az akkumulátort. Betolom  
a garázsba, és felviszem magammal a laptopot a lakásba. Hogy is tudnám akkor 
mindezt megírni, ha a kocsiban felejtettem volna.

Valahogy megtaláltam azt a meseházikót és a szomszéd néni unokáját. Rozit 
az előző évben temették. A laptop is elég volt, hogy ismét próbálkozzak az 
írással. Az irodalommal, merthogy írtam én, évekig kék volt a két ujjam a tinta
ceruzától. Körmöltem rendesen, kenyérre és valamire telt belőle. Ami az eurót 
illeti, nem sokat költöttem. Nem jártam déli tengerpartokra. Képzelheted, mi-
lyen nyugdíja lehet egy irodakukacnak.

Szerencsém volt, és még nagyobb is lehetett volna, ha nem jön a korona, 
ezúttal vírus képében, mivel az ilyen nevű valuta ma már ritkaságszámba megy. 
Ez a koronavírus nagyhatalom lett. Az utolsó percben menekültem Mese
falvára. Csak annyit vettem észre, hogy egyre drasztikusabbak, kegyetleneb-
bek, véresebbek lettek a történeteim. Hol a lábvizébe fulladt egy kiérdemesült 
műfordító, hol hátulról lőtte le egy fantom az áldozatot. Szerelmi háromszög, 
fojtogatás, családirtás. Ejnye, de elkanászodtam! Viszont eladtam őket e-mail-
ben, máris a számlámon volt a honorárium, ha megspékeltem egy kis perver-
zitással.

Ilyen álmaim voltak aznap éjjel. Reggelre kiderült, hogy mindössze néhány 
évet tévedtem. Mindez megtörtént, de legalábbis meg fog történni, ha az autóm, 
az a féltékeny dög elindul. Ez a bosszúja, amiért a járvány miatt hanyagoltam.

Valaki vezette a kezemet, amikor az orvosi rendelőben megtalálták azt  
a pisztolyt. Vagyis a tompa tárgyat. Az elkövetés eszközét. Persze nem mondom 
el, hogyan került oda, mert akkor nem fogy a könyvem.

Gyönyörű kora nyári reggel volt, amikor meglátogatott a megműtött hulla. 
A virágok pompáztak, a meseházikókba a falusi turizmus áldozatai és imádói 
szivárogtak. Míg engem elragadott a zöldszemű szörny. Valami olyan világba 
vitt, amely a tisztes polgárnak a napi borzongását szállítja, egyenesen, élőben 
a képernyőről. És még féltékeny is lettem a hőseimre.

Legyen tehát filmnovella? Volt némi kapcsolatom a filmmel, biztosítási ügy-
nök koromból. Oda bejutni lehetetlen, legfeljebb tűzkár esetén. De mit hoz  
a sors, egy filmrendező kérója égett le a kacsalábról. Minden, ami szép és drága. 
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Kicsit giccses volt a szobabelső, ahol megírtam az önindigós garnitúrát, tudod, 
az „itt írja alá” típusút. De most bejött.

A filmrendező csak a recsegő – ma már beszerezhetetlen – hetvennyolcasát 
sajnálta, a recsegő kuplét.

A biztosító fizetett, mint a köles, de a kuplé pótolhatatlan.
Na, máris beköltöztünk egy sztoriba, vagyis történetbe, amely velem is meg-

történhetett volna.

A sok üszkös lábtól már nem is undorodott a főorvos. Valakinek kifehérlettek 
a lábujjai a lyukas zokniból. Lefagyott róluk a hús. Fűrész, szike, törlés, fogó. 
Fogják le, ha már nem kötözték meg rendesen! Nap mint nap. Egyszer egy ru-
tinból műhiba lett. Szepszis. A legbonyolultabb és legkegyetlenebb műtétek 
rendben gyógyultak, csak az az átkozott bütyök.

– Minek is nyúltam olyan beteghez, akit nem a mentő hozott – sóhajtotta  
a főorvos. Szívességből vállalta el az elnök-vezérigazgató anyósát. Régen kártya
partnerek voltak.

Változik a kép. Az asszony a lányát hozta a házasságba, fiatal volt, a főorvos 
nem bánta, fiatalon lett főorvos. Az asszony forróvérű volt, néhány randi után 
végleg odaköltözött. El is vette. Itt kezdődtek a bajok. Az asszony egy dologban 
volt következetes, minden férjét megcsalta. Igaz, a főorvos a második volt mind-
össze, de sokszor csalta meg. Ahogy kopaszodott a férje, egyre gyakrabban. Az 
első is kopaszodott már, sőt pocakot eresztett, amikor a lányával a főorvos- 
hoz költözött. Ezúttal a lánya nélkül költözött a sráchoz, akinek az anyja lehe- 
tett volna.

Hát ezért nem fogok megnősülni, bizonygattam magamban, azt, amit min-
den eddigi barátnőm tudott rólam. Nem néztem le a nőket, de nem tudtam 
volna elviselni, ha felszarvaznak. Ez a történet is csöpög a rosszindulattól: a leg-
szebb öröm a káröröm! Egy főorvos, akit anya és lánya is felszarvaz. Dolgozni 
kezdett a fantáziám. Több változatban képzeltem el a folytatást.

A srácnak egy fillérje sem volt, ezért többször is visszakéredzkedett a férjé-
hez. Viszont egyre féltékenyebb lett a lányára.

A lemez sercegett, pont ezt szerette benne a filmrendező. „Lédererné, mi van 
a kosárba’?” Akkor is szólt, amikor aláírta a biztosítási ajánlatot, ami szerencsét 
hozott neki, amikor a háza elektromos zárlattól porig égett. Felbecsültette a fest-
ményeit, és magas díjat fizetett. Én meg örültem a jutaléknak. Amikor meglett 
a baj, felhívott. Intéztem az ügyet, ahogy kellett. A stúdióba vittem a kárbeje-
lentési nyomtatványt. Megkínált konyakkal. Később meghívott az új lakásába. 
Csupasz falak, épphogy bútorzat. Mindent megígért, ha megszerzem neki a kup-
lét. De beszerezhetetlen. Csak egy muzeális gramofont tudtam felhajtani. Kö-
szönte, és töltött két konyakot.

Hadd térjünk vissza a témánkhoz. A főorvost a műhiba után nyugdíjazták. 
Egyre többet ült a karosszékben, a neveletlen nevelt lánya egyre többször  
kimaradozott. „Lédererné, mi van a kosárba’? Kodelkának keze, feje, lába” – 
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dudorászta az én főorvosom. Neki is ez a kuplé volt a kedvence. De ő még ta-
lálkozott vele. Nem Kodelkával persze, a Léderernével, aki a Nagycsarnokban 
bolyongott és kéregetett. Letöltötte a börtönbüntetését. Azonban a börtönévek 
alatt megbolondult. Csapzott ősz hajáról lehetett megismerni.

Amikor a lány előállt, hogy terhes, a főorvos nem türtőztette magát, pofon 
ütötte. A lány visszaütött. Az öreg megtántorodott, de nem esett el, hanem az 
első keze ügyébe eső súlyos, tompa tárggyal – ahogy bűnügyi tudósításokban 
szerepel – fejbe vágta. A főorvos ereje kellett hozzá, hogy beszakadjon a halán-
téka. Hiszen a pisztoly agyával ütötte le. Lőhetett volna, de kerülte a feltűnést. 
A rutin sokat számít. Szike, fűrész. „Lédererné, mi van a kosárba’?” – dúdolta 
a főorvos a rutinműtét közben.

A lány eltűnése sokáig rejtély maradt. Én is igyekeztem, hogy így legyen.
A meseházikóban egyre pajzánabb és kegyetlenebb gondolataim támadtak. 

A szomszédasszony unokája hordta az ebédet. Egyszer rákérdeztem, kié a ház, 
amit bérelek. Nem tudott csak annyit, valami pestieké, néhány éve vették. En�-
nyiben maradtunk. Írtam tovább a történeteket, vissza-visszatérve a főorvo-
somhoz. Akkor még nem is jutott eszembe a filmrendező, egyébként sem talál-
koztam volna vele, ő Phuketre járt nyaralni. Ezt a történetet meg kellene 
filmesíteni!

Valami középület női vécéjében találtak egy női kezet. Akkor még nem ju-
tottak semmire a pesti nyomozók. Rajtuk senki sem keresett húsz-huszonöt 
éves korú nőt. Ez a fordulat valahogy elsikkadt, a döglött akták közé került.

Mint mondtam, vissza-visszatértem a főorvosomhoz. Neki rutinműtét volt. 
Egy kicsit kijött a gyakorlatból, de végül sikerült. Nem akarózott a kertet felásni, 
gondnoka is volt a társasháznak, mit kontárkodott volna bele.

Nem jó, gondoltam, hibás a következtetésem. A saját lakásában nem tehette, 
jól jönne egy nyaraló. Pénze volt az öregnek, volt egy felesége, aki valahol éppen 
nem vele töltötte az idejét, a napjait, sőt az éjszakáit sem. Volt egy szeretője,  
a nevelt lánya, akit le szokott vinni a Balatonhoz, és aki ott is talált magának új 
kalandokat. Az ilyen patinás öreg házakban mindig akad egy súlyos, tompa 
tárgy, ami kéznél van.

Az orvosok szokása, hogy a táskájukat, azt a jellegzetes hosszúkás táskát, 
amely leginkább egy tacskóra hasonlított, mindig magukkal vitték, akármerre 
jártak. Szike tehát volt nála, nem kellett csorba konyhakésekkel szenvednie, 
amikor lefejtette a húst. Fűrészt talált a fáskamrában.

Megtalálta a megoldást a problémára, ahogy máskor is mindig megoldotta 
a legnehezebb orvosi eseteket. Amikor felutazott a lakására, csak azt a női ka-
csót vitte magával emlékül a nyaralóból, amellyel a lány visszaütött. Rejtély 
marad, hogy a kéz nélküli tetemnek mi lett a sorsa.

Felhívta a feleségét a munkahelyén, aki kapva kapott az alkalmon. Éppen 
szakított a sráccal, aki, mint tudjuk, csóró volt, egy vacak albérletben lakott. Az 
asszony nem nagyon kereste a lányát, akire ugyebár amúgy is féltékeny volt. 
Az utóbbi időben azért, nehogy a lánya örököljön az öreg után. Arra az öreg 
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pasasra már neki sem volt szüksége. De mégiscsak ott a vagyon. A főorvosnak 
értékes képei, Napóleon- és Lajos-aranyai, bankbetétei voltak, meg a szép nagy 
budai lakása.

A lány sem kereste az anyját, nem is voltak jóban.
Az a kézfej kezdett büdösödni. Nem volt kedve a balzsamozással vacakolni, 

pedig izgalmas feladat. Okkal juttatta a kezet éppen a női vécébe a főorvos.
Azon a télen, amikor nem voltam a Balatonnál, a tó befagyott. Egyébként 

sem voltam sehol a télen. A meseházikóban pedig rég nem jártam. Egy évtized 
is eltelt nyaralás nélkül, télen pedig minek mentem volna. Befagyott a tó, a vas-
tag jégen siklottak a jégvitorlások. Az öbölben korcsolyáztak. A nádaratók végre 
a jégre mehettek. Jó termés ígérkezett. Minden ment a maga útján. Kemény 
fagyok voltak akkortájt, de a nap is kisütött olykor.

A nádaratók elakadtak, valamibe beleakadt a gép. Már majdnem félredobták 
az eltévedt velős csontot, amikor további csontokra találtak. A rendőrök rögtön 
látták, hogy emberi maradványok.

– Ki lehetett ez a mészáros? – mérgelődött az alhadnagy. Az őrmester csak 
a feje búbját vakargatta. Hívták a helyszínelőket. Addig biztosították a terepet, 
aztán hazamentek. Esteledett, letelt a szolgálat.

A bűnügyi technikusok nem sok lágy részt találtak, de a csontokból kinyer-
ték a mitokondriális DNS-t. Még a számítógépet is hiába vallatták. Senki sem 
jelentett be eltűnést a környéken. Valami magányos nő lehetett – gondolta az 
életvédelmis, akire az aktát rásózták. Semmi adat, semmi nyom. Egészen addig, 
amíg a női kéz adataira nem bukkant. Azonosságokat vélt felfedezni. Ráadásul 
a kézfej gazdáját sem kereste senki.

Telt-múlt az idő. A közjegyző felbontotta a főorvos végrendeletét. De csak 
az egyik megidézett személy jelent meg. Az özvegy, aki a lakást örökölte. De 
volt megjelölve még egy örökös. Kiderült, hogy ez a személy a feleség első 
házasságából származó lánya, akire tekintélyes vagyon várt. Az asszony nem 
kapta meg az örökrészét, mivel az ügyet a közjegyző nem tudta lezárni. Keres-
tette a lányát, érdeklődött itt is, ott is, végül – jobb híján – bejelentette az eltű-
nését.

Egyre bizarrabb álmaim voltak a meseházikóban. Csak írtam a novellákat, 
kezdtem divatba jönni. Az öreg főorvoshoz is többször visszatértem, de nem 
sikerült kinyomoznom, mi történhetett, amíg a kamra sarkában meg nem ta-
láltam azt a megsárgult újságot, amelyben egy új műtéti eljárásról írtak. Egy 
orvos mosolygott a képről, akit az otthonában kerestek fel. Az tűnt fel nekem, 
hogy a főorvost nem egy csomó fehérköpenyes körében ábrázolta a fotó, hanem 
két feltűnően csinos hölgy társaságában.

Megtaláltam a megoldást, egy anyát és a lányát kell keresnem, ők lehetnek 
a meseházikó tulajdonosai. A fiatalabbik nagyon megtetszett, bár tudomásul 
kellett vennem, hogy a fotó nem ma készült. Ezt a nőt kerestem egész életemben, 
ezért nem is nősültem meg. Bözsivel, a szerkesztőségi titkárnővel sem ran
diztam, mint a többiek. Mindig valami jobbat vártam az élettől, de Rozin kívül, 



64 H I T E L    

aki az aludttejet hozta a harmadik szomszédból, nem sok kapcsolatom volt. 
Pedig számos nyarat eltöltöttem a Balatonnál.

Az álmaim kezdtek előttem megvilágosodni. Az írásaim kikerekedtek. Meg-
találtam a történet kulcsát. A szomszédasszony unokája nem ismerte, de az 
anyja emlékezett a főorvosra, aki valamikor megvette a házat, de aztán kiadta 
nyaralóknak. Nem ért rá intézni az ügyeket, megbízta éppen azokat a szomszé-
dokat, akik engem is elláttak. Főztek és mostak rám. Milyen friss illata volt az 
ágyneműmnek. Az ingeimet kivasalták.

Amikor a régi újságot megmutattam, ráismertek. Nem mertem egyenesen 
rákérdezni a fiatalabb nőre, kerülgettem a forró kását. Végül megtudtam a ke-
resztnevét. És azt, hogy az öreg nemrég halt meg. A fiatalabbik nő örökölte  
a nyaralót.

– Tehát, egy halottól bérelem a házat – szaladt ki a számon.
A mesefalu lakosai nem tulajdonítottak ennek jelentőséget, csak annyit tet-

tek hozzá, hogy egyszer lent járt az özvegy, és körülnézett a nyaralóban. A kul-
csot tőlük, a szomszédoktól kérte el. Ő mondhatta el, hogy a házat a lánya 
örökölte. A szomszédok ezen nem csodálkoztak. Falun semmi nem maradhat 
titokban, a főorvos és a lány viszonya sem.

Ezt a lányt, ezt a nőt meg kell találnom, határoztam el. Kitaláltam, hogy 
megvenném a házat. Erre megmondták a címet. De csak az özvegyet találtam 
otthon. Neki semmi köze sincs a házhoz – állította. Mivel ő csak a lakást örö-
költe. Valahogy mégis sikerült a hagyaték megosztását elintézni. A nyaralót  
a lánya örökölte, de vele régen nem találkozott.

Nyomon vagyok – gondoltam –, de tévedtem. A ház tulajdonosa ismeretlen 
helyen tartózkodik, adták a tudtomra.

Megfejthetetlen bűnügy, a meseházbeli álmaimtól inspirálva, biztosan gyil-
kosság áldozata lett.

Miután kiraktam a részleteket, mint gyerekkoromban a kockákat, amelyek 
hat oldalán hat különböző mese figurái voltak. Csak egy bökkenő volt, több 
kocka hiányzott.

Arra mégis rájöttem, hogy egy halottól bérelem a házat.
Nehezen dolgoztam fel, hogy az áldozatba szerettem bele, a fényképe alapján.
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Fátyol Zoltán

A rejtélyes bot
Nándinak

	 A bot a fészer sarkába támasztva állt, tulajdonosa
távollétében uralta az egy négyzetméternyi teret, ahol
rajta kívül semmi más nem volt. A csenevész vadalmafa
két kiugró ágára került hullámpala-darab lett a tákolmány
teteje, oldalai karók és gallyak szövedékébe tűzdelt
szélvédő- és bádoglemezek meg más alkalmas hulladék
voltak, s hogy készítője otthonosabbá tegye az aprócska
enteriőrt, foszló madzagköteget, rongydarabokat aggatott
belső falaira. Csupán eső ellen védett, ajtaja sem volt,
leülni nem, állni lehetett csak benne a botra támaszkodva,
aminek valószínűleg ez volt az egyetlen feladata.
	 Aki ide tévedt, és benézett ebbe az odúba, annak
tiszteletet parancsolt a magányos husáng, és illetéktelen
betolakodónak érezte magát, amikor szembekerült vele.
A bot jól metszhető héjába valaki ismeretlen jeleket vágott,
amelyek lentről felfelé, spirálvonalban írták tele alsó részét,
nagyjából félmagasságban véget érve. Volt, akinek úgy
rémlett, hogy a botot ő hagyta itt valaha, amikor egy szűnni
nem akaró esőt szemlélve dőlt rá a biztos fedezékben,
de a rajta levő írásra nem emlékezett. Másokban meg az
derengett fel – erre járván, megállva a kalyibánál –,
hogy egykor ők hordták egybe az esővédő alkotmányt,
de homályos emlékeikben sehogy sem találták a botot.
	 Aztán jött valaki, elolvasta az írást, majd befejezve
a megkezdett mondatot végigrótta a jeleket a bot tetejéig,
és továbbállt vele, eltűnve lassan az egyre gyérülő fényben.

Fátyol Zoltán (1954) költő, képzőművész. Legutóbbi kötete: az álom látás (2024).
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Sgraf fito
a hármasképek sorozatból

*
Azokban az időkben a foghíjbeépítések tervei még nem
komputerekben készültek. Tervezőasztal, látványtervek
akvarellel festve és valósághű fotómontázs. A társművészetek
csak ezután jöttek, beteljesítve a rájuk rótt feladatot:
buzdító képzetek, sugárzó célzatokkal teli ideológia;
a mindenek fölött álló köz-eszme beültetése volt legfőbb
céljuk, ami leginkább alfaállapotban akarta birtokba venni
az emberek tudatát – mintegy össz-révületbe terelve
mindenkit –, hogy feltétel nélkül kövessék. Az arany
diktatúrája sem volt ezzel másként. Foszló nyomai még
láthatók a romló falakon, amelyek között rivalizáló hordák
kóboroltak és véres csatákat vívtak a legkisebb koncért is,
de a még álló, hatalmas tűzfalon épen maradt sgraffito
előtt egymást leköpni is bűn volt, nemhogy kést mártani
a másik szívébe. Az aranyhalakat vízbe engedő robusztus
nőalakok előtt – a színezett kőpor rétegeit ipari alpinisták
kapargatták egykor: gyermeteg naivitásuk, amelyből
nem hiányzott pornográfián nevelkedett érzékiségük sem,
elrajzolta a melleket és tomporokat, de leginkább
az aranyhalak óriás, néma szemeit túlozta el – néha
összegyűltek az elpusztult város túlélői, és hosszú percekig
meredtek rájuk, valami imafélét mormolva közben.
A halak hatalmas, aranyló szemeire bízták mindazt,
ami emberi lényükből megmaradt, mert bizonyára oda
tartanak – hitték –, ahol még minden sugárzó, tiszta
fényben ragyog.

* *
Az aranyhalak minden kívánságot teljesítettek.
Kifogyhatatlanul sokan voltak, a két fehérbe burkolt nő –
kimért mozdulatokkal dolgoztak a folyóparton, mert
inkább valami munkafélének s nem csodát váró aktusnak
tűnt végeérhetetlen serénykedésük – egyiket a másik
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után emelte ki a vízből, majd kívánt valamit, de a következő
pillanatban nem a folyóba engedte vissza a sikamlós
aranyszín-testeket, hanem égig emelte mind, ahol
eltűntek szem elől. Mintha moirákat látnánk, az élők
madzagait rángató-nyesegető bábjátékosokat egy vásári
előadás közepén, de kideríthetetlen ok miatt kellékeiket
valaki elcserélte. A lenge drapériákon átdereng az eleven
testek lüktetése; egyikük féltérdre ereszkedve nyúl a vízbe,
kiemeli a halat, másikuk átveszi és az éghez érinti. Lennie
kell harmadiknak is – a moirák hárman vannak, ha valóban
ők azok –, aki a fönti régiókban egyengeti az aranyhalak
további útját, mely innentől követhetetlen. Talán elvadult
angyalok jelentik e harmadik szereplőt, akik kézből kézbe
csúsztatva a nyálkás pikkelyű lényeket csúf játékot űznek
velük, örömet találva tehetetlen vergődésükben. Nem halljuk
a titokzatos nők hangját, de biztosan kívánnak valamit –
hangtalan mozgó ajkakkal ejtve a szavakat –, mert óhajaik
teljesültek. Az utcák lassan megtelnek kivetett, nyomorult
emberi lényekkel, a városból pedig minden nyoma eltűnik
annak, amit egykor Léleknek neveztek.

* * *
A pénzdarab a hal szájában erősebben csillogott minden
nyálkás pikkelyénél és hártyájánál. Aranyhal volt, így
természetes lett volna hinni, hogy a pénz is aranypénz,
de ezüst volt, amit fehér vakolattal imitált a kőműves,
némi irizáló anyagot keverve a habarcsba, talán apróra
zúzott pálinkásüveget, amelynek darabkái ragyogtak
a meszes felületben, egyetlen kör alakú folttá olvadva.
Ügyes munka volt, kiváló mesterre vallott, a régi ház
falán. A nőalak kecses mozdulattal feszítette fel a hal
száját; sematikus szerkesztés, naiv stilizáció nélkül
kibontott, elmélyült stúdiumokat és művészi invenciót
egyszerre hordozó kompozíció volt a két utcafronti
ablak között. Remekül megoldott részleteit sokan
nézegették arra járva, valaki mindig álldogált a ház előtt,
hosszabb-rövidebb ideig szemlélődve, mielőtt tovább
sietett volna. A sgraffito jobban állta az időt, mint maga
a ház. Körülötte omlott a kőpor, a sovány vakolat darabjai
elengedték a téglát, pergett a mész, helyenként már
a vöröslő tégla is porlott. Az enyészet mintha megállt
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volna a kép határainál. Minden bizonnyal csapnivaló volt
a segéd, nem nézett eléggé körmére a mester, amikor
bekeverte és fánglijával felcsapta a maltert, de a sgraffito
alapozását és színes rétegeit maga hordhatta fel. Örök
rejtély marad, hogy miért költötte át az adógaras csodáját.
Csupán a státer ezüstjéhez ragaszkodott, az aranyat
megidézte ugyan a hal testén, de a pénzdarabot
nem merte azzá tenni.
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„Hol sírjaink domborulnak…”
Beszélgetés Gaal Györggyel a Házsongárdi temetőről

Az ultranacionalista, kommunista, román párthatalom évtizedek óta nemcsak 
azon mesterkedik, hogy Erdélyben a magyar, illetve a zömében magyar városok 
magyar jellegét megszüntesse, hanem a temetőinkre is rávetették a szemüket. 
A szó szoros értelmében törnek, zúznak, meghökkentő agyafúrtsággal igye-
keznek eltüntetni a magyar múlt nyomait, javukra fordítani (ahol lehet) az ará-
nyokat, mert a sírhantok „árulkodnak”: a tények cáfolhatatlan erejével bizonyít-
ják, hogy azok, akik ma már nincsenek közöttünk, valamikor, esetleg nem is 
olyan régen, a kincses város szorgos vagy nagynevű polgárai voltak.

A temető a település tükörképe. A temetőszociológia épp oly fontos lehet 
a helység múltjának a feltárásában, történelmének megírásában, mint a város-
szociológia. Az, ami az elmúlt évtizedekben Erdély fővárosának, magyar szel-
lemi központjának, Kolozsvárnak méltán európai hírű temetőjével, a Házson-
gárdi sírkerttel történt, párját ritkítja a világon.

ANISZI KÁLMÁN: A tűnt időkben való eme különös barangolásra Gaal György 
írót, irodalom- és helytörténész professzort, a Házsongárdi temető legjobb ismerőjét kér­
tem meg:

GAAL GYÖRGY: A jól megőrzött temető a város korábbi két-három századá-
nak valóban a tükre lehet. Magam is vallom, s másoktól is hallottam, hogy egy 
idegen városról úgy tudsz meg a legtöbbet, ha sétálsz egyet a temetőjében. Már 
maga az összkép is sokat mond: rendezett-e, vagy elhanyagolt, művészien fara-
gottak kövei, kopjafái, vagy tucatmunkák. Aztán a feliratok: valósággal mesél-
nek, jelzik a lakosság összetételét, műveltségi szintjét, a város fontosabb köz
intézményeit, felekezeti megoszlását, háborús, forradalmi veszteségeit, még  
a nemzetiségi viszonyra is lehet belőlük következtetni. Ha valaki – mint a Há-
zsongárd esetében Herepei János – elindul a sírkövek jelezte nyomokon, s a le-
véltárban felkutatja a halottak néhány adatát, eléje tárulkozik a vizsgált szá- 
zad teljes szociológiai képe. Ezért vétek elpusztítani, újra betemetni a régi 
sírkerteket.

– „Az erdélyi városok legtöbbjében régi sírkertek vallanak a múltról, közülük azonban 
jelentősége folytán kiemelkedik a kolozsvári Házsongárdi temető; nemcsak egy város,  
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de az egész országrész csaknem néhány évszázados történelemkönyve. Igazi panteon.” 
Mindezt egy tanulmányodban írod. Honnan ered a temető elnevezése?

– A Házsongárd tulajdonképpen a középkori várostól délre elterülő domb-
oldalt jelentette, a Tordai út és a Holdvilág utca közti részt. A Majális utcát  
a múlt században még Házsongárd utcának nevezték. A temető ezen az oldalon 
terült el, így kapta a házsongárdi jelzőt. Az utóbbi időben már nagybetűvel 
írjuk. Tulajdonnév lett belőle ebben az összetételben is. De a kolozsváriaknak 
nem is kell már kimondani a temető szót, maga a Házsongárd egyenértékű  
a sírkerttel, az elmúlással. A Házsongárd szó alakváltozásaival, eredetével Szabó 
T. Attila külön tanulmányban foglalkozott Anyanyelvünk életéből című köny
vének a 397–401. lapján. Első adata 1503-ból származik, a második 1570-ből.  
A következő századokból már számos említése maradt fenn – főleg az ott fekvő 
gyümölcsösök, szőlők kapcsán. A temető neveként először 1834-ben fordul elő. 
Számos alakváltozata csak nehezíti az eredeztetését (Házsongárt, Harzsongár, 
Harsongart, Hazsungárt stb.). Jakab Elek szerint egy birtokos polgár hasonló 
hangzású neve vált helynévvé. Mások szerint a német Hasengarten (nyulas kert) 
vagy Haselgarten (mogyorós kert) magyar kiejtésével, idomult változatával van 
dolgunk. Az sem zárható ki, hogy egy szláv szóra kell visszavezetni az etimo-
lógiát. Én a személynévből való eredeztetést tartom a legtermészetesebbnek.

A temető ma már több mint négy évszázados múltra tekint vissza. 1985-ben, 
amikor a kerek évforduló volt, nem emlékezhettünk meg róla. Ismerjük a városi 
tanács 1585. május 11-ei határozatát, mely a temető megnyitásáról intézkedik. 
Korábban a fő temetkezési hely a főtéri templom körüli cinterem volt, de ez  
a pestisjárvány idején betelt. Herepei János századunk húszas éveiben még ta-
lált egy 1585 decemberéből származó sírkövet is, a következő már 1586 augusz-
tusából való.

A temető nem felekezeti beosztású, legfeljebb egy-egy tájegységben van több 
református vagy több unitárius sír. Ezt még a sokáig kerítéssel elválasztott lu-
theránus temetőre is elmondhatjuk: itt aránylag több a szász és magyar evan-
gélikus sír. Négy századon át a város minden halottja ide került, az utóbbi 
században még a másutt elpusztultak is ide kívánkoztak örök nyugovóhelyre.

Ahogy a város jelentősége nőtt, úgy szaporodtak a nevezetes sírok. 1790 után, 
a főkormányszék Kolozsvárra költözésével, a város az arisztokrácia téli gyüle-
kező helye lett, az egyetem megnyitása (1872) után a tudományos és a sajtóélet 
vonzott ide sok nevezetes embert. Ez jól tükröződik a temetőben is.

– Mikorra datálódnak az első feljegyzésre érdemes nevek?
– A 17. századi fennmaradt vagy legalább lejegyzett feliratok nagy része 

városi polgárokra, mesteremberekre, tanácsosokra, főbírókra utal, egy-két pap, 
kollégiumi professzor, orvos és püspök teszi változatosabbá a névsort. Rengeteg 
a korán elhunyt gyermek, a járványok tucatjával vitték őket a temetőbe. E szá-
zadban temették ide Szenczi Molnár Albertet és Apáczai Csere Jánost. Egyiknek 
sem maradt fenn a sírköve, csak feltételezett sírhelyüket tartjuk nyilván kegy-
helyül. Még az 1940-es évek végén Herepei rátalált Pataki István, az 1693-ban 
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elhunyt református teológiai professzor barokkosan díszített, ereszes kövére. 
Lachovius András lengyel unitárius pap 1691-ből származó kövét idejében el-
menekítették, ma az unitárius templom előterében található. S a földből kiemelve, 
ma is megcsodálhatjuk Kovásznai Péter református püspök 1673-ból származó 
tekintélyes ereszes sírkövét. A 18. század elejéről már fennmaradt Tótfalusi Kis 
Miklós tumbája, koporsó alakú sírköve, melyet századunk elején magas talap-
zatra helyeztek. Több református és unitárius pap, tanár mellett Szentábrahámi 
Lombárd Mihály (†1753) unitárius püspök tumbája, valamint J. F. de Gladys ez
redesnek (†1750), a lutheránus temető adományozójának díszes barokk emlék-
műve érdemel figyelmet.

A múlt század elejétől a díszes családi kripták hoznak új színt a temetőbe. 
A legrégebbi talán a Mauksch-Hintz gyógyszerész család empire díszítésű, pi-
ramis alakú sírboltja, aztán a főúri családok, a Jósikák, a Bethlenek, a Béldiek, 
a Mikók háznyi kriptáikban már harminc koporsónak is helyet biztosítottak, 
kivitelezésüket neves építészekre bízták. E század nagy halottjai már minden 
kategóriát képviselnek. A finnugor rokonság nagy bizonyítójától, Gyarmati Sá-
mueltől kezdve, az utazó Bölöni Farkas Sándoron át a regényíró Jósika Miklósig 
püspökök, egyetemi tanárok, orvostudorok, színészek, muzsikusok, építészek, 
szerkesztők, politikusok hosszú sorát lehetne elmondani. A 20. század húszas 
éveitől a névsor a romániai magyarság vezéregyéniségeivel, legnagyobb íróival, 
művészeivel bővül. Itt nyugszik az író-politikus-építész Kós Károly és a hason-
lóan sokoldalú Bánffy Miklós mellett Reményik Sándor, Bartalis János, Dsida 
Jenő és Szilágyi Domokos; a prózaíró Berde Mária, Asztalos István, Kacsó Sán-
dor, a festő Ács Ferenc, Szolnay Sándor, Nagy Albert, Fülöp Antal Andor, Kósa 
Huba Ferenc, Gy. Szabó Béla; a tudósokat, színészeket, főpapokat nem is emlí-
tem, mert túl hosszúra nyúlna a lista.

A szép az, hogy négy évszázad nagyjai békésen megférnek egymás mellett, 
különböző korok szellemét, küzdelmeit képviselik, sírköveik stílusa meg az 
ízlés változásáról, fejlődéséről tanúskodik.

– Hol található az a Herepei János által készített Házsongárd-monográfia, amelynek 
kéziratos formájához sokáig nem férhettek hozzá a kutatók?

– Herepei János (1891–1970), tudós erdélyi papok és tanárok sarja, az erdélyi 
múlt szenvedélyes kutatója főleg a református hagyományokat kutatta. Az 
1920–1930-as években járta be a kolozsvári temetőt, s lejegyezte az 1750 előtti 
sírkövek feliratát, egyben jelezve a kő állapotát, alakját, helyét. Akkor még 151 
e korból származó feliratot talált, ma alig van több egy tucatnál. De Herepei 
nem elégedett meg ennyivel: beült a levéltárba, s ahol csak lehetséges volt, ki-
kutatta, milyen szerepet játszott a halott és családja a város múltjában. Herepei 
élete utolsó évtizedét Szegeden töltötte, itt összegezte munkásságát három vas-
kos Adattár (1966–1971) kötetben. Hagyatékában maradt egy 1950-ben lezárt 
terjedelmes kézirat a Házsongárdi temetőről. Jelentőségét sokan felismerték, de 
kiadásától hol politikai, hol terjedelmi okokból vonakodtak. Végül az Akadé-
miai Kiadóhoz került a kézirat, itt is évekig tartó halogatás után 1988-ban jelent 
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meg A Házsongárdi Temető régi sírkövei. Adatok Kolozsvár művelődéstörténe- 
téhez (Sajtó alá rendezte Balassa Iván, Herner János, Keserű Bálint, 560 o.).  
A vándorló kézirathoz sokáig nehéz volt hozzájutni, de most már közkinccsé 
lett. Sajnos, hozzánk, Kolozsvárra nagyon kevés példány jött be titkos utakon 
az akkori tilalom miatt. Ez a könyv valamennyire kárpótol azért a pusztítá- 
sért, amit az utóbbi három évtizedben éppen a legrégibb köveink rovására el-
követtek.

– Városszerte beszélték, személyesen is tapasztaltuk, hogy a Ceauşescu-diktatúra 
bukását megelőző években – az „arányok javítása” miatt – magyarokat nemigen engedtek 
temetkezni a Házsongárdi temetőbe. Ma se igen.

– Erről eddig csak suttogva beszéltünk, írni nem lehetett. A románság csak 
a 19. század végétől kezdett rendszeresebben ide temetkezni, de sírjaik száma 
az 1920-as évektől szaporodott meg lényegesen. A körülbelül Brassai Sámuel 
emlékművéig terjedő alsó, történelmi rész az 1950-es évek végén, az 1960-as 
évek elején, amikor járni kezdtem a temetőt, még jórészt magyar jellegű volt, 
csak elszórtan akadtak román sírok. A románságnak Monostoron, Kardosfalván 
is volt külön temetője. 1962 táján kezdődött a nagy változás. Először is az addig 
magánkézen levő „kerteket” államosították. Ezek a lutheránus temető feletti 
telkek valamikor gyümölcsöskertek voltak, s csak az 1800-as évek közepe táján 
olvadtak be a temetőbe, de többnyire arisztokrata vagy módos családok tulaj-
donában maradtak. E családok kertjeiből idővel egy-egy sírsort, négyszöget 
ismerős, rokon családoknak átadtak vagy eladtak. Ez a rész még 1960 körül 
aránylag kevéssé zsúfolt, fás, szép síremlékekkel teli terület volt. Az államo
sításkor sok sírt már nem volt, aki megváltson, az érdekelt családok is csak  
a közvetlen rokonaik sírjait válthatták meg. Az így felszabadult sírhelyeket pár 
év alatt zömében románokkal temették be, akik aztán mind betonsírokat öntet-
tek, így lett betonrengeteg e temetőrészből.

– A rendelkezés tovább is érvényben maradt?
– Ettől fogva a temető többi sírjának használati jogát is csak legfeljebb má-

sod-, harmadfokú rokon örökölhette, s az örökösödést a közjegyző előtt kellett 
hitelesíttetni. A külföldi nem örökölhetett. Pedig már nem is a tulajdonról, ha-
nem csak a használati-bérleti jogról volt szó. Nem is a halott számított, hanem 
a bejegyzett megváltó-bérlő. Előfordult, hogy a fiú nem válthatta meg az apja 
sírját, mert a mostohaanyja nevén szerepelt. Ráadásul a megváltó is csak közeli 
rokonait temethette a sírba. Ennyi diszkriminatív korlátozás miatt – a magyar 
családok kihalását, elvándorlását is figyelembe véve – egyre több sír megváltat-
lan maradt. Persze voltak feledékenyek is, akik a húsz év leteltekor nem jelent-
keztek, s csak a következő halottak napján döbbentek rá, hogy más nyugszik 
szüleik sírjában. De hányan harcoltak egy-egy megváltásért, míg a bíróság 
mondta ki az ítéletet, hogy a sír nem lehet továbbra is az övék. A helyzet rom-
lásához végül az járult hozzá, hogy 1975 táján a temető betelt, már a felső, újabb 
részben sem volt szabad hely. Még a nélkülözhető ösvényeket is betemették. 
Azóta csak úgy temethető valaki a Házsongárdba, ha van „ősi”, megváltott 
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sírja, vagy ha egy régi – megváltatlan – sírt felszámolnak. Ez a kérdés előzménye. 
Magyarok napjainkban csak úgy kerülnek a Házsongárdba, ha van családi sír-
juk. A megváltatlanul maradt magyar sírokba csak különleges ajánlással vagy 
legalább ilyen-olyan összeköttetéssel lehetett betemetkezni, nyilván – nagyon 
kevés kivétellel – csak románoknak. Különösen vigyáztak a főutak mentére, itt 
már minden második síron román név olvasható. Csak az egyház kezelésében 
levő lutheránus temetőben maradt kedvezőbb számunkra a helyzet.

– A sírok közt barangolva több régi kidöntött sírkövet láttam.
– Eddig ilyen vandál pusztításról csak egy-két esetben hallottam. Meg

döbbentő. Olyan kevés temetőőr van, hogy azok néhány – mondjuk ittas – sír-
gyalázóval nem tudnak szembeszállni. A kidöntött kövek többsége a régi sírok 
felszámolásából, újbóli betemetéséből származik: vagy már a sírásók kidöntik, 
nehogy fejükre essék, vagy az új bérlőnek nem tetszik az alakja, felirata, s azért 
dönteti ki. Egy részük évekig ott hever a sírok közt, a fák tövében, vagy míg 
felaprítják betonba tölteléknek, vagy – ha értékesebb kőfajta – eladják újra
csiszolásra, feldarabolásra. Láttam barokk emlékoszlopot, amelyet az új bérlő 
drága pénzért emberfejnyi darabokra zúzatott, hogy helyére beton típussírt 
készíttessen. (Egyben való elszállíttatása, ha érdekelt volna valakit, még sokkal 
többe kerül!). S láttam számunkra dokumentumértékű feliratokat sárba tiporva 
rendre elenyészni. Az elmúlt évtizedekben nem volt, aki gondoskodjék róluk. 
Még az egyházak sem igen menthették papjaik, jótevőik ez utolsó emlékét.  
A nagyobb kövek elszállítása szinte megfizethetetlenül sokba kerül.

– Mi lesz ennek a dicstelen harcnak a kimenetele, mi lesz a Házsongárd jövője? Mert 
az erdélyi magyarság, sőt, gondolom, az egész magyarság számára a Házsongárd nem 
csupán egy hely, ahova szeretteinket örök nyugalomra helyeztük, esetleg helyezzük…

– Amíg Kolozsvár zömében magyar város volt, a temetője is erre utalt. Most 
a lakosságnak alig egynegyede magyar. Most már valamelyes késéssel – spon-
tánul is – ennek megfelelően alakul a sírok aránya. Ez elől csak egy kiút volna: 
ha valóban panteonná, zárt egységgé nyilvánítanák a temető alsó, történelmi 
részét. Egy adott évtől a megváltásokat nem hosszabbítanák meg, a temetkezé-
seket betiltanák, s csak egészen kivételes egyéniségek kapnának itt sírhelyet.  
A régi, elhanyagolt sírokat – majd húsz, harminc év múlva – bizottságnak kel-
lene megvizsgálnia, hogy érdemesek-e megőrzésre, akár stílusuk, művészi ki-
vitelezésük miatt, akár mert híres ember nyugszik bennük. Így a Házsongárd 
idővel emlékpark lehetne, sétatér, amely minduntalan a nagy elődökre emlé-
keztet. Ez, persze, csak fantáziálás. Egyhamar nem kerül sor rá. Amit tehetünk 
az az, hogy ne feledkezzünk meg sírjainkról, újítsuk meg idejében a bérletet. 
Küzdjünk, hogy egy méltányosabb megváltási rendszerrel távolabbi hozzá
tartozók is megválthassák a sírokat, s egyházaink, művelődési intézményeink 
is vegyenek gondjaikba minél több síremléket, akár mint megváltó, akár mint 
karbantartó. Még mindig bőven van mire gondot viselni.

A beszélgetést itt fejeztük be 1990-ben.
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– Jó három évtized elteltével fordulok ismét Gaal György professzor úrhoz, akit még 
mindig a Házsongárdi temető legjobb ismerőjének tartanak, hogy vázolja fel, mi is vál­
tozott a sírkert jellegében, kinézésében, gondozásában.

– A Házsongárdi temetőben a három évtized sok változást hozott. Egyrészt 
a város magyar lakossága állandóan fogy, már alig haladja meg a 11 százalékot, 
s ez a sírok összetételében is tükröződik, jóformán minden magyar sír megtar-
tásáért küzdeni kell. Szerencsénkre ez a küzdelem ma már nemcsak spontánul 
folyik, hanem Gergely Istvánné Tőkés Erzsébet tanárnő 1999-ben létrehozta  
a Házsongárd Alapítványt (HA). Ennek egyik célja a magyar sírok gondozása, 
rendszeres takarítása s közben az ifjúság bevonása a temetői kegyeleti mun
kákba. Aztán lehetősége nyílt pályázatok útján nagyobb pénzösszegekhez jutni, 
s ezzel az impozáns műemlékek, kripták restaurálása is elkezdődhetett. Nem 
egynek már a fedele is beszakadt, az összeomlás várt rájuk. A Házsongárd 
Alapítvány aztán szakemberek és mesteremberek bevonásával csodát művelt  
a mentés terén. A temető bejáratánál álló Sigmond-mauzóleum, a Bánffy, Beth-
len, Béldi, Jósika, Mikó, Rhédey családok hatalmas kriptái rendre megújultak. 
A földből sírásáskor kibukkant régi köveket is sikerült az iktári Bethlen-kripta 
körül kialakított kőkertbe menekíteni. S ami legalább ilyen fontos: kimutatást 
vezet a lejáró megváltású sírokról, s felkutatja az örökösöket, igyekszik meg-
hosszabbíttatni a sírhely megváltását. Legfontosabb eredményének azonban 
396 – többségében magyar – sír műemlékké nyilvánítása tekinthető. A temető 
egészében addig is szerepelt a műemléki jegyzékben, de ez nem jelentett konk-
rét védelmet. 2012-től azonban a listára felvett sírokat nem lehet újra kiadni, 
idegennel betemetni. Országos védelmet élveznek. Az más kérdés, hogy ha egy 
védett sír kövét ledönti egy kitört fa, ki állítja azt helyre. Jelenleg ezt a HA vál-
lalja magára. Még egy védelemre javasolt pótlista is elkészült, de ez egyelőre 
a minisztériumi polcokon hever. A temetőadminisztráció, amiben csak lehet, 
akadályozza a HA munkálkodását.

– Miként változott a temető hírneve az utóbbi évtizedekben, hogyan vált turisztikai 
célponttá?

– Sokáig az volt a benyomásunk, hogy csak leírásokkal, albumokkal, sírjegy-
zékekkel lehet maradandóvá tenni a Házsongárd kincseit. Magam az 1997 és 
2010 között öt kiadást megért temetőmonográfiámban (Tört kövön és porladó ke­
reszten. Pusztuló múlt és fájó jelen a Házsongárdi temetőben. Stúdium könyv-
kiadó, Kolozsvár) írtam meg mindazt, amit – a korábbi szakirodalmat is figye-
lembe véve – megörökítendőnek tartottam. Többen azután még ebből ihletődve 
készítettek temetőkalauzokat. Két elhivatott fényképésze is akadt a sírkertnek. 
A budapesti Gránitz Miklós hónapokat töltött Kolozsvárt a temető köveinek-
hangulatának a képi megörökítésével. Engem kért fel a szöveg írására, így szü-
letett közös kétkötetes albumunk: Örök Házsongárd. Kolozsvár és sírkertje a századok 
sodrában (Budapest, 2010, Pharma Press). László Miklós fotóművész évtizedek 
óta örökíti meg a temető változásait, könyveim egy részét is ő illusztrálta. Tavaly 
megjelent albuma a művészi jellegű síremlékeket gyűjti össze HázsongArt  
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címmel (szövegét Nagy Béla írta. Komp-Press, 2022). A temető 2009-ben elnyerte 
a Magyar Örökség-díjat, s ez is hozzájárult ahhoz, hogy tavasztól őszig szinte 
hetente érkeznek magyar turistacsoportok a temető megtekintésére. Az ő mun-
kájukat nagyban segíti Kiss Melitta és Pápai Ferenc idegenvezetőknek A Há­
zsongárdi temető címmel megjelent, száznál több sír fekvését bejelölő és fényképét 
közlő turistatérképe. A Kolozsvári Magyar Napok évente augusztusban meg-
rendezett ünnepségsorozatában is rendszerint két-három alkalommal kerül sor 
vezetett temetősétákra. A temető hírneve hosszú időkre biztosítva van. Sajnos, 
magyar jellegének megtartása a lakosság rohamos fogyása miatt egyre kilátás-
talanabbá válik.

Aniszi Kálmán

Aniszi Kálmán (1939) író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, Magyarkakucson 
született. 1985–90 között a Korunk folyóirat felelős szerkesztője. 1990 óta él Magyarországon, 
2000-től a folyóirat megszűnéséig a Kapu főmunkatársa volt. Legutóbbi kötete: A művészet világa 
– a lélek oázisa (esszék, tanulmányok, interjúk, 2022).
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Vasas Tamás (1989) költő, slammer, rajzoló. Kötete: Stílusgyakorlatok a kiábrándulás nyelvtanára 
(2020, Napkút Kiadó).

Vasas Tamás

tartalék viharnapokra

budapest park

majd eljön az a pillanat is… hogy valamit
illene mondanom a repoharak magányáról.
például vicces, de soha nem állhatnak eléggé
rosszul a részeg, leszbikus, gimnazista lányok
kezeiben, de lássuk be, ahogy ezt az alkalom
is megköveteli, hogy jól van ez így, könnyen
elsírhatnám most magam rád gondolva, de távol
van már innen minden kutyaól a maga sötétségével,
minden csontszopogató kirekesztettségével, ami
által gondolni lehetne bármire is. hát, ennyi talán…
(de mindenki nevében) voltunk már jobban is,
gondoljuk az esővizes kapucnik oltalma alatt…
ott a szemünkből egyenként kiolvasható, nem jó,
hogy mindannyian azt hisszük, nagyon messze
van még az a villamos, aminek a késésére
foghatnánk bármilyen kimaradást, amivel
megmagyarázhatnánk a sült krumpli-
cápázást, amitől felmentve érezhetnénk
magunkat a vastag flanelingek
nyári viselete alól.

így lesz a nyarak emlékéből
könnyvizes morzsagombóc-
(ami nem több, mint)

tartalék a viharnapokra.
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tartalék a viharnapokra

még etetem a varjakat.
még írok luxemburgról.
még meghallgatom sztravinszkijt.
még eltűröm, hogy távoli a napfény.
még mindig hideg colát iszom.
még mindig nem értem cage 4’33-ját.
még mindig véletlennek tartom az y2k-t.
még mindig erőltetem a sétagyaloglást.
még mindig belesúgom a titkaimat a szélbe.
még mindig elégetem a szűrőtartókat.
még mindig visszatartom a befejezést.
még mindig visszafordulok a nevemre.
még mindig elsiratom az üres csigaházakat.
még mindig várom, hogy visszaírjon.
még mindig fomo az életem.
még mindig szeretem.
még mindig éltetem.
még eléldegélem.

a legapróbb részletekből 2

…nem sikerül leírnom, hogy „szerető”.
szégyenletes, de túlságosan mulatósnak,
túlságosan közönségesnek tartom…

…ezzel nyilvánosan adhatja vissza
az elvesztett, szűzi paradicsomot…
—
olyan nyálkás itt minden.
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fel (2009)

léggömbök háztetők felett,
mint egy pixar video montázs,
felemelik lassan a bipoláris
szerelemtől elnehezült lelket,
oda tartanak, olyan hegyeken
túlra, ahol nincsenek hűsítő
hóviharok, a senyvedő szolgák
kezet csókolnak a hóhéroknak,
azt várod, hogy valaki közölje
veled, ez csak egy rossz álom,
megtörténik, de mégsem
vagy boldog az ébredés
pillanata után.

csak a könnyű bebop
tűnik ismerősnek…

messze a november

hihetetlen, de amikor kézzel írok, nincs korrektúra,
nincs semmi, ami aláhúzná a betűimet, hogyha valamit
rosszul írnék, megbüntessen, szóval semmi döbbenetes
tükör-effektus, pedig lassan megfojthatnának már
az „sz” betűim karmos kézfejei, ahogy hirtelen
kitörnek a papírból és berántanak
a végtelen, fekete semmibe.
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Paár Ádám

Népi mozgalom, festészet, Sarló
Tallós-Prohászka István (1896–1974) művészete

Amikor a két háború közötti magyarországi, valamint csehszlovákiai és erdélyi 
magyar nemzetiségű népi mozgalmakra gondolunk, mindig az írók jutnak 
eszünkbe. Esetleg Kós Károly révén az építészet és grafika, Bartók Béla és Ko-
dály Zoltán, Balla Péter és Muharay Elemér révén a zeneszerzés és táncművé-
szet. Ritkán gondolunk arra, hogy a festők között keressük a népi mozgalom 
résztvevőit. Ha volt olyan festő, aki kötődött a szlovenszkói és magyarországi 
népi mozgalmakhoz, akkor az – főleg témaválasztásával – Tallós-Prohászka 
István. Az alábbi tanulmányban a Csallóközben született és a Mosoni-síkságon 
elhunyt művész életét mutatom be.

A „nulladik óra” – két sorsba vetítve

1919 januárjában a cseh csapatok bevonultak Pozsonyba, a korábbi koronázó
városba, a rendi országgyűlések helyszínére. Az 1928–1934 között aktív szlo
venszkói Sarló mozgalom egyik résztvevője, Peéry Rezső író, újságíró, esszé- 
ista az emigrációban írt könyvében így emlékezett a nagy napra, amely meg-
változtatta a pozsonyi magyar és német lakosság életét: „1919 egyik január eleji 
napján mint kilencéves kisfiú a pozsonyi Szentháromság előtt álltam apám ke-
zébe kapaszkodva, s úgy bámultam a Piactérről felfelé vonuló, eddig soha nem 
látott fegyveres csapatok hosszú-hosszú menetét. Az olasz alpesi vadászok va-
donatúj egyenruhájában, sötétkék tányérsapkával és fácántollas szürke süveg-
ben vonultak be öszvérek vontatta fegyveres osztagok kíséretében a csehszlo-
vák légiók Pozsonyba. A Duna túlsó partján a magyar forradalmi karhatalom 
rekedt hangszórói a foglalások és elcsatolások nélküli béke mellett szóltak, és  
a hódítás jogtalanságát hirdették.”1 Peéry más alkalommal részt vett egy, a helyi 

Paár Ádám (1983) történész PhD, politológus (Méltányosság Politikaelemző Központ). Legutóbbi 
kötete: A populisták (h)ősei (2020).

1	 Peéry Rezső: Requiem egy országrészért. (Molnár József emlékbeszédével) München, 1984, Au-
rora Könyvek, 37.
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szociáldemokraták (magyarok, németek, szlovákok vegyesen) által rendezett 
tüntetésen az impériumváltás ellen, és csak az óvta meg a halálos szurony
döféstől a kilencéves gyermeket, hogy egy másik tüntető, egy fehér szakállas 
zsidó öregember rázuhant.2 Ilyen körülmények között akár csodának is gondol-
hatjuk, hogy a fiatal Peéry a nemzetiségi béke, a Csehszlovákia létének realitá-
sával való megbékélés támogatója lett – mert e minden bizonnyal traumatizáló 
gyermekkori élménytől eltekintve pozsonyi diákként tapasztalnia kellett a kon-
szolidálódó csehszlovák demokrácia másik arcát, az általános választójog meg-
adásától kezdve az egyéni szabadságjogok biztosításáig, ugyanakkor látta az 
impériumváltás puszta tagadásának kilátástalanságát.

De térjünk vissza 1919 szürke januárjához! Míg a kilencéves kisfiú nézi el-
hűlve és félve a színes ruhába öltözött idegen csapatokat, azalatt az ősi koronázó 
várostól nem messze, a Duna túloldalán, a Moson megyei Magyaróváron egy 
huszonhárom éves fiatalember a Mosoni-Duna partján állva feltehetően nyug-
talanul tekintgetett északra. Kicsi a távolság Pozsony és Magyaróvár (1939-től 
Mosonmagyaróvár) között. Pozsony és Mosonmagyaróvár között ma sincs nagy 
távolság: közúton, autóval 37, vonaton 24 perc alatt megtehető az út. Nem vélet-
len, hogy a 2000-es évek óta szívesen telepednek le szlovák állampolgárok Mo
sonmagyaróváron és a körülötte levő falvakban, s sokuk ingázik Pozsonyba. 
Persze, 1919-ben még hosszabb ideig tartott az utazás, hiszen keveseknek volt 
automobilja, a vonat lassabban közlekedett. S történelmi helyzetben, lélekben 
távolinak tűnt a nyugodt mosoni kisváros és a cseh csizmák taposta Pozsony! 
A fiatal rajzoló, a magyaróvári gyalogezred bakája alighanem elkeseredetten 
tekintett hazája, a Csallóköz irányába.

Peéry Rezső, a pozsonyi polgárfiú és Tallós-Prohászka István, a somorjai 
parasztlegény akkor még nem ismerték egymást, így nem tudhatták, hogy jó 
másfél évtized múlva összefonódik sorsuk a szlovenszkói magyar fiatalok Sarló 
mozgalmában.

Eszmei és művészi útkeresés

De ki volt ez a rajzoló, akit parancsnokai a világháború idején – igen előre- 
látóan – fölmentettek a frontszolgálat alól Aba-Novák Vilmossal és más festők-
kel egyetemben (amivel igen jót tettek a művészet számára)?

Élete párhuzamokat mutat Peéry Rezsőével: mindketten Pozsony megyéből 
származnak, a Sarlóban küzdenek a felvidéki magyarság jogaiért, majd 1947-től 
kezdve Mosonmagyaróváron élnek, és közös még az is, hogy nem tudnak gyö-
keret verni a városban, idegennek érzik a Mosoni-síkság központját. Míg Peéry 
ősei pozsonyi polgárok, az ő felmenői kézművesek és juhászok voltak. Apja 
asztalosmester. A történelmi Magyarország nemzetiségi viszonyait jellemzi, 

2	 Molnár József: Emlékbeszéd Peéry József ravatala fölött. In Peéry: i. m. VI.
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hogy a Pozsony megyei, magyarok és szlovákok lakta Somorja polgári iskolá-
jában tanulva egy magyarul beszélő román tanító, Damaszkisz Marián tanította, 
és ő volt a tanáregyéniség, aki elindította a fiatalt a művészi pályán. A lelki
ismeretes tanító fölismerte a fiú rajzkészségét. Még első osztályban tanult, ami-
kor Damaszkisz már a negyedikesekkel együtt tanította. A továbbtanulásra 
nem volt esély, ezért a fiatalember a Pozsony megyei Malackán dolgozott telek-
könyvi írnokként.3

Közbejött az I. világháború, és Prohászkát behívták katonának. Ám hadi
festőként nem kellett az első vonalban harcolnia. Ekkor készültek első rajzai. 
1917-ben a lévai hadikórházba került – szerencséjére, mert így kezébe került az 
Érdekes Újság rajzpályázata. Négy rajzzal pályázott, amelyek közül kettő meg is 
jelent az újságban. Ám nem sokáig örülhetett a sikernek, mert a pozsonyi hely-
őrségi gyalogezred tagjaként átvezényelték Magyaróvárra. Itt érte meg a Tanács
köztársaság kikiáltását. Ez volt a második hatalomváltás, amely egyenruhában 
találta, s a harmadik kormányzat is igényt tartott Prohászkában a katonára.  
A Tanácsköztársaság mindvégig idegen maradt Mosontól. Valószínűleg itt mű-
ködött a 133 nap legunalmasabb direktóriuma. Egyetlen maradandó hatása  
e napoknak, hogy itt, Magyaróváron sóhajtozott a Duna-parton egy huszon
három éves, rajzolni szerető vöröskatona, aki már alig várta, hogy a folyótól 
északra kiverjék a cseheket – ehelyett az Alföldre vezényelték.4

Előbb azt hitte, a csehek ellen védelmezheti meg a Magyaróvártól északra 
fekvő szülőföldjét, de ehelyett idegen tájra, az Alföldre vezényelték őket, a ro-
mán hadsereg ellen. Katonaélményeiből származnak első rajzai (ha az Érdekes 
Újságban megjelent karikatúrákat nem számítjuk): Halász bácsi népfelkelő (1918), 
A Vörös Hadsereg előrenyomulása Csetneken át (1919), Pihenő vöröskatonák (1919). A sok 
katonakép mellé becsúszott egy-egy rajz, amely már mutatta az érett tájfestő 
Prohászkát: Kisbodaki falurészlet (1919).5 Ám a románok ellen indított támadás 
összeomlott, s ez megpecsételte a fiatal rajzoló reményeit, hogy a proletárhata-
lom kikényszerítheti az ország újraegyesülését. Sőt, Prohászka megégette magát 
a Vörös Hadseregben való részvétellel, habár a jelek szerint ez nem akadályozta 
túlzottan magyarországi recepcióját, amikor már érett festőművész lett.

Vándorlás – a Dunántúltól a Tabánig

Prohászka román fogságba esett. Innen szabadulva, 1919 decemberében haza- 
tért Somorjára. De nem sokáig maradt szülőföldjén, mert beiratkozott a buda-
pesti Iparművészeti Főiskolába. Ezt rövid berlini tanulmányút követte, majd 

3	 Szíj Rezső: Tallós-Prohászka István. Bp., 1979, Mosonmagyaróvári Városi Tanács, 5.
4	 Moson Megyei Lexikon. Szerk. Kimlei Péter – Tuba László. Mosonmagyaróvár, 2008, Huszár Gál 

Városi Könyvtár, 210.
5	 Szíj: i. m. 12.
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végig barangolta a Dunántúlt, vázlatkönyvével a hóna alatt, parasztházakban 
szállva meg. A népélettel való megismerkedés maradandó hatást gyakorolt rá. 
Később is szívesen idézte meg a paraszti élet apró-cseprő mindennapjait,  
örömeit és bánatait, valamint a néphagyományokat, népi rege- és mesealako-
kat. De ugyanúgy jól érezte magát a pesti Tabán apró házacskái között, mint  
a dunántúli parasztportákon és kisvárosok főterén. Éppúgy kedvesek lettek 
számára a tabáni kisvendéglők, mint a juhhodályok, a görbe utcák, mint az 
erdőrészletek. A Tabán utcarészleteit nagyrészt Tallós-Prohászka István rajzai 
és képei őrizték meg az utókor számára. 1926-ban egy családi tragédia történt: 
Nándor öccsét elkapta egy lendítőkerék. Prohászka megfestette az esetet, és  
a gép, mint fogalom, innentől kezdve félelmetes szimbólumként jelent meg 
képein.6

Állandó témája volt szülőföldje, a Csallóköz monda- és mesekincse, vala-
mint a népi vallásosság, a babonák különös figurái. A Kísértet, a Lángember, 
a Tüzes szekér, Kísértetmacskák, Az éjjeli őr és az ördög című 1926-ban festett ké- 
pei a borzongató háttértörténetből kibontott karikatúraszerű, olykor képregé-
nyekbe illő bizarr, nyugtalanító figuráikkal tanúskodnak a misztikus témák 
és a néphit iránti érdeklődéséről. A figurák a naiv művészet hatását viselik 
magukon.

Prohászka besorolása művészeti irányzatokba nem egyértelmű. Egyes érté-
kelések expresszionista és kubista hatásokat fedeznek fel műveiben, ami alig-
hanem a berlini útkereső évek befolyásának tulajdonítható.7 Szíj Rezső művé-
szeti író, művelődéstörténész szerint az expresszionizmus és kubizmus mellett 
a naturalizmus hatott Prohászkára, hozzátéve, hogy a művész bizonyos fokig 
magán hordozza a naiv művészet ábrázolásmódját, főleg a tömegek érzékelte-
tése terén.8

Maga a „naiv művészet” persze nem illik minden tekintetben Prohászkára, 
hiszen az Iparművészeti Főiskola növendéke volt, és azt sem állíthatjuk, hogy 
minden korszakában jellemezte volna a rajz- és ecsetkezelését. Inkább a hatás-
keltésben érzékelhető ez a tendencia, különösen a népi hiedelmek, mondák 
varázsfiguráinak ábrázolása kapcsán. De a mesés témához önmagában illett  
az egyszerű vonalvezetés, a kissé kezdetleges, a gyermeki látásmódnak meg-
felelő formák alkalmazása. A naiv művészet fölfedezése a Balkán-félsziget- 
től Latin-Amerikán át Skandináviáig erre az időszakra tehető, mint a népi kul-
túra romantizálásának és az iránta megnyilvánuló folklorisztikus érdek- 
lődésnek a lenyomata. 1934. augusztus 19-én a budapesti Nemzeti Szalon már 
ún. őstehetség-kiállítást nyitott, amely vitára és a tehetség mibenlétéről való 
gondolkodásra ingerelt egy tevékeny elmét, ti. Németh László írót, és elvezette 

6	 Uo. 12.
7	 Hushegyi Gábor: Prohászka-Tallós István. https://artportal.hu/lexikon-muvesz/prohaszka-

tallos-istvan-5981/, 2023. 08. 14.
8	 Szíj: i. m. 41.
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később a parasztkollégium, a „nép Eötvös-kollégiuma” megalapításának gon-
dolatához.9

A naiv művészet említése Prohászka kapcsán azért érdekes, mert mások 
éppen az avantgárd hatását emelik ki a későbbiekben. De az őstehetség iránti 
főhajtás és az avantgárd elvben összefér (minthogy mindkettő az akadémiák 
elleni lázadást, lázítást fejezte ki, csak egyik öntudatlanul, másik deklarált for-
mában), ahogyan Kassák Lajosnak a Nemzeti Szalon-beli kiállításról a Nyugatba 
írott lelkes szavai sugallták.10

A témaválasztás már önmagában kifejezett egy programot a naiv művészet 
tisztelői számára: a nép kulturális rétegeinek fölfedezését. Így a naiv művészet 
betölthetett bizonyos népi, paraszti témák és motívumok révén egy csatorna 
szerepet a magas kultúra felé.11 Ezért nem tartozik Prohászka a naiv festők közé: 
Németh László szavaival, nem a „honnét származik” a fontos a művészetében, 
hanem az, „amit mond.”12 Prohászka formailag használta a naiv művészetet, 
de képeinek szellemisége és magasabb missziója több annál: a nép eltűnőfélben 
levő hiedelmeinek, mondáinak, meséinek, babonáinak megismertetése a tágabb 
közönséggel. Prohászka nem tetszelgett a csallóközi néphagyományban, hanem 
fölemelte mintegy e hagyományt a polgári rétegek számára azzal, hogy be
emelte a témát a magas kultúrába. Mindehhez a csallóközi lokálpatrióta érzület 
és a nép megbecsülése kellett. Ami már átvezet bennünket a sarlós évek érté-
keléséhez.

Sarlós évek

A 20-as évek végén Prohászka már elismert alkotó. A következő évtized elején 
kezdődik részvétele a Sarló munkájában. De mi is volt a nagy múltú szlovenszkói 
diákmozgalom? Vissza kell nyúlnunk az impériumváltás korához.

A két háború közötti Csehszlovákiában egy új generáció nőtt föl, amely ér-
zékelte, hogy az irredenta álmokra semmi remény nincs, és a realitást elfogadva, 
a csehszlovák demokrácia által nyújtott keretek között kell küzdeni a magyarság 
kulturális jogaiért. Ahogyan Peéry Rezső fogalmazta, „az értelmiségi fiatalok 
százai kerültek a cseh egyetemeken testközelbe a cseh és szlovák szellemi világ-
gal, megismertek két szláv nyelvet, kétfajta történelmet és művelődéstörténetet, 

  9	 Németh László: Őstehetségek és fogalomzavar. In Németh László: Művelődéspolitikai írások. 
Vál., szerk. és az utószót írta Monostori Imre. Bp., é. n., Országos Közművelődési Központ, 
26; Papp István: A népi kollégiumi mozgalom története 1944-ig. Népi tehetségek gondozása vagy 
tudatos elitnevelési kísérlet? Bp., 2008, Osiris Kiadó (sorozat: Politikatörténeti füzetek, sorozat
szerk.: Földes György), 64.

10	 Székely András: A magyar festészet évezrede. Pomáz, 2001, Kolibri Kiadó, 99.
11	 Uo. 98.
12	 Németh: i. m. 26.
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s ezt a tudásbeli volument lassan-lassan átadták környezetüknek. Két évtized 
folyamán kialakult a magyar–szláv területen egyként otthonosan mozgó ma-
gyar értelmiségi típusa, kialakult újból – ezúttal a magyar nemzetiségű embe-
rek körében – egy újfajta sáv és zóna két nemzet, illetve három nemzet között.”13

A Prágában, Pozsonyban és Brünnben tanuló fiatal magyar értelmiség a ha-
táron túli irredenta kormánypropaganda helyett szorgalmazta a belső építke-
zést és útkeresést. A régi elit helyett a parasztságba vetették a magyar nemzeti 
megújulás reményét. Ám előbb meg kellett ismerni ezt a magyar parasztságot. 
A döntően középosztálybeli családokból jövő és hasonló szocializációjú cseh és 
szlovák városi körökben forgolódó fiatalok nem sokat tudtak a felvidéki (mint 
ekkor hívták: szlovenszkói) parasztságról. 1925-ben Prágában, Brünnben és Po-
zsonyban öregcserkész-kör alakult Szent György Kör névvel, a temesvári szü-
letésű Balogh Edgár, a Prágai Magyar Hírlap publicistája vezetésével. A Szent 
György Kör regöscserkész-falujárásokat szervezett 1927–28-ban a szlovenszkói 
falvakba, s ez az élmény megrázó hatást gyakorolt a fiatalokra. A falvak életével 
való megismerkedés során rá kellett jönniük arra, amire a pár évvel későbbi 
anyaországi falukutatóknak: a magyar parasztság és általában a parasztság 
mélységes kilátástalanságára. A magyar fiatalok a regöscserkészet keretében, 
falujárások alkalmával találkoztak a szlovenszkói falvak szegénységével – mind 
a magyar, mind a nem magyar (szlovák, ruszin-ukrán) falusi nép nehéz élet
körülményeivel.14

A falujárás hatásaként 1928-ban bontott zászlót a Sarló mozgalom. A cserké-
szet mellett Győry Dezső szlovenszkói író, újságíró, valamint Ady Endre, nem 
meglepő módon Szabó Dezső, valamint Móricz Zsigmond (az ún. „faji triász”) 
gyakorolt hatást a Sarló eszmerendszerére. Kossuth Lajos és Jászi Oszkár dunai 
konföderációs tervezeteinek szellemi inspiráló hatását is ott találjuk a mozga-
lom indulásánál.15 Legismertebb alakjai Balogh Edgár, Dobossy László, Peéry 
Rezső, Jócsik Lajos és Szalatnai Rezső voltak. Mivel a mozgalom elvetette az 
anyaországiak irredentizmusát, és a „Nagy-Magyarország” leszűkítő értelme-
zése helyett a dunai patriotizmus szellemében a közép-európai nemzetek békés 
együttélését tekintette célnak, egy időben a sarlósok elnyerték Tomás Masaryk 
csehszlovák köztársasági elnök szimpátiáját. Benešsel már jóval nehezebb dolguk 
volt, már csakazért is. Közben a Sarló egyre közelebb került a Csehszlovák Kom-
munista Párthoz.16 1934-re a mozgalom fölbomlott. Ahogyan a magyarországi 
népi mozgalom esetében történt, a Sarlóban is ki elment balra, ki jobbra. Míg 

13	 Peéry: i. m. 72–73.
14	 Bajcsi Ildikó: A népi ideológia jelentősége a sarlós nemzedék körében. In A népi gondolat a 20. 

században. Szerk. Novák Attila és Pap Milán. Bp., 2022, Századvég Kiadó, 165.
15	 Uo. 165–166.
16	 Peéry Rezső: Balogh Edgár és a Sarló. In Peéry Rezső: Malomkövek között. Találkozás kortársak­

kal. Feljegyzések, beszámolók, karcolatok. Bern, 1977, Európai Protestáns Magyar Szabad
egyetem, 19.
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Balogh Edgár kommunista, Jócsik Lajos parasztpárti, Brogyányi Kálmán – egye-
dül a sarlósok közül – nyilas lett, Peéry Rezső a szociáldemokratákhoz csatla-
kozott.17

A néphagyományok kutatása, a népi témák választása szinte predesztinálta 
Prohászkát, hogy csatlakozzon a Sarlóhoz. 1931–33 közé tehetők a művész „sar-
lós” évei – ez volt a mozgalom fénykora, de egyúttal felbomlásának nyitánya. 
Azonosult a Sarló baloldali szárnyával. Mint sokan mások a korban, Illyés  
Gyulától József Attiláig, egyszerre nyitott a népiség és a baloldal felé. A 30-as 
évek elején, nyilván nem függetlenül a Sarló baloldali fordulatától, a társadalmi 
aktivizmus fokozódik a képein, olykor naiv formában (A falusi agitátor, Jézus és 
Marx, Bőség). A szocializmus valamilyen ködös, kidolgozatlan, naiv, népies el-
képzelését és a vallással való egybehangzását mutató képeinél jelentősebbnek 
ítéli a művészettörténet a csallóközi életképeket, amelyek kevésbé sugallanak 
nyílt politikai aktivizmust, de tanúskodnak a baloldali értékválasztásról. Erős 
láttató erővel jeleníti meg a szociális kérdéseket a Dudás, a Krumpliszedők,  
a Rokkant család, a Földosztás és a Csallóközi telepesek című festményein. Nyúzzák 
a földet című képe ott lógott a Sarló pozsonyi központjának falán.18 Ezek a képek, 
amelyek a valóságból veszik tárgyukat, társadalmilag konkrétak, ellentétben  
a naiv vallásos-szocialisztikus Jézus és Marxszal vagy a földre szállt mennyor-
szágot vizionáló Bőséggel.

Közben egyik kiállítás a másikat érte Prohászka pályáján. 1928–1940 között 
szinte alig volt év, hogy ne lett volna kiállítás a képeiből. Révkomárom, Kassa, 
Prága, Pozsony mellett kétszer rendezett képeiből kiállítást a budapesti Nem-
zeti Szalon. 1935-ben megkapta a Csehszlovákiai Magyar Tudományos Irodalmi 
és Művészeti Társaság I. díját.19 Közben Győr városa megvásárolta Aratás című 
képét. Majd megfestette Győr visszafoglalása című történelmi tablóját.20 Ekkorra 
már Csehszlovákia 1938-as fölosztásával, majd a tisói fasiszta Szlovákia meg-
alakulásával, valamint Lengyelország németek és szovjetek általi fölosztásával 
sötét fellegek borultak Közép-Európa egére.

Északnyugat-dunántúli számkivetettség

A II. világháború utáni reszlovakizáció, a magyarság egy részének deportá- 
lása nem kímélte a Sarló résztvevőit sem. Peéry Rezsőt ugyanúgy elűzte az új 
rezsim, nem méltányolva a cseh hazafiakat és szlovák kommunistákat is üldöző 
Tiso elleni aktív, börtönt is vállaló ellenálló tevékenységét, mint Prohászkát. A sors 
fordulataként mindketten Mosonmagyaróvárra kerültek 1947-ben: a festő  

17	 Bajcsi: i. m. 163–164.
18	 Balogh Edgár: Hét próba. Bp., 1965, Szépirodalmi Könyvkiadó, 342.
19	 Szíj: i. m. 53.
20	 Uo. 36.
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magától költözött ide, Peéryt viszont tanárként helyeztek az államosított pia-
rista gimnáziumba, amelynek később igazgatója lett. Egyikük sem érezte jól 
magát a városban, dacára a Pozsonyhoz és Csallóközhöz való közelségnek – 
vagy éppen amiatt! Nyomasztó volt ez a közelség, mert emlékeztetett a hon
talanságra. Emellett Mosonmagyaróvár is átalakult: a német nemzetiségűek 
kitelepítése hozzájárult Magyaróvár és különösen Moson régi arculatának, 
kulturális hagyományainak elvesztéséhez.21 Az sem tett jót, hogy a kisváros  
a virtuális vasfüggöny és nagyon is kézzelfogható határsáv közelében feküdt, 
kéznyújtásnyira nemcsak Pozsonytól és Somorjától, hanem Bécstől és a Nyu-
gattól is – emiatt a kommunista rendszer karhatalma itt kétszeresen éber és 
gyanakvó volt. Peéry Tomiként, „isten háta mögötti Mosonmagyaróvárként”, 
„határszéli kisvárosként” hivatkozik írásaiban a városra, amelynek a kommu-
nista pártállam évei alatti megszürkülését, a kommunista párt fizikai és men-
tális térfoglalását oly érzékletesen villantja föl az emigrációban írott, ún. hirten
bergi kéziratában.22

A mosonmagyaróvári tartózkodás nem volt sikeres Prohászka szempontjá-
ból sem, bármennyit nyert is általa a város művészi élete. Peéry a művész anyagi 
gondjaival magyarázta a nehézségeit Szalatnai Rezsőhöz címzett levelében: 
„Prohászka Pista is itt vergődik Óvárott, olyan infernális körülmények között, 
melyek a nálam jóval edzettebb kedélyeket is az étvágytalansággal felkavarják. 
Ha valami csoda nem történik, lehet, hogy ezen a télen belerokkan az alultáp-
láltságba és a nyomorba. Nem titkolja már azt az érzését, hogy nem bírja tovább. 
Ugyanakkor megmaradt hívő és lelkes embernek, ami szép és csodálatos. Hozzá 
képest persze nekem aranyéletem van, aminek következtében érintkezéseink 
rám nézve sikerültek.”23

Nem tudta megszokni a kisvárost – ahogyan Peéry Pozsonyt, ő a Csallóközt 
tartotta igazi hazájának. Szíj Rezső művészeti író, művelődéstörténész (szintén 
a népi mozgalom tagja) élhetetlenséggel magyarázta, hogy a festő nem tudott 
megnyugodni Mosonmagyaróváron, de valószínűleg a honvágy is szerepet 
játszott ebben. Pedig próbált alkalmazkodni a megváltozott környezethez. Aho-
gyan a 20-as években a Csallóköz, most a tájegység déli szomszédja, a Szigetköz 
táját és néphagyományait festette meg. A kor szellemében megpróbálkozott 
a társadalmi aktivista témákkal is (Szigetközi részlet tsz-szel, 1960), de ezek jóval 
erőtlenebbek, mint a hasonló tárgyú 30-as évekbeli képei.	  

21	 Thullner István: A népi demokrácia kora. In Mosonmagyaróvár. Szerk. Tuba László. Bp., 2018, 
Mosonmagyaróvár, 303.

22	 Peéry Rezső Szalatnai Rezsőnek. Tomi, [19]50. május 5. In Filep Tamás Gusztáv (szerk.): Ked­
ves Rezső! Drága Bió! Peéry Rezső és Szalatnai Rezső levelezése. Bp., 2001, Present & Noran, 53. 
Peéry Rezső: Szemben az emlékekkel. Kelet-európai feljegyzések, 1948–1953. A hirtenbergi kézirat. 
Bp., 2001, Ister, 122–123.

23	 Peéry Rezső Szalatnai Rezsőnek. Moson, 1949. október 27. In Filep: i. m. 52.
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Talán azért is, mert a létező szocializmus viszonyai nem feleltek meg Pro-
hászka várakozásának: a létező szocializmus realitása nagyon távol állt a 30-as 
évekbeli Bőség vagy a Jézus és Marx naiv szocialisztikus utópiájától. Vallás, né-
piség és szocializmus közül az utóbbi felé billent a mérleg az első kettő kárára, 
és egy érzékeny alkotóművész, akinek az ember természeti és épített környe-
zete, a néphagyomány, a népmondák, legendák, babonák témát szolgáltattak, 
nehezen emésztette meg a propagandából dübörgő nyers materializmust. Pro-
hászka kifejezte óvatosan a kritikát a szocialista építés módjával: a Szigetközi 
részlet tsz-szel című képen a táj hangsúlyosabb, mint maga a tsz.24 A szocialista 
modernizációval járó gépesítés és iparosítás idején drámaian hangsúlyossá vált 
Prohászka félelme a gépektől. Öccse halála óta démonizálta a gépeket. Már
pedig világosan látnia kellett, hogy az új gépkorszak tönkreteszi a közössége-
ket, amellett, hogy pozitív módon megkönnyíti a termelés folyamatát. A szoc-
reállal nem tudott mit kezdeni, ez is magyarázza, hogy 1950 után a társadalmi 
aktivizmus kifulladt a képein.

A festő eladta házát, és az Aranyossziget utcában vett magának egy jóval 
kisebb, szegényesebb ingatlant. A művészi sikerek ellenére a hontalanság érzése, 
első feleségének halála, a másiktól való válása, fia halála egyre depressziósabb 
hangulatba sodorta. Élete végén az újrónafői szanatóriumban lakott, és 1974-ben 
elhunyt.25

Számos múzeumban őrzik képeit: a mosonmagyaróvári Hansági Múzeum-
ban, a Somorjai Helytörténeti Múzeumban, a Pozsonyi Városi Képtárban és  
a Prágai Modern Galériában. Mosonmagyaróváron utca, egyesület, egykori 
háza falán emléktábla, valamint a Hansági Múzeum falán relief őrzi emlékét. 
Mindenekelőtt azonban a csallóközi és szigetközi táj és néphagyományok meg-
örökítőjére kell emlékezni. Prohászka jelentősége abban áll, hogy művészetével, 
témaválasztásaival (tájak, néphagyományok) kifejezte a Sarló mozgalom lé
nyegét, melyet barátja, Peéry fogalmazott meg: „Az embernek nem az állam, 
hanem az emberi környezet, a nép, a táj, az emlékek, az anyanyelv és műveltség 
a hazája.”26

24	 Szíj: i. m. 39.
25	 Kimlei–Tuba: i. m. 210.
26	 Peéry 1984: i. m. 71.
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Borsi-Kálmán Béla

Mitévők legyünk?
Néhány gondolat Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–20211  
című könyve olvasása közben

„Óorosz népről (drevnerusskaia narodnost) beszélni illúzió.”
„Az oroszok sohasem olyan erősek, mint ahogy elhitetni 
szeretnék magukról, de nem is olyan gyöngék, hogy le lehes-
sen becsülni őket.” (Churchill)
„Háború idején az igazság olyan értékes, hogy azt mindig 
hazugságok testőrségének kell védenie.”2 (Churchill)
„Zendülésnek nevezem a kelet-európai országok emancipá-
lódási mozgalmát, amely ezek részleges és valószínű, ideig-
lenes szabadulását jelentette a szovjet/orosz befolyási öve-
zettől, hogy besoroljanak az amerikai–nyugat európai 
kettős ellenőrzésű politikai és gazdasági övezetbe, a szuve-
renitás széles körű és sikeres elvesztése árán; a helyzet nem 
áll távol a »korlátozott szuverenitás« brezsnyevi elméletétől.”3 
(Dan Culcer)

Előhang

A recenziók megírásával (főként persze azok megkomponálása idején) rengeteg 
„baj” szokott történni. S itt most nem azt szeretném taglalni, miért hálátlan 
dolog eleve egy ilyen feladatot elvállalni, hiszen ezzel – „menet közben” – min-
denki tisztába jön, aki valaha is megpróbálkozott ilyesmivel. Ilyenkor három 
alapeset valamelyike szokott történni:

a)	az ember gyorsan elolvassa az opust, rögzít belőle néhány fontos gondo-
latot, újszerű megállapítást, majd „együltében”, teszem azt, egy hosszú  
 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

1	 Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021. Budapest, 2022, Ludovika Egyetemi  
Kiadó.

2	 Ukrajnai háború: Az igazságot hazugságok testőrsége védi. Interjú Anatol Lievennel, a Quincy 
Institute for Responsible Statecraft vezető Oroszország-szakértőjével. Készült: 2023. május 
11. Ford. Naetar-Bakcsi Ildikó Forrás: https://www.telepolis.de/features/Ukraine-Krieg-Die-
Wahrheit-beschuetzt-von-einer-Leibwache-aus-Luegen-8990340.html?seite=all, 2023. május 9.

3	 L. Dan Culcer – Cseke Gábor [1941–2023]: A hajósok visszatérnek. Aszimmetrikus interjú az 
ASYMETRIA-ról és még sok egyébről. Korunk, 2014/december, 64. (A továbbiakban Culcer–
Cseke 2014.)
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hétvégén összecsapja, hogy – mondjuk – túl legyen rajta (fél évszázados 
tapasztalataim szerint az ismertetések elsöprő többsége ilyen!);

b)	megpróbálja empatikusan átgondolni (értelemszerűen belehelyezve magát 
a szerző gondolatvilágába, motivációs kényszereibe), miért írta meg művét, 
és mit akart üzenni vele nekünk, „közönséges halandóknak”, akik hely
zetükből, hiányos felkészültségükből – tudatlanságukból – következően 
soha nem lesznek olyan szinten, hogy egyenrangú szakemberekként 
„szóljanak hozzá” a könyv tartalmához, mondanivalójához, vagyis lénye­
géhez;

c)	s végül van egy harmadik is, amikor minden külön motiváció nélkül mód-
szeresen, időt rá szánva olvas, dokumentálódik, tanul az ember…

Az igazi „gondok” persze akkor kezdődnek, amikor az ismertetendő könyv 
témája valamilyen előre nem kalkulálható „esemény” miatt hirtelen roppant 
aktuálissá válik. Ez a megállapítás minden kétség nélkül különösen érvé- 
nyes Gecse Géza Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021 című több mint másfél 
évvel ezelőtt megjelent alapmunkájára.4 Leginkább azért, mert 2022. február 
24-e (az ukrajnai orosz invázió) kezdete óta a recenzens egyetlen olyan mon-
datot sem írhat le többé, amelynek fatális módon ne volna/lenne/lehetne akár 
a napi politika fénytörésében is értelmezhető/értékelhető/torzító hatása, „át-
hallása”…

I. „Óorosz népről (drevnerusskaia narodnosty) beszélni illúzió.”5 
Észrevételek az orosz és az ukrán etnogenezis margójára

Az „oroszokról”, az „orosz-szovjet világról” szinte minden magyarul érző és 
gondolkodó férfinak és nőnek van valamilyen, ha nem is közvetlen tapasztalata, 

4	 Budapest, 2022, Ludovika Egyetemi Kiadó. (A továbbiakban Gecse 2022.) L. erről még Sas-
halmi Endre: Akkor és most – Az orosz nagyhatalmi politika. Újkor.hu, 2022. október 6. 
(https://ujkor.hu/content/akkor-es-most-az-orosz-nagyhatalmi-politika (a továbbiakban 
Sashalmi 2022); Tefner Zoltán: Kényszerpályák. Nagyhatalmi terjeszkedés és bolsevik  
messianizmus. Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021 [Budapest, 2022, Ludo- 
vika Egyetemi Kiadó] című könyvéről]. Magyar Nemzet. Lugas [Könyvesház], 2022. novem- 
ber 5., 15; továbbá Hammerstein Judit: Az orosz birodalomépítés 20–21. századi alakválto-
zásai. Recenzió „Gecse Géza Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021” című kötetéről. Polgári 
szemle. Gazdasági és társadalmi folyóirat, 18 (4-6), 398–401 (forrás: mtak.hu; http://real. 
mtak.hu).

5	 Font Márta – Varga Beáta: Ukrajna története. Szeged, 2006, Bölcsész Konzorcium, 7 (a további-
akban Font – Varga 2006). L. még erről röviden: Tóth Sándor: Ukrajna államiságának kialakulása 
és népei (https://geogr.elte.hu/PHD_konferencia_ELTE_2002/doktori_konferencia_anya-
gai_2002/tothsandor.pdf), továbbá: Az „ukrán” nép eredete és állam… (http://tortenelem-hu.
hupont.hu/40/az-ukran-neperedete-es-allam)
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de többnyire inkább felületes ismerete. Amely, tegyük azonnal hozzá, az esetek 
elsöprő többségében objektív és szubjektív okok bonyolult láncolata – vagyis  
a Történelem – miatt eleve nem lehet pozitív.6

Ez nem kizárólagosan az „oroszok” hibája/bűne, mint ahogy mi, magyarok, 
lengyelek, litvánok, lettek, észtek, románok sem tehetnek/tehetünk igazán róla, 
hogy „így alakult”…

Hát még az ukránok, akiknek erősen megkésett s éppen a nagyorosz biro-
dalmi aspirációk (meg az orosz önszemlélet ezzel is sok szálon összefüggő, 
már-már genetikailag kódolt bizonytalanságai s ugyancsak ebből levezethető 
bakugrásai) következtében hosszú évszázadokon át és óta tűzzel-vassal akadá-
lyozott néppé, majd nemzetté válása még jobban függ (nagy)orosz testvéreitől, 
mint bárki másé!7

Be kell vallanom, igen „érdekesnek” tartom, hogy az alatt a csaknem egy  
év alatt, amióta erre a feladatra készülök (egészen pontosan: mindenféle ki
búvókkal halogatom megírását), ennélfogva a szokásosnál is többet olvasok e 
geopolitikai/geostratégiai világkatasztrófa8 történelmi, társadalomtörténeti  
s „ideológiai” hátteréről és lehetséges okairól a kezembe kerülő történelmi és 
politológiai írásokban alig találtam valamit egy, a két testvérnépet egymástól 
kezdettől fogva elválasztó s szintén a történelem homályába vesző mozzanatról. 
Nevezetesen arról, hogy a nyilvánvaló (ó)szláv etnikai bázison, amely mindkét  
a bizánci kereszténységet választó nép (akárcsak a belorusz) legfőbb sajátos
ságait adja, s amelyet köztudomásúan varég (viking) törzsfők szerveztek erős 
államkezdeménnyé az orosz és ukrán etnogenezis a Kijevi Rusz megszűnése óta 
egymástól eltérő utakon, ritmusban és színezettel ment végbe, s a legnagyobb 
jóindulattal sem állítható, hogy befejeződött volna.

Itt nem árt rögtön figyelmeztetni a gyanútlan Olvasót, hogy ami „Putyin 
háborúja”9 fedőnév alatt épp mostanában történik, az csupán e hihetetlenül  
 

6	 L. erről például [NYUGAT vagy KELET] Vita Ukrajna és Oroszország bűneiről. Pogrányi Lo-
vas Miklós, Stier Gábor (Műsorvezető: Király Tamás). Ultrahang, 2023. szeptember 8. (https://
www.youtube.com/watch?v=1KW__k40qtE)

7	 L. erről röviden Bihari Dániel: Mély gyökerei vannak Putyin birodalomépítő ambíciójá- 
nak, 24.hu, 2022. február 27. (https://24.hu/tudomany/2022/02/27/putyin-haboru-orosz-
birodalom-ukrajna/); Lugosi Dániel: Ezért tekinti Putyin orosznak Ukrajnát, 24.hu, 2022. 
március 6. (https://24.hu › 2022/03/06 › ukrajn…) [Sz. Bíró Zoltán, Gyóni Gábor és Mezei 
Bálint az orosz–ukrán közös történelemről és az orosz birodalmi tudatról].

8	 Vö. Kiss Andrej: Világok háborúja. Népszava [Szép Szó], 2023. október 28., 5.
9	 L. erről kimerítő részletességgel Sz. Bíró Zoltán: Putyin háborúja. Budapest, 2023, Gondolat 

Kiadó (Progress könyvek 24.; vö. Huszár Ágnes: EX LIBRIS, ÉS, 2023. szeptember 1., 19)  
L. még Uő: https://infostart.hu/interju/2023/06/07/sz-biro-zoltan-putyin-haboruja-az-orosz-
hegemonia-visszaallitasarol-szol; Az SzVO (szpeciálnaja vojénnaja operácija) hátteréről l. még 
Csurgó Dénes: Putyin oligarcháinak kell ez a háború, még ha fáj is. 444, 2022. december 27. 
(https://444.hu/2022/12/27/putyin-oligarchainak-kell-ez-a-haboru-meg-ha-faj-is)
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összetett, elhúzódó folyamat egy soron következő fázisa: a történelmileg óriási 
késéssel kijegecesedő modern ukrán nemzettudat a szemünk előtt zajló, valószí-
nűleg legdöntőbb s bizonnyal legtragikusabb mozzanata!

I/1. Szkíták, szarmaták, türkök és finnugorok az ukrán és orosz nép kialakulásában

A mai Ukrajnával határos régiókban, de egész Dél-Oroszország területén már 
Nagy Vlagyimir (kb. 978–1015) erős óorosz állama idején, de már azt megelő-
zően is Közép- és Kelet-Ázsiából ide sodródott kipcsak-török nyelvűnek tartott 
törzsek (avarok, kazárok, besenyők, úzok, torkok, majd kunok) szerveztek vi-
szonylag életképes kora feudális (’nomád’) államalakulatokat, amelyek törzs
lakossága nagyrészt a türk (kipcsak) etnikumhoz tartozott, nem kevés iráni 
(alán) és különféle ószláv törzsekből összetevődő, jórészt politikai függésben 
élő segédnéppel. Ez a népkonglomerátum olykor fehér kun(ok) összefoglaló né-
ven is szerepel a történeti forrásokban, főként Szent Nyesztor 1100 körül kelet-
kezett krónikájában, a Poveszty vremennih letben.10 Orosz nevük polovec, s mi, 
magyarok sem igen tudjuk (mert elfelejtettük), hogy a ’palóc’ népnév is innen 
származtatható. S persze az is régen feledésbe merült már, hogy Szent László 
királyunk 1068-ban, a kerlési (cserhalmi) csatában nem egy kun, hanem egy 
úz11 harcos nyeregkápájáról szerezte vissza – diadalmas bajvívás jutalmaként 
– a gyönyörű leányt…

S hogy mit akarok ezzel mondani? Nagy vonalakban azt, hogy Fehér Kumánia 
népe ugyan jelentősen megfogyatkozott a rafinált „bizánci diplomácia” által 
szított és manipulált állandó törzsi villongásokban (főként a besenyőkkel vívott 
öldöklő testvérharcban), a Kelet-római Birodalom meg a Kijevi Rusz hadaival 
vívott pusztító küzdelmekben, s Kötöny vezér a mongol hordák elől menekülő 
kunjai is a Kárpát-medencében találtak nem kevés bonyodalmak után új hazára 
– Nyesztor Krónikája hemzseg a kunokkal vívott élet-halál harcok veretes le-
írásától. Ki ne hallott volna a halálba menő Igor hadáról meg Ilja Muromec,  
a ruszkij Vityaz hőstetteiről, ugyancsak a polovecek ellenében? Az „orosz világ” 
és mitológia rendkívüli bonyolultságának érzékeltetésére írom le itt félve azt is, 
hogy a legendás hős – Ilja MUROMEC – nevében is egy régóta kihalt (egészen  
 
 

10	 Régmúlt idők elbeszélése. A Kijevi Rusz első krónikája. Ford. Ferincz István. Budapest, 2015, Ba-
lassi Kiadó (Magyar Őstörténeti Könyvtár). L. erről bővebben Kovács Szilvia: A kunok törté­
nete a mongol hódításig [Szántó Richárd térképeivel]. Budapest, 2014, Balassi Kiadó (Magyar 
őstörténeti könyvtár, 29).

11	 L. bővebben Pálóczi Horváth András: Besenyők, kunok, jászok. Budapest, 1989, Corvina Könyv-
kiadó, továbbá Uő: Nomád népek a kelet-európai steppén és a középkori Magyarországon. 
In Zúduló sasok Új honfoglalók – besenyők, kunok, jászok – a középkori Alföldön és a Mezőföldön. 
Gyula, 1996, Erkel Ferenc Múzeum.
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pontosan a ’nagy-oroszokba’ beolvadt) másik, a ma is élő, de időközben két ágra 
szakadt, mordvinokkal rokon finnugor népnév, a muroma12 rejtőzik.

A szintén a „halszagú atyafisághoz” tartozó merjákkal még mostohábban 
bánt a sors:

„A muromák nevét a »Murom« helynév megőrizte, a merjáknak ennyi nyoma 
sem maradt” – olvashatjuk az egyik forrásmunkában.13

Botcsinálta „russzistaként”14 azonnal átfutott az agyamon egy következtetés 
is, ami a szlavisták és a képzett nyelvészek számára bizonyára közhelyszámba 
megy, de az átlagolvasó (még ha esetleg történész is) nem biztos, hogy hallott 
róla s meg is fogalmazta magának: a nagy-orosz etnikum főként a finnugor népek 
és néptöredékek rovására gyarapodott és terjeszkedett, míg az a népkonglo
merátum, amelyet ma ukránnak nevezünk – s annak is főként „kozák” gyűjtő
néven15 ismert jellegadó szegmense – jobbára különféle, a magyarság etnogene
zisében is több-kevesebb szerepet játszó türk néptöredékek beolvasztásával vált 
azzá, ami…

Vagyis, gondoltam, ez is egy rejtett választóvonal tehát…16

A „dolog” nem hagyott nyugodni, három hónappal ezelőtt felütöttem tehát 
egy érdekesnek tűnő szakmunkát, Kalevi Wiik: Az európai népek eredete című 
kézikönyvét,17 hogy felfrissítsem az e „tárgyban” az elmúlt évtizedek során szer
zett halványuló ismereteimet…

Az eredmény minden várakozásomat felülmúlta, azt is mondhatnám/írhat-
nám, hogy megdöbbentett: az a földrajzi térség, amelyet napjainkban Ukrajna 
néven ismerünk, az Ibériai félsziget északi része (főként a mai Baszkföld és 
Dél-Franciaország), továbbá a Balkán mellett az utolsó nagy jégkorszak után  
a kontinenst újra fokozatosan birtokba vevő Homo Sapiens harmadik törzs
területe, valamiféle népi tartálya, menedéke (etnikai refugiumja), ahonnan vagy 

12	 Vö. https://hu.wikipedia.org › wiki › Muromák; Bakró-Nagy Marianne–Kálmán László: Mi-
ért halt ki a muroma? Élet és Irodalom, 1997. május 30., 2. L. erről bővebben Font–Varga 2006, 
10–12, 56–61.

13	 Font–Varga 2006, 7.
14	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Utószó helyett. Rögtönzött gondolatfoszlányok az „orosz út”-ról, 

avagy mit jelent(het) orosznak lenni? In Hammerstein Judit: Oroszok és magyarok. Magyar  
írók Oroszország/Szovjetunió-tapasztalata az 1920–1930-as években. Az utószót írta: Borsi-Kál-
mán Béla. Budapest, 2022, Örökség Kultúrpol. Int. Nonprof. Kft. (Nyugat-eurázsiai idő), 
427–434. (A továbbiakban Hammerstein 2022.) Hammerstein kiváló könyvét Gecse Géza is 
méltatja. L. Gecse Géza: A magyarok és az orosz jegesmedve. Magyar Szemle, 2023/11–12., 
71–82.

15	 L. erről A kozákság kialakulása és felemelkedése a 15. század végétől 1648-ig. In Font–Varga 
2006, 93–104.

16	 Font Márta: A mai Ukrajna középkori régiói és lakói. BBC History, 2022/4., 6–11. (Különösen: 
A keleti szlávok nyelvi és kulturális differenciálódása. Uo. 8–11.)

17	 Kalevi Wiik: Az európai népek eredete. Ford. Kádár György. Budapest, 2008, Nap Kiadó (a to-
vábbiakban: Wiik 2008).
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a vele szomszédos régiókból a jelenlegi nyugat-közép- és dél-kelet-európai  
népek nagy részének ősei kirajzottak. Ily módon a mai ukrán felségterületek 
tőszomszédságában, egymástól földrajzilag viszonylag nem túl nagy távolság-
ban három indoeurópai nép- és nyelvcsalád őspopulációi éltek: a germánok Dél-
Skandináviában, a balti törzsek (a lettek, litvánok s az azóta kihalt poroszok ősei)  
a mai Lengyelország, Litvánia és Belorusszia határvidékén, tőlük nem nagyon 
messze az ószláv törzsek (a mai nyugati, keleti és délszlávok közös ősei, kez
detben a balti törzsekkel keveredve) pedig a mai Ukrajna nyugati és északi 
régióiban – ugyancsak aránylag kis távolságban a balti finnek (észtek, izsórok, 
lívek, vepszék, vótok) eleitől, továbbá az európai Oroszország magterületét be-
népesítő, ott őslakosoknak számító különféle finnugor nyelveket beszélő népe-
kéitől…18

Amikor pedig, immár „szagot kapva”, leporoltam néhány régi szakköny
vemet, s átfutottam vonatkozó részeiket, továbbá – növekvő kíváncsisággal –  
a világháló segítségével újabb nyelvészeti-etnológiai dolgozatokba is több-ke-
vesebb alapossággal belemerültem, mi tagadás a szó szoros értelmében „két-
ségbeestem”: kiderült, hogy szinte semmit sem tudok a Dnyeszter és az Aral-tó 
közötti földrajzi térség a hun korszakot megelőző népmozgásairól, hogy neve-
sítsem is: a szkítákról és a szarmatákról, akik az „ősidőkben” szintén részt vet-
tek az ószláv törzsek keveredésből nagy késéssel külön népekké szerveződő 
keleti és déli szlávok kialakulásában s mai etnikai arculatuk formálásában.  
S azt a keveset is, amiről tudni véltem, sutba kell vágnom, mert vagy eleve nem 
igaz, vagy ha tartalmaz is valósnak vélelmezhető értesülésmozaikokat, azok 
egészen másképp is összerakhatók19…

S tovább menve azon kezdtem el töprengeni: vajon elképzelhető-e, hogy  
a fehér kun összefoglaló néven ismert népkonglomerátum tagjai „úgy eltűntek”-e 
volna, „mint” – az ószláv őskrónika szavajárásával – a párszáz évvel korábban 
Belső-Ázsiából térségünkbe érkezett, valószínűleg többségükben szintén ótörök 
nyelvű „avarok”? Minthogy tudva levő, az avarok sem „tűntek el” – legföljebb 
a történeti forrásokban nem szerepelnek hangsúlyosan a pannóniai központú 
avar kaganátus (668–803) széthullása után/óta, hiszen nyílt titok, hogy nem 
csupán szomszédaink (kivált a horvátok és a szerbek, de talán az „osztrákokat” 
és a bajorokat sem kivéve) néppé válásában töltöttek be fontos szerepet, hanem 
minden valószínűség szerint a mai magyarság kialakulásában (főként a Dunán
túl és a Duna-Tisza köze különféle régióiban, pl. a Rábaközben) is nem elha
nyagolható súlyuk volt éppúgy, mint kétszáz évvel utóbb a hansági/mosonyi, 
a Balaton-felvidéki, a Körösök-vidéki, a temesközi és a háromszéki bese- 
 

18	 Wiik 2008, 56–67.
19	 Uhrman Iván: Kazárok, magyarok, zsidók. Máriabesenyő, 2020, Attraktor.
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nyőknek…20 Akárcsak, hogy még tovább színezzük a magyar etnogenezis 
amúgy is tarka szőttesét: a zömükben zsidó hitű kabaroknak a mai Borsod 
vármegyében és a Bodrogközben, talán másutt is…21 Hát még a kunoknak (és 
az iráni eredetű jászoknak), akiknek leszármazottai köztudomásúan itt élnek 
közöttünk a két Kunságban és a Palócföldön, meg természetesen a Jászságban, 
szétválaszthatatlanul elkeveredve a magyar etnikum egyéb komponenseivel.

És nemcsak ott, hanem – immár a románságba beolvadva – Havaselvén 
(leginkább a hajdani Szörényi Bánság, mai nevén Olténia területén) és Moldvá-
ban is. (A később, 1350 körül megszervezett moldvai fejedelemség székhelye és 
mindmáig legfontosabb városa – Iaşi – Municipium Iasorum, illetve Tîrgul Iaşilor/
Târgul Ieşilor névvel szerepel a latin és román nyelvű krónikákban, magyarán 
Jászvásárként)… Nem is beszélve az időközben ugyancsak ortodox kereszténnyé 
vált gagauzokról, akiknek ősei nagyon valószínűen szintén részint a „Milkói 
kún [katolikus] püspökség népei”22 közé tartozhattak, de az sem zárható ki, 
hogy az Aranyhorda lakossága is jelentős arányban ugyancsak a fehér kunokból 
vált a századok során tatárrá, akárcsak kicsit korábban a volgai bolgárok.

S ami témánk szemszögéből még fontosabb: egy tekintélyes hányaduk na-
gyon is valószínűsíthetően nyomtalanul felolvadt a kozákságban.23

És így tovább.
Vagyis, visszacsatolva gondolatmenetünk elejére: a mai oroszok és az ukrá-

nok más és más etnikai színezettel kovácsolódtak külön (rokon)néppé és közös 
– számunkra, magyarok számára meglepő módon – végső soron etnikailag 
rokonságban állnak velünk, akárcsak (a nagyjából hasonló arányban mindkét 
népben felszívódott kunok révén) román szomszédaink.

S mindez együtt azonnal rávilágít ama zavarba ejtő s egyben szomorú tényre, 
amit a neves finn nyelvész így fogalmazott meg föntebb hivatkozott, hallatlanul 
érdekfeszítő szakkönyvében: „elmondhatjuk, hogy Délkelet-Európa egésze egy 
olyan, igen bonyolult komplexumot alkot, ahol igen nehéz kideríteni a népes-
ségek, nyelvek közötti kapcsolatokat és azok keveredéseit”.24

20	 Balogh Csilla: Eltűntek, mint az avarok… – Avar kori temető Zamárdi-Rétiföldeken. Budapest, 2019, 
Martin Opitz Kiadó. Vö. Infostart (https://infostart.hu/tudomany/2019/09/19/kelendo-a-
zamardi-avarok-tortenete).

21	 Egyik réges-régi olvasmányemlékem Hóman Bálint valamelyik magvas tanulmányából  
a „borsi kabarok” jelzős szóösszetétel…

22	 Makkai László: A milkói (kún) püspökség és népei. Debrecen, 1936, Pannonia Könyvnyomda Vállalat.
23	 Font 2006, 56–61.
24	 Wiik 2008, 305. Ideillő mozzanat, hogy Ukrajna mai lakosságának mintegy tizenöt százaléka 

az orosz–ukrán (ukrán–orosz) keveréknyelvet – a szurzsikot – használja (vagyis, akárcsak 
Temesvár lakosainak tekintélyes hányada 1920 körül), egyik fő nyelvet sem beszéli tökélete-
sen. A rengeteg magát ukránnak valló, de csak oroszul beszélő ukrajnai polgárról nem is 
beszélve. A magukat ukránnak érzők aránya nyilván napról napra nő, de még korántsem dőlt 
el, hogy melyik irányban fog megállapodni. (Vö. az írásunk 79. sz. jegyzetében hivatkozott 
Gecse-interjúval. L. még erről Vonnák Diána: A legjobb golyóálló mellény. Ukrajna nyelveiről. 
Magyar Narancs, 2022. április 7., 44–45.)
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Más szóval még képzett szaktörténészeknek és nyelvtudósoknak is hallat-
lanul nehéz feladat hajszálpontos fogalmakat és szilárd fogódzókat találni  
a délkelet-európai térség és Oroszország mai lakossága etnikai és nyelvi gyö-
kereinek kitapogatáshoz!

S akkor hol vagyunk még a nemzeti ébredés – a nacionalizmusok kialakulása 
– 18–19. századi hajnalától, amely érzelmi felfűtöttsége révén még jobban össze-
kuszálta az oroszok és az ukránok eleve szerfelett komplikált viszonyrendszerét…

II. „Az oroszok sohasem olyan erősek, mint ahogy elhitetni szeretnék 
magukról, de nem is olyan gyöngék, hogy le lehessen becsülni őket” (Churchill)

II/1. Elmosódó olvasmányemlékek

Egyszer, ha emlékezetem nem csal meg, 1983 tavaszán egy Szajna-parti antik-
váriumban pár frankért megvettem egy téglavörös színű, cafatokra szakadt 
borítójú, eléggé rossz állapotban levő kis méretű kiadványt, amelyet sokáig őriz-
gettem könyvtáramban. Francia nyelvű volt, valamikor 1920 körül adták ki, úgy 
rémlik, Párizsban, szerzője egy patinás családból származó herceg volt, talán 
egy eloroszosodott Bagration. De ebben egyáltalán nem vagyok biztos,25 mert 
a könyv sajnos nincs meg, elkallódott valamelyik költözésnél, vagy nem hozta 
vissza az a hallgató vagy hallgatónő, akinek könnyelműen kölcsönadtam vala-
milyen kelet-európai témájú szemináriumi dolgozat háttéranyaga gyanánt.26

A memoár jellegű szövegbe időnként beleolvastam, de nem jutottam benne 
túl messzire. Mindössze két betétje vésődött egy kicsit mélyebben, de mégis 
elmosódóan a memóriámba: Raszputyin Juszupov herceg és barátai által végre
hajtott bestiális legyilkolása/kivégzése27 meg az orosz arisztokrata bevezetőjé-
nek néhány sokatmondó passzusa.

25	 Megtörténhet, hogy inkább Nyikolaj Trubeckoj valamelyik, az „eurázsianizmust” taglaló 
munkája lehetett. Vö. Gecse 2022, 133–135. L. még ehhez magyar nyelven: Nyikolaj Szergejevics 
Trubeckoj: Európa és az emberiség. In: Gazdag Ferenc – Ljubov Siselina (szerk.): Oroszország 
és Európa: Orosz geopolitikai szöveggyűjtemény. Budapest, 2004, Zrínyi Kiadó, 273–302. Vö. írá-
sunk 27., a 70. és a 80. sz. jegyzetével is!

26	 Ez sajnos elég gyakran megtörtént, és sok értékes, olykor egyenesen nekem dedikált könyvem 
bánja. (Az írás szerzője 1982 és 2018 között az ELTE Kelet-Európa Története Tanszéke oktató-
jaként rendszeresen tartott délkelet-európai, főként román tárgyú szemináriumokat.)

27	 Eme betét tartalma, pontosan nem tudnám megfogalmazni miért, goszpogyin Prigozsin  
2023. augusztus 23-án bekövetkezett „repülőbalesete” hírére villant át az agyamon… (L.  
erről például a következő anyagokat: Jevgenyij Prigozsin meghalt (Index.hu; https://index.
hu/kulfold/2023/08/27/haboru-orosz-ukran-konfliktus-oroszorszag-tver-repulogep-
szerencsetlenseg-jevgenyij-prigozsin-wagner-csoport-meghalt/; Harsányi György: Megerő-
sítették Prigozsin halálát. Népszava, 2023. augusztus 28., 8.) Prigozsinról l. még Isabelle 
Mandraud-Benoît Vitkine: Les milles vies d’Evgueni Prigojine. Le Monde, 2023. augusztus 26., 
2–3. Vö. Interjú a háború összeesküvés-elméleteiről Sz. Bíró Zoltán Oroszország-szakértővel / 
F. P. 82. (YouTube; https://www.youtube.com/watch?v=nwhgyHFemRo)
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Ez utóbbiban, egyebek között az állt – emlékezetből próbálom összerakni! –, 
hogy a végtelen távolságokat átívelő Orosz Birodalmat végeredményben  
a végtelenségig kiszipolyozott, kizsigerelt, megalázott orosz nép emberfeletti 
munkabírása, fájdalomtűrő képessége, igénytelensége, továbbá a Cár Atyuska 
– L’Empereur de toutes les Russies – iránt érzett ugyancsak határtalan alázata  
s rajongásig fokozódott vallásos tisztelete tartja össze.

Arra sajnos már nem emlékszem, hogy a kékvérű szerző tett-e valamilyen 
halvány célzást arra, hogy ennek az irgalommal és kegyetlenséggel elegyes 
elképesztő szívósságnak és szilajságnak vannak/lehetnek-e időbeli s egyúttal 
mennyiségi korlátai, vagy örök időkre érvényes adottságként értelmezendő-e?

Ez a kérdésfelvetésem annál is inkább érvényesnek, sőt időszerűnek is lát-
szik, mert ez az általam rögtönzésszerűen és nyilván pontatlanul idézett gon-
dolat épp a gúnyosan többek által „Putyin agya” gyanánt aposztrofált orosz 
geopolitikus, Alekszandr Dugin talán legfontosabb, egyúttal leghatásosabb 
munkája – A geopolitika alapjai – egyik saroktétele. Így hangzik – Lóránt Károly 
szakavatott összefoglalójában:

„Dugin szerint az orosz nép egy történelmi közösség, etnikailag, kulturáli-
san, lelkileg és vallásilag egységes, egy sajátos civilizáció hordozója, amely nem 
egy, hanem számos állam létrehozásában játszott meghatározó szerepet a régi 
szláv fejedelemségek mozaikjától Moszkva-Oroszországig, Nagy Péter birodal-
máig és a szovjet blokkig. A különböző formációk közötti folytonosságot az 
orosz nép nem egyszerűen csak etnikai alapon biztosította, hanem sajátos, ön-
álló civilizációs eszmét fejezett ki bennük, amely nem hasonlított semmilyen 
máshoz. Nem az állam hozta létre az orosz nemzetet, hanem az orosz nemzet, 
az orosz nép a történelem során különböző típusú államrendszerekkel kísérle-
tezett. Mindez indokolja, hogy a geopolitikai koncepció kialakításának közép-
pontjába az orosz nép és annak érdekei kerüljenek. Dugin tehát az orosz népet 
egy olyan integráló erőnek tartja, amely képes más népeket összefogni, és ez is 
a hivatása az eurázsiai térségben.”28

Persze ennek esszém témája szemszögéből vajmi kevés a jelentősége: Napó-
leon Grande Armée-ja után a Wermacht hadigépezete is meghajolt Tél Tábornok  
a végérhetetlen ukrán és orosz rónák hómezői és sártengere és – még inkább –  

28	 L. Lóránt Károly: Az orosz nép, mint integráló erő – a geopolitika alapjai (1.) Magyar Hírlap, 
2022. augusztus 26. (https://www.magyarhirlap.hu/velemeny/20220825-az-orosz-nep-mint-
integralo-ero) Egy másik magyar geopolitikai szakértő (Szilágyi István) az én hajdani elmo-
sódó olvasmányemlékemmel szintén teljes összhangban emígy foglalja össze a dugini kon-
cepció alaptételét: „A tizenötödik század óta a Oroszország a »szárazföldi civilizáció«,  
a kontinentális Róma pólusát testesíti meg. Erre a civilizációra a konzervativizmus, a holisz-
tikus szemléletmód, az antropológiai közösség (a nép fontosabb, mint az egyén), az áldozat-
vállalás, az idealisztikus irányultság, a hűség, az aszkétizmus, a becsületesség és a lojalitás 
a jellemző.” L. Szilágyi István: Az orosz geopolitikai gondolkodás. Áttekintés. Geopolitikai 
Szemle, 2019/1, 33. (https://core.ac.uk/download/pdf/229457165.pdf) Duginról és doktínájáról 
l. még Gecse 2022, 228–229, 265–266, 283–284, 308, 332.
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a Sztálin által végszükségből régi jogaiba visszahelyezett nagyorosz patriotizmus 
emberéletet nem kímélő áldozatvállalása, legendás önfeláldozása előtt.

Siroká sztráná, mojá rodnájá…29

Már az általános iskolában is oktatják, hogy a sztálingrádi csata után fordult 
a kocka s a Vörös Hadsereg soknemzetiségű, de orosz és ukrán többségű egy-
ségei nem kevesebb mint huszonhét milliós emberveszteséggel meg sem álltak 
Berlinig. (Megint csupán zárójelben jegyzem meg, hogy az odesszai születésű 
Rogyion Jakovlevics Malinovszkij marsall Magyarországot „pacifikáló” II. Uk-
rán Frontjának hadosztályai legénységét föltehetően jelentős részben a hajdani 
kozákok leszármazottai alkották.30 Másképp fogalmazva, a Történelem furcsa 
fintoraként, a Magyarországot végigzabráló és megszámlálhatatlan magyar nőt 
megbecstelenítő „felszabadítók” – noha gyaníthatóan jelentős arányban ukránok 
lehettek – eredeti históriai nevükön „ruszki/k/” gyanánt rögzültek a magyarok 
történelmi emlékezetében!31)

S miért jut eszembe éppen most ez a mozzanat? Hát azért, mert gyermekként 
azt olvastam Tolnai Simon tízkötetes nagy Világtörténelme vonatkozó részében, 
hogy Nyugat-Szibériát Jermak Tyimofejevics (1532–1585) atamán fáradságot és 
félelmet nem ismerő kozákjai hódoltatták IV. (Rettenetes) Iván cár nagyobb dicső-
ségére. (Ismét csak zárójelben jegyzem meg, hogy Jermak vezér marcona „ukrán” 
harcosai épp legközelebbi nyelvrokonaink, a vogulok és az osztyákok [manysik 
és hantik] hadait és szállásterületét pusztították a legnagyobb „sikerrel”…)32

29	 Широка страна моя родная – Renat Ibragimov, Lyricstranslate.com (https://lyricstranslate.
com/ru/%D1%88%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0
%B0-%D0%BC%D0%BE%D1%8F-%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D1%8F-shiroka-strana-moya-
rodnaya-sz%C3%A9les-f%C3%B6ld-az-%C3%A9n.html)

30	 Sejtésem még nem igazolódott száz százalékosan, ám egy olyan Kárpátaljáról érkezett friss 
értesülés birtokába jutottam, mely szerint az 1956-os „rendcsinálók” elsöprő többsége bizo­
nyosan ukrán volt. A Ki támadta meg Magyarországot 1956-ban című dokumentum két pontját 
fogom idézni: „2. A Magyarországra érkező katonák nagy része a harkivi ezredből érkezett, 
ahol szinte mindenki ukrán és belarusz nemzetiségű volt; 3. A Magyarországot megszálló 
orosz katonák olyan szinten voltak ukrán többségben, hogy az országunkat elhagyó utolsó 
katona, Viktor Silov is ukrán volt.” (A szerző itt köszöni meg Varga Verának, hogy ezt a do-
kumentumot rendelkezésére bocsátotta! B.-K. B.)

31	 Vö. ismételten az 6. sz. jegyzetben feltüntetett beszélgetést!
32	 https://hu.wikipedia.org/wiki/Jermak_Tyimofejevics. L. erről bővebben: Szili Sándor: Szi­

béria birtokbavételének koncepciói az orosz és szovjet történetírásban. Szerk. Szvák Gyula. Budapest, 
2005, Magyar Ruszisztikai Intézet (Ruszisztikai Könyvek, XIV). A manysik és hantik (vogu-
lok és osztjákok) gyorsuló ütemű felmorzsolódása egyszersmind eloroszosodása/eloroszo-
sítása szomorú folyamatának megkapó szépirodalmi megörökítése Jeremej Alpin nevéhez 
fűződik. L. A hamvadó tűznél. Elbeszélések az Obi Észak hanti népének hitéről, szokásairól, szertar­
tásairól, hagyományairól. Ford. Nagy Katalin. Budapest, 1998, Larus Holding; Szűzanya ​a véres 
havon. Ford. Nagy Katalin. Budapest, 2002, Magyar Napló Kiadó (Vö. Bártfai Gergely: Roko-
nok. Népszava, 2023. június 13.); Az első földet kerestükben. Hanti regény. Ford. és szerk. Nagy 
Katalin. A jegyzeteket készítette: Nagy Katalin és Somogyi László. Az Utószót írta: Na
novfszky György. Budapest, 2015, Finnugor Népek Világkongresszusa Magyar Nemzeti Szer-
vezete a 13. Finnugor Írókongresszus alkalmából.
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S végül ismét egy elmosódó olvasmányemlék, immár Mészöly Miklóstól, aki 
1990/1991 körül a Valóság című folyóiratban egy kétrészes esszéjében nyoma
tékosan figyelmeztetett, hogy az oroszok önbecsülése és önérzete súlyos sebet 
kapott a „nagy” Szovjetunió széthullásával, s ez a kínzó frusztráció szinte  
biztosan arra fogja sarkalni őket, hogy az első adandó alkalommal revánsot 
vegyenek az őket ért megaláztatásért – egy (ön)pusztító nagy háború formájá-
ban is akár…33

Pedig az esszé megjelenése idején Vlagyimir Putyin, a Drezdai Barátság 
Ház fedésben levő vezetője34 talán még balalajkával kísért érzelmes orosz  
(és ’kozák’) népdalokat hallgatott sörrel öblögetett vodkaiszogatása közben  
a kultúrotthon söntésében, esetleg épp csomagolt, s nem is sejthette, hogy alig 
három évtized múltán – az orosz „mélyállam” kiválasztottjaként – épp ő fogja 
kiadni a parancsot az ukrajnai „különleges hadművelet” 2022. február 24-ei meg-
indítására…

II/2. Hevenyészett geostratégiai megfontolások

Ám itt néhány kényszeredett mondat erejéig ismét félbe kell szakítanom e nyög-
venyelősen induló ismertetés gondolatmenetét, ha csak nem akarom végképp 
elveszíteni a fonalat: tulajdonképpen, ha teljesen lecsupaszítjuk s nevükön ne-
vezzük a „dolgokat”, mi a baj az oroszokkal, az orosz önszemlélettel és iden
titással, a nagyorosz birodalmi gondolattal, az oroszok történelmileg nem meg-
alapozatlan zsigeri félelmeivel egy újabb – s megint Nyugat felől, „Európa” 
irányából fenyegető – geostratégiai harapófogótól, netán egy elméletileg s ef-
fektíve egyaránt tényleg teljességgel nem kizárható hátbatámadástól? Még szi-
gorúbban fogalmazva: Európa és a világ nem orosz része (a csupán taktikai és 
nem stratégiai szövetségesnek tekinthető Mennyei Birodalmat és Iránt is ideértve) 
meddig tanúsíthat empatikus megértést ama orosz geopolitikai/geostratégiai 
adottsággal/saroktétellel szemben, miszerint magas, nehezen járható hegyláncok  
 

33	 Az esszéket tartalmazó Valóság-számok szintén elkeveredtek valamelyik költözésnél, de  
gondolom könnyen visszakereshetők! L. erről bővebben (s immár történészi alapossággal) 
Andrzej Nowak: Revansot venni a történelmen, avagy a posztszovjet totalitárius potenciál. 
Ford. Pálfalvi Lajos. In Uő: Az orosz birodalom áldozatai – a birodalom mint áldozat. Ford. Pálfalvi 
Lajos és Reiman Judit. Budapest, 2022, Örökség Kultúrpolitikai Intézet (Nyugat-eurázsiai 
idő), 233–271.

34	 L. erről, továbbá a putyini birodalmi stratégia mélyebb összetevőiről, az Ukrajnával, az oro-
szok és ukránok közötti etnikai, nyelvi és nemzettudati eltérésekkel kapcsolatos téves kal-
kulációkat is beleértve Ablonczy Bálint: Miért támadta meg Oroszország Ukrajnát? Egy stra-
tégiai tévedés okai és következményei. BBC History, 2022/4, 3–7. (A továbbiakban Ablonczy 
Bálint 2022.) L. erről bővebben Romsics Ignác – Rácz András – Fedinec Csilla: Az orosz–ukrán 
konfliktus történelmi háttérrel. Budapest, 2022, Kossuth Könyvkiadó (vö. Huszár Ágnes: EX 
LIBRIS, ÉS, 2023. szeptember 1., 19).
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és határtalan óceánok hiányában az orosz magterületek (Moszkva, a Volga-
torkolat, az Ural-hegység s leginkább Nyugat-Szibéria) hatékony védelméhez 
sok tízezer négyzetkilométernyi „közel-külföld”35 s az annak élén álló „barát-
ságos” kormányok szükségeltetnek? Lehetőleg ama határokig kitolva, amelyek 
az elmúlt három évszázadban amúgy is Moszkóviához, a Romanovok Orosz
országához, majd a Szovjetunióhoz tartoztak, vagy szoros politikai függésben 
éltek tőle? (Ukrajna, Belorusszia, a hajdani közép-ázsiai kánságok, majd szovjet 
szocialista köztársaságok utódállamai – Örményországot és a tadzsikokat le-
számítva – türk nyelvűek s muzulmán hitűek Azerbajdzsán, Türkmenisztán, 
Kazahsztán, Üzbegisztán, Kirgizisztán, Tadzsikisztán) egészen az afgán határig 
és az ujgurok földjéig (Kelet-Turkesztánig)?

Mindezt még tovább feszegetve (vagyis élesebben fogalmazva) vajon szó 
nélkül elfogadhatja-e, pontosabban beletörődhet-e a világ, hogy Ukrajna (és az 
ukránok) az oroszoknak, az orosz önszemléletnek, az orosz nemzet (és biro
dalmi) tudatnak – ez esetben is teljesen függetlenül emez érzés/hiedelem tu-
dományos (nyelvészeti, történelmi és kulturális) megalapozottságától – éppoly 
fontos, s érzelmileg hiperérzékeny, már-már mitikus térnek számít, mint teszem 
azt a szerbeknek Koszovó/Metohija, és – igen! – nekünk meg a románoknak 
Erdély földje?

Természetesen azt a mindezzel összefüggő, Zbigniew Brzezinskitől származó 
axiómát is ideértve, miszerint az orosz birodalmi eszme és cselekvőképesség 
Achilles-sarka szintúgy Ukrajna,36 amelynek esetleges elvesztésével Nagy-
Oroszország (a Romanovok Birodalma és a Szovjetunió még mindig hatalmas 
területű utódállamaként) még elméletileg sem támasztható többé fel?

S végül, de nem utolsósorban az imént felsorolt összefüggéseket még egy 
érzékeny tétellel megtoldva: létezik-e a földkerekségen egy olyan hatalom, 
amely önmagában vagy az irányítása alatt működő katonai szövetség (mind-
közönségesen a NATO egyesített hadereje) révén rá tudja-e kényszeríteni a min-
denkori orosz politika irányítóit (Putyinnal vagy éppen nélküle!) arra, hogy 
„önként és dalolva”, praktikus és távlati meggondolásokból vagy a túlerőnek 
engedelmeskedve, feladják az orosz történelem, az orosz kultúra és önszemlélet 
egyik bölcsőjét, mitikus terét – egyszersmind az orosz nagyhatalmi állás geo-
politikai kulcsát –, Ukrajnát (ideértve a stratégiailag nélkülözhetetlen Krím-fél-
szigettel s a szevasztopoli hadikikötővel!), s ne próbálnák meg minden maradék 
erejüket összeszedve, akár egy új, sokmilliós véráldozattal járó „nagy honvédő  
 

35	 A doktrína 1992-ben született, megfogalmazója Jevgenyij Ambarcumov, a Duma Külügyi 
Bizottságnak elnöke, l. Gecse 2022, 323 (a 1172. sz. jegyzetben).

36	 Ablonczy Bálint 2022, 5. L. bővebben Zbignew Brzezinski: Stratégiai vízió. Amerika és a globális 
hatalom válsága. Ford. Magyarics Tamás. Budapest, 2013, Antall József Tudásközpont, 138–140. 
(A továbbiakban Brzezinski 2013.)
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háborút” meghirdetve megőrizni azt. Ha törik, ha szakad. Fittyet hányva a nem-
zetközi jogra,37 saját megítélésükre és a világ közvéleményére.

S vajon elgondolható-e az, hogy amennyiben végképp sarokba szorítják/
szorítanák őket, és sok tízezer orosz, mordvin, oszét, csuvas, tatár, csecsen, 
dagesztáni, osztják, tuvai, nyenyec (szamojéd), burját, jakut, nanáj (etc.) kato-
nájuk feláldozásával meg(vissza)szerzett kelet-ukrajnai területeket – Novaja 
Rossziját – s különösen a Krím félszigetet veszni látják, önpusztító módon ne 
vetnék be utolsó adujukat, vagyis félelmetes, az amerikainál napjainkban sem 
sokkal kevésbé rémisztő atomarzenáljukat38 – az emberiség egészét veszélybe 
sodorva?

Noha nem kifejezetten geopolitikai esszét, csupán egy kicsit szabálytalan 
könyvismertetést írok, mégsem hallgathatom el: térségünk jövője nézőpont
jából nem tekinthető túlságosan megnyugtatónak ama alig titkolt amerikai 
geostratégiai axióma sem, amely úgy hangzik: minden eszközzel meg kell aka-
dályozni egy orosz–német (német–orosz) történelmi kiegyezést, mert a német ipari 
potenciál, technikai tudás és szorgalom a kimeríthetetlen szibériai nyersanyag-
forrásokkal s az orosz force de frappe-pal kombinálva egy olyan „eurázsiai” ha-
talmi központ létrejöttével járhat(ott volna), amely perspektivikusan talán még 
a kínait és az indiait is felülmúlja.39 Ez tökéletes összhangban áll a múlt század 
egyik legnagyobb nevű geopolitikusa, a német Karl Haushofer (1869–1946) 
egyik alaptételével, miszerint: „Eurázsiát nem lehet megfojtani, amíg két leg-
nagyobb népe – a németek és az oroszok – minden módon igyekszik elkerülni 
a krími háborúhoz vagy az 1914-hez hasonló belharcot: ez az európai politika 
axiómája.”40

Egészen pontosan a szöges ellentettje a washingtoni (New York-i) stratégiai 
célkitűzéseknek!

Mert mi tagadás az Atlanti-óceánon túli think tankekben pallérozódott, nem 
ritkán kelet-európai (nemegyszer magyar) felmenőkkel rendelkező amerikai 

37	 L. erről például Lamm Vanda: Az ukrajnai háború a nemzetközi jog tükrében. The War in Ukraine 
in the Reflection of International Law (https://mersz.hu/hivatkozas/matud202309_f92976). Bő-
vebben Lauri Mälksoo: Russian Approches to International Law. New York, 2015, Oxford Uni-
versity Press. Idézi Gecse 2022, 306 [a 1120. sz. jegyzetben].

38	 Gecse 2022, 326 [a 1184. sz. jegyzetben].
39	 L. erről újabban Jeszenszky Zsolt: Én csak leírtam… – az Egyesült Államok megtagadja gyö-

kereit, Európa pedig besétál a nyaktiló alá Amerika önsorsrontó főbűne. Mandiner, 2023. 
december. 9. (https://mandiner.hu/belfold/2023/12/amerika-onsorsronto-fobune)

40	 A szövegrész K. Haushofer A kontinentális blokk című, 1941-ben megjelent cikkéből szárma-
zik, idézi Lóránt Károly: Az atlantizmusra adott válasz: az eurázsianizmus. A geopolitika 
alapjai (4.) Magyar Hírlap, 2022. szeptember 30. (https://www.magyarhirlap.hu/velemeny/ 
20220929-az-atlantizmusra-adott-valasz-az-eurazsianizmus) L. erről bővebben Karl Haushofer: 
Pánázsia. Az eurázsiai szakadási zóna peremterületei, ütközőtérségei, támogató- és védőkép-
ződményei a Közép- és Távol-Keleten. Ford. Németh Bálint. Pécs, 2017, Disciplina. Vö. E. Todd 
írásunk 46. sz. jegyzetében feltüntetett markáns véleményével! (B.-K. B.)
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kormányzati tisztviselők41 s „szürke eminenciások”42 megint nyerésre állnak: 
alig egy évszázad leforgása alatt immár harmadízben sikerült az oroszokat és 
a németeket – most épp Ukrajna ürügyén – egymás ellen sorompóba állítani, 
aminek legnagyobb kárvallottja az „Egyesült Európa”, az EU lesz.43 Máris az, 
hiszen az eddig is meglevő amerikai atomernyőn kívül 2022 februárja óta sok-
kal nagyobb gazdasági, energetikai függésbe került az USA-tól, mint eddig 
bármikor.

Ráadásul a viszonylag olcsó orosz energiaforrásokat kiváltani hivatott mint-
egy harminc százalékkal költségesebb amerikai cseppfolyós gáz kényszerű 
beszerzése a német ipar versenyképességét is lassanként aláássa, következés-
képpen az EU szinte automatikusan ezekben a kritikus hónapokban veszíti el 
éppen utolsó (utáni) esélyét, hogy a régóta – minimum a stratégiailag szintén 
nem eléggé átgondolt „iraki háború” 2003. március 20-ai kezdete óta – körvo-
nalazódó „multipoláris világrendben” s biztonsági architektúrában az Egyesült 

41	 Példának okáért a mostani, 1962-es születésű amerikai külügyminiszter Antony Blinken 
édesanyja Judith Frehm 1948-ban Amerikába emigrált magyar zsidó családba született.  
A. Blinken édesapja, Donald Blinken Magyarországon volt amerikai nagykövet 1994 és 1998 
között. Az amerikai fődiplomata nevelőapja, Samuel Pisar (1929–2015) pedig a lengyel–fehér-
orosz határvidékről, Byalstokból származik. Holokauszt-túlélőként Melbourne-ben, a Har-
vard Egyetemen és a Sorbonne-on egyaránt tanult, s neves nemzetközi jogászként egyebek 
között John F. Kennedy, François Mitterrand és Nicolas Sarkozy tanácsadója. Csupán érde-
kességként: a Pisar–Frehm–Blinken família párizsi otthona a franciaországi magyar külkép-
viseletnek is helyet adó 5 bis Sq. de l’Avenue Foch, 75116 Paris alatt található. Más szóval 
Blinken mind a lengyel–orosz–ukrán történelemben, mind a magyar históriában meglehe-
tősen tájékozottnak számít… L. erről Judith Frehm: Historical records and family trees. My 
Heritage (https://www.myheritage.com › names), továbbá Vasvári Lujza: Mennyire fontos 
Antony Blinken magyar származása? Az USA nagy valószínűséggel következő külügymi-
niszterének családi és szociális háttere. Múlt és Jövő, 2020-as évfolyam (https://multesjovo.
hu/kultur_cikk/vasvari-lujza-mennyire-fontos-antony-blinken-magyar-szarmazasa/). Vö. 
Németh Árpád: Antony Blinken: egy magyarországi felmenőkkel rendelkező amerikai Pá-
rizsban. Euronews, https://hu.euronews.com/2021/12/20/antony-blinken-egy-magyarorszagi- 
felmenokkel-rendelkezo-amerikai-parizsban. L. még ehhez A háttérhatalom arcai (1.): Kati 
Marton. Magyar Nemzet, 2023. december 27. (https://magyarnemzet.hu/belfold/2023/12/ 
a-hatterhatalom-arcai-1-kati-marton)

42	 Köztük az 1949 őszén Budapesten született éleselméjű és roppant befolyásos George Fried-
mannal. Vö. Szőcs László: Putyin három tévedése. George Friedman: az USA demokráciája 
gyökeresen különbözik az európaitól. Magyar Nemzet, Lugas, 2022. december 24., 4–5; Vö. 
Kondor Katalin: Civil szemmel, avagy Friedman úr három tévedése. Mandiner, 2023. január 
1. (https://mandiner.hu/velemeny/2023/01/kondor-katalin-magyar-hirlap-velemeny-
politika-belfold-kulfold-haboru)

	 L. még Gyöngyösi Balázs: Megjósolta a háborút, most elmondja, mi lesz a vége. Index, 2022. 
október 26. (https://index.hu/kulfold/2022/10/26/haboru-energiavalsag-europai-unio-
george-friedman-orban-viktor/)

43	 L. Horváth József: Az orosz–ukrán háború vesztese az Európai Unió. Magyar Nemzet, 2023. 
március 31., 11.; Michael von der Schulenburg [az ENSZ korábbi főtitkárhelyettese]: Az uk-
rajnai háború lesz az EU veszte? Ford. Naetar-Bakcsi Ildikó. BALMIX (Készült: 2023. július 
10.; forrás: https://www.telepolis.de/features/Wird-der-Ukraine-Krieg-der-EU-zum-
Verhaengnis-9210893.html?seite=all, 2023. július 9.)
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Államok, India, Kína és (esetleg) Oroszország egyenrangú s meghatározó súlyú 
szerkezeti eleme lehessen…44

Egy szó, mint száz: az eddigi máris alig-alig áttekinthető kaotikus „fejlemé-
nyek” fényében az orosz–ukrán (ukrán–orosz) testvérharc legnagyobb nyerte-
sének – ez idő szerint – az Egyesült Államok iszonyatos erejű hadigépezetét 
irányító „nem létező” amerikai deep state45s annak a háttérben tevékenykedő 
„láthatatlan csapata”46 látszik.

Legalábbis egyelőre…47

II/3. Saját olvasat (Egy amatőr russzista fejtegetései)

E hármas „felütés” után most a szokványos recenziókészítés írott és íratlan sza-
bályait felfüggesztve engedtessék meg nekem, hogy egy az orosz univerzumot 
nálam személyes élményei alapján is sokkal jobban ismerő, Moszkvában tanult 

44	 L. erről bővebben Ismétléskényszer főcímű, 2003 tavaszán Párizsban keletkezett s az alábbi 
kötetekbe foglalt változatait: Borsi-Kálmán Béla: Pillanatkép. Két írás a geopolitika tárgyköréből. 
Szerk. Gróf Ferenc. Az előszót írta: Fejtő Ferenc. Budapest, 2003, Nyitott Könyv, 17–131. (Má-
sodik javított kiadás: 2004.) Másodközlés: Uő: Nemzetstratégiák. Politológiai és társadalom-lélek­
tani esszék, tanulmányok a román–magyar(francia) a szlovák(cseh)–magyar, a francia–amerikai és  
a német–francia viszony történetéből. Szerk. és s. a. rendezte Filep Tamás Gusztáv és Zelei Mik-
lós. Budapest, 2013, Méry Ratio–Kisebbségekért Pro Minoritate Alapítvány (Pro Minoritate 
Könyvek), 131–249. Világhálós elérhetősége: FRANCIAORSZÁG–EURÓPAI UNIÓ–EGYESÜLT 
ÁLLAMOK. Egy szívélyes egyet nem értés ismert és ismeretlen alapjairól (Tétova vázlatpontok egy 
készülő új „világrendetlenségről”) (magyarul: https://ujaspektus.hu/franciaorszag-europai-
unio-egyesult-allamok/; angol verzió: http://www.aspektus.eu/content/france-europe-usa-
known-and-unknown-underpinnings-friendly-misunderstanding)

45	 L. ehhez Bogár László: Állam a mélyben. The Deep State (2021. 02. 05.) In Uő: Egy Bogár nap­
lója. Budapest, 2021, Kairosz Kiadó, 446–450. (A továbbiakban Bogár 2021.)

46	 Bogár László: Amerika: polgárháború újratöltve (2020. 06. 05.) In Bogár 2021, 80–84. (Meg-
jegyzés: a szerző a „világot irányító nem létező globális szuperstruktúra” kifejezést hasz
nálja! Uo. 83.)

47	 Emmanuel Todd francia történész-antropológus nem csupán szkeptikus az amerikai diadalt 
illetően, hanem épp ellenkezőleg, arra a következtetésre jutott, hogy az Egyesült Államok 
elitje rosszul mérte fel az ukrán–orosz konfliktusban rejlő potenciális geostratégiai veszélye-
ket, lebecsülte Putyint, s valószínűleg akkora kudarcot fog vallani, amely a NATO szétesését 
és az amerikai hatalom visszavonulását fogja eredményezni. Todd szerint a német–orosz 
megbékélés – egymásrautaltságuk komplementer jellege miatt – elkerülhetetlen. L. ehhez 
Pósa Tibor: Emmanuel Todd: A Nyugat végső bukásának vagyunk tanúi. Makronom.eu, 2024. 
január. 22. (https://makronom.eu/2024/01/22/emmanuel-todd-a-nyugat-vegso-bukasanak-
vagyunk-tanui/); Világhírű francia történész: Berlin és Moszkva egymásra vannak utalva, 
Amerika vereséget szenved Ukrajnában. Emmanuel Todd szerint akkor lesz béke, ha az ame-
rikaiak elhagyják Európát. Mandiner.hu, 2024. január 18. (https://mandiner.hu/kulfold/2024/1/
vilaghiru-francia-tortenesz-berlin-es-moszkva-egymasra-vannak-utalva-amerika-vereseget-
szenved-ukrajnaban); L’Occident a-t-il sous-estimé Poutine? Entretien avec E. Todd. La guer-
re en Ukraine met les États-Unis au pied du mur. YouTube (https://www.youtube.com › watch). 
L. erről bővebben Emmanuel Todd (avec la collaboration de Baptiste Touverey): La défaite de 
L’Occident. Paris, 2024, Éd. Gallimard.
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hajdani diplomata-kollégámhoz pár hónappal ezelőtt intézett magánlevelemből 
idézzek:

„Elolvastam orosz–ukrán (ukrán–orosz) fejtegetéseidet…
Már írtam korábban neked: ennél nagyobb emberi (és történelmi) tragédia 

aligha képzelhető el (nem is jut eszembe hirtelen, hogy volt-e hasonló a világ-
történelemben).

S ne feledd, amit jó pár hete – igaz kívülállóként, pusztán intuíciómra ha-
gyatkozva – »jövendöltem«: bárhogy alakul is, a »nagyoroszok« izzé-porrá fogják 
zúzni Ukrajnát, még akkor is, ha netán a NATO elitosztagai próbálnák majd 
megvédeni…

Ha másképp nem megy, akkor atombombával…
Ui. szerintem ez a belső (immanens) logikája a »kutya a jászolban«48 című 

orosz mondásnak – s tovább rontja a kibontakozás esélyét az is, hogy az oro- 
szok nemigen tudnak különbséget tenni önmaguk és az ukránok között s az 
ukránokban önmagukat is gyűlölik, s ez még tovább fokozza agresszivitá
sukat…

A ‚Nyugat’ megint nem tudja, hogy a »tűzzel játszik«…
Kálmán Béla (amatőr ‚russzista’)”49

Cобаканасене.50

*

Ezt a levelet (s a benne szereplő apokaliptikus gondolatfoszlányt) valamikor 
2003 tavaszán (úgy rémlik április végén vagy május elején) fogalmaztam,  
s persze őszintén reméltem, s változatlanul nagyon bízom most is benne, hogy 
nem több merő képzelgésnél!51 Ám a kutatói vakszerencse kegyéből s írásom 

48	 Oroszul: cобака на сене. A mese nem is orosz eredetű, hanem már Aisopos (Esopus) állat-
meséi között is szerepel. (Megjegyzés, a mondásnak az égvilágon semmi köze az azonos című 
szovjet filmhez, sem annak egy évvel később készült angol verziójához: The Dog in the Manger 
(vö. https://librebook.me › … › Читать). L. még erről The Influence of Sobaka na sene (Yan Frid, 
1978; https://www.jstor.org/stable/10.5699/modelangrevi.114.4.0740)

49	 Vö. írásunk 13. sz. jegyzetével!
50	 „Mikoron az eb egy jászolba szénával rakva fekennék, oda mene az ökör, hogy ennék. Az eb 

fel szökellék és kezdé megtiltani. És az ökör mondá neki: Istenek téged el vesztenének irigy-
ségeddel. Ím tenmagad sem eszel a szénába, és másnak sem hagysz benne enni.” In AISOPOS. 
Esopus fabulái, mellyeket mostan újonnan magyar nyelvre fordított Pesti Gábriel. Szentendre, 2006, 
Mercator Stúdió Elektronikus Kiadó, 46.

51	 Még akkor is, ha felelős orosz méltóságok, kivált Medvegyev korábbi orosz elnök és kormány-
fő nem egyszer fenyegetőzött vele… Vö. írásom 56. sz. lábjegyzetével! (B.-K. B.) L. erről újab-
ban László Dávid: Kirobbanhat egy Oroszország és NATO közötti háború? [Csiki Varga Ta-
más, a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Stratégiai Védelmi Kutatóintézetének tudományos 
főmunkatársa véleménye]. Magyar Nemzet, 2024. február 1. (https://magyarnemzet.hu/
kulfold/2024/02/kirobbanhat-egy-oroszorszag-es-nato-kozotti-haboru)
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társszerzője figyelmességéből52 a napokban váratlan történészi ajándékot kap-
tam, amelynek katonai kérdésekben profinak látszó, álnéven publikáló szerzője 
fellebbentette a fátylat néhány, számomra, a hadtörténetben laikus historikus 
számára alig ismert, de annál alapvetőbb katonapolitikai/stratégiai összefüg-
gésről. A történész szakma íratlan szabályaiból következően – nagyképű és 
óhatatlanul felületes kivonatolás helyett – íme „Big Serge” népszerű hadtörténeti 
blogger némileg rövidített s itt-ott stilisztikailag ’megigazított’ fejtegetése:

„A Napóleon 1815-ös bukásától az első világháború 1914-es kitöréséig tartó 
évszázadot általában a porosz–német militarizmus egyfajta aranykorának te-
kintik. Ebben az időszakban a porosz hadsereg látványos győzelmek sorát aratta 
Ausztria és Franciaország felett, megalapozva a német katonai magasabbren-
dűség auráját, és megvalósítva az egységes Németország fegyveres erővel való 
megteremtésének álmát. Poroszország ebben a korszakban a történelem három 
ikonikus katonai személyiségét is kitermelte: Carl von Clausewitzot [1780–1831] 
(teoretikus), Helmuth Karl Bernardvon Moltkét [1800–1891] (gyakorlati szakem-
ber)53 és Hans Gottlieb Leopold Delbrücköt [1848–1929] (hadtörténész). Ahogy 
az gyakran megesik, a győzelmek és a kiválóság eme évszázada olyan önhitt-
séget és militarizmust teremtett a porosz–német vezetésben, amely arra kész-
tette az országot, hogy 1914 augusztusában lendületesen hadba vonuljon, hogy 
aztán egy szörnyű háborúban bukjon el, amelyben az új technológiák meg
hiúsították a hadviselésről szóló idealizált elképzelésüket. A gőg a bukás előjele, 
ahogyan mondani szokták. A fenti történet egy meglehetősen hagyományos 
önhittség-bukás ciklust mutat be, amiben biztos, hogy van igazság, mivel  
a német vezetésnek számos olyan eleme volt, amely/aki szemérmetlenül nagy 
önbizalommal rendelkezett. Ez azonban messze nem az egyetlen érzelem volt. 
A háború előtti német gondolkodók között is sok olyan kiemelkedő személyiség 
akadt, aki félelmet, aggodalmat, mi több, rettegést érzett. Ők értékes meglátá-
sokat adtak át kollégáiknak – és átadhatnak talán nekünk is. Menjünk vissza 
egészen 1870-ig, a francia–porosz háborúig. Ezt a konfliktust általában a hatal-
mas porosz hadvezér, Helmuth Karl Bernard von Moltke tábornagy főművének 
tartják. Moltke ügyes hadműveleti irányítást gyakorolva és hihetetlen intuíció
ról tanúbizonyságot téve agresszív nyitóhadjáratot vezényelt le, amelynek során 
a porosz–német seregek csápokként áramlottak Franciaországba, a háború első 

52	 Major Zoltán 2023. december 8-án reggel 8 óra 29’-kor érkezett levele mindössze ebből a be-
fejezetlen mondatból állt (a forrás megjelölésével): „történésznek való csemege”… Vö. írásom 
következő jegyzetével!

53	 L. erről Lengyel Ádám: Egy haditerv sem éli túl az ellenséggel való találkozást – Helmuth 
von Moltke élete és munkássága. Újkor.hu, 2020. 10. 26. (https://ujkor.hu/content/egy-
haditerv-sem-eli-tul-az-ellenseggel-valo-talalkozast-helmuth-von-moltke-elete-es-
munkassaga) Bővebben: Manfred Jatzlauk: Helmuth von Moltke. Schwerin, 2000, APH (Atelier 
für Porträt- und Historienmalerei (Schwerin): Schriftendes Ateliers für Porträt- und Hist
orienmalerei; Bd. 6.) Vö. Helmuth von Moltke: XIX. század. Klió, 2003/1. (https://www.c3.
hu/~klio/klio031/klio115.html)
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heteiben pedig az elsődleges francia tábori hadsereget Metz erődjében csap
dába ejtette és megostromolta. Amikor a francia császár, III. Napóleon egy 
(Franciaország maradék harcképes alakulataiból álló) felmentő sereggel kivo-
nult, Moltke ezt a sereget is levadászta, Sedannál bekerítette, és az egész haderőt 
(és a császárt) fogságba ejtette. Helmuth von Moltke – a vas és a vér embere. 
Hadműveleti szempontból ez az eseménysorozat mesterkurzusnak számított 
(és számít ma is), és az egyik fő oka annak, hogy Moltkét a hadtörténelem egyik 
igazán nagy tehetségeként tisztelik (e szerző képzeletbeli Mount Rushmore-ján 
Hannibál, Napóleon és Manstein mellett ő is ott van). A poroszok nem egyszer, 
hanem kétszer hajtották végre a hadviselés plátói ideálját – az ellenség fő had-
testének bekerítését – néhány hét leforgása alatt. A hagyományos narratívában 
ezek a nagyszerű bekerítések váltak a német Kesselschlacht, vagyis a bekerítő 
csata archetípusává, amely minden hadművelet végső céljává vált. Bizonyos 
értelemben a német hadsereg a következő fél évszázadot azzal töltötte, hogy 
arról álmodozzon, hogyan lehetne megismételni a sedani győzelmet. Ez a tör-
ténet alapvetően igaz, az én célom pedig itt nem az, hogy leromboljam a villám-
háborúról vagy valami hasonló elcsépelt dologról szóló mítoszokat. A német 
katonai intézményrendszerben azonban nem mindenki tekintett a francia– 
porosz háborúra eszményképként. Sokan megrémültek attól, ami Sedan után 
történt. Minden emberi számítás alapján Moltke sedani remekművének véget 
kellett volna vetnie a háborúnak. A franciák elvesztették mindkét kiképzett 
tábori hadseregüket és államfőjüket, és engedniük kellett volna Poroszország 
követelésének (nevezetesen Elzász-Lotaringia annektálásának). Ehelyett III. Na-
póleon kormányát megbuktatták, és Párizsban Nemzeti Kormányt kiáltottak 
ki, amely azonnal totális háborúra szólított. Az új kormány elhagyta Párizst, 
»Levée en Masse«-t hirdetett – ez a francia forradalom háborúit idézte, amely-
ben minden 21 és 40 év közötti férfit fegyverbe kellett hívni. A regionális kor-
mányok elrendelték a hidak, utak, vasutak és távírók lerombolását, hogy meg-
tagadják használatukat a poroszoktól. Ahelyett, hogy térdre kényszerítették 
volna Franciaországot, a poroszok egy gyorsan mozgósítható nemzetet találtak, 
amely készen állt mindhalálig harcolni. A francia válságkormány mozgósítási 
képessége megdöbbentő volt: 1871 februárjára több mint 900 000 embert állítot-
tak fel és fegyvereztek fel. A poroszok szerencséjére ebből soha nem lett valódi 
katonai vészhelyzet. Az újonnan felállított francia egységek rossz felszerelésben 
és rossz kiképzésben részesültek (különösen azért, mert a legtöbb kiképzett 
francia tisztet a nyitó hadjárat során fogságba ejtették). Az új francia tömeghad-
sereg gyenge harci hatékonysággal rendelkezett, és Moltkénak sikerült össze-
hangolnia Párizs bevételét egy olyan hadjárattal párhuzamosan, amelynek 
során a porosz erők végigvonultak Franciaországon, hogy elfoglalják és meg-
semmisítsék az új francia hadsereg egységeit. A válság elhárítva, a háború  
megnyerve. Talán úgy tűnhetett Berlinben, hogy minden rendben volt. Távolról 
sem! Míg sokan elégedetten fogtak kezet és gratuláltak egymásnak a jól végzett 
munkához, mások valami borzalmasat láttak a háború második felében és  
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a francia mozgósításban. Meglepő módon maga Moltke is közéjük tartozott. 
Moltke a háború ideális formáját olyasminek tekintette, amit a németek Ka­
binettskriegének neveznek. Ez szó szerint kabinetháborút jelentett, és azokra  
a korlátozott háborúkra utalt, amelyek a 16–19. század nagy részében jellemez-
ték a konfliktusokat. E háborúk sajátos formája az államok hivatásos hadseregei 
és arisztokrata vezetésük közötti konfliktus volt – nem voltak tömeges bevonu-
lások, nem volt borzalmas ’felperzselt föld’ taktika, nem volt tömeges naciona-
lizmus. Moltke számára az Ausztria elleni korábbi háborúja ideális példája volt 
a kabinetháborúnak: a porosz és az osztrák hivatásos hadseregek csatát vívtak, 
a poroszok győztek, az osztrákok pedig belementek Poroszország követeléseibe. 
Nem volt elhúzódó, véres konfliktus vagy gerillaháború, ehelyett a vereség 
hellyel-közzel lovagias elismerése és korlátozott engedmények megtétele volt  
a megszokott. Ezzel szemben, ami Franciaországban történt, az egy olyan há-
ború volt, amely Kabinettskriegeként kezdődött, és Volkskriegevé – népi hábo- 
rúvá – fajult, és így a korlátozott kabinetháború egész koncepcióját megkérdő-
jelezte. Ahogy Moltke fogalmazott: »Elmúltak azok az idők, amikor dinasztikus 
célok érdekében hivatásos katonákból álló kis seregek indultak csatába, hogy 
elfoglaljanak egy várost vagy egy tartományt, majd téli szállásokat kerestek 
vagy békét kötöttek. A mai háborúk egész nemzeteket hívnak fegyverbe«… 
Moltke úgy látta, hogy a népi háborúra az egyetlen válasz/megoldás a »meg-
semmisítő háború« volt. Most ezen sokan kétségtelenül fintorogni fognak, de 
Moltke egyértelműen nem népirtást javasolt. Valami olyasmire gondolt, ami 
közelebb állt a francia erőforrásbázis megsemmisítéséhez – az állam szétveré-
séhez, anyagi javainak megsemmisítéséhez és az ügyei feletti irányítás átvéte-
léhez. Lényegében valami olyasmit követelt, mint amit Németország 1940-ben 
Franciaországra kényszerített – Hitler nem akarta kiirtani a francia lakosságot, 
de nem is vett el egyszerűen néhány területet, és nem sétált el. Ehelyett Francia-
országot mint független államot gőzhengerként tarolták le. Moltke 1870–71-ben 
úgy érvelt, hogy a Franciaországgal szembeni korlátozott háborús célok köve-
tésének már nincs értelme, mivel az egész francia nemzetet felhergelték. Érve-
lése szerint a franciák soha nem bocsátanák meg Poroszországnak az elzászi 
terület elfoglalását, és makacs ellenséggé válnának. Ezért Franciaországot mint 
katonai-politikai egységet kell megszüntetni, különben egyszerűen újra fel-
emelkedik, és nagyon hamar veszélyes ellenséggé válik. Moltke szerencsétlen-
ségére a porosz kancellár, Otto von Bismarck a háború gyors megoldását akarta, 
és nem volt érdekelt abban, hogy megpróbálja elfoglalni és megalázni Fran
ciaországot. Azt mondta Moltkénak, hogy vadássza le az új francia hadse- 
reget, és tegyen pontot az ügy végére, amit Moltke meg is tett. Moltke alapvető 
félelme – hogy egy korlátozott háború nem okozna tartós kárt Franciaország-
nak, mint fenyegető hatalomnak – azonban beigazolódott. A franciáknak csak 
néhány év kellett ahhoz, hogy teljesen újjáépítsék a hadseregüket – 1875-re Moltke 
és vezérkara úgy becsülte, hogy a korábbi lehetőségek bezárultak, és Francia-
ország teljesen felkészült egy újabb háborúra. Eközben katonai szempontból  
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a porosz intézményrendszerben sokan voltak, akiket megrémített Francia- 
ország sikere a hadsereg vészhelyzeti mozgósításában. Érvelésük szerint Porosz
ország győzelme csak azért volt lehetséges, mert a francia mozgósítás rögtön-
zött volt – fegyverek és kiképzés híján. Egy olyan nemzetet, amely felkészült 
arra, hogy több millió embert mozgósítson és fegyverezzen fel ismétlődő soro-
zások keretében, a szükséges logisztikai és kiképzési infrastruktúrával, szinte 
lehetetlen lenne legyőzni, érveltek, és megkérdőjelezték a porosz hadviselés 
egész addigi koncepcióját. Ez az elképzelés olyan fontos volt, hogy Moltke  
a Reichstag előtt tartott utolsó, nyugdíjba vonulása előtti beszédének nagy ré-
szét ennek a témának szentelte. Ahogyan ő fogalmazott ennek gyakran idézett 
alkalomnak a kapcsán: »A kabinetháború kora mögöttünk van – most már csak 
népi háború van, és minden körültekintő kormány habozni fog, hogy ilyen 
jellegű háborút indítson, annak minden előreláthatatlan következményével… 
Ha a háború kitörne […] senki sem tudja megbecsülni annak időtartamát, és 
senki sem tudja megmondani, mikor ér véget. Európa legnagyobb hatalmai, 
amelyek úgy fel vannak fegyverezve, mint még soha, harcolni fognak egymás 
ellen. Egyik sem semmisülhet meg egy vagy két hadjárat során olyan mérték-
ben, hogy legyőzöttnek nyilvánítaná magát, és kénytelen lenne elfogadni a béke 
kemény feltételeit.« Egy ilyen kijelentés ellentmondani látszik, és valóban ellent 
is mond annak a felfogásnak, amely Németországot túlzottan magabiztosnak 
és harciasnak tekinti, és annak a gondolatnak, hogy a világháború hossza és 
kegyetlensége mindenkit meglepett. Valójában Németország legfőbb világ
háború előtti katonai tekintélye kifejezetten egy kegyetlen, totalizáló és hossza-
dalmas háborút jósolt. Moltke stábjának más tagjai még erőteljesebb hangot 
ütöttek meg a népi háborúnak (vagy totális háborúnak) a veszélyéről. Colmar 
von der Goltz tábornagy [1843–1916] volt a legtermékenyebb közülük, részlete-
sen írt a francia mozgósítási tervről, azt állítva, hogy a franciák könnyedén le-
rohanhatták volna a németeket, ha rendelkeznek az új hadseregük megfelelő 
kiképzéséhez és ellátásához szükséges kapacitással. Általános tézise az volt, 
hogy a jövőbeli háborúk szükségszerűen az állam teljes erőforrását igénybe 
veszik, és Németországnak meg kell teremtenie az alapokat ahhoz, hogy tö-
meghadsereget képezzen ki és tartson fenn többéves konfliktusokra. Az első 
világháborút megelőző években a német vezetésnek egy kisebbségi szárnya 
alakult ki, amely figyelemre méltóan tisztán látta a közelgő konfliktust, és azt 
vallotta, hogy azt teljes stratégiai felőrléssel, a harcoló nemzetek teljes erőforrásainak 
hosszú éveken át tartó mozgósításával fogják megnyerni. Funkcionálisan a német 
katonai apparátus kettészakadt egy túlsúlyban levő többségre, amely a francia–
porosz háború első felét (Moltke hatalmas győzelmeivel) tekintette mintának, 
és egy kevésbé markáns, de hangos kisebbségre, amely rettegett a francia nem-
zeti mozgósítás előjeleitől, és a »népi háborúk«54 jövőjétől tartott. Mindez vég-
telenül érdekes a hadtörténelem kedvelőinek és az emberiség véres háborúkkal 

54	 Vö. Brzezinski 2013, 58.
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teli történetét tanulmányozóknak. Ami azonban a mi szempontunkból érdekes, 
az a Moltke és Bismarck közötti vita 1870 utolsó hónapjaiban. Moltke világosan 
látta, hogy Franciaországban felébredt a hazafias érzület, és úgy vélte, hogy egy 
korlátozott háború kontraproduktív lenne, mivel hosszú távon nem gyengítené 
meg érdemben Franciaországot, hanem egy ép és bosszúálló ellenséget hagyna 
maga után. Ez a számítás lényegében helyesnek bizonyult, és Franciaország 
képes volt erőteljes háborús erőfeszítést biztosítani a világháborúban. Ezzel 
szemben Bismarck a belpolitikai helyzettel arányos, korlátozott célokat kitűző, 
korlátozott háborút favorizálta. Nem túlzás azt állítani, hogy az a döntés, hogy 
a belpolitikai viszonyokat előnyben részesítette a hosszú távú stratégiai számí-
tásokkal szemben, Németország világhatalmi esélyeibe került, és a világhábo-
rús vereségekhez vezetett. Nyilvánvaló, hogy amit itt bemutattam, az egy enyhén 
burkolt történelmi analógia. Oroszország 2022-ben egy Kabinettskriegét kezdett el, 
amikor megszállta Ukrajnát, és valami olyasmiben találta magát, ami közelebb 
áll egy Volkskriegéhez. Oroszország hadműveleti módja és háborús céljai egy  
17. századi államférfi számára azonnal felismerhetők lettek volna – az orosz 
hivatásos hadsereg megpróbálta legyőzni az ukrán hivatásos hadsereget, és 
korlátozott területi nyereséget elérni (a Donbasz és a Krím jogállásának elis-
mertetése). Ezt »különleges katonai műveletnek« nevezték. Ehelyett az ukrán 
állam úgy döntött – a francia Nemzeti Kormányhoz hasonlóan –, hogy élet-
halál harcot folytat. Bismarck Elzász-Lotaringiára vonatkozó követelésére  
a franciák egyszerűen azt mondták, hogy nem lehet más válasz, mint »Guerre 
à Outrance« – háború a végsőkig. Putyin kabinetháborúja – korlátozott háború 
korlátozott célokért – népi háborúvá szélesedett. Bismarckkal ellentétben azonban 
Putyin úgy döntött, nem hagyja figyelmen kívül Ukrajna részéről a tét emelését. Az én 
felvetésem – és ez csak egy felvetés –, hogy Putyin tavaly őszi kettős döntése, a mozgó­
sítás bejelentése és a vitatott ukrán területek annektálása hallgatólagos beleegyezést je­
lentett Ukrajna Volkskriegéjébe. A Moltke és Bismarck közötti vitában Putyin úgy 
határozott, hogy Moltke nyomdokaiba lép, és megsemmisítő háborút vív. És 
ismét hangsúlyozzuk – nem népirtó háborút, hanem olyan háborút, amely Ukrajnát 
mint stratégiai veszélyforrást fogja megsemmisíteni.55 A magokat már elvetették, és 

55	 Erről az „alaphelyzetről” hasonló nézeteket képvisel egy rangos chicagói politológus pro-
fesszor, John Mearsheimer, aki szerint az amerikai stratégák nem fogták fel és nem hitték el, 
hogy Ukrajna státusa, kivált az ország esetleges NATO-felvétele, valóban „vörös vonal” az 
oroszok számára. L. ehhez Markos Imre Örs: Aki megjósolta, hogy kitör az orosz–ukrán 
háború. Origo, 2022. november 10. (https://www.origo.hu/nagyvilag/2022/11/ukrajnai-
haboru-amerikai-erdekek-john-mearsheimer) Vö. Munkatársunktól: A politológusprofesszor 
szerint semmilyen bizonyíték nincs arra, hogy Oroszország el akarta foglalni Ukrajna teljes 
területét. John Mearsheimer: Az Egyesült Államok kétszer is megakadályozta az ukrajnai 
béketárgyalásokat. Magyar Nemzet, 2023. december 19. (https://magyarnemzet.hu/kulfold/ 
2023/12/john-mearsheimer-az-egyesult-allamok-ketszer-is-megakadalyozta-az-ukrajnai-
beketargyalasokat); Nézeteiről l. bővebben John J. Mearsheimer: A nagy téveszme: Liberális 
álmok és nemzetközi realitások. Ford. Szalay Péter. Budapest, 2023, Századvég Kiadó. 
(Mearsheimer könyvének budapesti bemutatójáról l. Markos I. föntebb hivatkozott cikkét!). 
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kezdenek kihajtani – az ukrán államiság megszűnését látjuk, amelyet a felőrlő 
háború és a legjobb korú civilek tömeges elvándorlása/elhalálozása révén érnek 
el, valamint a romokban heverő gazdaság és egy olyan állam révén, amely 
kannibalizálja önmagát, mivel erőforrásainak határaihoz érkezett. Van már erre 
egy minta – ironikus módon maga Németország. A második világháború után 
úgy döntöttek, hogy Németország – amelyet most két szörnyű világégésért tar-
tanak felelősnek – egyszerűen nem maradhat fenn geopolitikai entitásként. 
1945-ben, miután Hitler öngyilkos lett, a szövetségesek nem követelték a kabi-
netháború zsákmányát. Nem volt kisebb annexió itt, nem volt újrarajzolt határ 
ott. Ehelyett Németországot megsemmisítették. Földjeit felosztották, önkor-
mányzatát megszüntették. Népe kimerülten tengődött, politikai formája és  
élete a győztesek játékszerévé vált – pontosan azt tették, amit Moltke Francia-
országgal akart tenni. Putyin nem fog egy geostratégiailag sértetlen Ukrajnát meg-
hagyni, amely megpróbálja majd visszafoglalni a Donyec-medencét és bosszút 
állni, vagy a NATO hatékony előretolt bázisává válni.56 Ehelyett Ukrajnát egy 
olyan szemétteleppé fogja átalakítani, amely soha nem lesz képes egy revánsháborút 
megvívni. Clausewitz figyelmeztetett minket. Ő is írt a népi (totális) háború 
veszélyéről. A francia forradalomról így beszélt: »Most a háború a maga nyers 
erőszakosságával lépett elő. A háború visszatért a néphez, amelyet a hivatásos 
hadseregek bizonyos mértékig elválasztottak tőle; a háború levetette bilincseit, 
és átlépte annak határait, ami egykor lehetségesnek tűnt.«”57

*

Vö. Uő: Pourquoi les grandes puissances se font la guerre. Le Monde diplomatique, 2023/8., 
1. és 10–11. (A továbbiakban Mearsheimer 2023.) L. még ehhez Tucker interviews Vladimir 
Putin in Moscow, Russia. February 6th, 2024. The Vladimir Putin Interview. The Interview. 
Published Feb 8, 2024. (Magyarul: Putyin: Néhány héten belül véget érhetne az orosz–ukrán 
háború. Magyar Nemzet, 2024. február 9. [https://magyarnemzet.hu/kulfold/2024/02/putyin-
nehany-heten-belul-veget-erhetne-az-orosz-ukran-haboru)

56	 Hasonló víziója van a Orbán Viktor magyar kormányfőnek is az orosz–ukrán viszonyról, aki 
egy Wolfgang Schüssel volt osztrák kancellárnak adott minapi interjújában úgy fogalmazott, 
hogy – idézzük – „Ukrajna ott van a térképen, akár tetszik ez a világpolitikának, akár nem. 
Oroszország pedig újra és újra el fogja pusztítani Ukrajnát. Oroszország soha nem fog elfogadni 
egy olyan EU- és NATO-tagot, mint Ukrajna a küszöbén. Soha.” L. Orbán Viktor elárulta, számí-
tott-e az orosz agresszióra című sajtóanyagot. Magyar Nemzet, 2024. február 11. (forrás: Die 
Presse, kiem. az eredetiben! B.-K. B.)

57	 L. Putyin és Moltke a határokat feszegeti. L. Big Serge: Substack (https://substack.com › @
bigserge) (az én kiemeléseim! B.-K. B.) A „moltkei háború” természetéhez l. még Olivier 
Kempf: Fracas des armes, épreuves des stocks. En Ukraine, un retour au conflit blindé-
mécanisé. Le Monde diplomatique, février 2023, 12. L. bővebben Carl von Clausewitz: De la 
guerre, Paris, 1999, Perrin; Raymond Aron: Paix et guerre entre les nations. Paris, 2004 [1962], 
Calmann-Lévy; Les nouvelles formes de guerre. Nouvelles technologies, guerre cognitive, 
désinformation, actions clandestines… Paris, 2022, Éditions Les Équateur (Coll. „Le Ru
bicon”).
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Eme tavaszi „vízióimat” tudományosan/hadtörténetileg is ’megtámogató’ betét 
után, amelyben a „magyar ábránd” – a kossuthi virtuális szabadelvű és „más 
ajkú” honpolgáraink számára is vonzó demokratikus Magyarhon a „Szent Ist-
váni határok” megőrzésével – végét jelentő első világháború kirobbanásának 
egyik legfőbb oka: a fékezhetetlen francia revánsvágy s annak eredői is ott rejle-
nek, térjünk most vissza írásunk „főcsapásának irányára”! Ugyanis aligha hi-
hető, hogy hasonló rémlátomás58 ne gyötörte volna meg az orosz–ukrán kap-
csolatok s egyáltalán a geopolitika/geostratégia egymástól nagyon eltérő 
felkészültségű, tudományos/szakmai rangú és a legkülönfélébb nemzetiségű 
„felkent” szakértőinek/képviselőinek az álmát. Legyenek bár amerikaiak, dá-
nok, finnek, lengyelek, románok, kínaiak – vagy éppen oroszok. Akik ugyan, 
„nemzeti látószögük” (néhai Szűcs Jenőé a szó!) függvényében, a legváltozato-
sabb premisszákból kiindulva akár egymástól/egymással homlokegyenest el-
térő következtetéseket vontak/vonnak le „Putyin háborúja” mélyebben rejtőző 
okairól, jelenlegi (óráról órára változó) kimeneteléről és lehetséges – be nem 
látható (csupán sejthető) – következményeiről.

De egy dologban minden valószínűség szerint egyet kell, értsenek jelen so-
rok szerzőjével: napjainkban nincs s nem is képzelhető el időszerűbb problé
mahalmaz az apai ágon a kihalóban levő finnugor vepsze59 etnikumból szár-
mazó Vlagyimir Putyin által indított „különleges hadműveletnél”. Még akkor 
is, ha a szintén megoldhatatlan60 izraeli–palesztin konfliktus a „nagyorosz” 

58	 Az erről szóló publikus értesülések erősen ellentmondásosak, s egyelőre inkább a nyomás-
gyakorlás eszközének látszanak: Hercsel Adél: Medvegyev: Oroszország elsőként vetheti be 
a nukleáris fegyvereket. Economx.hu, 2023. április 25. (https://www.economx.hu/kulfold/
medvegyev-oroszorszag-nuklearis-fegyverek.770435.html); Megérkeztek az első orosz takti-
kai atomfegyverek Fehéroroszországba, amelyek egy része háromszor erősebb annál, mint 
amilyeneket az Egyesült Államok 1945-ben ledobott Hirosimára és Nagaszakira – jelentette 
be Aljakszandr Lukasenka fehérorosz vezető kedden [2023. június 13-án] egy késő esti tele-
víziós interjúban. Világgazdaság, 2023. június 14. (https://www.vg.hu › 2023/06 › meg…); Putyin 
szerint nincs szükség nukleáris fegyver bevetésére. Ripost, 2023. június 17. (https://ripost.hu/
politik/2023/06/putyin-szerint-nincs-szukseg-nuklearis-fegyver-bevetesere); Kuli Orsolya: 
Putyin a rettegett atomkofferrel jelent meg Kínában, Index, 2023. október 18. (https://index.
hu/kulfold/2023/10/18/haboru-orosz-ukran-konfliktus-oroszorszag-vlagyimir-putyin-
nuklearis-fegyver-cseget-borond/); Putyin atomfegyverekkel hadonászik, és szerinte erre 
nagyon is szükség van. Index, 2023. december 13. (https://index.hu/kulfold/2023/12/13/
vlagyimir-putyin-oroszorszag-elnokvalasztas-egyesult-allamok-orosz-ukran-haboru/); Ettől 
a bejelentéstől rettegett Európa. Magyar Nemzet, 2023. december 26. (https://magyarnemzet.
hu/kulfold/2023/12/ettol-a-bejelentestol-rettegett-europa); Vö. Lóránt Károly: Semlegesség 
helyett atomháború? Magyar Hírlap, 2022. március 12., 11. Balogh Tamás Márk (2022): Mikor 
és miért vetheti be Oroszország az atomfegyvert Ukrajnában? Origo, 2022. október 15. (https://
www.origo.hu/nagyvilag/20221011-oroszorszag-nuklearis-fegyverek-hasznalata-mikor-es-
miert.html)

59	 Vö. Bereczki András: A vepszék története. In Nanovfszky György (szerk.): Nyelvrokonaink. 
Budapest, 2000, Teleki László Alapítvány, 55–57.

60	 „A britek bölcsen még azelőtt visszavonultak Indiából és később a Közel-Keletről, mielőtt 
erre rákényszerítették volna őket (noha olyan vallási és etnikai erőszakot hagytak hátra, ami 



1112 0 2 4 .  á p r i l i s

stratégiai célkitűzésektől aligha függetleníthető legújabb, 2023. október 7-e óta 
zajló fordulata jódarabig eltereli róla a világ közvéleményének figyelmét –  
s megosztja, egyszersmind nyugtalanító módon apasztja a még mindig meg
levő dominanciája ellenére korántsem kimeríthetetlen amerikai ipari és katonai 
potenciált…61

(Folytatjuk)

mérhetetlen emberi tragédiákba torkollt Indiában, és egy olyan megoldhatatlan izraeli–palesztin 
politikai konfliktusba, amely még mindig kísérti a Nyugatot a Közel-Keleten.)” L. Brzezinski 
2013, 31–32, 56 (az én kiemelésem! – B.-K. B.).

61	 L. erről egy magas rangú amerikai kormányzati tisztviselő, a washingtoni védelmi minisz-
térium beszerzésért felelős államtitkára (William LaPlante) véleményét: Pentagon: Washing-
ton elveszítheti a fegyverkezési versenyt Kínával szemben. Magyar Nemzet, 2023. december 
4. (https://magyarnemzet.hu/kulfold/2023/12/pentagon-washington-elveszitheti-a-fegyver
kezesi-versenyt-kinaval-szemben) Vö. Emmanuel Toddnak írásunk 46. sz. jegyzetében hivat-
kozott álláspontjával!
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Különállás és kapcsolódás
Hodossy Gyula: Veletek egyedül
Dunaszerdahely, 2022, Vámbéry Polgári Társulás

Hodossy Gyula izgalmas párbeszédbe lép 
szerzőtársaival, számára fontos – klasszi-
kus és kortárs – költők szövegeire reflektál 
Veletek egyedül című versgyűjteményében, 
miközben tematizálja saját értékvilágát, 
meghatározza viszonyítási pontjait. Ver-
seiben úgy lép kapcsolatba mások által 
létrehozott szövegekkel, hogy miközben 
saját (líra)világát építi, reagál az elődök 
poétikai programjára, szemléletmódjára, 
esetenként adott kor irodalmi irányzataiba 
is belehelyezkedik. Kölcsönvett jelmon
datokkal indítja opusait, melyek kijelölik 
nemcsak a verset, de azt a meghatározó 
motívumot is, amelyek reflexióra késztet-
ték. Ez a szerzői elgondolás különösen 
önreflexívvé teszi az alkotást, hiszen a vers
egészből kiragadott egy-két soros mottók 
pontosan ráirányítják az olvasói figyelmet 
arra a konkrét gondolatrészre, amely pár-
beszédre hívta Hodossyt.

Szerkesztési elve szerint három ciklusra 
– Dobszó a magányos halottért, Sárgulni kezd, 
foltokban, Féltve várt jövő – tagolódik a gyűj-
temény, a tartalomjegyzékben ugyanak-
kor semmilyen formában nem találunk 
utalást erre a szegmentálásra. Miképp 
arra sem, hogy a három ciklusból az első 
kettő lírában, míg az utolsó prózában felel 
az általa meghatározónak tartott alkotá-
sokra. A Dobszó a magányos halottért ciklus-
cím önmagát magyarázza: az alkotó eb-
ben a fejezetben kivétel nélkül elhunyt 
szerzőtársak verseihez kapcsolódik, volta
képpen a főhajtás és a preferencián alapuló 
rostálás adja a tematikát, hiszen időben, 
földrajzi kiterjedésben és költői magatar-
tás tekintetében is egymástól távoli poé-
ták műveire reflektál a sokműfajú felvidéki 
szerző. A kötetcímmel összevetve kihallunk 

az adott ciklusból egy olyan szólamot is, 
amely az elmagányosodást, a valahová tar-
tozás érzésének hiányát erősíti fel, s a kettő 
együtt (Veletek egyedül – Dobszó a magányos 
halottért) eltöprengésre érdemes, szinergi
kus olvasatot eredményez. A ciklus legfőbb 
motívuma a belső magány, a számkivetett
ség, s mintha ezt a fojtogató elszigeteltsé-
get úgy próbálná feloldani a szerző, hogy 
beszéltetni kezdi a többiek magányát. Akár 
direkt szerzői szándék, akár indirekt „cso-
portképzés” eredménye, de mintha azok 
a költők szerveződtek volna a ciklusba, 
akik feltörhetetlen burkot növesztettek 
maguk köré. Elég Puskinra, a Besszarábiá
ban töltött száműzetésére, majd a mihaj
lovszkojei családi birtokon töltött házi 
őrizet elszigeteltségére gondolnunk: ezek 
az élmények – a magány megélésének kü-
lönféle dimenziói – ott pulzálnak a verse-
iben. Hodossy e motívumra épített a Pus­
kin a tiszta égbolt alatt című poémájában: 
„Puskin meg ezalatt száműzetésben, a ki
sinyovi erdőben, / rímeket gyűjt, várat épít 
belőlük.” A száműzetésbe kényszerült író 
több meghatározó műve Kisinyovban szü-
letett, mint az otthontalanságból és ma-
gányból eredő, deprimált hangulatot 
árasztó A kaukázusi fogoly (1821), A bahcsi­
szeráji szökőkút (1823), de itt kezdte el írni 
az Anyegint is. A vers, amihez Hodossy 
Gyula kapcsolódik a Nem kézzel készített 
emlékművet állítottam magamnak… című, 
1836 augusztusában – nem sokkal Puskin 
halála előtt – írott, posztumusz megjelent 
költemény. A költő és költészet dicsőítését 
tematizáló óda a művész alapvető füg
getlenségét, a költő és a társadalom kap-
csolatát, a költemény (s ezáltal a költő) 
hallhatatlanságát szövegezi meg. Szépen 
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rímelnek minderre Hodossy sorai: „de  
a költő az más, egészen soha meg nem  
hal, / nem hivalkodik, inkább közönnyel 
veszi, / hogy egyszer a fanyalgók gúnyos 
rikácsolása, / máskor a vastaps ölelése 
tartja életben”. Megannyi szöveghelyen 
találunk utalást a dunaszerdahelyi költő 
versében Puskin hányattatásaira, politi-
kai szabadságot hangoztató, lázadó hangú 
– A szabadsághoz című – ódája miatti szám-
űzetésére. Releváns a forrásvers és a reflek
táló vers „oszlop-párhuzama”, mely a köl-
tészet örökkévalóságát hirdeti az aktuális 
hatalom rövidtávúságával szemben. „Ma-
gasba tör feje, a büszke hajthatatlan, / Mint 
Sándor gránitoszlopa”1 – írja a 19. századi 
orosz költő utalva az alexandriai oszlo-
pokra, amire a felvidéki szerző így ref
lektál: „már csak az égnek törő torony 
látszik, / a cári hatalom, a hótakaró alatt, 
láthatatlan, / enyészetre ítélve”. A két vers 
párhuzamot mutat tematikája, műfaja, 
szerkezete és bizonyos szöveghelyen rím-
képlete vonatkozásában, továbbá hason-
lóan az eredeti műhöz, a Puskin a tiszta 
égbolt alatt is öt versszakra tagolódik. Eb-
ben a ciklusban sok-sok dobszó hallatszik 
a magányos halottért: Puskin mellett Rilke, 
Rimbaud, Egise Csarenc, Jaroslav Seifert, 
a magyar nyelvű elődök közül pedig Weö-
res Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Szilágyi 
Domokos, Szőcs Géza, Szécsi Margit (vers)
világa – és az arra adott válasz – szervesül 
a kötetbe. A Dobszó a magányos halottért 
ciklus különösen figyelemre érdemes da-
rabja a Szécsi Margit Papírkorona című ver-
sére adott Hodossy-recepció. „És ha min-
denütt tilos az álom:/ álmodni gyerünk 
haza…” – olvasható a szerző által mottó-
ként választott gondolatsor, mely bevezeti 
az elbeszélő költeményt idéző hosszúver-
set. Szécsi Margit alanyi indíttatású ver-
sére (költészetére) szépen harmonizál 
Hodossy felfokozott, látomásos képekkel 

operáló, Tilos az álmot hazavinni című opusa. 
„Látom a vár nyugati szárnyának tornyát, 
innen bevehetetlen, / de én később, papír-
koronával a fejemen, papírsárkányt ere-
getve, / a húsvéti tojás burkából készült 
sztaniol-lovon megpróbálom meghódí
tani” Vagy: „a koronát megtarthatom, 
mondták, / az benne van az árban, / az 
álom nincs, / azt tessék rögvest elfelejteni, 
az álom nem elvihető, érti!” Nagy erénye 
a Hodossy-poémának, hogy éppen úgy 
árad és hömpölyög, mint Szécsi Margit 
Papírkoronája, és mint általában a hosszú-
versek, amelyek Szécsi életművében bő 
teret kapnak (mint A Nagy Virágvágó Gép, 
az Imák, A Paradicsom nyomorúsága, a Ma­
dár-e az Denevér). Tóth László „reflektáló 
lírának” nevezi ezt a költői magatartást, 
Hodossy Forbáth-díjához írt laudációjában 
mutat rá, hogy verseiben a szerző mindig 
valamihez, valakihez, valamire, valakire 
kapcsolódik, mely kapcsolódás ugyanak-
kor különállás is.2 Ugyanott tér ki egyéni 
nyelvezetére, jelezve, hogy „verseinek kü-
lön grammatikájuk van, s olyan nyelvi 
struktúrákat hoz létre és működtet, me-
lyek adott esetben egyediségük révén is 
új, szokatlan tartalmakkal, jelentésekkel 
ruházzák föl a versét…” Tóth László meg-
látása azért is figyelemre érdemes, mert ez 
az összetett szemantikájú, nyelvi struktu-
ráltságon alapuló versbeszéd Hodossy 
szöveguniverzumának legfőbb attribútu-
ma, ami igen érdekes jelentésárnyalattal 
gazdagítja a szöveget. Hodossy reflektáló 
verseskötetének második ciklusa – egy-
két kivételtől eltekintve – kortárs szerzők-
kel, adott esetben költőbarátokkal lép pár-
beszédbe. A kényszerben alcíme jelöli is ezt 
a kapcsolatot: Tóth Lászlónak, határtalan 
barátsággal. A ciklusban erőteljes intoná
cióval szólal meg a Felvidék hangja, úgy  
a szerző nemzedéke, mint az azt megelőző 
költőgeneráció: Grendel Lajos, Gál Sándor, 

1	 Fordította: Soproni András.
2	 Vö. Tóth László: Minden addig… Laudáció Hodossy Gyula Forbáth-díjához (2022. november 16., 

Fülek). In Opus, 15. évfolyam, 1. szám (február), 26.
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Tőzsér Árpád, Kulcsár Ferenc és a többször 
hivatkozott Tóth László.

A Sárgulni kezd, foltokban cikluscím Gál 
Sándor alakját idézi meg, hívószóként pe-
dig a költő Tapintható magány című verse 
szolgál, ugyanakkor szembetűnő, hogy 
Hodossy Gyula ezen a versen keresztül, 
mintha a teljes életműre reagálna. A Gál 
Sándor-i poétikai program meghatározó 
alkotóeleme – az elmúlástudat, az időcent
rikus látásmód – sűrítve jelenik a válasz-
versben. „Távolodom magamtól, / mint 
amikor a zöld pázsit, / sárgulni kezd, 
foltokban, / amikor a múlt felzabálja a jö- 
vőt, / az időtlenség az időt.” Hodossy biztos 
kezekkel adja vissza azt a fajta időkezelést 
és általában az időhöz való viszonyulást, 
ami Gál Sándor lírauniverzumának sa-
rokköve, s ami szépen mutatja, hogy a lí-
rai én önnön ideje egyben történelmi időt 
is képvisel. Hodossy Gyula Amikor sárgulni 
kezd foltokban című költeménye fino- 
man rezonál Gál Sándor bölcs nyugalmat 
árasztó, melankolikus hangvételű, de so-
sem reménytelen lírájára, miközben ha-
sonló költői horizontról tekint az időre,  
s a forrásszöveggel egyező költői mód-
szerrel írja le az időtlenséget úgy antropo-
lógiai, mint fizikai közelítésmódok tekin-
tetében. Ez a fajta nyelvi megoldás, mely 
a megfoghatatlan időt a múlás tükrében, 
a halálhoz viszonyítva igyekszik nyelvivé 
tenni, Hodossy versében így manifesz
tálódik: „Imike nincs itt, itt volt, / Gyuri 
nincs itt, itt volt, / Sándor nincs itt, itt  
volt, / bátyám nincs itt, itt volt.” Ugyanezen 
ciklusban kapott helyet a versgyűjtemény 
egyik legnyomasztóbb darabja, a Cicero 
harca a patkánnyal című Heinrich Heiné-t 
méltató opus, mely A vándorpatkányokra 
reagál, miközben releváns gesztusokkal 
megidézi Heine költői horizontját. A ván­
dorpatkányokban felerősödve halljuk a heinei 
életművet uraló elégikus-ironikus hang-

nemet, amelyről Szerb Antal így ír: „ör
dögi géniusz, akinek az adatott meg, hogy 
halhatatlan kifejezést adjon az ellenszenv-
nek, az utálatnak, a hideg dühnek a silány
sággal szemben, mindannak a negatívum
nak, ami épp olyan alapvető lelki valóság, 
mint a szeretet. Mennyország nincs pokol 
nélkül. Senki sem tudott oly szabadon 
unni és utálni, mint ő, pathologikus hideg
sége itt válik zseniálissá.”3

A vándorpatkányokban megragadható az 
a költői magatartás, ahogyan a romantika 
stíluseszközeit negligálja, adott esetben 
kigúnyolja a német szerző, akinek élet
műve már a romantikából kivezető utat 
jelöli. Elemi erővel áradnak a tudatból elő-
törő szorongást, undort keltő képek, szin-
te látjuk magunk előtt az egyre növekvő 
létszámú patkánykolóniát, a mindenen 
átgázoló, mindent elpusztító éhes kárte-
vőket. „E fajta veszteg nem marad, / mér-
földön ezren átszalad, / nem néz szélre, 
esőre, / csak ront vadul előre… Érzékiségé 
förtelem: / csak falna s inna szüntelen, / 
nem bánva, míg iszik s zabál, / hogy lelke 
majd nem égbe száll”4 – olvasható az alap-
mű Gáspár Endre fordításában. Hodossy 
Gyulának így válaszol a verse: „lassan fel-
zabálják a múltadat, / történeteidet behur-
colják a fészkeikbe, / hogy a másén a tie-
dén feküdjenek”. Hodossy Gyula adott 
opusa azért érdemel kitüntetett figyelmet, 
mert ezt az undort, a rettenetet, a félelmet 
mesterien interpretálja, ezen motívumok 
válnak verse szervezőjévé, miközben a for-
rásversben megjelenő társadalomkritika 
szólamát is kihallhatjuk a poémából, még 
ha enigmatikusan is. „A vájatok teli élet-
tel, nyüzsgéssel, harácsolással. / Itt kint 
undor, nyugtalanság, félelem.”

A kötet záróciklusa – Féltve várt jövő – 
prózában beszéli el a kedvelt, tisztelt szer-
zőtársak alkotásaival történő megismerke-
dést. Alighanem azért válaszol itt prózában 

3	 Német realizmus. Szerb Antal: A világirodalom története, III. Budapest, 1941, Révai, 14–15.
4	 Heine: Versek. A vándorpatkányok. Fordította: Gáspár Endre. Budapest, 1956, Új Magyar Könyvkiadó, 

212. Világirodalmi kiskönyvtár sorozat.
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a dunaszerdahelyi költő, mert e ciklusban 
a párbeszédre ihlető szépirodalmi művek 
is szinte kivétel nélkül a prózaepikai mű-
fajokból kerülnek ki. Kempis Tamás, Má-
rai Sándor, Paul Claudel, Nemes Nagy 
Ágnes, Koncsol László, Tőzsér Árpád, Ma-
dách Imre alkotásai – regények, elbeszé-
lések, mesék – szervesülnek a záró feje
zetbe. A Veletek egyedül három ciklusa 
mintha az időt is szegmentálná: a múltat 
a Dobszó a magányos halottért, a jelent a Sár­
gulni kezd foltokban, míg a jövőt a címben is 
megjelenő Féltve várt jövő ábrázolja. Ebből 
az aspektusból még különösebb olvasatai 
lehetnek a verseknek, a tárcaszerű prózai 

írásoknak. Miképp a gyűjteményhez elő-
szót író Mezey Katalin is hangsúlyozza, 
„Ahány vers a kötetben, annyiféle reflexi-
ót jelentenek a mottók, annyiféleképpen  
szervesülnek bele Hodossy Gyula lírájába 
a testvér lelkektől átvett, megörökölt sza-
vak.” Ez az esztétikai-poétikai értelemben 
egyaránt igen sokrétegű, ugyanakkor a sa-
ját értékvilágot pontosan kijelölő reflektá-
ló líra meghatározó versélményt nyújt az 
olvasónak, és szép darabja az életműnek. 
Kapcsolódva is meg tudja őrizni egyéni-
ségét a költő, nem oldódik fel az indivi-
duum, inkább – önnön választásai által – 
felerősödik.

Kégl Ildikó

Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, légy­
papír (Püski Kiadó, 2021).
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A költő hátralép
Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig
Vámbéry Polgári Társulás, 2021

„A költő Hodossy Gyula hátralép egyet, 
hogy teret adjon a közösségszervező 
Hodossy Gyulának”, aki „nemcsak közös-
ségformáló és intézményteremtő, hanem 
a szlovákiai magyarság következetes és 
megkerülhetetlen közéleti-kulturális-iro
dalmi-szellemi személyisége” is: olvasható 
a Minden addig, hatvanig hátsó borítóján. 
Ahogy a cím ígéri, „minden” szóba kerül 
a születésnap alkalmából megjelentetett 
könyvben, minden, amit a szerző az élet-
rajzából kiemelni, közhírré tétetni érde-
mesnek, lényegesnek gondolt. Különös 
módon építette fel a szerkezetet, a fejezetek 
élére nem címszavakat vagy mondatokat, 
egy-egy életszakasz sajátosságait hangsú-
lyozó gondolatokat állított, hanem pusz-
tán évszámokat, 1960-tól 2020-ig, kihagyá-
sosan, a születése esztendejétől 1981-ig 
csupán azokat emelve ki, amelyek valami-
lyen módon kapcsolódtak az irodalom-
hoz, az olvasáshoz, költői-közírói pálya-
kezdéséhez. Ezeket mint egy emlékirat 
töredékeit sorjáztatja. Hatéves: megkapta 
élete első könyvét, Nemes Nagy Ágnes Az 
aranyecsetjének Szádelije varázslatban ré-
szeltette. Tízéves korában egy rokonától 
– ami addig hiányzott a családban – Bib-
liát örökölt. Tizennégy esztendős, bekopog
tat a Csallóköz szerkesztőségébe későbbi 
mentorához, patrónusához, Mészáros Ká-
rolyhoz, aki összeállít neki egy tantervet, 
mi mindent olvasson – hogy a versekről 
miként vélekedik, homály fedi. Tizenöt 
éves, Nagy László vágsellyei estjén mint a 
csallóközi „írókülönítmény” tagját bemu-
tatják a költőnek, felolvas egy verset is. 
1979: háromnapos szabadtéri rendezvény 
Dunaszerdahelyen a helyi József Attila 
Ifjúsági Klub összeállította műsorokkal, 

Síppal, dobbal, nádi hegedűvel címmel. Nyolc
vanas évek eleje: a Csemadok népműve
lési programjához illeszkedve művelődési 
klubok szervezése; aggodalom: „lábra 
kap-e végre-valahára a klubmozgalom”. 
Aztán egy titokzatos Levél, az is lehet, 
ugyanaz a feladó és címzett, a „cselezdéki 
irodalmárnak”, a – kötet címlapja alakhár-
masához hasonlóan – „hosszú sálat hordó 
ifjúnak”.

A levél előzetesként szolgálhat a könyv 
gerincét alkotó irodalomtörténeti esemény, 
az Iródia mozgalom krónikájához. A kez-
det, 1983 nyarán, Érsekújvárhoz, a Csema-
dok székházához kötődik, ennek az igaz-
gatója Hodossy, aki lehetőséget teremt 
arra, hogy a helyi, majd a környékbeli ver
selő, írogató ifjak összejöjjenek, megis-
mertessék egymással az irományaikat. 
Nevük az író-óvoda, a diák, az irónia, a pa
ródia szavak összevonásából lett Iródia, 
amely nem volt tagsággal jelölt szervezet 
vagy társaság. Idővel – 1986. szeptemberi, 
felsőbb utasításra történt felfüggeszté- 
séig – az irodalmi mellett különböző tago-
zatok alakultak (képzőművészeti, néprajzi, 
a természettudományi, történelmi), igény 
mutatkozott politológiai és szociológiai 
alcsoport szervezésére is: mindezek a kez-
deményezések, beleértve az 1984-ben létre 
hozott Iródia-fórumot, szemben álltak  
a pártállami törekvésekkel, ezért az ön
szerveződési mozgalom „mindennemű 
tevékenységét” 1986 szeptemberében fel-
függesztették. Ebben az évben a legtehet
ségesebbnek tartott írók-költők alkotásai  
a Próbaút című antológiában jelenhettek 
meg, a találkozókon elhangzottak pedig 
a pár év alatt 17 füzetben. Úgy tűnhetett fel, 
a hatalom a mozgalmat csupán új mederbe 
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terelte azzal, hogy decemberben létrehoz-
ta a Szlovák Írók Szövetsége (SZUSZ) ma-
gyar tagozata mellett működő Fiatal Írók 
Körét (FÍK), amelynek titkára előbb Hizs
nyai Zoltán lett, s csak utána Hodossy.  
Ő kezdeményezte Somorján egy biblio-
gráfus társaság megalapítását, főként pedig 
a csehszlovákiai magyar irodalom könyv-
táráét, ahol föllelhető lett volna a Cseh-
szlovákiában megjelent összes magyar 
mű a róluk szóló publikációkkal együtt. 
Ezt azonban – ahogy a kevés, névvel azo-
nosítható írások egyikének szerzője, Tóth 
Károly állítja – a „hivatal lehetetlenné tette”, 
működhetett viszont az az ERTÉ-STÚDIÓ, 
amely „a kísérleti művészet és irodalom 
meghonosítását és propagálását tűzte ki 
feladatául”. Tóth, a Madách Kiadó egykori 
szerkesztője, 1989-ben a Független Magyar 
Kezdeményezés (FMK) egyik alapítója, 
aztán elnöke, illetve alelnöke, azaz politi-
kusa – dátumozás nélkül közölt áttekin
tésében – „máig érthetetlennek” tartotta 
e megkülönböztetést, holott morfondíro
zása közben rátalált az okra: a nemzetiségi 
kultúrájuk „egyik legérzékenyebb pont
jára”, a „hagyomány kérdésére”. Eléggé 
egyértelmű talán, és nem csak utónézet-
ből, hogy a kísérleti” irodalom favorizálása 
a szóba hozott „élő” hagyomány – bár ne-
vek, életművek itt nem kapcsolódnak hozzá, 
de bátran felvethető, hogy például a Fábry 
Zoltáné, valamint a Dobos László, Duba 
Gyula nemzedékéhez tartozóké – ellenében 
történt. Akkora tudatossággal és elszánt-
sággal, hogy az „élők” kultuszát letörendő 
mindennél előrébb valónak tartották 
(maga a cikk nevezi így) egy „ellenkultusz” 
kialakítását, egy sohasem élt, azaz kitalált 
irodalmár és művészeti mindenes, a két 
világháború közötti években nemlétezően 
kibontakozó Tsúszó Sándor életművére 
alapozva. Merthogy az – úgymond, és ezt 
sokan mondták volna, nemcsak Tóth Ká-
roly, hanem több iródiás, köztük Hodossy 
is – „a korabeli európai irányzatokkal 
szinkronban fejtette ki páratlanul gazdag 
és sokrétű tevékenységét”. Európai hori-
zont kell, mert a csehszlovákiai magyar 

irodalom rákfenéje „valahol lokális jelle-
gében és differenciálatlanságában rejlik”, 
az utóbbit a különböző irányzatok fórum-
hoz juttatásával vélték megszüntethető-
nek. Az előbbit pedig? Kiindulópont lehet 
az állítás, miszerint a kisebbségi kultúrán 
belül az irodalmi tevékenységüket nézve 
„deklaráltan apolitikus” Iródia „szellemi-
ségének az értéke” nehezen felmérhető, 
miután a társaság „soha nem tett kísérle-
tet arra, hogy ezt a helyet (azaz: a lokalitást) 
valamennyire is értelmezze önmaga szá-
mára”. Mind emiatt a rákfene nem egyéb, 
mint az irodalom „kisebbségi megközelí-
tése”. Ki nem mondatik, hogy a nemzet-
rész régi sérelmeinek és jelen gondjainak 
a kibeszélése és kiéneklése. A lokalitás 
elszigetel, az európaiság nyitottá tesz – ál-
lítódik egymással szembe, mint Grendel 
Lajos híres esszéjében: Elszigeteltség és egye­
temesség. Tsúszó volt (s maradt) a remény, 
sőt, tán garancia, hogy az ő nyomában  
a szlovákiai magyar irodalom a helyi, ki-
sebbségi terepről átcsúszik európai terü-
letekre, azokra legalább.

Kezdődik az ellenkultusz akkor tájt, 
amikor az egyetlen folyóirat, az Irodalmi 
Szemle a fennállásuk harminc éve során 
közölt „vitaanyagaikat” jellemezve azt álla
pítja meg, hogy ezek „többségét nem a nem
zetiségi kultúra gondjai, bajai, sikerei hív-
ták napvilágra”. Továbbá hogy „az ankétok 
szövegeiből fel-felsejlenek a nemzetiségi 
kultúrát megcsúfoló, megkárosító nyilat-
kozatok, cselekedetek, események, tervek, 
politikai döntések, de ugyanúgy az ezeket 
megokoló, a jobbik rossznak elfogadtatá-
sát népszerűsítő részek is”. A polémiák 
egyik meghirdetője a FÍK volt, amelynek 
elsődleges célját Hodossy Gyula a mene-
dzseri szemlélet elterjesztésében, az iroda
lomszervezésben, intézmények teremtésé-
ben jelölte meg. Méghozzá „kisebbségi 
megközelítéssel”: a Hét vitájában felvetette, 
fontos elgondolkodni, a „meglevő, nemze-
tiségünk szolgálatába állított intézménye-
ink, szervezeteink […] tudnak-e, akarnak-e 
munkájukkal távlatot nyújtani a csehszlo-
vákiai magyarságnak”. A kérdésben benne 
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rejlett, ha nem más, legalább az „aligha” 
– s benne a változtatás szándéka. Amit 
megerősített az idő, a „bársonyos forrada-
lom” 1989. november végi győzelme. Meg 
a Független Magyar Kezdeményezés létre
hozása, amelyet Hodossy oly nagy hord-
erejűnek tart ma is, hogy a kötet ritkán 
használt vastag betűkkel emeli ki: a prágai 
diáktüntetésekkel egy időben Tóth Károly 
javaslatára huszonketten nyíltan vállalták 
„a kommunista hatalommal szembeni 
csehszlovákiai magyar politizálást”.

S itt mutatkozik meg a legnyilvánva-
lóbban az a hiány, ami a könyv különös 
szerkesztési elvéből adódik – nevezetesen, 
hogy az írások túlnyomó többsége (elte-
kintve néhány névvel ellátott vendégszö-
vegtől és a szerző cikkeitől) Hodossy Gyu-
lával készített beszélgetés, interjú. A pálya 
alakulását időrendben követve, értelem- 
vagy alkalomszerűen eredményekre össz-
pontosítanak, érdemeket hangsúlyoznak, 
vitatható vagy tisztázatlan dolgok felveté-
sétől azonban inkább tartózkodnak. Így 
igen gyakoriak az ismétlések, kifejtetle-
nül, mélyebb magyarázat nélkül marad-
nak viszont az interjúalanynak közvetlenül 
a rendszerváltozáshoz kapcsolódó szerep-
vállalásai. Például, hogy őt, aki – miként 
ezt Tóth László is hangsúlyozza a 2009-es 
Biztosíték című portrévázlatában – a szocia
lizmus végévei során voltaképp illegali-
tásban ott tevékenykedett a Csehszlová
kiai Magyarok Jogvédő Bizottsága körül, 
mi késztette arra, hogy elpártoljon a meg-
alakulásától, 1978-tól 1989-ig decemberéig 
működő bizottság szóvivőjétől, Duray 
Miklóstól. Az FMK mozaikszavából kiin-
dulva: a kétszer is perbe fogott, majd bör-
tönre ítélt, nyíltan ellenzéki Duray emberi, 
politikai vagy miféle függetlenségével akadt 
bajuk, s hozzá képest a magukét (mind  
a huszonegyen) miben gondolták másnak. 
Tartalmában, módszerében, az államal
kotó nemzetek, csehek, szlovákok hatalom
gyakorlásával szemben általában a ma-
gyar (s nem a kisebbségi magyar) érdekek 
képviseletét milyen eszközökkel élve  
kezdeményezik. De ha a szembenállás he

lyett, bizonyos önrendelkezés, autonómia 
naiv reményében, az (állam)érdekek közös 
követése vetődött is fel, akkor sem érthető 
a jogvédelem addigi gyakorlatának sem-
mibevétele. S azoknak a versikéknek az 
üzenete, amelyeket Hodossy gyűjtött – „Fű
ben-fában orvosság, / FMK-ban megol-
dás”; „Duray Miklós azt üzente, / elfogyott 
a regimentje. / Tóth Karcsi meg azt üzen-
te / FMK-ba léptek bele” – csak úgy értel-
mezhető, mintha anno a Kossuth-nóta el-
lenében egy másikkal toborozták volna  
a magyar függetlenségért harcolókat. Hogy 
mindez – akár máig hatóan – a szlovákiai 
magyarság politikai küzdelmeiben, pár-
tos alakulásaiban hova vezetett, ehhez  
a Somorján működő Fórum Kisebbségku-
tató Intézet gondozásában kiadott A rend­
szerváltás és a csehszlovákiai magyarok,  
1989–1992 két vaskos kötetének mélyin-
terjúit, vallomásait lehet tanulmányozni. 
A párhuzamos „kezdeményezések” harcias 
alapjait tekintve pedig Domokos Géza a ro-
mániai magyar kisebbségi „rendszervál-
tás” ugyancsak az 1989–1992 közötti évei
nek eseményeit felelevenítő Esélyét vagy 
Király Károly Nyílt kártyákkal című köny-
vét. Nem utolsósorban Sütő András nap-
lójegyzeteit (Szemet szóért, Heródes napjai), 
hogy erősödjék a feltevés: Romániá- 
ban éppúgy, mint Csehszlovákiában,  
a demokrácia beköszöntével azoknak a 
háttérbe szorítására történtek – „sikeres” – 
kísérletek, akik a maguk szerepköré- 
ben a legtöbbet tették az eljövetele érde
kében.

Mai nézőpontból úgy látszik, hogy egy 
nemzedék leváltása kezdődött akkor. Ho
dossy a Szlovákiai Magyar Írók Társaságá
nak (SZMÍT) elnökeként 2020-ban nyilat-
kozta (itt sincs feltüntetve sem az interjú 
szerzője, sem a megjelenés helye, pontos 
dátuma), hogy a fiatalok „már teljesen más-
hogy látják a világot”, mint amikor el-
kezdte a munkáját, és „sok szenvedéssel 
jár, sok energiámba kerül, hogy megértes-
sem magam és hogy megértsem őket”. 
„Ha azt mondom – folytatja –, hogy a ma-
gyarság megmaradása, akkor ez a legfonto-
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sabb minimum, de ebben sincs egyetértés. 
A probléma, azt gondolom, hogy itt van. 
Az nem lehet, hogy bizonyos szlovákiai 
magyar értelmiségi körökben a magyar 
vagy a nemzet szó szitokszóvá válik már.” 
Ugyanerről értekezett Tóth László alap
vető, maradandó értékű dolgozata, a Ha­
gyományfolytonosság – hagyománytörés – 
identitás, jellemzőnek tartva, hogy a szűkebb 
közösséghez (vagyis a magyar nemzeti-
séghez) tartozás élménye az újabb nemze-
dékek számára nemcsak megélhetetlenné, 
hanem „egyenesen értelmezhetetlenné is” 
lett, a nyelvromlás nem jelent veszélyt, mi 
több, „a nyelvi elbizonytalanítottság” biz-
tonságérzetet ad. Hogy mi vezetett ide,  
a lehetséges okok közül Hodossy eggyel 
számol, a magyarországi kultúrharccal, 
amely – „sajnos” – szerinte „rányomja a bé-
lyegét az itteni írók gondolkozására is”. 
Tapintatból vagy feledékenységből tán, de 
nem veszi számításba a szlovákiai magyar 
harci fejlemények szülötteit: Grendel em-
lített esszéjét, a csatamező markotányos
nőjének fattyát, Tsúszó Sándort, akit Hizs
nyai Zoltán 1991-es példázatos vitairatai, 
a Vízilovak és más tetemállatok, majd a Ki­
hergelés követtek. Utóbbi a címével szelíden 
kérdeztetve: ki hergelt, s kit.

Ennek előtte Hodossy Gyula és barátja, 
a vágsellyei Vörösmarty Klub legendás 
vezetője, Tóth Lajos régi céljuk elérése ér-
dekében fontosnak tartották egy olyan Füg-
getlen Klubtanács megalakítását, amely 
mintegy az 1990. január legelején önmagát 
feloszlató Csemadok Központi Tanácsa 
helyébe lép. A helyzet vagy a FMK diktálta, 
nem lehet tudni, de a „politikailag nem 
elkötelezett” klubok, baráti társaságok, 
kaszinók, kulturális és hagyományőrző 
egyesületek tevékenységének összehan-
golását tartották feladatuknak, ugyanak-
kor a „magyar kultúra ápolása és a nem-
zeti identitástudat erősítése” szándékával. 
Hamarosan más irányt jelölt ki számára 
a sors, olyan közösségi munka vállalására 
bátorította, amely önmagát is kiteljesítő 
életprogramjává lehetett: mindjárt 1990-ben 
egyik alapítója lett a Szlovákiai Magyar 

Cserkészszövetségnek. A 2020-as, említett 
interjúban így indokolja e váratlan lépését: 
a rendszerváltást követően „egy-két hóna-
pon belül rá kellett jönnöm, hogy a nem 
ellenzéki politizálás nem nekem való”. 
Ami értelmezhető úgy is, hogy a „függet-
len kezdeményezés” taktikája s programja 
nem a szája íze szerint való lett, de úgy is, 
hogy az ellenzéki magatartást a cserké-
szek élén vélte követhetőnek. Ahová – kissé 
meglepő módon – közvetetten Duray Mik-
lós „jóvoltából” került, ő ismertette össze 
a Külföldi Magyar Cserkészszövetség 
New Jersey-i ügyvezető elnökével, Bodnár 
Gáborral, aki úgymond rávette a felvidéki 
cserkészek megszervezésére. Öt évig volt 
a szövetség elnöke, de a korábbi s a későbbi 
időkre is igaz, amit Tóth László a portré-
vázlatban állít: „kevesen vannak, akik az 
elmúlt két évtizedben – mind országos, 
mind helyi szinten – annyi tovább hatót 
hoztak létre, mint ő”. 1994-ben örömmel 
jelenthette ki, hogy a Csemadok után a cser-
készeké a második legnagyobb és „remél-
hetőleg a leghatékonyabban működő tár-
sadalmi szervezet”. Büszke lehetett az 
általuk létrehozott, a nevében arany lilio-
mot jelentő Lilium Aurum Kft.-re, amely-
hez egy kereskedelmi részleg, egy nyomda 
és egy könyvkiadó is tartozott. Számok, 
dátumok (noha nem minden cikkben 
egyeznek): 1991-től 2011-ig félezernél több 
könyvet jelentettek meg, prózát, lírát, egy-
házi irodalmat, néprajzit, de társadalom-
tudományit, képzőművészetit, művelő-
déstörténetit, környezetvédelmit is. Havi- 
lapjuk a Cserkész volt, sorozataik: Katedra 
Könyvek, Egyetemi Füzetek, Népismereti 
Könyvtár, Az én Naptáram, Verses Magyar 
Történelem. Hodossy nevéhez fűződik két 
fontos alapítvány létrehozása is: a Kated-
ráé és a Vámbéry Polgári Társulásé. Az 
előbbi tanulmányi versenyeket rendezett, 
matematikából, irodalomból és történe-
lemből évente úgy négy és hatezer diákot 
mozgatva meg; díjat alapított, évente öt 
kategóriában; „Egy falu – egy könyv” ak-
ciót kezdeményezett, hogy minden ma-
gyar nyelvű iskolába eljussanak a modern 



120 H I T E L     s z e m l e

irodalom alkotásai (is). Az utóbbi, a ma 
színvonalas könyvkiadóként is működő 
társulás a Vámbéry irodalmi kávéházban 
2009-ig hétről hétre programot rendezett, 
az előadások hat kötetben, antológiában 
láttak napvilágot. A gyermekéveit Duna-
szerdahelyen töltő Vámbéry Árminról 
életmű-sorozatot indított, újraélesztette  
a kultuszát a róla s a Kelet-kutatókról tar-
tott tanácskozásokkal is.

Nagyjából ennyi a leltár. Különös, akár 
hiánynak is tartható, hogy irodalmi, köl-
tői munkálkodásáról alig ejt szót, és alig  
a tizenötödik évébe lépett, kéthavonta meg
jelenő Opusról, a SZMÍT folyóiratáról. Amit 
szóba hoz, az akkor megjelenés előtt álló, 
a hatvanadik születésnapjára készült Min­
den addig című verseskötete, ahogy Zalán 
Tibor mélyen szántóan szellemes utószava 
jellemzi, „töredékek, szilánkok, maximák, 
hátrahagyott versek”, „morzsák” gyűjte-
ménye, „létformájuk esetlegesnek tűnhet, 
de létezésükben egészek”. Egészek, mint 

az a verse volt, ami miatt 1979-ben két évre 
eltiltották a publikálástól, az Utazás nagy­
apám körül. Így hangzott: „1874-ben szül.  
a királyi Magyarországon. / 1920-ban há-
zasságot köt a Csehszlovák Köztársaság-
ban. / 1942-ben jól menő szabósága van  
a Horthy-Magyarországon. / 1946-ban 
vezme domcek na chrbát. / Útközben meg
őrül. / 1968-ban meghal szülőhelyén. /  
A történelem saját halottjának tekinti” (a 
szlovák nyelvű szöveg: „hátára veszi há-
zát”). Öntanúsító költemény. Az önisme-
ret, önérzet és önbecsület verse. Példája 
annak, hogy egy szűkebb közösséghez,  
a kisebbségi magyarsághoz tartozás tudata, 
tapasztalata és élménye átélhetővé, fáj
dalmas emlékké lehet. Példája annak, mi 
kezd az újabb nemzedékek számára értel-
mezhetetlenné lenni. De Hodossy Gyula 
ezen keseregve bizakodhat is: amit külön-
böző vállalásaiban létrehozott, ha minden 
addig, hatvanig hatott, érvényes volt, akkor 
az maradhat hetven felé is.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).



1212 0 2 4 .  á p r i l i s

Magyar (kis)városok üzennek
Lukáts János: Tájak tenyerén
Budapest, 2022, Hungarovox Kiadó

Valószínűleg rossz szokásom, hogy nem-
igen veszek kézbe útikönyveket (ponto-
sabban bédekkereket). Utoljára az Itália 
volt a kezemben, amikor még utazhat-
tam… Mindeközben régi barátom, Lukáts 
János, aki mellesleg az eddiginél jóval na-
gyobb figyelmet megérdemlő könyvekkel, 
novellákkal, regényekkel, színdarabokkal, 
sőt, egy verses kötettel is megajándékozta 
a hazai olvasókat, elküldött számomra 
legutóbb szép ajánlással egy bédekkert. 
Ugyan nem egy bédekkert, hanem egy 
magyar városokból városokba vezető, 
csillogó élményekkel teli útibeszámoló-
sorozatot (kiegészítve néhány külföldi 
utazása élmény-beszámolóival)… Még 
késő este nekifogtam, és bizony eltelt vele 
az éjszaka: a kötet nemcsak mint olvas-
mány hozott számomra meglepetést, de 
hirtelenjében megtanított megszeretni  
a hazai épített környezeteket, a kisvárosok 
művelődéstörténetét, sok esetben tragikus 
eseményekben bővelkedő múltjukat és  
a betüremkedő természetet: folyók, pata-
kok, parkok, sétányok, erdőfoltok, füvész-
kertek varázslatos világát. Olyan volt ez  
a hirtelen jött találkozás egy frissen kapott 
könyvvel, mint ahogyan a szerző idézi fel 
műve bevezetőjében első találkozását egy 
általa később megjelenített helyszínnel:

„2009 nyarán a véletlen vezérelt el Ma-
gyarország egyik távoli városába, ahol 
korábban még sose jártam. Hogy a látot-
takat ne mossa ki emlékezetemből az el-
pergő idő, följegyeztem a város látványát, 
hangulatát, a beleképzelt múltat és a le-
hetséges jövőt” (5). Egy évtizedre szóló 
hazai bolyongás lett az eredménye tehát 
ennek a magyar kisvárossal való találko-
zásnak, mi több, a beszámolók szerzőjét 

rövidesen „pannonföldi peregrinusnak” 
nevezte el az egyik írásait közlő folyóirat 
(Lyukasóra). Összesen huszonnégy kis
várost felvillantó útirajzot nyolc olyan írás 
követ, amely viszont tájakat tár elénk (pl. 
Zemplén, Kis-Balaton vagy Őrség). S a kö-
tet végén öt külföldi út eseményei is helyet 
kapnak benne, bár közülük az utolsó – Ve-
lence, Svájc, Prága és Szlovákia után – 
majdnem hazai tájra, Székelyföldre vezet 
bennünket. A város- és tájlátogatások 
életre hívása – megjelenítő erejű irodalmi 
stílusban gördülnek a mondatok, már ez 
önmagában élményt teremt az olvasó szá-
mára –, azt mondhatjuk, sokarcú. Vagyis 
többféle oldalról tekint (vagy talán bete-
kint?) az aktuális barangolás helyszínére.

De miről is van szó? A Bükk aljában 
meghúzódó, határszélre vetett Sátoralja-
újhelyről a következőket olvashatjuk: „A 
megrendszabályozott patakparton, a híd-
főnél szép szobor őrzi a vízparton élők 
nyugalmát: Nepomuki Szent János. Sárgá-
val és rózsaszínnel erezett márványkőből 
faragták. Csak valahogy… mintha nagyon 
újonnan szabott reverendát viselne a szen-
tünk. Ahogy fényképezném, egy arra járó 
asszony figyelmeztet, hogy ez a szobor 
nem az, amelyik régen állt a vízparton, azt 
összetörték, idővel újat faragtak a helyébe. 
(Ki töri össze a hidak Szent Jánosát, az ár-
vizek évszázados elhárítója vajon kinek 
szálka a szemében? – kérdezném, de in-
kább nem teszem.) János, te erről nem te-
hetsz, azért én megörökítelek!” (37).

De Lukáts nemcsak megszólítja néhol  
a városi múlt nagyjait, de családtagoktól 
is kap instrukciókat, mit és hol keressen 
fel, nézzen meg, szembesüljön az épített 
és természeti környezet figyelmet érdemlő 
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térbeli eseményeivel. Ahogy írja: „A lá-
nyom már karácsony óta biztat, hogy az 
első tavaszi utam Szentesre vezessen, ta-
valy nagyon a szívéhez nőtt ez a város. 
Na, majd megnézzük friss szemmel! Szé-
lesek és egyenesek a szentesi utcák, mint 
a legtöbb alföldi városéi, hegy-völgy nem 
szab határt a terjeszkedésnek. Legföljebb 
a vizek, amelyekből hol több van, mint 
kellene, hol meg szűkében van a víznek  
a város. Lám: itt ez a Kurca nevet viselő 
folyó. Nem patak ám ez, már az »ősei« is 
folyók voltak! Régészek szerint a Tisza 
hajdani medrében folyik, várostörténé-
szek ellenben azt beszélik, hogy a Körös 
törte át egyszer a gátat a régi időkben, eb-
ből a tavaszi kalandból született a Kurca. 
[…] Szentesen máig úgy tartják, hogy itt, 
a Tisza és a Körös torkolatvidékén állt haj-
dan Attila úr sátorvárosa, száz népével, 
ezer kincsével. És talán magát a hun ki-
rályt is valahol itt süllyesztették három
koporsós hullámsírjába…” (50). Majd fel-
villan egy lapnyi terjedelemben Szentes 
történelmi forgandósága (a szerző által 
emlegetett Horváth Mihály sokkötetes ma-
gyar történelme megvolt apám könyv
tárában is!): „A főtér közepén áll Kossuth 
szobra kardosan, szónoki pózban, éppen 
ott, ahol – az öregek még tudják – 1848. 
október 2-án toborzóbeszédet mondott. 
Vele buzdított Jókai és Vasvári Pál is. A sza-
badságharc szentesi napjaira egy tábla is 
emlékeztet a református iskola falán. Az 
iskola egykori igazgató tanára, Hajdú La-
jos a császáriak elleni felkelésre buzdított, 
a tanár úr tettéért várfogságot szenvedett. 
A főtér másik szobra a volt megyeháza 
előtt Horváth Mihályé. Szentes szülötte ő 
is, történész volt, címzetes katolikus püs-
pök, 1849-ban a Szemere-kormány vallás- 
és közoktatásügyi minisztere. Világos 
után majdnem húsz évig külföldön bujdo-
sott, Európa levéltáraiban búvárkodott. 
Tanulmányai a kiegyezés után népszerű-
ek voltak” (52).

A folyami halászok városa, a Duna-parti 
Baja kapcsán maga a folyó is ékeskedik 
irodalomtörténeti múlttal: „A bajai főtér 

ma ismét a Szentháromság nevet viseli,  
a bajaiak a velencei Szent Márk térhez ha-
sonlítják, az egyik legszebb magyarföldi, 
Duna-parti városközpont. Három oldalát 
paloták díszítik, a negyedik fával szegé-
lyezett vízparti sétány. A középső oldalt  
a városháza kétemeletes, szépen tagolt 
tömbje foglalja el. A palota hajdan a Gras
salkovich-családé volt. […] A sétálóutcán 
pár lépés mindössze a Tóth Kámán tér,  
a bajaiak szívéhez láthatóan ez a tér áll 
legközelebb. A költő szobra előtt hétlép-
csős vízesést alakítottak ki, amely két 
szikla között kerek medencébe zuhog. 
Tóth Kálmán 1848 emlékét őrző, lelkes nép-
költő volt, Petőfi híve, a Hölgyfutár szerkesz
tője (a nők akkoriban a legtöbbet olvasó 
réteg Magyarországon), egyik megzenésí-
tett verse, a Befutta az utat a hó máig köz-
kedvelt nóta” (78). De a város igazi jelképe 
a partjait mosó, népköltészeti hagyományt 
is hordozó nagy folyó: „Baja leghangulato-
sabb látnivalója ezért mégis a Duna-part, 
bár ez nem ilyen egyszerű: folyó és csator-
na és ilyen-olyan Duna-ág egymást éri. 
Legkedveltebb a Sugovica, a különös elne-
vezés egy ballada két alakjának az emlé-
két őrzi: Sugo molnárlegényét és Vicáét, 
hűséges szerelmesét, akik együtt-egymá-
sért dobták életüket a Dunába…” (78–79).

Ki gondolná viszont, hogy manapság  
a pestiek által gyakorta látogatott és für-
dőzhető Duna-holtággal rendelkező Rác-
keve milyen sokrétű történelmi esemé-
nyeket hordoz a múltjában: „Az ősi Kovin 
városnév előbb Keve, Kis-Keve, majd Rác-
keve lett – a rác nevezet a szerbeket jelezte 
több száz év magyar szóhasználatában. 
Magyar, szerb meg német hajósok és ke-
reskedők, fuvarosok és szőlőművesek vi-
szonylagos békességben éltek itt százado-
kon át. A törökök elfoglalták Buda alatt  
a stratégiai fontosságú szigetet és városát, 
de szultáni birtok lett, az iszlám fenn
hatósága alatt is virágzott. A török kiűzé-
sekor aztán felégették és kifosztották a fel-
mentő seregek.

A 17. század végén Savoyai Jenő, a sikeres 
törökverő kapta birtokul a Csepel-szigetet. 
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A kistermetű tábornagy az osztrák császár
ság egyik legtehetségesebb hadvezére 
volt. Bécs védelmezője, Buda és Belgrád 
(akkor még Nándorfehérvár) visszavívója, 
aki Zentánál tönkreverte a Tiszán átkelő 
török sereget. Vagyonát és ízlését ráckevei 
kastélya dicséri, amely elsőnek épült a ma-
gyarországi világi barokk kastélyok sorá-
ban…” (83).

Valósággal lenyűgözött az a tájfestés, 
ahogy Lukáts – mondhatnám, szinte sze-
mélyes kötödéssel – életre hívja a Balaton 
partja természeti világát, miközben a kö-
zelében rejtőzködő Tapolcához közelít:  
„Esőillat és szélrohamok, a vízen méla 
hattyúk, a sirályok közül csak a legbát
rabbak merészkednek légi kalandozásra. 
A vonat kerülgeti, szinte körüludvarolja 
Badacsonyt. A tó hatalmas öble nyújtózott 
itt valaha, partján körbe hegyek ácsorog-
tak: a Csobánc, a Haláp, a Gulács, maga az 
öreg Badacsony, középen büszke sziget:  
a Szent György-hegy. Tanúhegynek mond-
ják őket, tanúi voltak az egykori jégkor-
szaknak, de tanúsíthatják azt is, hogy 
egytől egyig tűzhányók voltak fiatalko-
rukban. Idővel az öböl visszavonult, a fel-
szín alatt azért máig rejteget vizet, tőze-
get. Ritka vendég álldogál meggondoltan 
a tócsa szélén: egy szürke gém. A termé-
szet is megkülönböztetett tisztelettel bánt 
a Szent György-heggyel. Orgonát épített 
az oldalára, az orgonasípokat bazalttallé-
rokból rakta egymásra, toronyformán. 
Nem illeszkednek pontosan azok a tallé-
rok, ha akár csak egy kihullana közülük, 
rettenetes földindulás történne. Az orgona
sípok látványa lenyűgözi, megborzongatja 
a szemlélőt. A Szent György-hegy tetejére 
a függőleges sziklafalak között meredek 
ösvény kavarog. A hegy tetején bazaltsapka, 
alacsonyak erre a fák, mintha ilyen közel 
az éghez nem mernék magasabbra nö-
veszteni a lombjukat. Akárha pogány ál-
dozóhelyen állnánk. Úgy tíz éve, a nagy 
augusztusi napfogyatkozáskor ide »vo-
nultam vissza« egy hálózsák társaságá-
ban, hogy minél közelebb legyek ama fo-
gyatkozó naphoz. Itt ért a délelőtti alkony, 

a hibátlan napkorong megcsorbulása és 
eltűnése. A látvány – a balatoni világ tete-
jén, kettesben percekre a megszűnő nap-
pal – feledhetetlen volt. Mondják, kétszáz-
hetven év múlva lesz legközelebb hasonló 
égi esemény errefelé” (109).

Zirc (a mára oly csodaszépen rekonst-
ruált apátsági épületekkel) sem menekült 
meg a török és a későbbi pusztítástól, amint 
Lukáts felemlíti a település és a nevezetes 
monostor történelmét: „Ember itt nem ve-
tett, jószág nem legelt, vadak és vadászok 
erdeje volt a Bakony. Már Géza fejedelem 
uralkodói birtokká tette, Zircen királyi ud-
varházat emeltetett. Az első koronás ven-
dég mégsem a maga kedvére érkezett ide. 
András király a határ felé menekült a trón-
bitorló, majd a bitorlást legalizáló öccse 
(Béla) elől… Amikor Veszprém török kézre 
került, Zircet is kifosztották és lerombol-
ták. Amikor száz év után végre újra lett 
zirci apátság is, benne magyar apát […],  
a törökök őt is elfogták és megölték, pedig 
a félhold akkor már lehanyatlóban volt. 
Hogy a történelem a Magyarországon szo-
kásos »szükségszerűség szerint« folyjék 
tovább, arról a kurucok gondoskodtak: ők 
1704-ben felégették a monostor sziléziai 
telepeseinek alig felépült házait. Harminc 
évvel később aztán a középkorból meg
maradt egyetlen díszes oromfalat robban-
tották le a régi apátság új urai (a hein
richauiak, ők voltak a monostor távol lakó 
fennhatósága)” (135). De szerzőnk – miköz
ben felvázolja a tragikus történelmi mene-
tet – nem feledkezik meg a magyar néprajz 
egyik legnagyobb alakjáról, a hazai orien-
talisztika és a rokon népek kutatása egyik 
doyenjéről: „A városban nagy tisztelettel 
őrzik – a város szülötte – Reguly Antal 
emlékét. Reformkori, körszakállas alakját 
képben-szoborban többfelé látni. Reguly 
az Ural vidéki rokon népek és nyelvek ku-
tatója volt, valamivel szerencsésebb, mint 
kortársa, Körösi Csoma Sándor. A sors 
azért őhozzá sem volt kegyes, hatalmas 
életműve sokáig kéziratban hevert, gon-
dos nyelvész kezek végül nagyrészt meg-
jelentették…” (135–136).



124 H I T E L     s z e m l e

A Zendülj, Zemplén! című fejezet egyik 
bekezdése a hazai gazdaságtörténet egy 
momentumát is idézi elénk, majd egy táj-
ba ágyazott kápolna magasodik fel a sze-
münk előtt: „Telkibánya Aranygombos-
nak neveztetett az elmúlt századokban, 
gazdagságát bányaszerencsétlenség sza-
kította meg, a hajdani gazdagság elenyé-
szett, de a hajdani jó híre megmaradt a vá-
rosnak. Ma hétfő van, felhágunk a dombra, 
ahová a város két templomát is építtette, 
amelyekből, amit lehetett, példa-szépen 
meg is őrzött. Szent Katalin nevét egy 
helyreállított kápolna viseli, körülötte az 
»ispotály« alig térdig érő romfalai, kórház 
volt itt békés és harcias időkben, a romok 
fölé dió- és gesztenyefa hullatja termését. 
A református templom berendezéséből 
valamivel több maradt meg, egy falra írott 
szöveg tájékoztat történelemről és szom-
szédságról, hitről és még sok mindenről. 
Álljon itt az ősi felező nyolcas ritmusban 
írott vers-fohász teljes szövege: „A nagy 
régi templomoknak / kőfalai elomlának / 
rakás kövek mint nézőknek / itt mutatják 
ők szemeknek / régen város volt ez he- 
lyen / Sigmond király idejében / két temp-
lomok, nagy tőtések / arany bányák és sok 
érczek / az mely árok bizonyítja / Bon
finius ezent írja / de a dúló rabló csehök / 
elpusztíták a pártütők. / A Krisztusért 
immár kérünk / édes atyánk légy mivé-
lünk / a templomod kis sereged / őrizd, 
nőjjön dicsőséged / Sepsy János helybéli 
lelkipásztor, 1624. augusztus 26.” (161).

Az Ipolyságot feltáró „Barangolások 
Görbeországban” egy művelődéstörténeti 
kérdőjelet fogalmaz meg: „Innen csak egy 
iramodás, és átlépjük az Ipolyt. Az orszá-
got ugyan elhagytuk, de az egykori Nóg-
rád megyéből nem léptünk ki. Ipolyság 
rokonszenves polgárváros, az utcákon 
magyar névtábla is. A templom előtt Sajó 
Sándor szobra, gyaníthatóan az egyetlen 
a Kárpát-medencében. Sajó Ipolyságon 
született, s ha Budapesten tanított is, meg-
ismerte a kisebbségi költő sorsát. Verse 
(Magyarnak lenni) a nemzeti önismeret re-
meke, két évtizeden át szavalták és idéztek 

belőle. 1945 óta a költő és költészete mintha 
nem volna része irodalmunknak” (186). 
Mindezt a csesztvei Madách-kúria meg
látogatása ellenpontozza: „A krími hárs 
növendékfa korában került a kertbe. Ma-
dách maga hozatta, középre szánta, közé-
pen élt százötven évig, ameddig a krími 
hársak élnek. Alatta pad volt – pihenni, és 
asztal – dolgozni rajta. Megírni a tragédiát, 
nem, nem a magáét, az emberiségét. Ami-
kor a köszvény elszólította a közéletből, 
ide vonszolta ki magát a házból, meleg 
pokrócok közé. Amikor a pesti börtönbe 
hurcolták, talán a fa alól pillantotta meg  
a közeledő szuronyokat, fölállt, ne ültében 
lássák. Amikor hazatért, és már csak 
maga volt úr a házban – beszélik –, a lom-
bosodó hárs alatt rótta a mű keserű-bölcs 
sorait. A hárs néhány éve kidőlt, százöt-
ven éven át a környék jelzőfája volt, hatal-
mas rönkjét most moha fedi, széthullott 
ágai még dacolnak az elmúlással. Madách 
Imre kidőlt fája érinthetetlen, belé fog 
süppedni a földbe, amelyre másfél száza-
dig árnyékát vetette. Egy fiatal hajtása, 
talán utolsó a fa életében, most ismét ott 
áll középen, tovább őrzi a krími hársak és 
Madách Imre emlékét” (189).

Miután Velencében magam is többször 
jártam (sőt, egy borongós este volt gimná-
ziumi osztályfőnököm, Éder Zoltán tanár 
úr elkalauzolt egy távoli templomba, ahol 
– százlírások újra és újra a perselybe – fel-
villanó lámpafénynél az olasz barokk két 
ritkán említett, vallásos témájú csodálatos 
festményét is megszemlélhettem…), nem 
hagyhatom ki az idézetek sorából a törté-
nelmi olasz városról írott beszámolót. 
Lukáts barátunk szép leírásából a követ-
kező szellemes sorokat idézem: „A Rialto, 
a híd, valaha az egyetlen volt a Canal 
Grandén. Kettős a varázsa ennek a kőhíd-
nak: ha rajta állsz, a lábadhoz fekszik Ve-
lence, ha távolabbról szemléled, a kecses 
ívét mutatja. Hat árkád az egyik oldalon, 
hat a másikon, középen egy, de az kétszer 
akkora. Mintha szépséges dísztárgy volna, 
amelyhez hozzá lehet érni, nemcsak ujj-
heggyel, de egy kicsit meg is lehet taposni. 
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[…] Az apró terecskén át, ahol Goldoni 
mester áll középen, nagy hasával, nagy
kabátban, lagúnák fölött, nincs messze 
már a San Marco. Fejük fölött éppen tizen-
kettőt kongat érckalapácsával »a két mór«, 
ezrek figyelnek fölfelé félig nyílt szájjal, és 
mondják a maguk nyelvén a számokat, föl, 
tizenkettőig. Velencében vannak, ahol 
a világ bármely részéről jött utazó elszá-
molhat a maga nyelvén tizenkettőig. Ilyen 
kevés kell a világ öröméhez!” (231). Majd 
néhány oldallal odébb az elkerülhetetlen 
művészettörténeti elismerés, mondhat-
nám, törvényszerűen fogalmazódik meg. 
Az Akadémián magam is tucatnyi kísérlet 
után – korábban mindig zárva volt – végre 
többször is jártam. Mondhatni, lenyűgöző 
gazdagsággal tárul elénk egy vízre épült 
város művészetekre sugárzó mindenkori 
figyelme: „Háromkor nyitott az Akadémia, 
a szigorúan mértéktartó épületbe ingyen 
léphetnek be tanárok, művészek. Vendég-
nek tekintik őket, akik barátkozni jönnek 
festőbarátaikhoz. Huszonnégy terem a le
nyűgöző kiállítás, öt évszázad velencei 
festészetének a színe-javát tartalmazza,  
a XIII.-tól a XVII. századig. Vagy mondható 
így is: Velence diadalmenete festmények-
ben elbeszélve. A velencei festészet: az eu
rópai szellem sikertörténete” (239).

Svájc, Lukáts szerint, madárlátta hegy-
vidékekkel teljes állam, kétségkívül más 
európai országoknál sokkal ritkábban fo-
galmazódik meg nálunk vele kapcsolat-
ban turistaélmény. Az egyik, mára na-
gyobbrészt német anyanyelvű nagyvárosa 
viszont szinte megelevenedik szemünk 
előtt szerzőnk néhány sorában: „Bázel 
mintha egy zsákocskában volna Svájc 
szögletében, a Rajna itt fordul hirtelen 
északnak, és képez határt Francia- és Né-
metország között. […] Itt élt és halt meg 
Rotterdami Erasmus, itt alakult meg az 
első svájci egyetem (1460-ban), könyv-
nyomtatás és papírgyártás fűződik a vá-
ros nevéhez. Még román alapok, már gó-
tikus építmények, jól megférnek egymás 
hátán. Sok a favázas középkori ház, óvják 
őket, évente újrafestik” (252).

De a Mária Terézia rendeletére lerom-
bolt számos építménnyel, főleg várakkal 
terhelt hazai múlttal ellentétben a sok ép-
ségben maradt régi épülettel büszkélkedő 
Prága sem maradhat ki természetesen  
a felelevenített helyszínek sorból: „A főtér 
nem adja könnyen magát, másnap megint 
onnan indul a nap. A Tyn-templom reno-
válása több mint egy évtizeden át tartott. 
Sorsa – maga a történelem: két elődjét le-
bontották, a harmadik leégett, huszitáké 
volt, kelyheseké, idegen kereskedők temp-
loma. A templom bejárata a Tyn-ház ud-
varából nyílik (ha megtalálja az érdek
lődő). Isten háza kapujában kalmárok, 
kufárok adtak-vettek, kereskedtek, nem-
igen volt, aki feldöntse sátraikat, a király 
védelme alatt álltak, az órák-rabja, ördön-
gös Rudolf különösen óvta őket. Két re-
mek torony, négy-négy fia-torony, vakító 
aranygombokkal. (Maga a Tyn valamiféle 
piacot jelent, kérdezzék meg a prágai pol-
gárokat!) Jelképe a városnak, máig élő 
középkor, az idővel dacoló, karcsú szép-
ség” (261–262).

A székelyföldi utazás élményvilágát 
egy szovátai mozaikkal illusztráljuk, 
amelyben a természeti környezet egy sor 
különleges sajátossága is feltárul: „Szo
vátára megyünk tovább… A Medve-tó  
a hegybéli állatról kapta nevét, melyre 
alakja hasonlít… A medve persze jó állat, 
fürödni is szeret. Bár a víz (a Medve-tóé) 
hideg és rettentően sós. Körülsétálható 
(némiképp hasonlít a Hámori-tóhoz),  
a medveforma, kerek tó »túlsó végén« to-
vábbi két kisebb tó, az egyik zöld, a másik 
barna színűnek mondatik, a bennük élő 
zöld és vörös sóférgek miatt. A környező 
hegyek-erdők tükröződnek a vizekben. 
A hegyoldal óriási sósziklát rejt, a földet 
véletlenül lapátolták le róla, útépítéskor, 
most testközelben villog, sókristályok ez-
reivel (mintha tüskevár volna), a sókristá-
lyok hegye a szálló portól megsötétedett, 
vajon minden esőben leolvad belőle vala-
mennyi? Erdély tele van földi, vízi és föld-
alatti sóval, a só az egészség és a jó légzés 
barátja…” (293).
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Lezárva itt most az idézetek sorát, 
hangsúlyozottan említem, hogy a re-
ménybeli olvasó elé tárt idézetgyűjtemény 
összeállításának szándéka nem a véletlen 
műve: célja kettős szerepet töltött be. Egy-
részt szerettem volna valamilyen, leg-
alább hozzávetőleges formában érzékel-
tetni azt a kulturális (és persze az épített 
és természeti környezetre vonatkozó) is
meretek terén a kötetben található gazdag
ságot, mondhatnánk (Clifford Gertz-cel 
szólva) a sűrű leírást, amely meggyőződé-
sünk szerint egyképpen magyarságtuda-
tunk épülésére (is) fogalmazódott meg. 
(Megvallom, megsirattam Madách sor-
sát…, miközben valósággal elkábított a 
rendkívüli gondossággal összeválogatott, 
hibátlan hitelességű, sok ezernyi művelő-
dési tény és adat, és lenyűgözött a bejárt 
festői szépségű tájak sokfélesége.) Lukáts 
János könyve ugyanakkor, ha egyáltalán 
maradt még az elektronikusan elérhető 
információk mai világában könyvolvasó, 
és ha elér hozzájuk az a tény, hogy egy 
megismerni érdemes, sokarcú magyar  
világot, tájat, embert, múltat, jelent be

mutató leírás keletkezett, amelyet meg 
kell szerezni, kézbe kell venni, és a köny-
vespolcról többször is le kell emelni, mert 
közlendőinek bele kell égnie agyi tároló-
egységeink szövetébe, akkor, úgy érzem, 
van még remény arra, hogy a magyar kul-
túra sokszínű világa tovább éljen ben-
nünk (ilyen formában is), vagy legalább 
néhányunkban…

Megvallom, feleségemmel Gyulára  
készülünk – sok év után végre néhány  
napra – a termálvízzel, uszodával bővel-
kedő Erzsébet szállóba, ahol sok-sok éve 
egyszer már jártunk. De csak Lukátstól, 
mégpedig könyvéből tudtam meg nemré-
giben, hogy mi minden is található ebben  
a városban, aminthogy egy azóta (súlyos 
operáció előtt álló) feleségemhez írt ver-
semben megfogalmaztam: „Oly vágyott 
fürdőváros, Gyulának / Ajándéka: ka-
csák, s odaát Arad / Élővíz, kő- s fahidak, 
várfalak, / Egy kerti padon született  
a Bánk Bán? / Erzsébet-szobor a Csiga-
kertben, / Almásy-kastély, s már csak mi 
ketten: / Egy újra új, szép szerelem vár 
ránk.”

Biernaczky Szilárd

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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Attiláról – magyar szemmel
Attila. A hunok királya a magyar folklórban. A Nemzeti Kultúrtörténet Kincsestára, 4. 
(Írta és szerkesztette: Hoppál Mihály – Magyar Zoltán – Szabados György)

Budapest, 2023, Európai Folklór Intézet–Magyar Napló Kiadó–FOKUSZ Egyesület

A hun nagykirály, Attila világtörténelmi 
jelentőségét mutatja, hogy a legtöbb euró-
pai nép történelmi emlékezetében mély 
nyomot hagyott. Amíg azonban a magyar 
lakta területeken kívül túlnyomórészt ne-
gatív színben tüntették fel, addig a magyar-
ság körében pozitív kép él róla. A Nemzeti 
Kultúrtörténet Kincsestára sorozat 4. kö-
tetében a néprajz- és a történettudomány 
jeles képviselői, a kiadvány szerkesztői, 
Hoppál Mihály, Magyar Zoltán és Szaba-
dos György a magyar történelmi és népi 
emlékezet által Attiláról fennmaradt for-
rásokból kínálnak széles körű válogatást.

A középkori magyar krónikák és a száj-
hagyomány útján megőrződött népmon-
dák tanúsága szerint a magyarok Attilát 
ősükként tisztelték. Krónikáinkban a hun-
magyar azonosság tudata, az Árpád di-
nasztia Attilától való származtatása és az 
Erdélybe telepedett székelyek mint Attila 
Kárpát-medencében maradt néprésze sze-
repelnek. A 20. század egyik legnagyobb 
hatású történésze, Hóman Bálint már 
1925-ben kimutatta, hogy a hazai krónikák 
hun hagyománya a magyar történelmi tu-
dat saját, integráns része, és nem hozható 
idegen kulturális hatásokkal kapcsolatba. 
Hóman további lényeges meglátása, hogy 
csak az a kutatói hozzáállás tekinthető 
mérvadónak, amely a történész és a folk-
lorista eredményeit egyaránt figyelembe 
veszi. A most megjelent kötet e tekintet-
ben is a hómani örökséget folytatja.

A szerkesztők időrendi sorrendben kö-
zölték a fontosabb krónikák vonatkozó 
fejezeteit és tematikai felbontásban azo- 
kat a népmondákat, amelyek a hun nagy-

királlyal és családtagjaival kapcsolatosak. 
A forrásgyűjtemény a görög Priszkosz 
rétor feljegyzésével (472 k.) kezdődik, aki 
Attila Kárpát-medencei udvarában járva 
személyesen is ismerte a hun nagykirályt, 
de helyet kaptak benne legkorábbi króni-
káink, köztük Anonymus Gesta Hunga-
roruma (13. század) vagy a Képes Krónika 
(14. század) vonatkozó fejezetei. A kötetbe 
későbbi történetírók, köztük Oláh Miklós, 
Heltai Gáspár (16. század) és Lisznyay Pál 
(17. század) szövegrészei is bekerültek.  
A történeti szöveggyűjteményt Ipolyi Ar-
nold Magyar mythologia című, 1854-ben 
kiadott kötetének azon részei zárják, amely
ben a későbbi nagyváradi püspök az írott 
források alapján a hunokkal és Attilával 
kapcsolatos feljegyzéseit és a hagyomány-
kör mitikus elemeit értelmezte a magyar 
néphit, valamint a környező és a keleti 
népeknél fellelhető adatok alapján.

Az Attila mondakörből 73 szöveget vá-
logattak be a kötetbe, amelyben a hun 
nagykirály mellett Réka királyné és Csaba 
királyfi is helyet kaptak. A Kárpát-medence 
egész területét reprezentáló gyűjtemény
ben például az „Isten kardja”, „Attila Róma 
előtt”, „Velence alapítása”, „Attila meg-
gyilkolása”, „Attila temetése”, „Réka ki-
rályné halála”, „Csaba királyfi felmentő 
serege” témákban olvashatók ízes, a tér-
ségre jellemző tájszólásban elmesélt és 
lejegyzett, olykor kiszólásokkal, humorral 
is átszőtt népmondák. A kötet fejezetét az 
Attiláról szóló mondák típusmutatója kö-
veti, amely Magyar Zoltán néhány éve ki
adott unikális mondakatalógusából szár-
mazik.
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A kötetben a szerkesztők a krónikák 
adatait és a népmondákat értelmező saját 
tanulmányaikat is közre adták. Olyan 
alapvető kérdéseket tárgyalnak bennük, 
amelyek segítik megérteni a magyarság 
hun hagyományának lényegét, kapcsolat-
rendszerét és a hun-magyar történelmi 
tudat középkori, illetve napjainkig ható 
viszonyait. Hoppál Mihály egyik lényeges 
megállapítása, hogy a folklór tényei éppen 
úgy tények, mint a történetiek, ezért a folk-
lór narratívának is lehet forrásértéke. Má-
sik fontos meglátása szerint a középkori 
magyar krónikák érdeme többek között 
az, hogy összefoglalták a korabeli közvé-
lekedést, vagyis kordokumentumoknak is 
felfoghatók, és azt mutatják, hogy a kró-
nikás hagyomány töretlenül élt tovább 
egészen a 19. század végéig, amikor a hun-
magyar azonosság gondolatát a „finn-
ugor” rokonság teóriájának szellemisé
gében működő tudósi kör megkezdte 
kiiktatni. Az Attiláról megőrződött válto-
zatos és nagyszámú népmondák is a ha-
gyomány autentikus, mély beágyazódását 
jelzik. Az Attila temetéséről írt tanulmá
nyában Hoppál kiemeli, hogy a hármas 
koporsó, a folyómederbe temetés és a ki-
végzett halottkísérők motívumait több 
száz folklórszöveg variáns őrzi. Ezeknek 
a motívumoknak a történeti, régészeti és 
néprajzi (folklorisztikai) párhuzamai a ke-
leti kultúrkörökbe (sumer, kínai, sztyep-
pei) vezetnek, amelyek azt is bizonyítják, 
hogy Attila temetésének mozzanatai nem 
utalhatók a mesék világába, és semmikép-
pen sem a nyugati krónikákból kerültek 
át hozzánk. A kutató arra is rámutatott, 
hogy a fennmaradt folklórszövegek tanú-
sága szerint a mitikus emlékezet akár év-
ezredeken át képes hiánytalanul megőrizni 

a számára fontos személyekhez vagy ese-
ményekhez kötődő motívumokat, esemé-
nyeket. Magyar Zoltán, aki több tucat hun 
mondát gyűjtött fel a Kárpát-medencében, 
Csaba királyfiról írt tanulmányában ki-
emelte, hogy Attila legkisebb fiának a kul-
tusza mint segítő hős, csak a székelyek 
hagyományvilágában lelhető fel, ami szin-
tén az eredeti, saját hun-hagyományt tük-
rözi. A Csaba-monda alapjaként szolgáló 
történetet a 13. század második felében 
Kézai Simon örökítette az utókorra. Le
írása szerint a hun birodalom bukása után 
Attila megmaradt néptöredéke Csaba ve-
zetésével Erdélybe húzódott, és magukat 
azért, hogy ellenségeik elől elrejtőzzenek, 
székelyeknek nevezték. A Csaba királyfit 
visszaváró népmondák a székelyföldi hun 
hagyomány legarchaikusabb rétegét ké-
pezik, ezért Magyar Zoltán szerint kulcs-
fontosságú a vizsgálatuk. Szabados György 
történész tanulmányában azokat a sarok-
pontokat sorolja fel, amelyek a magyar nép 
hun eredettudatát, valamint az Árpád-ház 
Attila hagyományának hitelességét bizo-
nyítják. Többek között ismerteti azokat az 
írott forrásokat is, amelyek az Árpádok 
hun eredetét és Attilától való származását 
támasztják alá. Konklúziója szerint az Ár-
pád-dinasztia nem választotta, hanem sok-
kal inkább vállalta Attilát ősként a nyugati 
világ előtt.

A kötet üzenete, hogy Attila emléke ma-
gyar érték. Többszörösen is az, hiszen az 
eredeti hun hagyományunk meglétén kí-
vül további nyomós érv, hogy a kihalt, 
vagy a beolvadt népek emlékét a legköze-
lebbi rokonok őrzik meg, vagy pedig azok, 
akiké a terület, ahol egykor éltek. Vétek 
lenne, ha mi, kései utódok önként lemon-
danánk róla.

M. Lezsák Gabriella

M. Lezsák Gabriella (1974) régész, a HUN-REN BTK Magyar Őstörténeti Kutatócsoport tu-
dományos munkatársa.


