

Zsille Gábor

## Angolpark

X. Y. olyan költő,  
hogy ő mindent tud a versről,  
mantrázzák a mikrofonba  
egy születésnap estén  
a felkért szakértők bölcsen.  
X. Y. távol maradt.

S tényleg, a versről mindent tud,  
ismeri minden kellékét,  
csak magát a verset, azt nem,  
csak a szívét, benső magját,  
a megrendülés tájait,  
azt nemigen tárta elénk.

Gyarlón próbáljuk áttörni  
a tartalmi és formai  
tökélyt, hogy érzelmi viszonyt  
kezdjünk, de valami nincs meg.  
Varázs? Lélek? Báj? Nehéz ezt  
pontos szavakba foglalni.

Szörnyű teher mindent tudni  
a versről, a versírásról.  
A lírában megesik, hogy  
a mesterség mesterséges,  
páncélként feszül a műre  
a csillogó intellektus.

A jó vers talán egy dzsungel,  
sorai között tigrisként  
lapul egy végzetes kaland.  
A mindentudó lírikus  
angolparkban él: mértani  
rendjében díszcserjék, pázsit,  
gondosan nyírt labirintus.

# Sűrű

A költői alkat sokféle,  
és kivétel mindig akad,  
de egy bizonyos életkor felett  
egyre nehezebben írunk verset.  
Személyre szabott módszerünk,  
az ihlet felkorbácsolása,  
az írás szolgálatába állított élettrend  
idővel rutinná dermed,  
és egyre több ismeret gyűlik ránk,  
egyre több tapasztalat,  
a mesterségbeli tudás besűrűsödik,  
a líra már nem hömpölyög,  
szavunk már nem árad.  
Egy bizonyos életkor felett  
a forrás csak csordogál,  
vagy elapad.

## Hétköznapi vers

Nem tudom, bűn-e, hogy mostanában  
a szobrokba öntött mítoszoknál  
jobban izgatnak a hétköznapiak:

hogyan vitézkedett Csokonai  
egy füledt füredi mulatságban,  
miként gitározott Arany János,

vajon hogy nézett ki Herczeg Ferenc  
klott gatyában a Balaton-parton,  
s hogyan fröccsözött Tihanyban Krúdy,

mi történt Badacsonyan, amikor  
Deák Ferenc fölsétált a hegyre,  
s három napig nem tudott lejönni,

és Berzsenyi idején miért volt  
írott törvény, hogy a szőlősorok  
között nem szabad paráználkodni?