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Taxner-Tóth Ernő

Egy férfi nem sír
Ha a víz hideg, azt is vállalja

1945 őszén egy rémült kisfiú lépett be a nagykanizsai piarista gimnázium első 
osztályába. Leendő osztálytársai már otthonosak voltak a könnyen áttekinthető 
rendben, kiismerték magukat az épületekben, találkoztak tanáraikkal. A kisfiú 
név szerint azonos volt azzal a magabiztos cserkészapróddal, aki az előző év 
március 19-én Monda utcai lakóházuk kerítése mögül puskatüzet zúdított az 
ország megszállására érkező német páncélosokra. Mivel „fegyvere” fából volt, 
a Szilágyi Erzsébet fasorban vonuló tankok nem zavartatták magukat. A háború 
sorsa akkor már régen eldőlt. A cserkészinget viszont még sokáig hordta, csak 
az volt a nagy szívfájdalma, hogy neki nem jutott hozzá igazi – liliomos, „Légy 
résen” – derékszíj, csak rövidnadrág.

Az osztály utolsó padjában volt üres hely, oda ült le és onnan állt föl a töb-
biekkel. Suhogó reverendájában a terembe lépő fiatal papot az osztály fölállva 
köszöntötte: „Laudetur Jesus Christus. – In aeternum, Amen” – válaszolta a ka-
tedráról szembefordulva osztályával a tanár. És amikor leültek, hozzátette: „Az 
új fiú álljon fel. Mondd a nevedet.” „Az új fiú” vette a bátorságot, és mondta, 
hiszen ez a cserkészeknél is így történt volna. Előtte még arra gondolt, itt mások 
a szokások, mint a budai Fenyves utcában, ahol a Magyar hiszekeggyel köszön-
tötték a tanítónénit: „Hiszek egy Istenben, / Hiszek egy Hazában, / Hiszek, 
Magyarország feltámadásában!”

Amikor azonban kimondta a nevét, kirobbant a röhögés. Megdöbbent. Fo-
galma sem lehetett a tombolás okáról. Talán a tanár úrnak sem, aki Aszódon 
nőtt föl, majd Pesten végezte az egyetemet. Egy kövér fiú, nem tudta magába 
fojtani fölismerését: „Pesti, pesti” harsogta gúnyosan, s az osztály még hango-
sabban röhögött. A tanár úr keze hevesen csattogtatta a kereplőt, jelezve, hogy 
csendet parancsol. Azt már az első napokban elmagyarázta osztályának, hogy 
itt mindenki piarista diák, nem illik észrevenni, hogy a faluról bejárók – és  
a konviktusban lakók (akik együtt röhögtek az elemi négy osztályát Kanizsán 
végző helybeliekkel) – másként öltöznek, beszélnek és viselkednek. A helybeliek 
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többsége úri fiúkból állt, és összeszokott társaság volt. Néhány másikon azon-
ban látszott, hogy városi iparosok és gyári munkások gyereke. A kisfiú később 
nem magától jött rá, hogy az, akivel többnyire egy útvonalon ment haza, „csak” 
egy lakatos fia. A „csak” se az ő fejéből pattant ki, Alajos hívta föl a figyelmét, 
hogy ő nem tartozik az úri fiúk közé. A tanár úr korábbi figyelmeztetését sem 
hallotta: „Ne tegyétek szóvá, hogy egyik-másik osztálytársatok csizmában jár 
iskolába.” És közülük senkinek sincs bocskaija, vette észre hetek múlva, csak  
a gelsei jegyző fiának, noha apja már nem is jegyző, s a falut is hamarosan el 
kell hagynia, mert nem igazolták. Reakciós. (Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 
még Debrecenben úgy határozott, hogy intézkedéseket kell tenni a közalkal-
mazotti állomány apasztására és a „reakciós” elemektől való megtisztítására.)

Október közepén szokatlan melegen sütött a nap, s az osztály öltözködése jól 
tükrözte a tanulók származását. A városi fiúk rövidnadrágot viseltek, a falusiak 
többsége olyant, ami csizmában végződhetett, noha a gyerek szandálban, de 
zokni nélkül jelent meg, mert otthon mezítláb járt. Ráadásul azt a két „e” hangot 
(különösen a másodikat, a fiúcska keresztneve elején) a falusi fiúk is nevetsé-
gesnek hallották. Ők persze más világból jöttek és nem ismerték egymást. Egyi-
kük sem olvashatta az ekkor még meg sem született – öregkorukra híressé vált 
francia író – Michel Houelledbecq megállapítását, miszerint Franciaország máig 
– azaz a kétezres évekig – két részre oszlik: párizsiakra és vidékiekre. Kölcsö-
nösen lenézik egymást. És ebben Magyarország azonosan gondolkodott velük.

Apám ’38-ban háromszoros fizetésért vállalt állást Kaposváron, a lakást és 
egyéb kedvezményeket nem számítva. Aztán három év múlva megkönnyeb-
bülve költözött vissza Budára. Elege volt a „vidéki” életből. Nem hiszem, hogy 
mi – gyerekek – ezt a váltást észrevettük: Kaposvár sok felfedezést tartogatott 
nekünk: magát a gyárat (a paradicsomfőzés feledhetetlenül szagával), a kertes 
házat (megmászható gesztenyefával), és ahogy már szó volt róla: a Délvidékre 
induló fölvirágzott katonavonat látványát. A kisvárosi élet hátrányai csak a fel-
nőtteket zavarták. A háború után pedig az a közhely sem volt többé érvényes, 
hogy a „vidék” olcsóbb. Az öregember nem tudja, Kanizsa szegényebb volt-e 
más hasonló városoknál, de a háború elhúzódása leszívta tartalékait, talán jobban, 
mint a kelet-magyarországi városokét. A kisfiú azonnal tapasztalta az ebből 
fakadó indulatokat és megkülönböztetéseket.

Hadd iktassunk ide egy békésebb kitérőt: Valaha a kisfiú apját Kaposváron 
ugyanolyan betolakodó idegennek tekintették, mint a túlérzékeny kisfiút kani-
zsai osztálytársai. A cukorgyárban szakemberek társaságában dolgozott. Még-
is érzékelte, hogy Somogy vármegye vezetőrétege gyanakodva tekint németes 
nevére, ami bizonytalanná tette: vajon zsidó vagy sváb. Apám azonban magyar 
öntudattal állt ellen a névmagyarosítás gyakorlatának. Mindszenty József 1942. 
szeptember 10-én (bizalmas levélben) így indokolta meg, hogy a sokáig viselt 
Pehm helyett miért kellett magyaros nevet választania: „Ötven évig hordtam 
– úgy érzem becsülettel. Ha ismertek, ezzel ismertek. Most már az új név inkább 
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a fejfámra kell. […] Megtettem. Németországban irtózatos propaganda folyik 
annak igazolására, hogy hazánkat nevek szerint németek lakják. Egy vezető 
zalai tisztviselőt felszólítottak neve után: lépjen be a Volksbundba. Hosszú 
ideig vívódtam, megviselte a lelkemet. De ha ezt egyszer magyar érdeknek 
láttam, meg kellett tennem.” E levélről apám nem tudhatott, de diákkori barátai 
közül legalább egy sokszor szemére hányta, hogy a népszámlálásnál magyar-
nak – és nem németnek – vallotta magát. Családi körben sokszor hivatkozott 
arra a külső nyomásra, amiről a prímás írt. Pedig e miatt nem lehetett – egyebek 
között – a Magyar Testvéri Közösség tagja, amibe nemzeti öntudatával és anglo
mániájával nagyon illett volna. Ide tartozik, hogy diákként jelentkezett a IV. Ká-
roly visszatérése ellen szervezett műegyetemi zászlóaljba, és a Habsburgok 
iránti ellenszenvét Hitlerre is átvitte. Azok közé tartozott, akik azt kívánták: 
hogy Magyarország magyar ország maradjon. (Erről szól majd ötvenhat is, csak 
a maradjon helyére kerül az ismét az lehessen óhaja.)

Történelemkönyvek tanúskodnak róla, hogy Kanizsa évszázadokig a hon-
védelem fontos csomópontja volt. A 18. századtól viszont jómódú polgárvárossá 
fejlődött. Pénzügyi és kereskedelmi központtá válását – különösen a szabad-
ságharc után – a Déli vasút megépülése jelentősen elősegítette. Abban a kiterjedt 
körzetben, ami Zala déli részén kívül magában foglalta (Csáktornyával, nagy-
apám szülőhelyével együtt) a Muraközt és a Stayer tartomány egy részét a vas-
út – Budától Zágrábig, Laibachig és Fiuméig, sőt Grazig, Bécsig összenyitotta  
a különböző térségek árucseréjét és utazási lehetőségeit: a korba illő gőzösök 
gyors személy- és teherkocsikkal élénk forgalmat bonyolítottak le. A széles körű 
árucsere hozta a pénzt: fontossá vált a banküzlet és a gyáripar. A Nagy Háború
ban aztán a bankok és vállalkozások többsége tönkrement. (Tanúskodnak erről 
a kisfiú dédapjának teljesen elértéktelenedett vaskos részvénykötegei.) Trianon 
az új határellenőrzésekkel elvágta ezeket az útvonalakat. A második világ
háború alatt a város mégis volt annyira fontos, hogy számos épületét lebombáz-
zák. Rövidesen leereszkedett a jugoszláv határra a vasfüggöny, s a várost szinte 
mindentől elzárta. Ráadásul a központosításra alapozott pártállam a megyei 
intézményeket Zalaegerszegről irányította, a korábbi önkormányzatok hatás-
körét igen szűkre szabta. Ezért a „Pesttel” (a fővárossal) szembeni kisebbren-
dűségi érzés újabb elemmel gazdagodott: kanizsai öntudattal szinte kötelező 
volt Egerszeget leszólni.

A trianon utáni időszak nagy reményeket fűzött a közeli olajkutakhoz, de 
később a kitermelés irányítása is Egerszegre vándorolt. Ott székelt a helyi ha-
talom: az államvédelem parancsnoksága, a megyei párttitkár, a pártbizottság, 
no meg a közigazgatás bürokráciája. Tegyük hozzá a városi polgárság szovjet 
típusú megrendszabályozását, a „régi rendszer” (szak)embereinek leváltását, 
no meg a hírhedt „MAORT-pert; s közelebb kerülünk ahhoz a fóbiához, amivel 
a tízéves kisfiú már első kanizsai napján találkozott. A helybeliek meg voltak 
róla győződve, hogy bajaik abból a fölényből következnek, ami Pest és Egerszeg 
felsőbbrendűségi tudatából ered. A marxizmus elválaszthatatlan eleme az  
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„ellenség” gyűlölete, amit osztályokhoz köt ugyan, de a cél általánosabb. Az 
együttélést át kell itatni félelmekkel, amelyeket a korlátlan hatalom tudatosan 
táplál, s céljaira fölhasznál. Mint mindenütt az országban – az emberek Kani-
zsán is elbizonytalanodtak. Azzal mindenki tisztában volt, hogy a moszkovita 
erőszak teljes átrendezést hajt végre, és keresték benne a maguk szerepét. Foly-
tonosan nőtt a vesztesek és csalódottak száma. Az életforma változásának po-
zitív elemeleit az akkor éltek kevéssé értékelték, magától értetődő háború utáni 
fejleménynek vélték. Majd a következő nemzedék iskolája táplálja az alulról 
indultak tudatába, hogy ez a párt (a különböző neveket használó kommunista 
párt) politikájának az eredménye. Ma sem szokás – teszi hozzá az öregember – 
észrevenni azokat a kiváltságokat, amelyeket a népi demokrácia jelszavával  
a pártelit magának kisajátított.

A háborús pusztítást megszenvedő Kanizsán természetesen nagy lakás
hiány volt. A történetünkben szereplő özvegy (tízéves fiával) nehezen talált 
albérleti szobát. Ez októberre sikerült: a város közepén, az anya munkahelyétől 
és a fiú iskolájától tíz-tíz perces sétára. Vajon az újdonsült piarista diák Lipi 
bácsiéknál hol és hogyan írta meg a leckéit? Megírta egyáltalában? A várhelyi 
nagy szabadság teljesen elfeledtette vele mindazt, amit a Fenyves utcai elemi 
belétáplált arról, hogy a kicsöngetés után is tanulni kell. Édesanyja a Csengery 
utcában talált kettőjüknek albérletet. Háziuruk (Lipi bácsi) építési vállalkozó 
volt, de az üzlet anyag- és pénzhiány miatt nem akart beindulni. Szüksége volt 
arra az összegre, amit az utcai szobáért fizettek. Ne feledjük, itt a háború csak 
néhány hónapja ért véget – Kanizsát 1945. április 1-jén foglalta el a Vörös Had-
sereg. Építkezési feladat volt bőven, pénz annál kevesebb. Anya és fia használ-
hatta a konyhát és a fürdőszobát is. Az utóbbi emlékezetes „tulajdonsága” az 
volt, hogy magában foglalta az egyetlen WC-t, ami mindig éppen akkor volt 
foglalt, amikor sürgősen kellett. A kisfiút az udvar vigasztalta, ahol munkára 
várt nagy halom építési anyag. A farakások között remek tér kínálkozott a Pál 
utcai fiúk újrajátszására. Sőt! Eger ostromára, illetve védelmére is. Édesanyjának 
a napi lecke ellenőrzésére már akkor sem jutott ideje. Szombaton – iskola és 
munkaidő után – Felsőrajkra vonatoztak két ott maradt húga kedvéért, akiknek 
persze nagyon hiányzott az anyjuk. Vasárnap esténként a kanizsai állomásról 
el kellett cipelni a faluról hozott krumplit, káposztát, gyümölcsöt és más súlyos 
termékeket a Csengery utcába, ahol laktak. A kisfiú vállát a teher annyira meg-
kínozta, hogy az óta sem hajlandó hátizsákot hordani.

Ha ez a „mű” naplóra alapozott önéletrajz lehetne, azzal kezdeném: a „jósá-
gos piarista atyák…” De anélkül, hogy jóságos voltukat megkérdőjelezném,  
a kisfiú eleinte bizony nem ezzel, hanem a szigorukkal találkozott. Tőle is meg-
követelték a leckék tudását, a feladatok elvégzését, noha az idegen ízléssel be-
rendezett albérleti szoba helyett szívesebben játszott házigazdájuk udvarán.  
A piarista atyák bizonyára sokkal több nehézséget oldottak meg, mint amennyit 
a kisfiú észlelhetett. Öregségére sem jött rá, hogy az „ő idejében” milyen for
rásokból működött a piarista iskola – konviktussal és szerzeteslakásokkal. 
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Kaptak-e állami támogatást? A szülök fizettek-e tandíjat? Az iskolalapító piaris-
ták a gazdagok helyett a szegények tanítását választották hivatásuknak. De  
a háború után ki nem volt szegény? A fiú ugyan találkozott feketézőkkel, de 
hogyan tudta volna megkülönböztetni – a propaganda árnyékában – közülük 
azt, aki utolsó értékeiért szerzett élelmet családjának? És aki mindezen meg-
gazdagodott? A politika azt sulykolta, minden baj néhány személy bűnös gyara
podási vágyából következik. „Fizessenek a gazdagok!” A földbirtokosok már 
elvesztették anyagi forrásaikat, és hamarosan jöttek az államosítások – a bank-
szektortól (amit különösebben senki nem sajnált) a kiskereskedőkig, akik éle-
tük munkájának eredményét vesztették el. A kisfiú mindössze egy jómódú 
családra emlékszik. Malmuk a front után is működőképes maradt, s szorgal-
masan őrölték a kenyérgabonát. Baromfit, kacsát, libát, disznót, tehenet tartot-
tak. Mindenük volt, ami szem-szájnak ingere, s a boltokból hiányzott. Amikor 
vendégül látták a második osztályt, a fiúk a diófa alatt a rosszullétig teleették 
magukat a „zsíros paraszt” konyhájának ízletes és bőséges asztalánál. Akár úri 
fiúk voltak, mint e történet hőse, akár városi iparosok fiai vagy – többségében – 
parasztgyerekek. (Arisztokrata vagy tőkés származék nem volt köztük.) Aztán 
a kisfiú legnagyobb gyönyörűségére a meleg napon beugrálhattak a malomtó 
hideg vízébe, csak a kerék közelébe nem úszhattak, ha tudtak úszni. És hogy 
tökéletessé szépüljön ez az emlék, osztálytársuk anyjától és nővérétől végül min-
denki kapott egy zsírpapírba takart finomságcsomagot. Mire harmadikosok 
lettek, a molnár fia kimaradt az iskolából, mert apját – engedély nélküli disznó-
vágásért – elvitte az ÁVO.

A moszkovita befolyás alatt álló kormány abba azonnal beleszólt, a piaristák 
mit taníthatnak, és mit nem. Ez persze átláthatatlan nagyságrendű kérdés, ami-
ből tízévesekig annyi jutott el, hogy még mielőtt az oroszok Kanizsára értek,  
a debreceni ideiglenes kormány már betiltott számos írót és művet. Betiltotta 
az összes addig használt történelem-tankönyvet is. Ezért Gruber tanár úr törté
nelemóra címén az Izgalmas kajaktúra a rohanó Sebes-Kőrösön című remekművet 
olvastatta. Sajnos, ennek a tanulságai (ha voltak), fölszívódtak a megtörténtek 
sötétjébe. Az viszont biztos, hogy a piarista atyák még a negyvenes években is 
igyekeztek diákjaik fejébe verni fontosnak tartott ősi alapigazságokat. Ilyeneket 
írattak jelmondatként – latinul – füzeteikre: „Imádkozzál és dolgozzál” – „Nem 
az iskolának, hanem az életnek tanulunk.” (Érdekes módon a rend ennél kevésbé 
egyértelmű jelmondata – „Pietas et litterae” – Kegyesség és tudomány – nem volt 
köztük. Vagy elfelejtettem.) Azt persze sokszor hallották, hogy az atyák a kegyes
rend tagjai, de aligha volt a fiúk között valaki, aki a „kegyes” szó jelentését is-
merte volna. A fiúk, hangsúlyozzuk, mert csak kivételként került közéjük má-
sodikban vagy harmadikban egy, illetve két lány. (Protekciós tanárgyerekek.)

Az iskola épülete, ahol a kisfiú eleinte elveszettnek és szerencsétlennek érezte 
magát, Petőfi korában a zöldhajtókás sárgapitykés 48. gyalogosezred kaszár-
nyája volt. Azt ugyan Bojt tanár valamelyik osztályfőnöki órán elmondta, hogy 
a költő kalandos fiatalkorában sem jutott el Kanizsára. De a kisfiú úgy olvasta 
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az egyik akkoriban nem használt bejárati kapu melletti feliratot, mintha ő is oda 
„járt” volna. (Mint Virág Benedek, Deák Ferenc, Eötvös József és az egyetlen, akit 
a híres diákok közül személyesen ismerhetett, Tüskés Tibor, aki a Jelenkor című 
folyóirat főszerkesztőjeként kapott később sorsdöntő szerepet életében.) Csak 
vénségére tudta meg, hogy az a tábla I. világháborús emlékmű miatt került oda.  
A szobrász, Kisfaludy Strobl ugyanis azt gondolta, ha a kanizsai hősi halottak 
többsége a 48. gyalogezred katonájaként esett el, miért ne helyezze közéjük Petőfi 
alakját is, aki szintén szolgált ebben a seregegységben. Igaz, nem sokáig. Egyéb-
ként a piaristák jelentős részt vállaltak a szabadságharcból. Tanárai közül többen 
meg is jegyezték, hogy a győztes – és véreskezű – ferenczjóskáék csak nehezen 
látták be, az általuk uralt országnak is szüksége van jó – piarista – iskolákra.

Az első napon a kisfiú az osztály fehérre meszelt falán mászkáló legyet nézte, 
s arra gondolt, ha valaki fölemeli a légycsapót, sötét folt marad ütése nyomán. 
Ahogy Várhelyen sokszor megtörtént. Ott minden szobában színes-sötétes ta-
péta fedte a falakat, itt a tantermeket fehérre meszelték, s azon a vérnyom jobban 
mutatna. Feltűnt neki a katedrára kikészített hosszú fejes vonalzó és a nádpálca, 
de hogy ezek mire valók, azt csak néhány perc múlva tudja majd meg. Azon az 
első órán Bojt tanár úr gyorsan túltette magát a történteken. Ahogy idősebb 
kollégáitól tanulta, a vonalzóhoz kapott. Odalépet a megállíthatatlannak látszó 
röhögést kezdeményező nagydarab, kövér fiúhoz, s szokatlan éles hangon rá-
parancsolt: „Tartsd a körmödet!” Egyszeriben halálos csend lett, és a mi kis 
barátunk, aki megszeppenten bámulta a jelenetet, még azt sem tudta, hogy ezt 
a fegyelmezési módszert körmösnek hívják. Most még azzal volt elfoglalva, 
hogy ki ne törjön belőle a torkát fojtogató sírás, hiszen apjától mindig azt hal-
lotta, egy férfi nem sír.

Az osztályfőnök gyorsan rendet teremtett. Nem kerülhette el a figyelmét  
a ruhák és cipők eltérő jellege. Az új fiú magasszárú barna cipőt viselt, amelynek 
elejét kivágták, s kilógtak belőle a fehér zokniba bujtatott lábujjak. Másnak nem 
volt kinőtt cipője. A kisfiút azonban lenyűgözte az egyik vadonatúj „kanizsai” 
lábbelije, amelyiknek a fűzőjét kirojtozott nyelvecske takarta. Szorongása elle-
nére tudatába villant, hogy ő is ilyent szeretne. Anyja kapott valakitől egy cipőre 
való bőrt, és megígérte, ahogy susztert talál, új cipőt csináltat neki. A fia forró 
sóhajjal részletesen elmagyarázta, milyent szeretne. A cipészt hamarosan meg-
találták. Mértéket vett, de mire az új cipő a rojtos takarónyelvvel elkészült, kicsi-
nek bizonyult. (A mester nem számolt azzal, hogy tízévesek lába igen gyorsan 
nőhet.) Meg kellett várni, amíg sikerült újabb anyagot szereznie, ami ’45/46-ban 
nem volt könnyű, de még évekkel később sem. Az elkészült félcipőn azonban 
semmi nem takarta a fűzőt. Ezt a kisfiú újabb keserű csapásként élte meg. Azok 
az idők később érkeztek el, amikor télen is a kosárlabda csapattól kapott torna-
cipőben járt, mert nem volt pénzük. Cipő se nagyon – immár a cipőboltból, 
ahogy a későbbi reklám hirdette.

Bojt tanár úr csak egyet ütött a vonalzóval. Azt is óvatosan, nem dühből. 
„Mit írtatok a magyar füzetetekre?” – kérdezte a bűnöstől. A holdas körmeit 
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nyalogató fiú azonnal rávágta: „Ora et labora”. A tanár hozzátette: akkor most 
kezdjünk munkához. A „pestihez” fordult: „Dr. Bojt Lajos vagyok, az osztály-
főnökötök. Ismételd el, hogyan kell az óra előtt köszönnötök. Mondd utánam: 
„Laudetur Jesus Christus. Magyarul azt mondanád: „Dícsértessék a Jézus Krisz-
tus.” (Annyira már zalai volt, hogy az „í”-t hosszan ejtette.) A fiú első sikertelen 
kísérletére Bojt tanár úr türelmesen megismételte a latin köszöntést, s hozzá-
tette: „gimnáziumba jársz, hozzá kell szoknod a latinhoz”. A rémült fiúcska újra 
próbálkozott – sikertelenül. „Holnapra tanuld meg.” S. Dinit ültette mellé, aki-
vel – egyetlenként – nyolc évig jár majd egy osztályba. Amelynek névsora évente 
változott, csak Dini maradt. (Valójában a nyolc csak hét volt, mert amikor egy 
évig nem lehettek gimnazisták, más-más iskolába jártak.)

Az első kanizsai nyáron a kisfiú édesanyja még abban a reményben élt, hogy 
megmenthető az az életforma, amit megszokott. Be is fizette kisfiát a piarista 
rend balatonszárszói nyaralótáborának kéthetes „turnusára”. A tizenegy éves 
diákgyerek egyedül vonatozott oda, s ágyát egy hatalmas hálóteremben jelölték 
ki. Idősebb, összeszokott, főleg pesti gimnazisták társaságába cseppent bele. Az 
első reggelen azt vette észre, hogy éjjeliszekrénye fiókjából hiányzik a pénztár-
cája. Azzal a kevés pénzzel, amit a teljes ellátást nyújtó táborozáshoz kapott. 
Ma sem tudja, útközben vesztette-e el, vagy valamelyik társa elemelte. A tábort 
vezető atya ugyan vizsgálatot rendelt el, de annak sikerében talán ő sem hitt. 
Az öntevékeny – érettségiző korú – diáknyomozók eleve meg voltak róla győ-
ződve, hogy a kisfiú még a pénzére sem tud vigyázni. Senki nem mondta, de 
rásütötték a „kis vidéki hülye” bélyeget. Krumplit is ügyetlenül hámozott a főzés
hez, amit – cserkészszokás szerint – táborozásban már tapasztalt diákok végeztek 
– néha csúnya kudarccal. Máig az orrában érzi az odaégetett paradicsomleves 
szagát. Kárpótlásul ott volt a Balaton. A nagyobbakkal úszhatott, mert nem 
(sokkal) maradt le tőlük. Kortársai irigyelték, csípős megjegyzéseket tettek rá, 
de ő nagyon büszke volt erre az elismerésre. Tihany pedig olyan közel látszott, 
hogy azt ajánlotta a legjobb úszónak, aki hét-nyolc évvel volt idősebb nála, vág-
janak bele, nézzék meg a tihanyi kéttornyú templomot. Szerencsére nem hall-
gattak a kicsire, meg sem kísérelték, hogy átússzák a Balatont. Ezután viszont 
fagylaltoztak, és neki nem volt egy fillérje sem. Csak a retúrjegye maradt meg.

Minden véget ér egyszer, s otthon édesanyja töltött karalábéval várta. Olyan 
étvággyal evett, hogy kettőjük másnapi ebédjéből nem maradt semmi. Még 
albérletben laktak, idősebb húga sem lehetett ott, de feneketlen étvágya a szű-
kebb család legendáriumának része lett. Középpontban a fazéknyi paprikás 
krumplival, amit állítólag egy ültőhelyében fölfalt. Az biztosan igaz, hogy min-
dig éhes volt. Talán mert nem szerette sem a zöldség fasírozottat, sem a pirított 
hagymával ízesített – húsnélküli – főzelékeket: tököt, sárgaborsót, zöldbabot… 
Sok minden nem volt kapható: legtovább hús nem. Ráadásul sorba kellett érte 
állni. Anyjának a hivatalban rengeteg munkája volt, ráadásul a Szabad Nép 
félóra kedvéért korábban be kellett mennie. Így nagymama ment le reggel négytől 
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hatig a húsbolt elé sorban állni. Fiúunokája hat után felváltotta, fél nyolcig. Akkor 
a nagymama visszajött, beállt a helyére, s vagy kapott valami mócsingot, vagy 
nem. De ez már a negyvenes évek végén vagy talán az ötvenesek elején történt.

Kanizsa új szakaszt nyitott a „pesti fiú” életében, Noha még sokáig nem 
tudatosodott benne, hogy a Szent János tér és a Monda utca örökre elveszett. 
Végül pedig a „kanizsaiak” is befogadták, noha változatlanul a fővárosba vá-
gyott. Befogadták? Benne lehetett a különböző játékok és csínyek bandáiban. 
Meg később csatlakozhatott azokhoz, akik a Fő utcán föl-le sétáltak. Unalmuk-
ban, noha neki mindig volt olvasnivalója. Közben tudatának legtitkosabb reke-
szében – nyelvében is – kanizsaivá formálódott. Sok évvel később – debreceni 
tanárként – vonatozott Makovecz Imrével Budapest felé. Kedvéért az akkor még 
használatos dohányzó kocsiba kellett beülnie. A gomolygó cigarettabűzben 
építészetről beszélgettek, amiben egyikük otthon volt, másikuk nem. Az utóbbi 
éppen ezért érdeklődve hallgatta a már világhírű mestert. Szolnok felé Sevillá-
ról, a világkiállításról mesélt, ahová a fiúból lett férfi nem jutott el. „Maki” vá-
ratlanul megszakította élményei elbeszélését, és rámordult: „zalai vagy, de hol 
születtél?” – „Budai vagyok, noha Pesten születtem” – mondta az igazságnak 
megfelelően. „Lehetetlen. Jól hallom hogyan ejted az „e” hangokat. Nem tagad-
hatod, zalai vagy.” Nemcsak jó szeme, de jó füle is volt az építőművésznek… 
Nyolc év nem múlhatott el nyomtalanul. Csak vénségére jutott az egykori fiú 
eszébe, hogy hasonló „csavarok” miatt egész élete kacskaringósra sikeredett.

A kisfiú családjának életébe az infláció számos következménye hagyott emlé-
kezetes nyomot. Anyja munkahelyén minden felületet (elértéktelenedett) bank-
jegyek foglaltak el. Pengő, adópengő, millpengő, billpengő… A banki tisztvise-
lőknek elsőszámú kötelessége volt a különböző címleteket százas kötegekbe 
rendezni. Annak, aki az értékét vesztett pénzszámlálást nem végezte, vagy 
legalább nem látta, nem érthető, miért mélyültek a ráncok az ezt a feladatot 
végzők arcán. El sem tudja képzelni ennek a gépies, de tévedést nem engedő 
munkának a feszültségét és időigényességét. A tévedést az zárta ki, hogy vala-
kinek másodszor is át kellett számolnia a köteget abban a tudatban, hogy ahol 
leadják, ott ezt újból megteszik. (Ahányszor kétezeregynéhányban a bankok 
szerkezetei átpergetik a pénzt, s a számláló pontosan jelzi a darabszámot, e 
sorok írója imát mond édesanyja lelki üdvéért.) A „papírpénzt” sokszor késő 
éjszakába nyúlóan számolták. A forint bevezetése aztán nagy könnyebbséget 
és megalázó fizetéseket hozott. De az legalább ért valamit.

Amikor 1946-ban bevezették a forintot, a fizetések megállapításához az 1938-as 
béreket vették alapul. Legmagasabban – annak 55%-ában – a szakmunkásokét 
határozták meg, a pedagógusok 28%-os plafont kaptak. Király István Naplója 
szerint Kádár ezen hosszú uralkodása alatt sem tudott változtatni. Pedig nem-
csak fontosnak tartotta a tanári bérek megemelését (ami ellen beosztottjai azzal 
érveltek: az csak a távoli jövőben hozhat eredményt), de azt is mondta Király 
professzornak, hogy ez a „legszebb hivatás”. És ez tátongó szakadékot okozott 
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a társadalom tovább működésében. Ám az egyházi iskolák ’48-as államosítása 
súlyos – akkor észre sem vett – következményekkel is járt. (A kisfiú úgy érezte, 
miután mindent elvesztettek, most elvették tőle iskoláját is. Nem a szeretettet, 
de a megszokottat.) Az államosítást az egyházellenes moszkoviták erőltették, 
mert ugyebár, a „szocialista embertípus” kinevelését mégsem lehet egyházi 
iskoláktól várni. A Kisgazda Pártba beépített ügynökük, Ortutay Gyula pedig 
– busás jutalomért – végrehajtotta a sugalmazott reformot. Akit kellően meg
fizettek (akármilyen „européernek” tartotta magát), mindenre képes volt. Vagy 
az átlagnál is jobban rettegett.) Az iparosítani akart országnak már a harmincas 
években több közép- és felsőszinten végzett munkavállalóra lett volna szüksége, 
és kevesebb tanulatlan cselédre vagy kubikusra. Ráadásul az erőszakos rend-
szerváltás a szakemberek jelentős részét „ellenségnek” vagy fölöslegesnek mi-
nősítette. Éppen akkor űzték el a jól képzett szerzetestanárokat, amikor az is-
kolakötelezettség nyolc évre emelése (egyébként régen várt megoldásként) 
nagyra nyitotta a közép- és felsőfokú intézményekben tanulók számát. A tanár-
hiányt „káderekkel” pótolták. Ekkor került az egyetemi végzettségű tanárokkal 
egy sorba (vagy pártérdemeivel föléjük rangsorolva) a „képesítés nélküli neve-
lők” sokasága. Mivel általában is lebecsülték ezt a „nem termelő szektorba” 
sorolt hivatást, a szakképzettség tartós megoldására főiskolákat hoztak létre. 
Ezek alacsonyabb szakmai igényét már az biztosította, hogy egy évvel rövidebb 
volt a tanulmányi idejük, mint az egyetemeké. Vegyük még ehhez hozzá, hogy 
az alacsony bérek nyolcvan-kilencven évre bebetonozták a szakma lebecsültsé-
gét. Ezért az egyetemeken tanárszakot végzettek nagy része is jobban fizető 
munkahelyekre menekült…

Az infláció roppant élvezetes szakaszában a fizetést naponta adták ki, és 
anyámé éppen annyit ért, hogy két mozijegyet kaptunk érte. Ráadásul akkor 
még a háborús „elmaradások” gyors pótlására nagy számban özönlöttek a hí-
res amerikai és nyugati filmek. Majd minden este láttunk egyet. A kanizsai 
mozi 1927-ben színháznak épült, s az „én időmben” is vendégszerepelt benne 
(mások mellett) a pécsi társulat. Prózával vagy operával. Pesten kisebb fiúként 
láttam Latabár-darabokat, amiből csak a vasfüggönyre emlékszem, Kanizsán 
szerettem bele először a színpad művészetébe. Közvetlenül a háború után azon-
ban csak filmeket vetítettek ebben a nehezen meghatározhatóan jellegzetes 
épületben. Tervezője az organikus építészet egyik kezdeményezője, Medgya-
szay István volt, aki az erdélyi népi építészet elemeit fölhasználva „magyaros” 
kultúrközéppontot hozott létre a város szívében. Valószínűleg ez is hozzájárult, 
hogy tizennégy évesen Kós Károlyt olvassak, és izgasson az erdélyi irodalom 
meg a transszilvánizmus.

Az inflációs év alatt a fiú képzeletét a film töltötte be. A tízéves gyerekre korát 
meghaladó élmények tömege zuhogott. Egy Indiában játszótó angol történetben 
a kegyetlen Kali isten kultuszának temploma kapott meghatározó szerepet. 
Miután a valóságban is láttam hasonló szent helyeket, szívesen megnézném 
újra, ahogy nemrég tettem – a világháló közvetítésében – a még Kaposváron 
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látott Alcazar című – spanyol témájú – olasz filmmel. Sokkal mélyebb emlék az 
Öten voltak című amerikai műremek. Néhány részletére úgy emlékszem, mintha 
egyike lettem volna az összetartó fiútestvéreknek, s hadihajójukon együtt sül�-
lyedek el velük a Csendes-óceánba. Soha nem felejtem el, hogyan szoktatta le az 
apa fiait a dohányzásról. A módszer eredményessége ugyan jogos kétségeket 
vet föl, de rám nagy hatást tett. Amikor filmbeli családfő észrevette, hogy fiai 
dohányoznak, mind az ötöt odaállította a fürdőkádhoz, s meggyújtott szivart 
nyomott a szájukba, amelyek füstje gyorsan és eredményesen kavarta föl a gyom-
rukat. Hogy emlékszel – kérdezte valamelyik sokadik érettségi találkozón  
egykori osztálytársát az öregember –, meddig tartott az infláció? Nekem vég
telennek tűnik, pedig egy évig sem keserítette anyám életét. Az öregember 
sajnálkozva teszi hozzá, hogy valamelyik költözésnél kidobta az akkori bank-
jegyek vaskos kötegeit.

Édesanyja ideges természetű volt, de határozottan tudta, mit akar. Soha nem 
voltak illúziói, kötelességeinek élt. Nagymama és a fiatalabbik lánya mindenben 
másként gondolkodott. Késhegyig menő vita bontakozott ki köztük, amelyben 
dr. Taxner Károlyné a Véssey leszármazottak makacsságával harcolt. A kérdés 
az volt, eladható-e az ősi föld, már ami a földosztás után megmaradt a birtokból. 
A nagymamánál céltudatosabb nagynéni e földtulajdonból akarta eltartani há-
rom gyerekét. Az életet adó, a szüntelen megújulás lehetőségét hordozó szent 
anyaföld sokkal több, mint pénzben kifejezhető érték, mondogatta. Olyasmi, 
ámbár annak csodájához nem hasonlítható, mint az az ostya, amivel szent
áldozáskor Krisztus testét fogadjuk magunkba. A misztikum része. Anyám 
legföljebb a gyermekkori nyarak egy részét töltötte Várhely pusztán, városi 
polgárlányként úgy gondolta, amit lehet (és amíg lehet), a földmaradványt érté-
kesíteni kell, mert pénzre van szüksége. Az ő kötelessége az, hogy gyermekei-
nek otthont adjon, a lehető legjobb otthont. Hetekig, talán hónapokig vitatkoztak 
róla, de törékenynek látszó anyánk nem engedett. A nagymama nevén meg
hagyott szántókból eladtak néhány holdat, s anyánk megvehette a kinézett ka-
nizsai kertes házban levő két villalakás egyikét. Az ősi föld nagy része gyorsan 
elveszett, a kényelmes otthon megmaradt, noha a fiú legszívesebben azonnal 
menekült volna Kanizsáról.

Ködbe vész, az eladó miért tartotta fönn az egyik szobát leendő albérlőnek, 
de ezzel a lakás társbérletté olcsóbbodott. Anyjukat az albérlő nem zavarta 
annyira, mint kamaszodó fiát. A jó tíz évvel idősebb lány magányos idegenként 
éldegélt végre saját jövedelméből, saját szobájában. Talán azért nem talált ma-
gának Kanizsán egyetlen férfit sem… Pedig – alakját utólag fölidézve – volta-
képpen csinos nő volt. Makacs kunok ivadéka. Mivel apját kuláknak minősítet-
ték, vármegyéjükben gyógyszerész diplomájával nem kapott állást. Az ország 
másik végébe „futott”, hogy az osztályidegenség árnyéka legalább annyira el-
halványuljon, hogy Zalában patikuskisasszony lehessen. Nem is az osztályharc 
tette magányossá, inkább a helybeliek „kanizsaisága”. Mivel az elbeszélő nem 
rendelkezik Németh László-i regényíró tehetséggel, nem is lát bele az albérlő 
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gondolataiba, így örök titok marad magányosságának igazi oka. Hat évig egy 
fedél alatt élt a félszeg kamasszal – aki izgatottan nézegette száradó fehér
neműjét – a közös fürdőszobájú lakásban. Kapcsolatuk erre szorítkozott.

Már esett szó a fiú édesanyjának gyakori migrénjéről. Emellett azonban egyre 
erősebben gyötörték más fájdalmak is. A körorvos gyakori vendég volt, ámbár 
személye többször változott, s az elbeszélő egyikükre sem emlékszik. Vajon 
mikor kezdődtek a kórházi vizsgálatok? Csak azt tudja, egyre gyakrabban is-
métlődtek. Ilyenkor – idősebb húgával – rákényszerült, hogy főzzenek és taka-
rítsanak. Télen a szén- és fahordás, a rönkök és a gyújtós aprítása persze teljes 
egészében rámaradt. (A szenes a kertkapu előtt lapátolta le lovas kocsijáról  
a fuvart, onnan a fiúnak kellett azt a pincébe hordania.) Húga ritkán gyújtotta 
be a cserépkályhát. Mivel a fa többnyire kissé nedves volt, a begyújtáshoz mind-
ketten benzint is használtak. A húga kezében, miközben a kissé vastagra sike-
rült, göcsörtös gyújtósra öntögette, egyszer lángra lobbant szűk szájú üvege. 
Mári a lángot a fotel huzatán oltotta el. Nyoma alapján tudni lehetett, hogy 
éppen hatodik kísérletre.

Nagykanizsán a kórházzal szemben laktunk, de annak orvosai nem találták 
meg, mi okozza a negyvenes özvegy szervezetében a föl-föllobanó gyulladá-
sokkal járó fájdalmakat. Évekbe került, míg az egyre jobban legyengülő asszony 
a család régi orvos barátjához – a pesti klinika fül-orr-gégészéhez, Rudi bácsi-
hoz – fordult segítségért. Ő szerzett beutalót a nőgyógyászatra, ahol aztán meg-
találták a gennygócot, ami az utolsó – óvóhelyi – szüléséből maradhatott vissza. 
Miután eltávolították, a beteg jobban lett. Rendbe persze nem jött, addigra szer-
vezete oly mértékben tönkrement, hogy a betegségek rátelepedtek élete hátra-
levő részére. Mindenféle bajokkal kezelték, csak a veséjét nem vizsgálták. Így 
közvetlenül a halála előtt derült ki, hogy az egyik veséje születésétől kezdve 
nem működik. S már a másik se.

„Szondázunk” – mondta a főorvos úr a kanizsai kórházban, s a fiúnak le kellett 
nyelnie a végtelennek érzett gumicsövet, amivel valami undorító folyadékot ve-
zettek ki az epéjéből. Sárgaságnak mondott súlyos betegséggel kezelték, s végül 
meg is gyógyították. Amikor hazakerült, szigorú diétára volt ítélve. Az öregember 
nem talál rá magyarázatot, hogyan került – talán egyetlen egyszer nyolc éve  
alatt – a vasárnapi asztalra zsírjában úszó libasült. (Vagy talán kacsa volt?) A dié
tázó fiú nem tudott ellenállni az illatának, a húst ugyan nem merte megvágni, de 
a forró zsírból bekapott két evőkanállal. Kenyér és következmények nélkül.

Vajon hol volt Kanizsán az a kis bolt, amelynek csak a kirakatára emlékszem? 
Üres volt, mint a „Gyarmatáruk” feliratú üzlet maga, csak egy szem narancs 
volt az üveg mögött. Roppan kívánatosan. A kisfiú sokszor elment az üzlet előtt, 
hogy megbámulja, míg egyszer volt néhány forint a zsebében, és elhatározta: 
megveszi. Kiderült, nem eladó. Műanyagreklám, még a háború előttről. Abból 
az időből, amikor apja hazafelé (vagy a Híradó moziból jövet?) a Ferenciek te-
réig sétált, s ilyenkor nem mindig tudott ellenállni a csábításnak, hogy be
menjen a Meinlhez, és vegyen valami meglepetést a családjának. Ez néha egy 
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zacskó narancs volt. Nem egy szem, hanem egy vagy két kiló. Ma is érzem az ízét 
a számban. De akkor a fiú megint csalódott. Pedig közben megszokta a piarista 
gimnázium fegyelmét, megismerte az igen különböző tanárokat, a kövéret és 
a soványat, a kicsit és a magasat, a közvetlent és azt is, aki meg volt róla győ-
ződve, hogy diákjaiban állandóan tudatosítania kell a rendjének nevében rejtőző 
kegyességet.

A hideg rettegés éveiben Nagy Ferenc menekülése harsány figyelmeztetés volt, 
amit Kovács Béla elhurcolása hangosított föl. A kisfiú elsősorban a hazugság és 
képmutatás gátlástalan uralmát érzékelte. Mindez valamilyen formában min-
denkit érintett. A fiú ebben a mocsárban egy tiszta hangot hallott: Mintszenty 
Józsefét. Rajk László azt kapta elvtársaitól, amit megérdemelt. De a Mindszenty-
per rádióközvetítéséből ő is „kihallotta”, hogy „begyógyszerezték”, ezért a bí-
róságon (osztálybíróságon) nem tudhatta, mit mond. Észrevettem? Vagy fölhív-
ták rá a figyelmem? Később sokat olvastam a tudatmódosításról, s az öregember 
ezek tanulságait ugyanúgy nem tudja elválasztani emlékeitől, ahogy egyszerre 
hallja a recsegő rádióban a megtört hangot, és látja a film előtti Híradóban a her-
cegprímást fekete reverendában két tányérsapkás között, ahogy dacosan szembe
néz a világgal. Nem látszik megkínzottnak. Persze Arthur Koestlertől tudjuk, 
hogy részben műtermi beállítások a spanyol polgárháború legmegrázóbb bor-
zalmakat bemutató képei is, részben Berlinben (az ő közreműködésével) készül-
tek (szovjet pénzen).

Az öregember e sorok írásakor olvasta, hogy Bertold Brecht Rettegés és ínség 
a Harmadik Birodalomban című drámai szövege arról szól, „milyen pusztítást 
okozott a Harmadik Birodalom mindazok személyiségében, jellemében, lelké-
ben, akik ezt az időszakot végigélték, akár mint a rendszer hívei, akár mint 
áldozatai”. A világhálón nem található meg sem az, ki fogalmazta – talán 2010 
körül valamikor – e sorokat, sem a budapesti előadás éve. De Brecht nagyjából 
akkor kezdte írni e művét, amikor a kisfiú született. Színpadra később került,  
s a drámaíró még sokkal később jött divatba Magyarországon. Azaz hősünk  
a Mindszenty-per idején nem találkozhatott e művel. Ahogy nem olvashatta 
Illyés Egy mondat a zsarnokságról című – 1956-ban megjelent – versét sem, ami 
olyan tökéletes lírai remekmű, hogy egy regényhez elegendő érvet foglal össze 
a félelem, a rettegés és az ínség kommunista időszakáról. A téma persze ma is 
időszerű, amit az Illyés-vers sokrétű elhallgatása bizonyít. (Tananyag ugyan, 
de alig hallottam iskoláról, ahol tanítják.) Hadd ismételjem meg a Brechtre hi-
vatkozó idézetnek az – Illyés verssel kiegészíthető – megállapítását: arról a pusz-
tításról, amit a kisfiú fiatalkorának időszaka okozott „mindazok személyiségé-
ben, jellemében, lelkében, akik ezt az időszakot végigélték, akár mint a rendszer 
hívei, akár mint áldozatai”.

Mint minden iskolában, a piarista gimnáziumban is sokféle ember tanított, 
akiket csak a szerzetesrend szelleme – és persze a fogadalom – kötött össze. 



352 0 2 4 .  á p r i l i s

Mindenkit más fölfogásban. Az öregember ezekből a korai évekből leginkább 
osztályfőnökére emlékszik, noha Bojt tanár úr – miután elvesztette állását – ki-
lépett a rendből, Keszthelyen lett tanár, megházasodott, elvált, s nálunk keresett 
vigasztalást. Anyánknak panaszkodta ki magát, aki ilyesmire nem volt fogadó
kész. Sőt zárkózottabb lett, mint általában. Egyébként volt osztályfőnökömön 
kívül férfi vendég talán nem is lépte át küszöbünket. (Laci bácsi kórház utáni 
éjszakáját kivéve.) A fiú osztálytársai közül felnőttként sokan boldogultak, né-
hányuk élete persze reménytelenül félrecsúszott. Az osztály „színésze” és „tán-
coskomikusa” reménytelenül elsüllyedt a rendszerellenesség mocsarába,  
s onnan nem is lehetett kirángatni. Egyik osztálytársunk Németországban – Ad
riányi névvel – világhírű teológus lett.

A történelem – szokása szerint – ismét beavatkozott a kisfiú – és más kis- 
fiúk – életébe. A piarista iskola 1948 júniusában bezárta kapuit, s szeptemberben  
nem nyithatta meg. A világi tanárok közül is kevesen maradtak. A szerzetesek 
szétszéledtek. Az államosítás után a tizenhárom éves fiúkat két általános isko-
lába szórták szét. E történet szereplője ekkor már közel sem volt olyan rémült, 
mint ’45 őszén. Új iskolájába néhány hétig – tüntetően – a régi, piarista címeres 
diáksapkában járt, míg egy „közeg” le nem pofozta a fejéről. A tudás, amit a gim-
nazisták a piaristáktól magukkal hoztak, nagyobb és sokoldalúbb volt, mint ami 
Vécsey utcai általános iskolának átnevezett elemiben megszerezhető volt. Nem 
kellett a korábbi fegyelemmel viselkedni, nem kellett otthon tanulni, tehát át-
engedhette magát a lázadás szellemének, szembefordulhatott a rend kötelezett-
ségeivel is. Egy munkanappá nyilvánított katolikus ünnepen kettős sorokba 
állította korábbi osztálytársait, hogy tanítási idő alatt déli misére menjenek az 
„alsótemplomba”. (Onnan jött hozzájuk hittant tanítani egy szandálos ferences 
szerzetes, akivel focizni jártak a salakos vasutas pályára. És őt egy sikeres pas�-
száért nagyon megdicsérte.) Mire kijöttek a templomból, várták őket. Akit első 
gimnáziumi napján kiröhögtek, most diákvezérnek érezte magát. Kijózanításul 
kapott néhány pofont a feketeautóval érkezettek egyikétől, hogy megtanulja: 
az állambiztonság őrei nem tűrik el a lázadás semmilyen formáját. Másként kell 
bizonyítania, önmagának és Nagykanizsának, hogy nem (csak) „kis pesti hülye”.

Végül szinte észrevétlenül eltelt a Vécseys év, amit emlékezetessé csak 
a „ballagás” tett. Utána ugyanis – homályba süllyedt körülmények között – vé-
gighányta a Sétakerten keresztül hazavezető utat. Élete első részegségét nem 
menti, hogy a fölfordult rendnek ebben az évében fölösen sok alkohol kerülhe-
tett egy iskolai rendezvény résztvevőinek poharába. Ez nemcsak a piaristáknál 
volt elképzelhetetlen, de abban a gimnáziumban is, ahová ősztől járt. A Vécsey 
tanári karát is fölbolygatta az áthelyezgetések sokasága, az ő helyzetük is bi-
zonytalanná vált. Talán észre sem vették, hogy a kiskamaszok nem ismerték 
sem a mértéket, sem a teherbíró képességüket. Hősünk rosszullétében a teme-
tőbe tévedt volna, ha az nincs bezárva. Alig találta meg az egykori Déli vasút 
fölött a lakásukhoz átívelő hidat. És borzasztóan szégyenkezett, hogy imbo-
lyogva botorkál Zsuzsáék háza előtt.
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Ekkoriban került kezébe – néhány regény után – Herczeg Ferenc adriai útikönyve, 
a Szelek szárnyán. Beleszeretett a tengerbe, az Adriába, és képzeletébe belefészkelte 
magát a világ fölfedezésének – máig pislákoló – vágya. Ismeretlen tájak, ame-
lyeket – a díványon elnyúlva – Sven Hedin vaskos köteteit „falva” fedezett fel 
magának. Képzeletben bejárta a Himaláját, a titokzatos Tibetet, ahová a való-
ságban soha nem jutott el. De felnőtt élete második felében ez a vágy hajszolja 
majd, hogy eljusson messzi városokba, megízlelje távoli óceánok sós vízét, meg-
ismerje, miként élnek a Nagyvilág különböző országaiban a hozzá hasonló – és 
az egészen más – érdeklődésű emberek. Hazafelé az iskolából gyakran beszél-
getett egy világlátott (holokauszt-túlélő) orvos nála idősebb fiával. Az tette őt 
fontossá, hogy irodalmi tájékozottsággal válogatott könyvtáruk volt, s kölcsön 
kapta tőlük a Háború és békét, amelyet megszeretett, és az Eltűnt idő nyomábant, 
amelyet nem értett. Édesapja ennél sokkal kevesebb következetességgel vásárolt 
különféle könyveket. Édesanyja egyetlen kanizsai barátnőjéről, Vili néniről még 
bőven van mit mondani, itt csak annyit: neki is sok könyve volt. Vajon ő honnan 
került – először egy katonatiszt feleségeként, majd ott rekedve leánygimná
ziumi tanáraként – Kanizsára? Neki sem volt ott „örökölt” társasága, talán ezért 
találtak egymásra anyánkkal, s folytattak végtelen beszélgetéseket. Zsuzsa lá-
nyával és Pimpi fiával a Katonarét legszélén, nem messze a fiú családjától laktak 
kétszobás, kicsi, de feledhetetlen élményeknek helyet adó lakásukban. A háború 
előtti és alatti „modern” regényeket nyilván még férjével vásárolták. Akivel  
a fiú soha nem találkozhatott, mert eltűnt a háborúban. Vili néni beleszokott, 
hogy gyerekeikről neki kellett gondoskodnia, nem élte át úgy az özveggyé vá-
lás drámáját, mint anyánk. Noha erről a kisfiú édeskeveset tudhatott. Náluk 
fedezte föl az Erdélyi Szépmíves Céh halinakötésű kiadványait, korán bele
kóstolva egy különleges világ sajátos ízeibe.

(Folytatjuk)


