
32 0 2 4 .  á p r i l i s

Alexa Károly

„Ithakám partját elértem…,  
lekötöm hajómat”*

Berzsenyi Dániel szellemének

Orrszarvú a tengerfenéken

„A második metafora a szőnyeg
mintája, mely a könnyelmű színek
s vonalak kusza káoszát mutatja
a szemnek, véletlen szédületét,
bár titokzatos rend uralkodik rajt…
…Negyedik a térkép metaforája,
ama kétes térségé, az Időé,
min leméretnek a növekvő árnyak,
a márványok fokozatos kopása
s a nemzedékek tűnő léptei.”
(Borges: Az Ezeregyéjszaka metaforái. 
Fordította Somlyó György)

„Északi ember vagyok”, ébredek nyárdélutáni álmomból, valahol a kontinens 
közepén, ezzel a verscímmel ocsúdok egy olyan szendergésből, amelyet a re-
dőny résein betűző nap messze délre repített-ringatott, mégis mozdulatlanul, 
mélyen elvermelődött szavak és mozdulatlan hajdani látványok társaságában. 
„Jaj, jaj, öl a fény és a szó, Valamikor csak Délen járok”… Ezt hazudja bennem 
és nekem a vers. Így mórikál a szenvelgő pátosz annál a költőnél, aki nem is oly 
régen még úgy láttatta magát, mint aki a Gangesz forró messzeségéből jött 
megváltást keresve és hozva. És azután is – sorra: „Hogy Délre jussak”, „Várnak 
ránk Délen”, „Jártam már Délen”… Vagy: „Halkabban daloljatok, / Északi ván-
dor dalok…” Ő az, akit Észak egyszerre fogad magába és tol el magától, tudo-
másul véve, hogy számára éppen oly kevéssé érvényesek az égtájak, mint az 
egyetemes mitológiák szereplőinek: „Vagyok, mint minden ember: fenség, / 
Észak-fok, titok, idegenség…” Tudom és hiszem persze én is, vagy legalábbis 
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* Egy – mondjuk, talán – esszéregény első fejezete.
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remélem, szárazföldmélyi kisnemzet tagjaként, erre föntebb és távol, hogy 
„Északon gyökösebb a szó”, hogy mélyebb a lélek, magasabbra száll a szellem, 
kíméletlenebb létharcra kényszerítenek a szélgyötörte-ködülte-esőverte-jég-
szikráztató mindennapok, az állandó novemberek és februárok, hogy az érzel-
mek kuszábbak, gyötrőbbek és végzetesebbek, a tényeket képtelenek vagyunk 
magukra hagyni, állandóan okokat keresünk, titkot szimatolunk ott is, ahol 
maga a tiszta lét akar hozzánk szólni, bármerre nézünk: megfejtendő többértel-
műségek kelletik magukat… Ez ad nekünk tartást – fajtától függetlenül, legyél 
brit, lapp, német, viking vagy orosz, ettől a mi fiunk Hamlet és a mi bátyánk 
Faust, és – na jó – Trisztán és Peer Gynt meg az unokaöcséink. (A mediter rán 
forróságban jövő-menő Don Juant és Don Quijotét meg nem szűnő izgalommal 
bámuljuk és próbáljuk megfejteni – Mozarttól Kierkegaardig és Byrontól Ham-
vas Béláig.) És, ó, a mi hőseink… Copperfield Dávid és Lady Macbeth, Nils Hol-
gersson és Vörös Erik, Kohlhaas Mihály és Zoszima sztarec, a Kárpátok hava-
sában szánon sikló és a befagyott tengerszemeken korcsolyázó magyar Szindbád 
(a hajós…) és Maciek a Hamu és gyémántból. A nimfákon szeretnénk legeltetni 
a szemünket, miközben tudjuk, hogy walkűrök dobrokolnak mögöttünk. Lent, 
lelkünk déli partjainál Kalüpszo, Dafné, Melité és Heszpéria, fönt, északi tájain-
kon Thrud, Sigrun, Skögal és Sigrdrifa…

Álmokat diktál a félálom-féléberlét, „imette” – súgja Arany János: álomközeli 
ébrenlét – képek és mondatok, versek és mitológiák, a felelőtlenség szeszélyének 
felkínálkozva, „kaprisz”, jön elő a szó, és keresi a mondatok folytatását. Így  
– mind mélyebbre –, ahol élmény és okoskodás, olvasás és merengés, ráfogás és 
valóságvízió lehet-legyen egyben – mégis, mégis…, valóságnak hitt álmai elle-
nére az északi ember a maga létét, tehát magát a létet, örök számkivetésként éli 
meg. Örökös boldogtalanságban, ha önemésztő indulataival és önpusztító tet-
teivel ezt tagadni is próbálja. Az északi ember a maga dúlt rendíthetetlenségé-
ben szüntelenül délre álmodja magát. Oda viszi „vissza” minduntalan mindaz, 
amire „Európa” mint kultúra, mint önazonosság, tehát mint szimbólum fel-
épült, a biblia, a görögök és Róma. A meleg tengerbe, az anyaölbe. A déli ember 
nem vágyik északra, de szelíd mosollyal tudomásul veszi mindazt, amit onnan 
valahonnan messziről az északiak ráfognak. Milyen színmű is lett volna az, ha 
nem egy londoni, hanem történetesen egy firenzei költő álmodja színre Rómeó 
és Júlia szerelmét? És ha Júlia erkélyének lehulló selymeit a skót Felföld hanga-
mezőinek szelei lebegtetik? És ha – esetleg – egy veronai kereskedő anno elkeve-
redik Londonban a Globe Színházba, és meghallja, hogy „Két nemes család  
élt ’in far Verona’…” És tovább: ha nem angolul, hanem Dante nyelvén, netán 
görögül (Ó, a görögséget majmoló régi Róma…) magasztalja Caesar tetteit An-
tonius? Egyáltalán – a „teljes Shakespeare”: Itália, Göröghon, Róma, a déltengeri 
szigetek, Ciprus… Ha a szenvedély az ihlető tárgy, a felelőtlen mámor, a lelkek 
sötétsége a létezés fénylő színpadán, a mese véletlenjeinek szabadsága… Othello, 
Antonius és Kleopátra, Athéni Timon, A velencei kalmár, A két veronai nemes, Titus 
Andronicus, A makrancos hölgy, Vízkereszt, Szentivánéji álom… meg a többi, a többi. 
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Hát a másik nagy fenoménunk (tüneményünk), Mozart, az operaköltő? Salz-
burgból, ahol december hónapjában a napos órák száma 63, ahol a szemed nem 
tudja kikerülni a Salzkammergut, az Untersperg és a Gaisberg fellegeket bor-
zoló ormait, innen és ide jön A pásztorkirály, a Cosi van tutte…, avagy La scuole 
degli amanati, a Don Giovanni, az Ascanio Albában, a Figaro házassága, az Idomeneo, 
a Szöktetés a szerájból, a Lucio Silla, a tizenhat darabból tizennégyben csupa ókori 
Róma, Kréta, Sevilla, háremtörténetek, Cremona (itt – A színlelt együgyűben –  
a koloratúr egy magyar bárónő…), Don Alfonsók, Venusok, tribunusok, pász-
torok, apródok, bizalmasok és álruhás bukolikus kertészlányok. Egy olasz író-
nak eszébe nem jutna, hogy versenyre keljen London, Párizs vagy a kozák 
sztyeppék tereinek megrajzolásában Dickenssel, Hugóval vagy Gogollal, hogy 
egy „latin” szerelmi rémálom díszletének valamiféle ál-yorkshire-i Szelesdombot 
rajzoljon. És hogyan is olvashatja egy tegnapi-mai Tevere-parti sznob Goethe 
római elégiáit az „annyira más” délies erotikáról? (Az itáliai álmoktól, de főleg 
Dantétól elvarázsolt Babitsot is alighanem ez ragadta meg, amikor magyar hexa-
meterekbe próbálta fogni a nagy németet: „…a hexameter ütemeit remegő / 
ujjam az ő hátán olvassa ki…” – így Goethe és Babits.) S el tudjuk-e képzelni 
Bovarynét egy andalúziai városkában, a templom és a carmen között sietve, 
leszegett fejjel, fekete fátyol alatt, hát Tolsztoj gárdatisztjeinek éjszakai féktelen-
ségeit a forró Szicíliában, és hogyan is tudnánk újrarajzolni Visky András Ki
telepítésének táji és emberi galériáját a Duna-delta helyett a comacchioi 
mocsarakba(n)? Vagy éppen a Dartmoor Marsh ingoványaiban?

„Ismered a habokat? íme a sikló habok üres éneke, / íme a partra-verődő ha- 
bok sírása és kacagása: / itt költötte pénzét s vérét meg éberségét s veszélyes 
ál mait / dél és észak, itt fürdette prófétáit a zsidó, / és betört a hun, a gót,  
a magyar, az angol, / s ha inni vágyott: csalóka levegőt ivott, / s ha ivott: csak 
szomjasabb lett…” (Weöres Sándor: Itália, 1948).

„Én” északi ember vagyok, azért vagyok az, mert mindig délre nézek, ez hatá-
roz meg engem, ez a hiány, ez a kirekesztettség. Mondhatja-e magáról ott lenn 
valaki is, hogy „én déli ember vagyok”? Aligha. Mi értelme volna? Hiszen ez 
már valamiféle északias, azaz „tájidegen” önreflexió volna… Ő a magatudatlan 
létteljesség – fogom rá, „én” az északi, fogja rá az északi mitologizáló elhagya-
tottság. Ő nem nézi a tengert, mert egynemű vele. „Én”, ha a „saját” tengeremet 
nézem, azaz, ha őszinte vagyok, és nem a déli verőn ábrándozom, akkor úgy 
képzelem el magamat, ahogy Caspar David Friedrich valahol a protestáns észa-
kon megfestett: mindig háttal állok, előttem nem tudni, a tenger van, vagy a köd, 
vagy a ködben úszó végtelen víz. „Én” vagyok az, azaz: én „az” vagyok, aki 
mindig háttal állva éli az életét, hogy a lelkében szüntelenül odalent kalandoz-
zon. Szerb Antal idézi valahol Jean Paul egyik regényalakját: „Szeretnék lelkész 
lenni Svédország északi részén, mert ott olyan hosszúak a nappalok, oly sokáig 
lehet alkonyatkor a ház előtt ülni és Olaszországba vágyódni.” (Ez meg persze 
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lábjegyzetbe való volna, ha lenne itt efféle: Selma Lagerlöf, Nils Holgersson és 
a svéd táj- meg természetmitológia megteremtője, termő élete java éveit termé-
szetesen délen, a Mediterráneumban töltötte, leszbikus társával utazgatva, 
Olaszországban, Egyiptomban, Palesztinában, Jeruzsálemről még regényfélét 
is írt…)

A porosz Caspar David Friedrich (Nota bene: soha nem mondott le svéd 
állampolgárságáról) nem mutatja meg alakjainak arcát, talán mert megrajzol-
hatatlanul érdektelenek, szinte mindegy, hogy ők foglalják el egy kép közepét 
vagy egy fenyő, vagy egy vitorlás, vagy egy behavazott kunyhó. De hát az  
a német kortárs, aki mindig szembefordult a világgal, hogy lássák egymást,  
ő meg a világ, aki tudta, hogy ismernie kell a Délt „belülről is” ahhoz, hogy 
Északot ne csak a sötétség honának tudja, vagy ha kénytelen is annak tudni, 
így fogadja el, hogy akkor lesz Faust, ha magára próbálja Don Juan maszkját is, 
tehát a legnagyobb német, tehát Goethe… Bejárja Itáliát. Első nagyobb meg  - 
állója Verona (természetesen?), és már a második napon pontosan tudja, amit  
alighanem eddig is Weimarban is tudott vagy sejtett: „hogy voltaképpen mi is  
a nappal, azt mi, kimmériai népség, alig-alig tudjuk. Nekünk a mi örökös  
ködünkben és homályunkban jóformán mindegy, nappal van-e vagy éjszaka.” 
És az új környezet? Az itteniek „létének élvezetei nem az órák mérte időhöz, 
hanem a napszakokhoz igazodnak. Próbálna csak valaki német órabeosz- 
tást erőltetni erre a népre: egy-kettőre megbolondítaná, mert az ő időmértékük  
a lehető legbensőségesebben a természetével szövődik egybe.” Ilyenkor szokás 
két-három zárójelbe tett felkiáltójelet odatenni az állítás után. A hely szédítő 
varázsa: „Nápoly maga a paradicsom, itt mindenki ittas önfeledtségben él. Így 
élek én is; alig ismerek magamra, egészen más ember lettem. Tegnap azt gon-
doltam: vagy eddig voltál bolond, vagy most vagy az.” Campagna felice. Ki 
emlékszik rá, hogy éppen ezen a helyen torpan meg Jókai is, amikor elhalt fe-
leségétől itt, a mediterrán létezés legelragadóbb kulisszái között akar végbúcsút 
venni: „Ha valaha vissza kellene vonulnom a világtól, ha valaha száműzetném 
a hazámból, ide jönnék napjaim utóhadát számlálni… Bolond szép világ. Gyü-
mölcstermő tavasz, virágos ősz, meleg tél, életújító levegő, gyönyörűséges ten-
ger, fölséges sziklák, becsületes jó emberek, olcsó korcsmárosok. Aztán ez  
a szent magányosság…” Észak és Dél, a létezés hőfokkülönbsége, és ez nem 
meteorológiai kérdés, noha az is: „Egy szegény, a mi szemünkben nyomorultnak 
tetsző ember ezen a vidéken nemcsak legsürgetőbb és legközvetlenebb igényei-
nek tud eleget tenni, hanem az életet is remekül élvezheti; egy úgynevezett 
nápolyi koldus könnyen elutasítana egy norvég alkirályi állást, s kitérne a meg-
tiszteltetés elől, ha Oroszország cárnője rá akarná ruházni Szibéria kormány-
zóságát.” Nem állom meg, hogy ide ne iktassam Márai Sándor pár sorát, aki 
évekig Nápoly mellett lakott egy Rózsadombra „emlékeztető” helységben. „Itt 
– tudniillik – a parti piacon – érteni meg a nápolyi ember optimizmusának 
igazi tartalékait: ez a buggyanó, sikamlós bőség, amit a tenger minden nap 
kiönt a nápolyi ember asztalára, ezek az angolnák, tintahalak, polipok, scombrik, 
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doratok, scefatik, ragyognak a napban, s minden reggel idedobja a tenger az 
embereknek a húsos falatot, s mindehhez a campana zsíros-lávás fekete földjei 
ontják télen-nyáron a gyümölcsöt, a főzeléket, a krumplit. Itt mindenki úgy él, 
mintha az éhenhalás szélén tántorogna, de a valóságban nem éhezik senki, mert 
a hulladékból is jóllaknak. A tenger és a föld minden nap, kéretlenül is, meg-
teremti a nápolyi ember asztalát.”

Észak és Dél és a csoda… Egy ferences szerzetest beszéltet Márai az egyik 
legteltebb hangzású regényében, a San Gennaro vérében, egyszerre „ott” meg 
„itt”, eldönthetetlen, hogy egy emigráns vagy egy bujdosó mit is ért ezeken  
a helyjelöléseken, melyik az otthon, melyik az idegenség, alighanem eldönt-
hetetlen. De az biztos, hogy majdnem mindig az északi megy dél felé, és nem 
fordítva… „Azt mondtam” néz maga elé a fráter, „hogy van csoda, csak nagyon 
nehéz eljutni a csodához. Érzékelni is nehéz, hát még hívni és megvalósítani…, 
a csoda csak csodálatos lehet… és északon ezt nem értik. Itt Délen nincs több 
csoda, mint Északon vagy Nyugaton, de itt közvetlenebb, egyszerűbb, kézzel-
foghatóbb a csoda. Az északi ember mindenhez módszeresen közeledik… de 
nincs módszeres csoda. A csodát nem megérteni kell, hanem hívni.”

Tehát… ott áll Dosztojevszkij a drezdai képtárban (sokadszorra), és dermedten 
néz egy képet; azt, hogy ott megtorpan, azt onnan tudjuk, hogy ott fog majd 
állni legnagyobb regénybűnöseinek egyike, Nyikoláj Vszevolodovics Sztavrogin 
is. Álmában ugyan, amiről nagy életgyónása tudósít, de merő ámulatban az 
Aranykort látva, a földi paradicsomot, az emberiség bölcsőjét. Ha csak rápillan-
tunk Claude Lorrain Acis és Galatea című képére valóban az aranykori bensőség 
sugárzik ránk, a déltengerek part menti idillje, ahol a szerelmes együttlét ön-
magába záródó, rokokósan koreografált kellemét csak fokozza egy kedves puttó, 
néhány távolban fürdőző tengerlakó és egy-két szelíden ringó csónak, sőt csol-
nak. Szerenitás. De ha odapillantunk az idill fölé a bozótos magasba, és ha rá-
adásul megkísért Händel pasztoráloperájának a könnyed bájból borzongató 
mélabúba hajló zenéje is, akkor egy félkönyökre dűlt robosztus figurát látunk 
barlangja szája előtt, alighanem/nyilvánvalóan a lentiek édelgő együttlétét  
figyelve, szemlélve, attól megigézve… Egyetlen szeme – mint a pajzs akkora – 
mered a lent ölelkezőkre. És már tudjuk, amit tudunk, amit az ábrándozás ha-
misságának biztos tudatában itt álldogáló, a messzi Északról érkező-menekülő 
író és regényhős is tud, hogy ez bizony az a Polüphémosz küklopsz, Poszeidón 
fia, akinek létéről Homérosztól majd Ovidiustól értesült Európa. Akinek lép-
teit még az erdők is rettegik, aki sarlóval nyesi a szakállát, aki kettesével eszi 
az embereket, tocsogva (Odüsszeia, IX.) bélben és velőben. És már keressük is  
a sziklát, amit megtagadott szerelme dühében rá fog ejteni szegény Acisra. (És 
szegény Polüphémosz? Ahogy Odüsszeusz kiszúrja a szemét, azt az egyetlent, 
feltüzesített lándzsájával, az bizony Homérosz legbrutálisabb jeleneteinek egyike. 
Odüsszeusz, íme egy „mai magyar vonatkozás”, a zord óriásnak „Senki- 
ként” mutatkozik be, hogy erre a szóra – Utisz – utóbb a mi Orosz Istvánunk 
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felfigyelhessen, és – áttetsző – álarcként olykor maga elé tartson. És ki emlékszik 
még a szívmelengetően „magyar” Sándor Mátyásra: itt egy vad szicíliai haramiás 
jelenetben eljutunk Polüphémosz barlangjához, sőt arról is értesít a sokat olvasó 
nagy mesélő, hogy van olyan magyarázat, mely szerint a küklopsz maga az Etna: 
hiszen alvilági fénytől világló szája nem éppen olyan, mint egy irdatlan szem?)

A bűn és bűnhődés költőjét az rendíthette meg a drezdai képtár poros csönd-
jében, hogy itt bűnhődés ugyan van, de vajon tekinthető-e bűnnek vagy akár 
csak véteknek az idillt sugárzó szerelem? A tenger maga az erotika, a tenger 
mindig és mindenütt nőnemű. Bárhonnan és bármilyen nyelvből is nézze bárki. 
A természet maga kél – akár: halálos – nászra önmagával, itt nincsen semmi-
féle – akár divinális – „külső szempont”, nincsenek érvek és bár tragédia fejlik 
a történetből, nincs tragikum, legalábbis az, amit itt északon értünk rajta. Nem 
is lehet, hiszen itt a képen emberi – emberinek látszó – alakok vannak ugyan, 
de nincs emberiség, nincs társadalom, tehát nem létezik morál. A „humán szem-
pont” még nem manipulálta a létet… Bűnbeesés van, büntetés is, de nincs bűn-
hődés. Minden merő vegetáció egy csodálatosan meghitt térben, azaz a lét me-
rőben „természeti”, amit a külső szemlélő, a hajdani személytelen mesemondó 
lát majd el nevekkel és történetekkel, a kísérő lanton tapogatva a húrokat: 
Natura naturans… Azaz – itt és most – a mediterrán mesék partján nincs sze-
repe Szophoklésznek, Aiszkhülosznak, Euripidésznek…, akik az európai (klasz-
szikus északi) tragédiának az öntőformáit kialakították. És Krisztusnak sem. 
Hiszen itt igazából halál sincs, tehát a feltámadás sem lehetséges: átváltozások 
vannak, gyász helyett új (terep)tárgyai keletkeznek a természetnek. Itt más je-
lentése van az „örökéletnek”. Ácisz vére szökőkúttá fog fehéredni, a fentlakók 
szerelmi vágyát megsértők másikából fa lesz, a harmadik szarvassá változik, 
amaz meg ott könnyeit csorgató kővé. Ovidius Átváltozásai harmadfélszáz mi-
tikus metamorfózisról tudósítanak. Egyen-egyenként arról, hogy van ugyan 
végzet, de véges vég nincs, bármily kiszolgáltatott is az ember az istenek ké-
nyének-kedvének.

…Acis és Galatea mint Lorrain-kép… A festő Észak-Franciaországból költö-
zött örökre Itáliába… Mit sem sejt(het)ve arról, hogy háromszáz év múlva egy 
Céline nevű íróval fogja leíratni ezt a több szinten is talányos mondatot, aki 
egyébként maga is Észak-Franciaországból kelve útra egészen Afrika mélyéig 
jutott délen: „Claude Lorrainnek van mégiscsak igaza: a festményeken az előtér 
mindig visszataszító, a művészet szabályai szerint a mű lényege a háttérben 
húzódik meg, a megfoghatatlan, ahova a hazugság, ez a rajtakapott álmodozás, 
az ember egyetlen és igazi szerelme menekült.” Ha nem is értjük – legalább 
tudjunk róla. Ha lelkünk mélyén berzenkedünk is ellene…

Turner megrendítően talányos képéről, melynek címe Odüsszeusz kigúnyolja 
Polüphénoszt (1829), melynek vázlata Rómában készült, és amelyen és amelyben 
„minden” ott van, csak azért, hogy a történet megsemmisüljön, nos, erről jobb, 
ha nem beszélünk itt és most, amikor a Dél tengerét akarjuk egyre erőszako-
sabban szóra bírni…
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Berzenkedünk: „Narkisszosz és Harry Potter / egymást nézegetik a tükörben 
kétfelől. / Mióta tart ez így? / Kezd kínos lenni a dolog.” Orosz István szavai 
húznak vissza, hogy ott tartsanak, ahova újra kalandozunk Észak felől, Észak 
és Dél között a félútra, jelenből a múltba és vissza, élet helyett vállalva a hely-
benjárást is. Még ha kezd is kínossá válni a dolog. Harry Potter maga az „elmesé-
sített” Észak, ahol a varázslatosság fedi el és nyilvánítja ki azt, amit – mond-
juk – egy skóciai esős őszidő sugalmaz, ott és akkor, ahol és amikor minden 
tisztáson azt érezzük, hogy írmagjukig kiirtott ősi klánok csontjai feketülnek 
a lábunk alatt, és a tavak mélyéről elgondolhatatlan rémek akarnak partra dob-
banni. Nárkisszosz meg mi vagyunk, azon szerencsések, akik sima víztükröt 
kapnak ajándékba, hogy önmagukkal lehessenek. Ha már kezemben van Orosz 
István verseskönyve, lapozom tovább: „A tükröt nézd: tenmagad látod, / most 
nézd magad: csupán tükör. / Úgy tér vissza minden magához, / mint vonalzó 
mentén a kör. / Akár a kör vonalzó mellett, / úgy fut magába vissza minden. / 
Magad, ha néznéd, tükröt látsz csak, / s a tükörben már senki sincsen.” Mindig 
is tudtuk ezt, ha nem is mindig vallottuk be önmagunknak. Fogunk még talál-
kozni egy réges-régi, katonáskodó és írogató francia fiatalemberrel a Piemonti-
Szardíniai királyságból, Xavier de Maistre a neve, aki négy fal közé zárva ész-
leli személyisége és élettere teljes megnyílását. Sőt: életidejének a kitágulását is. 
„Az időnek sem vagyok kevésbé híján, mint a térnek. Életemet egyszerűen oda 
költöztetem át Homérosz, Milton, Vergilius, Ovidius és a többiek nyomában.” 
Barátai fumigálják a szobáját díszítő illusztrációkat-ábrázolatokat, van azonban 
egy különleges képe a falon, amit senki nem kritizál: „Oly csodálatos hűséggel 
van rajta ábrázolva a természet. A tükör.” A magunk képét nézegetve a tükör-
ben – s mily sokszor kényszerűségből, önkínzó hajlamainknak engedve… – az 
arcunk vonásait tanulmányozhatjuk, a zsigereink is mintha felsejlenek borzon-
gatva kedélyünket, és mintha gondolataink is látható formát öltenének. Valóban 
ez a nagy és végzetes paradoxona a Dél Nárkisszoszának: addig kutatjuk ön-
magunkat, hogy mikor megleljük, már semmi nincs „ott”, csak a mindenség – 
egyetlen sárga virág képviseletében. Meg a sima víz hangos némasága. Virág 
vigaszként, ami úgy illatozik, hogy kábítson is. El is kél a vigasztalás nekünk. 
„Ha egyvalamivel kellene jellemeznünk a virtuális függőséget, a posztmateriális 
fogyasztói materializmus magamutogatását, és az énkép végzetes deformáció-
ját, akkor a nárcizmust mindenestül kifejező »szelfi« lenne az…” És Békés Már-
ton így folytatja Az utolsó felkelésben: „Az internet révén ki- és megélhető, ter-
jeszthető, demonstrálható önünneplés és folyamatos egoépítés összefügg 
azzal…, hogy a saját magunkról alkotott virtuális tükörképet is fogyasztjuk…” 
És visszapillantva az élet és halál körforgását mitikusan tudomásul vevő, tehát 
tragédiátlan Délre: „Narkisszosz nem önmagába volt szerelmes, hanem a víz-
tükörben megpillantott képébe. Saját képmását önmaga kiterjesztésének élte 
meg, és ez a megsokszorozódás nyűgözte le. A nárcizmus […] az önreprezen-
tációtól való kóros függést jelent.” És ha ezt az örök arcot nem az Ion tenger 
vagy az Adria tükörsimasága verné vissza, hanem egy skóciai loch feketesége, 
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egy fjord tajtékverte felszíne vagy egy fortyogó izlandi gejzírtó a hamumező-
ben? Vagy – „egyszerűen” – gondolkodjunk el most is, sokadszorra, Pál apos-
tolon (Lev. Kor. I. 13. 12.): „Mert most tükör által homályosan látunk…” Most? 
Mikor? És hol? Kereszténységünk-keresztyénségünk nagy tarzuszi tekergője 
ott járt a „mi” Délünk keleti felének minden fontos pontján Jeruzsálemtől Ró-
máig: Efezustól Patmoszig, Béreától Szirakuzáig, Antiokhiától Máltáig, Filippi-
től Korinthoszig… Némely hely persze éppen attól vált fontossá, hogy ő meg-
fordult ott…

Víz és part és sziget, partközeli vagy távoli hegyek, amik elrejtik Északot  
és a még délebbi és keletibb tájakat, és szagok és színek és hangok. A Vezúv,  
a Stromboli, Szantorini és az Etna, a fortyogó pokol üzenőfüzetei, a kővé olvadt 
Pompei és az ősi Knósszosz Atlantiszba süllyedt emléke…, az égbe lövellő krá-
ter, ahogy versenyre kél a Csillagösvény sziporkáival, narancsból mélyvörösbe 
fordul, hogy aztán a hűlő láva koromszínbe váltson, mint Hephaisztosz mű-
helyének kiömlő érce, ha Boreász és Zephírosz testvéri cívódásuk közben el-
felejtik fújni a tüzet…, a távoli Atlasz, a Pireneusok, az Appenninek és az Al-
pok…, olykor még valami hófoltok is idesejlenek egyikéről-másikáról (Szaladin 
szultán „hóvízzel” köszöntötte Oroszlánszívű Richárdot…, ez sem új a nap 
alatt: Petronius a Satyriconban könnyű vonásokkal rajzolja, amint a rabszolgák 
hólével lötybölik uraik kezét a lakoma előtt…), karavánok fűszerszagú néma-
sága és érthetetlen beszédű, loncsos szőrökbe burkolódzó zarándokok álmél-
kodása ragyogó és zajgó városainkban, ők hozzák azokat a híreket messze 
Északról, amik itt senkit nem érdekelnek…, parfümök illatorgiája meg a sülő 
birka kellemes és sokat ígérő faggyúbűze, habzó virágok és fűszernövények 
odőrkevercse és az a szagló látvány, amit a visszahúzódó tenger hagy maga 
után… Weöres Sándor az Octopusban: „a tenger szele / a narancsillatba hal-
szagot habar / és szantál-füstbe szennylé poshadást…” És egy hasonlat Céline-től, 
akinek eszelős regénye nem akar visszavonulni a kezem ügyéből, az északi 
embert jellemezve: „Mert ha nem gyötör, ha nem szorongat a hideg és munka, 
akkor a fehérekben ugyanaz a folyamat játszódik le, mint a tengerparton  
a dagály visszahúzódása után: napfényre bukkan a valóság – bűzlő pocsolyák, 
rákok, állattetemek és ganéj…” (Egyáltalán az a mélakóros utálat, ami elfogja 
Céline-t, ha az északi emberről ír, aki a dél alvilági mélyére keveredik… – ön-
magáról? „…az európai hidegben, Észak szemérmes szürkeségében legfeljebb 
sejtenénk, milyen kegyetlenségekre képesek felebarátaink, de itt… a trópusi 
fénybe és melegbe jutva…, a szörnyű trópusi láz hatására egyszerre minden 
romlottságunk megmutatkozik. Ilyenkor eltűnnek a látszatok, diadalmaskodik 
és mindenen úrrá lesz a gazság.” Céline Utazása 1932-ben jelenik meg, míg az 
Észak-Dél különbséget latens antropológiai konfliktusaként is értelmező Kö
zöny, az „északafrikai” Camus-től alig tíz évre rá. És/sőt – még egy zsigermélyi 
hördülés Céline-től: „Az Észak legalább konzerválja a húsokat, az északi em-
berek mindig sápadtak. Egy halott svéd és egy kialvatlan fiatalember közt alig 
van különbség. A gyarmatiak teste viszont már egy nappal a partraszállás után 
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csupa lárva… Féregrágta bőrzsákok.” Ha merőben tudálékos asszociáció, ha 
nem: Jókai „jövő századi” víziójának teljesen elvetemedett zárószakaszában az 
egyik jelenet a Glóbusznak ezen a démoni fertályán játszódik: a „Darfurország” 
mögötti-mélyi „Rungá”-ban. Itt – a „sötétség mélyén”, az eszméletveszejtő ra-
gyogásban – tudja gigantikus lényekké varázsolni a Gonoszságot és az Őserőt, 
hogy mitológiai rémekként pusztítsák el egymást. Csak ők – ezek – nem kapnak 
új alakban feloldozást az égi hatalmaktól: szétválaszthatatlan csontváztömeg 
marad utánuk, „amiket a hangyák simára letisztítottak”.) De azért legyen a köl-
tészeté ez a zárszó, ha nem is telik nagy örömünk benne. A fiatal Weöres Sándor 
ír egy verset Dsebel „aethiop költő” neve alatt a fehér emberről. Ez a sum mája: 
„a lelkük mint a vén disznó bele, / csupa fehér féreggel van tele…”

Északinak lenni Északon vagy Délen: csupán a tetem alakváltozatai? Ha erről 
– legyen akár igaz, akár nem – sejtelmük lett volna szegény magyar költőink-
nek, akik valami lázálombéli Délszigetre vagy valami „effélére” varázsolták el 
magukat, mint Vörösmarty vagy Vajda Péter vagy Komjáthy Jenő, és „ide” ál-
modta bús allegóriáját Tompa Mihály is: „Csak vissza, vissza, Dél szigetje vár…”, 
sóhajtja a paplak kéményén régi fészkét igazítgató imént hazatért gólya felé. De 
vissza (vissza…): itt van Olimpia és a Rodope déli vonulata, ahol alighanem 
Orfeuszt is eltemették, ha élt, ha nem, tudott-e róla Pál apostol, aki itt is meg-
fordult, természetesen, vajon… És a szigetek, minden déli valóság és mitológia 
kikötői, öbleikkel, a fehéret és a zöldet váltogató látványaikkal, lila, vörös, kék 
virágaikkal, szeleikkel…, és barlangjaikkal, ahol meghúzódhatsz a Nap és az 
eső elől, merenghetsz bűneiden, és szavaid alá gyűrheted a látomásaidat. 
Hieronymus Bosch Szent János képén az apostol, a „legkedvesebb”, jótanulós 
arccal jegyzetel Patmosz szigetén, szemeit a kép bal felső sarkában megjelenített 
Szűzanyára (Ó a napba öltözött asszony, akivel örökre összekötötte őt a Meg-
váltó…) és egy megindokolhatatlanul nagyra növesztett kék angyalra szegezve, 
de biztos, hogy a tudatában van annak a sötétlő törpe alakzatnak is, aki-ami  
a háta mögött nem tudni mit csinál, de azt igen, hogy miért van itt: ő az alvilág 
küldötte ebbe a derűs fényvilágba, gyík altesttel, tudósi csuklyával és okuláré-
val, páncélos mellébe egy nyíl fúródik… Alvilág? Észak? És vajh’ mit is írogat 
az áhítatos tekintetű apostol? Csak nem ama helyszíni „jelentését”, amely így 
kezdődik: „Lélekben elragadtattam vala az Úrnak napján és hallék hátam 
megett nagy szót, mint egy trombitáét. Amely azt mondja vala: »Én vagyok az 
Alfa és az Omega, az Első és Utolsó; és: Amit látsz, írd meg könyvben…«”?

És a hangok… Népek és nemzetek tucatjai mind-mind a maguk hangzó je-
lenlétével, és mit számítanak itt, itt a mi déli tengerünk partjain a históriai 
századok, itt ahol a mítoszok is örökké jelenvalók: a viharok zengése és a holt 
kikötővárosok tengermélyi zúgása, a vatikáni harangok kondulása és a müez-
zinek emelkedett kántálása és a felsejlő bazilikák pravoszláv kórusai, micsoda 
kánon, ami hogyan is törődhetne térrel és évszázadokkal, hiszen a mi álmaink-
ban zeng, ahol a gondolás versenyt dalol a La Fenice baritonjával, bacchánsok 
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üvöltőkórusa és a misecsengettyűk egyvelege, dob, aulosz és líra, arab torok-
hangok, kasztanyetta és mizwad és víziorgona, a mámor önkívülete és az áhí-
tat lélekmélyi csendje, flamenco és Vivaldi hegedűi, a zene, ha nem magyaráz 
vagy ha leírni próbál, ha magadra hagy, de kijelöli az utadat, magába vonz, mint 
a tenger halálosan szép sellői… „Musica curat corpus per animam…”

És a városok… Mennyi, de mennyi, mindegyik lélegző test, más és más or-
szág „birtoka”, mégis közelebbi rokonságban vannak egymással, mint ahogy 
politikai helyzetük és történelmi állapotuk indokolná, a nyelv sem elválasztó 
tényező, hiszen minden vízparti város annyi nyelvű, ahányan partra szállnak 
benne, meg ahányan a szárazföld felől érkeznek. Mitől lenne másabb, már ami 
a lényeget – az örök jelen létmódját – illeti Barcelona, mint Pireusz, Beirut, mint 
Palermo, Alexandria, mint Raguza, Bengázi, mint Genova, Casablanca mint Tel 
Aviv, Nápoly mint Tunisz? A lényeg: itt találkozik a víz és a föld. Innen a bru-
tális izgalom és izgatottság, a folyamatos lüktetés, a kétarcúság: eldönthetetlen, 
hogy a part, ahol várod a kikötő hajót, a tengerhez tartozik-e, vagy inkább  
a szárazföldhöz, mi is tehát inkább: a tenger rafinált és agresszív nyomulásának 
előőrse vagy a föld végső védelmi vonala. Kapu és küszöb. Kikötő, ahova és 
ahonnan. Fajták és nyelvek találkahelye, Minden csoda egy idő után természe-
tessé válik. Kikötő: az útra hívás – mint kihívás, a megérkezés – mint ideigle-
nesség. A mesélés tere és terepe, ahol nincs garanciája a kimondott szó valóság-
tartalmának, elég, ha igaz és szépen hangzik. Trója és Karthágó. Európa 
történelmének robajló kezdete. A hely, ahol a téboly és a valószerűség oly  
gyakran ad találkozót egymásnak: „A delfin visszanézett. És a zöld / Vízből 
felszállt a hab. / Sok minden történt. Kék hajú halott leány haladt / Üveg-
koporsóban. Lisztes arca volt, kissé dagadt. / Haza akartam menni, de már este 
volt. / És nem volt útlevél. Nem volt út. Se levél. / Semmi se volt. / Töröttkezű 
vén istenek ültek a parton, porosan. / Egy mongolbeütéses mediterrán munka-
nélküli / megkérdezte, hány óra van. / Sajka ringott a tengeren és a hajós éne-
kelt. / Siettem, mint aki elfelejtett valamit. Ez a lehetőség még érdekelt” (Márai: 
A delfin visszanézett).

És hogyan él az örök „ma”? A létmód „itt” felfoghatatlan rétegződése az időnek 
és az idekeveredett ember(i) fajtáknak. Az emberi lét mindenhol kiszolgálta-
tottja a természetnek. Itt, Délen a napfény uralkodik és egyben szolgál. Parancsol 
és ellát, olyannyira jelen van, hogy olykor bujkálásra kényszerít: fák lombja alá, 
paloták hűvösséget záró termeibe, talpig burkoló öltözékekbe, sátrakba, pihenő 
tevéd árnyékot fogó oldala mellé, röpülő hajód széljárta fedélzetére, olajfáidat 
őrző kunyhódba, barlangokba, bőröd óvó barnulásába, szemed hunyorgásába, 
a déli sziesztába és a várt alkonyba meg éjszakába, a templomok rendtartó sza-
bályozottságába meg a mértékletességbe, de vállalva a szenvedély hirtelen 
robbanásait, amikor a rend fejet hajt azoknak az erőknek, amik ott rejtőzködnek 
körülötted – láthatatlanul, és benned – mind követelőzőbben. A bíborfekete 
bosszúk, a cselvetések, a mártíriumok, a vérfertőzések, a tekintet nélküli szentség, 
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az operák világa ez, a téré magáé, tehát a véres mítoszoké. Márai Sándor, akinek 
megadatott, hogy a Kárpátok alól érkezve évekig élhessen itt, olyan vendégként, 
aki nem akar megelégedni sorsa ideiglenességével, írja Nápoly mellől, ahol pár 
nap után már Goethe is alig ismert önmagára. „Az ember a tenger partján,  
a tűzhányók között, egyszerre veszekszik az emberrel, akivel összeveszett, az-
tán a görög és arabus istenekkel, akik itt éltek, és rosszul intézték el az emberek 
sorsát, aztán a démonokkal és szellemekkel, akik a fákban és a források köze-
lében laknak, aztán az elemekkel, melyek itt még nem békültek meg, és kénes 
füsttel gőzölögnek fel a hegyekből, forró párával üzennek a tenger mélyéből, 
vad lélegzettel süvöltenek a kék égből, Afrika felől jövet, mikor átrohan a vihar 
az Atlasz hegység tövéből a Vezúv lávalankái felé…, úgy veszekszenek, mint  
a szél, a tenger, az ég, a tüzes hegyek. A veszekedés tárgya másodrendű. Aki 
itt veszekszik, az nem meggyőzni akar, hanem megnyilatkozni. Földrengésszagú 
napokon, nyár végén, amikor a levegő megtelik füstszerű homállyal, az égő olaj 
láthatatlan pernyéje szállong a sűrű levegőben…, a tenger néha alulról felfelé 
hullámzik…, a veszekedés rögtön, az első akkordok, a kezdeti, rekedt torok-
köszörülés után édes teltséggel, boldog és teljes dallammal kezd zengeni.” (És ha 
hirtelen visszazökkenünk két évszázadnyit ide föl, messzire, a mi „megnyomo-
rodott, puszta hazánkba”, levelek érkeznek ide Neapolis mellől a tűzokádó hely 
lábától. Történetesen a Széchenyi család első főúri sarja tudósítja atyját tanul-
mányútjáról. Mártózzunk meg ezekben a mondatokban, íme a riadt és kíváncsi, 
de kötelességtudó világvégi ifjú, akiben azért van kurázsi. „…a tenger parton 
lévő némely helyeket és raritásokat, antiquitásokat, kikrűl nomine sok volna 
irnya, el jártunk, azoktúl megént Neapolisban visszatérvén, másnapra kelvén 
mentünk arra a tüzet okádó Vesuvius hegyire, s-annak ippen a tetejére, megh 
vallom csak azis nagy raritás a többi között és csudára méltó, s-maid fél óráigh 
más Cavallérokkal edgyütt a tetején subsistáltunk, valóban nehezen mehettünk 
feöl reá, és sok helyen macska módon négykézláb másztunk a fövenyben, migh 
feölmehettünk, de nem volt félelmes hogy leeshettünk volna, mert a fövény 
miatt a kit kihány a tetején, megh nem csuszamodhatik az ember”.)

A nap nemcsak kívülről melegíti a testedet, hanem belülről is. Minden, amit 
magadhoz veszel, a napnak – meg a tengernek, meg a termékeny titkokkal teli 
földnek – köszönheti a létét. És majd’ mindent kért-kéretlen ajándékként kapsz. 
Vetettük már pillantást Márai szemével a reggeli nápolyi piacra – és ezt most 
tágítsuk olyan térré, amely egyszerre a déli Európa és az északi Afrika, nyuga-
ton lezárva egy szűk tengerszorossal, keleten egy áttekinthetetlen szigetvilág-
gal és a Távol-Keletre nyíló levantei térséggel. Olyan térben állunk, amelynek 
történelmi idejében birodalmak váltogatták egymást, és fajták – azaz ízlések, 
mániák, vallások, ideák – százai cserélődtek, olvadtak egymásba, akarva-nem 
akarva közvetíteni a tudást, a mindennapi élet biztosításának szabályait és bol-
dogító lehetőségeit… Íme a kora reggeli fényben a partra lép a krétai halász – 
első dolga, hogy a kifogott polipokat a sziklákhoz csapdossa, puhuljon a húsa, 
mielőtt kibontaná, és hangosan rikoltozná az árát, fel-alá sürgölődve kis ládái 
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között, amik telve szuszmorgó, csattogó, nyákosan moccangató élőlényeivel, 
éjszakai ajándékaival az áldott nagy víznek, apró kis gödör ásva a járdaszélbe, 
a jövő-menő lábak verte porban, aljában parányi tűz, kis botocskákon azonosít-
hatatlan hús- és zöldségdarabkák, egyszerre az ebéded és a vacsorád, guggolsz, 
figyelsz, forgatsz, fújsz és félsz, semmi mással nem törődsz, harsány alkudozás 
a kikötőben: most jött a portugál hajó az Antillákról, fűszerektől és soha nem 
látott plántáktól roskadozva, orrában tolldíszes vadember forgatja a szemét, 
lazán megkötözve, szádban élve fickándozó zöldes színű tengeri féreg, mintha 
újabb csepp citromért esedezne, villan a kés a sakter kezében, nincs hegye, hi-
szen szúrnia tilos, a földön rángatózik ószövetségi mozdulatokkal a gödölye, 
míg az utolsó vércseppje is el nem hagyja, a provanszi pástétomsütő konyhája 
mélyén reszelgeti a szarvasgombát, fehéret és feketét vegyest, a százéves titkos 
családi receptúra szerint kevert masszába (libamáj, konyak, narancshéj és fok-
hagyma, karamellizált mazsola, zeller, kevéske rigómell etc.), suhancok finto-
rognak a magasról szájukba csorgatott gránátalma levétől, hogy aztán a frissen 
felkrétázott márványlépcsőn a magokkal játékba kezdjenek, a hentes föl-
fölpillant Allah felé, míg egyik oldaláról a másikra forgatva nyeseget lapátnyi 
szeleteket a teve zsíros púpjából, amiket aztán elég éppen csak megkapatni  
a szárított tevegané parazsán, „Aga”, „aga”, a szomszédból a pisztácia árusok 
így integetnek az idegennek, ha az nem mutat feltűnő sémita vonásokat, itt meg 
valahol Larnaka mellett a bozótos parton, ahol a szegény Lázár végleg és igazán 
meghalt, egy fülbevalós kamasz atyai parancsra buzgón kenegeti az ágvégeket 
valami ragacsos kencével, lépet a madárnak, aztán csak kosárba kell szedegetni 
Isten kis énekeseit, hogy némi kopasztás, pácolás és sütögetés után mint igazi 
ambepoulia kerüljön a tehetősek asztalára, a pizzasütő fiatalember hangosan 
dalolva forgatja hosszú perceken át tetovírozott öklén a kocsikerék nagyságú 
tésztát, a pultnál éhesen várakozók nem kis örömére, ott a fogadós és vaskos 
felesége azon vitázik, hogy ma mi is kerüljön a mezébe, hogy el ne unják a ven-
dégek, és íme, pár méter ökörvékonybél, miből áll fölvagdalni arasznyi dara-
bokra, azokat gyűrűkké formálni, megpirítani és borban megpárolni, és kész 
is a pagliata, minden itáliai férfi kedvence, ha meg csempészgető hajós vagy és 
kikötsz századok óta ugyanazon rejtett partszakaszon, alig várod, hogy a tűz 
belekapjon a száraz gallyakba, és menjen a kondérba a jó faggyús marhahús  
a paprikás lébe, és ne nevezd se gulyásnak, se pörköltnek, hanem ahogy öreg-
apád is mondta, hívjad svazzetónak, és amott meg a testes dalmata asszony 
vesszőkosárnyi apróhalat önt az olajat zubogtató üstbe, hogy pillanatok múlva 
pirosra sülve rágcsálni lehessen a bor mellé, amíg ehetővé omlik a nyársról  
a birka, ballag a szamár az olajsajtolóban körbe-körbe, mint századok óta egy-
folytában, aranyszín csordogál a kőedénybe, a szomszéd belekóstol, és feléd 
bólogat mogorván, csupa életkép, pillanatok egymás után és egymásban, hiszen 
ez maga az élet, nem az okoskodás, a tervezgetés, a múlt kapirgálása és a szo-
rongás a holnaptól, „aprítom a nyers halat tevetejbe” (Weöres Sándor: Octopus), sül 
a lepény az agyaggödör falán, míg a mellette guggoló, fekete köpenyében ezer 
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évvel ezelőtt láthatatlanná vált öregasszony kis kézi malmának surrogó köveit 
ügyeli, a mesebeli flamingónyelvet, a páva „koldusernyőjét”, a mézzel és mákkal 
ízesített sült mormotát ízlelgeti a szád, keresed a légben a zsidók oly kedvelt 
„repülő halát”, és hogyan is felejthetnénk a Keresztapa halálát a paradicsom-
tövek között a vakító nyári fényben, valahol Ámerikában ugyan, de a paradi-
csommagokat biztos, hogy a sziciliai Corleonéból küldte egy hálás „családtag”,  
a görbe kés ott kotor a habzó-cuppogó valamiben, „malactartó”, köpne egyet  
a magyar paraszt, ha történetesen erre járna, ezzel mit sem törődik a tengeri 
sün, várja az édes vörös bort, hogy megfőhessen benne, van, ahol draba készül, 
töltik a bélhártyába a bárány felkockázott húsát, minden fűszer a lábuknál, itt 
terem a kertben, ott meg a tintahal fekete leve habzik, várja kibocsátóját, a „ten-
ger kaméleonját”, hogy az belehemperegjen, de párolhatsz lóbabot is szezám-
maggal, ha sokan vagytok, és szegények, előtte esetleg egy jó tartalmas mi-
nestrone gorgonzolával, utána a gyerekeknek pár vékony szelet datolyakenyér, 
ramadáni éjszakákon az egész családnak mahalabiyeh, amit a gyaurok rizs-
pudingnak vélnek, és nem irigyled azokat, aki a domb túloldalán aszpikos 
angolnán élvezkednek, míg megettük a kamra mély agyagos vermében ott ve-
reslik a kiforrott malvázia, el is takarja őket a kettőtök között elszuszogó piaci 
árus, kocsiján a fénylő dinnyék, gyökérzöldségek halmai, zsákok pisztáciával, 
csicseriborsóval, durumliszttel tömve, ringlók, kecskebőr tömlőkben a savanyú 
joghurtok, a maguk súlyának kiszolgáltatott datolyafürtök, ki tudja honnan 
érkezett kókuszdiók, rőt hajzattal, datolyaszilva, paradicsom, lila füge…, az asz-
talokon meg Ceutától Haifáig és Monacótól meg Trieszttől a Kis- és Nagy-
Szirtiszig a kofta és a falafel, a djuvec és a muszaka, a dolma és a csolnt, a garum, 
a rilette, a shakshuka, a flódni, a copietta, a bouillabeise, a pljeskavica, a ta- 
boulé, a chorizo, a ratatouille, a kafta, a csisa, a brodatutto, a spanakopita, a fava, 
a soujok, a pan di Spagna, a paella, a soutzoukakia, a sarma, a pancetta… A Dél 
egyenlő a létezés pazarló gazdagságával, aminek az ember maga is részeleme, 
egyben kihasználója. És élvezője. Ami eredetileg az önfenntartás elemi kötele-
zettsége, az óhatatlanul hamarosan örömforrás lesz. Ami eredetileg egyenlő  
a létfenntartással, az a természettől megajándékozott Délen hovatovább a ki-
finomultság (és kéjelgés) színháza, az artisztikum nagy szabadtéri műterme,  
a dekadencia (sőt a perverzió) álarcosbálja, ahol az ízeket a színekkel, az illatok-
kal, sőt a dallamokkal lehet egyeztetni, a test elemi igényeit a szellem és az 
összes érzék káprázataival.

Nos, a tenyésző természetnek ez a boldogító szerepe az, ami oly tökéletesen 
hiányzik Északon. És annál nyilvánvalóbban, ahogy a Kárpátoktól és az Alpok-
tól északabbra megyünk, föl a Hebridák felé és tovább. Tovább? Niflheim felé, 
ahol vége van „mindennek”, ahova a Naglfar hajó visz, ami holtak körméből 
épült? Délről nézve a soha nem látott Észak már maga az Alvilág. Ami, ha nincs 
is, arra késztet meg-megborzongatva, hogy képzelegjél róla. Ahol hogyan is él-
hetnek vajon az emberek, ha egyáltalán vannak még, és élnek is egyáltalán? 
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Igen, ott vagyunk, ahol soha senki nem járt, azon a helyen, aminek mégis lennie 
kell. Horror vacui, súgja a régi latin óra, de nemcsak a természet, hanem az 
emberi ösztönélet és a gondolkodás sem tűri az ürességet. Nem lehet, hogy „ott 
fönn” ne legyen semmi. Az, amiről tudjuk, hogy létezik, például onnan, hogy 
Apollonnak mennie kell valahová, amikor Delphoira ráborulnak az őszies fel-
hők. Ide tér és innen jön majd vissza, fél év múlva, hozva vissza a fényt, legyen 
a hely neve – mondjuk – Hyperborea. Szibéria, Grönland, Alaszka, oly mindegy. 
De lehet a „szépvizű” Isztrosz, azaz a Duna tája is… Készült térkép is róla: 
középen a Polus Arcticus, kör alakba rendezve Atlantisz, Thule, Serica, Eloxoia 
– és Asiának az a széle, amit a szkíták és a szarmaták laknak. Tehát mi, aki 
megrekedtünk itt Európa közepén, a Duna két partján. Kik súgtak a térképész-
nek? Hazudós kereskedők, képzelgő zarándokok, üveges tekintetű és érthetet-
len szavú vajákosok…, oly mindegy. Aztán majd megindul Caesar, majd meg-
indulnak Isten alázatos térítő szolgái, át a rengeteg tölgyeseken és szürkén 
habzó tengereken… És mind többen kezdenek szivárogni onnan föntről is Róma 
egyre kevésbé létező falai alá, és a tenger is hoz majd látszatszelídségű északi 
kereskedőket, akiknek ott a rövid viking kard, széles pengével, ujjnyi vér-
csatornával a felhasított és megfüstölt birkák belsejében meg a gabonás zsákok 
alatt. Ahogy a mítoszok délvidéke azonos a mai mediterráneummal, ugyanúgy 
ez az ősmesei Thule környéki és „Thulén túli táj” (Juhász Gyula), ma is Észak. 
Legalábbis az európai köztudatban, ha van ilyen vagy volt ilyen egyáltalán. 
Azaz: valós és mitikus tér. Ami természetesen első renden pőre tapasztalati 
világ, de ami hajlamos arra, hogy a mindenkori valós és elképzelt Déllel ellen-
tétben fogalmazza meg önmagát. Hiszen az északi ember léte akkortól válik az 
északi ember számára élménnyé, amikor megismeri a Délt. Amikor megtapasz-
talja, hogy a mindennapokat nem mindenhol határozza meg a szűkösség, ahol 
a mindennapi létidőnek a zömét nem a ruházkodás biztosítására és az élelem 
megszerzésére kell fordítani. Ahol mindig süt a nap. Alighanem ez az új tapasz-
talat hiteti el az északiakkal, hogy a maguk hatalmas mítoszait komolyan ve-
gyék. Hogy a modern életstratégiák mindig visszapillantsanak azokra a korokra, 
amikor a magába zárt ossziáni világ maga volt a létezés teljessége. Ahol a szép-
ség helyett az erő diktál. Ahol a „magadnakvalóság”-gal szemben a közösségi 
lét volt a természetes. Ahol a szükség rendet parancsolt az élet minden terüle-
tén, ahol a rend nem hagyta veszélyeztetni magát az érzelmektől. Északon az 
„élni” azt jelentette, hogy „túlélni”. És az erő egyet jelentett a harccal és a győ-
zelem minden áron való akarásával. És a kíméletlenséggel. A mindennapi élet 
kényszerű igénytelenségét a közösségi lét nagyszerűségének hite emelte fel  
a hősi mítoszok magasságába. A fáról nem ajánlkozott a gyümölcs, az apály 
nem kínált könnyű étkeket, ízek alig voltak, minden falatot meg kellett becsülni, 
takarékoskodni kellett, a napnak minden sietős előbukkanását megünnepelni. 
Vigyázni a tűzre. És mozgásban kellett lenni állandóan, hiszen a mozgás is 
melegít, kívülről is, belülről is: vándorolni, hajózni, hódítani, új lehetőségeket 
keresni a mindennapok elviselhetőbbé tételéhez. Könnyű lenne élcelődni Észak 
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gasztronómiáján, szembe állítva a latin, az arab, a francia, a görög ételek sorát 
a jóval kurtább viking, germán, brit, lengyel, orosz menükkel. Az északiak  
méz és gabona párlatait a Dél felfoghatatlan bőségű gyümölcsösségével, a vod-
kát és a sört a borral. A déliek kifogyhatatlan szellemiségű pástétomait – mond-
juk – a skótok haggisával vagy az angolok disznóvérrel színezett fekete pu-
dingjával… (Hát a mi disznósajtunk? Gömböc, szajmóka, preswurst, svartli… 
Magyar volna egyáltalán?) Kvasz, sauerkraut, scsi, leberkase, csornij hleb, toad 
in the hole, vinyegret, frittatensuppe, bigos, fehér uha, plov, shepherd’s pie, szol-
jánka, labskaus, blincsiki, sauerbraten, borscs, mindenféle kásák…, aszparágusz 
és articsóka helyett cékla, cikória és endívia helyett répa… A római ínyencek 
legkeresettebb étele és ételízesítője, a garum készítésének kifinomult, „biroda-
lomszintű” kultusza volt, az izlandi hákarl létrehozásához elég, ha pár hétre 
elássák a cápahúst a földbe, a svédek híres surströmmingjéhez pedig legalább 
fél évig kell rohasztanod a jó zsíros heringet a fahordóban…

Ám fordítsuk vissza a tekintetünket oda, ahonnan Észak látomása az imént 
elcsábított. És essen majd máskor szó Észak egyéb „attribútumairól”, a belátha-
tatlanul csodás térségről magáról, a fákról, az állatokról, az északi ember köz-
napi és háborús létformáiról, a mesék vad hősiességéről, egyáltalán a fenn-
maradt és eltűnt nációkról, arról, hogy Észak miként kezd engedni a Dél 
mágikus vonzerejének és gazdagságának, hogy szívják fel Észak nyelvei a lenti 
latint, mint alkalmi dialektust, a létszervező szokásokat és törvényeket… Mind-
erről majd máskor, most hadd legyünk igazságtalanok és részrehajlóak, és tér-
jünk vissza oda, ahol eddig is voltunk. Oda a többi lelkes létezőhöz a déli ég 
alatt meg a tengerben. A növények meg az állatok – szavakba öltöztetve, szavak 
mámorával üzenve: holdcitrom, ezüstlile, tárnicslonc, sáfránykrókusz, csillag-
vizsgáló hal, bozótpisztácia, sapkacsiga, tövises vérfű, agancsszivacs, tritonkürt 
(ebbe fújva parancsolt a vizeknek Poszeidon félig hal, félig ember fia), Sáron 
rózsája, kétsávos kecskedurbincs, golgotavirág (hiszen itt van a közelben a Szent-
föld is), söprögetőrák, kapribogyóbokor, vörösnyakú cincér, bibircskorall,  
zsidócseresznye, mannakabóca („a kabócák Isten rongyosai”, Zalán Tibor, 
Murter szigetéről), bezoárkecske (gyomrában a rejtélyes kő minden méreg el-
lenszere), szodomai alma, aranypinty, tölcsérjázmin, létrakígyó, mézgás 
ladanum, konkolyperje, csigaforgató, esernyőmoszat, királyné gyertyája (azaz 
aszfodélosz, ami ott szerepel a Harry Potterben és Berzsenyi és Weöres Sándor 
Kissomlyójának déli oldalán), szakállas kígyóhal, neptunfű (Poszeidon vízalatti 
növénye latin fordításban – a Glóbusz legöregebb élőlénye, „a Földközi-tenger 
tüdeje”), kontyvirág, szikomorfüge, szentjánoskenyérfa, márványos gőte, fattyú-
hering…

Hát Ézsaiás meg Jób Leviátánja? Hát Jónás cetje – a zsidók „nagy hala”? A ten-
ger mélysége? A kékség és a napfény alatt a lassan zöldbe, szürkébe, majd mo-
csárszínbe váltó és végleg elfeketülő nagy víz titkai? Ami viharokkal üzen, 
felszínre vetve olykor rég benyelt rejtélyeket, és hol van ama lélekhalász,  
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aki meg tudja fékezni a habokat? A mélység mesélne, ha akarna és tudna mind-
azokról a botrányokról és tragédiákról, amik a felszín csáberejének képtelenek 
voltak ellenállni. Szorongásaink valósága – a tenger éjszakája és a napvilági 
tengermélység. „Mint ki éjjel vízbe gázol, / S minden lépést óva tesz…”, igen, 
Arany. És mi lenne, ha Poszeidón egy pillanatra szövetségre lépne Héliosszal, 
a tenger a fénnyel. És mi ott állnánk a parton, vagy könnyedén lebegnénk  
a vízen, előttünk és alattunk a feltárult mélység, a titkok tengere, a múlt, amiről 
senki nem mesélhet csak a mitológiák és ezek a nagy fekete vizek. És mintha 
lábra kapnának csontvázak tízezrei, százezrei, pereg róluk a homok, botladoz-
nak a szurtos gerendákban, vasakban, kötélmaradékokban és mindazokban  
a kacatokban, amiket Jónás pogány hajósai a vízbe vetettek rémületükben, Ró-
mába el nem jutott athéni márványszobrok, bronztálak, kupák, a faunok és 
nimfák legbujább jeleneteivel ékesített fürdőalkalmatosságok, itt kell lennie 
valahol Akhilleusz pajzsának is, amire Hephaisztosz oly sok gyönyörű képet 
kalapált, hiszen hol máshol lehetne, tisztelgő matróz az elsüllyesztett naszád 
páncéltornyában, mórok, achájok, szárdok, franciák, illírek, dalmaták, szaracé-
nok, spanyolok, mamelukok, berberek, punok, úttévesztett vikingek, Céline és 
Conrad Afrika-poklának HIV-vel és ebolával preparált szerecsenjei, trákok, 
föníciaiak, etruszkok, rabszolgának eladott, kalózoktól felkoncolt magyarok, 
földrengéstől mélybe vetett falvak és városok, mintha spanyol-, olasz- és görög-
hon egyben – akkora ez a mi tengerünk, a rómaiak szerint: a világ közepe, hadi-
hajók legénysége, gályák evezősei… Juhok, lovak, tevék, griffmadarak csontjai 
moccannak, tápászkodnak, íme egy beömlő folyó, hozza a part sárgás fövenyét, 
lehet a Pó, az Ebró vagy a Neretva, a Nílus Afrika földjét teríti maga elé a mélybe, 
krokodilusok iszappal kitöltött vázát görgetve. A tengerfenék – óriási táj, he-
gyekkel, völgyekkel, növényzettel, hatalmas rétek, bozótokkal, soha meg nem 
ismerjük, irgalmatlan szakadékok, kő- és korallmezők, a mindent elárasztó ho-
mok, ami soha nem moccanatlan, pillanatnyi rejtélyes suvadások, hirtelen 
farokcsapások mintázata, a mind hűvösebb vizek, barlangokkal, a vulkáni 
mélység hirtelen repedései forróságukkal várják a víz hidegét, hogy a felszínre 
törhessenek iszonyú erővel, amit a szigetek lakói éppúgy nem tudnak mire 
vélni, mint a tengermély honosai, halak rajokban és magányosan odúikba meg-
bújva, alak- és színcserélő csodalények, bizarr halmazállapot változatok, páncél- 
és szövetkombinációk, tapadósan, nyákosan, mérgező tüskékkel, körbeforgó 
dülledt szemek, a szünetet nem tartó párzás megismételhetetlen pantomimje, 
kinövések és betüremkedések álladó alakváltozásai, növése, fogyása, cserélő-
dése. A hajók belsejét belakják a tengerlakók, barátkoznak az itt végső nyuga-
lomba jutott fentlakókkal. És ellebeg a Biblia Leviátánja, akiről nem tudhatni, 
még most sem, pedig látjuk, hogy kígyó-e, hal vagy sárkány, de az biztos, hogy 
a Teremtő méltatlan ellenfele, akit-amit – azért – nem lehet nem számon tartani, 
és a kezelhetetlen prófétajelölt, Jónás is itt lappang a cet bűzzel emésztő gyom-
rában…, ott ahol másutt és máskor Heráklesz is eltöltött három napot, aminek 
szája a pokol bejárata, és mi lenne, ha az óceán felől idehullámozna kíváncsis-



192 0 2 4 .  á p r i l i s

kodni a krák, átpréselve iszonyú karjait Gibraltárnál a szűk szoroson, ami va-
lóban maga a formátlanság, ami létével akarja cáfolni a világ isteni rendjét, és 
ó, az oly ritka békeidők tengeri viharainak áldozatai keresgélnek a homokba 
fúródott amforák között, akad-e bor valamelyikben, az elsüllyedt búzának nem 
volt ideje kicsírázni és ó, a vízi háborúk hekatombái, itt újraéled a lepantói csata, 
a krétai, az abukiri, a lissai, az otrantói, az actiumi, lelőtt repülőgép navigátora 
feszegeti a bezúzott ablak keretét… A hübrisz, ami nincs tekintettel népre és 
fajtára, helyre és időre. És íme egy orrszarvú ballag elő a fent zsibongó Genova 
rakpartja felől, tengeri füvet kóstolgatva, félezer éve érkezett Európába, hajón, 
láncok között, de megkoszorúzva, megszelídülve, kétszer szelte át az Egyenlítőt 
az őserdő, majd Goa kormányzói udvara után a belemi kikötőbe érkezve, onnan 
tovább ajándékozva a pápai rezidencia irányába, két óceán után itt, Európa belső 
vizében, itt fullad a tengerbe, ám nem tudhatni biztosan, hogy az-e ez a csoda-
lény, akit/amit egy indiai nagyúr a portugál királynak ajándékozott, vagy az-e, 
akit/amit Dürer megrajzolt és akit/amit továbbrajzol majd Európa grafikájának 
fél évezrede, Orosz Istvánig. És akit/amit majd Dalí is bronzba önt, a maga 
sajátos modorában, hogy elhelyezhető legyen Spanyolország legdélibb partjai-
nál. A távoli India küldötte ismerkedik Európa beltengerével, élve-e, halva-e, 
mellékes. A csodaállatoknak csak valóságuk van, nem realitásuk. „Ez” itt előt-
tünk inkább Düreré lehet, bármennyit is tudunk a goai rokonról: Dürer soha 
nem látott efféle csodalényt, meséltek neki róla, de ő bizonyára olvasta Jób köny-
vét is, művének tárgya tehát már a valóság része, így „species”, így a maga 
mesei páncélzatával, „hozzátett” tülköcskéjével, pikkelyekkel a lábán. De hát 
hogyan is rajzolja Jób könyve a tengeri rémet (41.15–16): „Büszkesége a csatornás 
pajzsok, összetartva mintegy szorító pecséttel. Egyik szorosan a másikhoz la-
pul, hogy közéje levegő se megy.” „Ama napon” – ez a mindenkori bibliai idő, 
amit a prófétai könyvek rögzítettek olyan keményen, hogy maga a Megváltó is 
magáénak vállalta. Ha összetalálkoztak (volna és vajon…) a tenger mélyén  
a szárazföldről mélybe látogató csodalény az itt honossal, Ézsaiás látomásával? 
Még „ama nap” előtt? Mert „ama napon meglátogatja az Úr kemény, nagy és 
erős kardjával a Leviatánt, a futó kígyót, Leviatánt, a keringő kígyót, és megöli 
a sárkányt, mely a tengerben van”. Nem tudjuk, mi történhetett (volna és légyen) 
„ama nap” előtt. Elég megfogadnunk a próféta szavát: „Ama napon a színború 
szőlőről énekeljetek.”

Mi lehetett Arany János szeme előtt, amikor hagyta, hogy az öreg Toldi így 
förmedjen rá a gúnyolódókra a budai várban: „Nem vagyok én tenger idétlen 
csodája”? Hát Ady mit látott, amikor maga is elolvasta Jób könyvét: „mi lelte  
a tengert… / …itt úszott az Isten szörnyetege”? Azt már csak mi, magyarok 
tudjuk, hogy az Ady-vers „megőszült tengere” miféle rokonságban van Vörös-
martynak „a föld megőszült” képével-képzetével. És azt is csak mi sejthetjük, 
hogy mikért nevezhette magát egy tengernélküli nemzet nemzeti költője Isten 
tengerbe száműzött szörnyetegének… Akinek látnia adatott, ahogy a Leviathán 
húzza előtte a fehér tajtékcsíkot. Mert amit ők láttak, azt nemcsak ők látták, 
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akkor-amikor, hanem mindazok, akiknek a nyelvén beszéltek, akiknek a sza-
vaival próbálták visszaadni a végítélet látványát… (De hiszen már Balassi is… 
Pedig ő a kivételek egyikeként a régebbi magyar irodalomban valóban látta  
a tengert, ha „csak” az északit is… „Csudákat nevelő gállyákat viselő nagy 
tenger morotvája”… „csudákat nevelő”, annyi mint „tengeri szörnyeket tápláló”, 
„morotvája”, annyi mint „gyalmostava; Danzig körül láthatott ilyen mocsaras 
tengeröblöket” – így okít a kritikai kiadás. És Zrínyi? Ő igazán tengermelléki 
költő volt. Könyvének címe: „Adriai tengernek syrenája.” Két szirén is látható  
a címoldalon: hosszú hajú hölgyek derékig kiemelkedve az Adriából – kezükben 
bontófésű, illetve tükör, lábuk helyén csavarodó sárkányfarok.)

És hát a kellem… Az a márványszobor, amit a partközel fövénye kínált föl 
a gyanútlan görög földművesnek kétszáz éve, maga a halhatatlan szép- 
ség, a véletlen ajándéka, az örökéletű múlt. Lehet – mi dolgunk a kronológiával 
meg a földabroszok akkurátusságával… – ugyanaz a földműves szántogatott 
itt, aki meg sem hallotta hajdan – egy festett kép rámái között – szegény Ikarosz 
utolsó kiáltásait, midőn oly elszánt fiatalságában Ovidius tengerébe hullott. Mit 
neki, a szántóvetőnek a magasság sikolya, épp most akadt el az ekéje valami 
sima márványdarabban, megtorpan a ló, kicsorbul az ekevas, szakad az istráng. 
Van baja elég. Így lett ő a mitológia örök mellékszereplője, mint a földi valóság 
nevezetes névtelenje. Itt, ebben a térben együtt áll a művészet és a mitológia,  
a legendák és a halál, mi és az istenek. Itt minden, élő és élettelen, a pusztulás 
ellenfele, ha tudatában is van a lét fenyegetettségének. A sziget neve, ahol a szo-
bor, a kar nélkül is a legszebb nő szobra előkerült: Mélosz. Ne feledjük. Jövünk 
még ide Hamvas Bélával.

És igen, Hamvas barátját se feledjük. Az ifjú Weöres ezt írja A bolondok énekei
ben: „Szobor, add át arcodat.” És ez érvényes azokra a megformált márvány-
darabokra is, amiket a tenger fej nélkül engedett nekünk meglelni. És ide kíván-
kozik most (mikor is…), oly szomorú aktualitásával egy pár éves erdélyi-hellászi 
versemlék, Kovács András Ferenc „hazatérés”-kötete és benne az Athéni változa
tok, és ebből az ironikus tanversből két iskolamesteri sor: „A szobrok roppant 
fontosak, fiam…” és „a szobrok immár nem tűrnek halasztást.”

(Folytatjuk)


