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Taxner-Tóth Ernő

Sic transit gloria mundi  
– Így múlik el a világ dicsősége
Egy kastélylakó kalandjai

„Klári bepisilt” – mondta a családi anekdota szerint a víztől cuppogó cipőben, 
csöpögő ruhában belépő kisfiú a várhelyi kastély bejárati ajtajában. Utána lo-
holó hatéves húga visítására akkor már többen odafutottak. Baby néni (az any-
juk) kikapta fia kezéből a húgát, Vasti néni őt magát fogta fülön, s rohant vele 
az alagsori fürdőszoba felé, hogy leszárítsa, miközben ijedten kérdezgette, „ki 
öntött nyakon”? „Bepisilt” – ismételgette a rémülten vacogó kisfiú. Remek jele-
net. De vajon a három gyereken kívül ki lehetett még tanúja a ma is élők közül? 
Meg kellene kérdezni a történetecskén nagyokat nevető unokaöcsémtől, aki 
akkor három-, négy- vagy talán ötéves lehetett. Már ha megtörtént. Az anek
dotán röhögők a helyzet komikumától indultak meg, vagy talán a fiú vakmerő 
felelőtlensége és találékonysága ragadja meg képzeletüket.

Ám az 1944-es várhelyi télen ez így és akkor nem történhetett meg! A ho-
mályban kavargó emlékek mögül azonnal megszólal a ködkürt: a féléves Klári 
még pólyás volt, pelenkában, gumibugyiban nem áztathatta el kilencéves bátyja 
ruháját, aki legföljebb a babakocsiban tolhatta volna a Principális csatorna part-
jáig. Tehát még valószínűsége sincs, hogy Klári ekkor vízbe esett. Pedig bátyja 
ezt az egyetlen telet töltötte teljes egészében Várhelyen. A „baleset” talán egy 
vagy két évvel később – 1946 vagy ’47 telén – eshetett meg a testvérekkel, amikor 
a kisfiú már Nagykanizsán járt a piaristák iskolájába. Leginkább a karácsonyi 
szünetben fordulhatott elő, hogy – magát nagyfiúnak tartva – sétálni vitte a rá-
bízottat a befagyott Principális csatornáig. Azt akarhatta, hogy karjaiban tartott 
kishúga is érezze milyen nagyszerű – korcsolya nélkül, mert az a menekülés 
közben elmaradt valahol – csúszkálni a jégen! A víz azonban nem volt eléggé 
befagyva. Beszakadt alattuk. Szerencsére akkor sem volt mély, de az biztos, 
hogy a fiú ruhája nyakig átázott. Meg arra is emlékszik, hogy csöpögését való-
ban – két-három éves húga – sikeres bilire szoktatása előtti állapotával magya-
rázta. Ennyit ugyan legföljebb egy felnőtt ló ereszt, de ez nem a mérlegelés 
pillanata volt. A kanális közel volt a házhoz, de ahhoz elég nagy távolságot 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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tettek meg, hogy átfagyjanak. Mégsem lett semmi bajuk. Vajon megkérdezte 
valaki, hogyan mászott – másztak – ki a csatornából? Miért nem csurog a víz  
a kislány ruhájából is? Vagy az is csöpögött?

Ha így volt, az tehát csak a karácsonyi szünetben történhetett. (Vagy talán 
valamelyik szénszünet idején? Volt néhány…) Az öregember nem emlékszik 
egyetlen várhelyi karácsonyra sem, noha mások igen, illetve azt nem felejtette 
el, hogy ’44. december 24-én is kapott két könyvet. Talán a nagymama vette jó 
előre, talán sok minden mással együtt a karácsonyi ajándékokat is cipelték ma-
gukkal, amikor elmenekültek Budapestről. Hiszen anyja alighanem inkább 
karácsonyra készült, mint utazásra. E sorok írásakor az öregember alig várja 
már a dédunokákat, hogy a karácsony ismét az év legszebb ünnepe legyen: 
meglepetéseknek örvendező kisgyerekekkel. De e sorok írásakor ez még csak 
álom. A Monda utcai karácsonyokra – a modellvasútra, katonákra és sok másra 
– viszont van miért emlékezni. Különösen az utolsóra. Délután Mári húgával 
nagyszülei Szent János téri lakásán lehettek, ezért nem a Pasaréti templomba 
mentek „éjféli misére”, noha amögött a rég lebontott kisházban volt a Kapisztrán 
Szent János cserkészcsapat székhelye, s neki mint fölavatott apródnak a csapa-
tot felügyelő ferencesekhez kellett misére járnia. (Apja bosszankodott is ezen, 
mert vasárnaponként – délidőben – inkább a Ferenciek terére ment volna, hogy 
mise után beülhessen barátaival a Kárpátiába vagy az Apostolokhoz sörözni.) 
A város bombázása ugyan csak a következő áprilisban kezdődött, 1943 szent-
estéjén talán mégis a légiveszélyre hivatkozva tartották a Krisztinavárosi temp-
lomban délután az éjféli misét. Sokan voltak, nehezen találtak ülőhelyet. Mi- 
után mindhárman megáldoztak, visszatértek a padjukhoz, ahol húgát (aki  
még nem lehetett elsőáldozó) e miatt magára hagyták. Apja – egészen szokat-
lanul – nem maradt velük, hanem azonnal elrohant, noha máskor mindig együtt 
mentek haza. Dolga van, mondta a mise után tömören édesanyjuk, aki nyilván 
előre tudta, hogy Karcsi így tesz majd. A kisfiú ezért nagyon meglepődött, ami-
kor a Monda utcában nem a cselédlány, hanem az apjuk nyitott ajtót. A gyerek
szobába persze nem mehettek be, azt a Jézuska bezárta. Ünnepi ruhájuk ki volt 
készítve az ebédlőben. Aztán megszólalt a csengő, föltárult az ajtó, mögötte 
csillagszóróktól szikrázott a plafonig érő fa, s alatta várták őket az ajándékok. 
A kisfiú örömujjongás helyett csalódottan állt a már megterített asztalnál: apjuk 
tehát ezért sietett haza a templomból. A csodát nem a Jézuska rendezte. A fát 
apjuk díszíthette föl nagy titokban. Ő gyújtotta meg a gyertyákat, rendezte el  
a közönséges üzletekben vett ajándékokat, sőt ő is csöngetett. A csalódás érzése 
akkora élménye volt, mint később a jég összeroppanása. Amikor aztán Nagy-
kanizsán végre saját lakásuk lett, már ő díszítette a fát, s anyja elvárta, hogy 
valamivel meglepje kis családjuk minden tagját.

A karácsonnyal kapcsolatos drámai megrázkódtatás nem szorította mederbe 
a kisfiú képzeletét. Néhány hónappal később (apja halála miatt) már voltakép-
pen otthontalan menekültek voltak. Az ostrom elkerülésében még reménykedő 
Budapest határain belül, a Gellért-hegy déli lejtőjén, nagynénje családjának  
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a lakásában. A háromemeletes bérház melletti villa parkméretű kertjében ek-
koriban vert tábort a Partiumból menekült Fráter család. Román–szovjet rém-
történeteken kívül bútorral, konyhafelszereléssel, ruhaneműkkel és élelemmel 
zsúfolt szekerekkel érkeztek. A kisfiút lovaik szépsége nyűgözte le, azokra em-
lékszik a mai napig. Nem messze azoktól a vadgesztenyefáktól legeltek, ahol 
két kilencéves fiúcska játszodozott vödreivel, kislapátjával s faágakkal, ame-
lyekkel általuk elképzelt eszközöket készítettek. Egyikük, akiről már eddig is 
sok szó esett, olyan hajójáról tartott hosszú és izgalmas előadást, amelyen  
a Principális csatorna után a Mura érintésével az Adriáig jutott, ahol a Pogányok 
írójának vitorlásával is találkozott. Erről kisméretű – rossz rajzkészséggel ké-
szített – térképet is mutatott az azon látható folyókkal, és a köztük átvágott 
hegyekkel. Vajon megkérdezte-e e akkori barátja, Tomi, hogy kik a pogányok? 
A Fráter család menekülési kalandját Érsemlyénből a Gellérthegyig, Német
országig, majd vissza a határközeli, de ismét Romániához tartozó falujukig Bo-
riska tollából a világhálón is olvashatják, így visszatérhetünk Várhelyre, ahol  
a nagy utazó már más lovakkal barátkozott. A történet azzal folytatható, hogy 
a vele egyidős Tomi családja is elmenekült a szülővárosuk ostromára érkező 
vöröshadsereg elől, s nagynénje férjével és gyerekeivel együtt első nagyobb 
pihenőjüket Várhelyen tartották. Ezt a megállót legizgatottabban Tomi várta, 
mert látni akarta azt a hajót, amiről a vadgesztenyefa alatt új barátja (magyar 
fölfogásban áttételes rokona) oly izgalmas történetet rittyentett neki. Mondani 
sem kell, hogy a mesélő csak a Principálist tudta megmutatni, amin legföljebb 
fadarabok úszkáltak, hajó egy sem. Nem is maradt a kis karaván (ami két vagy 
három lovaskocsiból állhatott) sokáig a Véssey kastélyban: a karácsonyt már 
Vas vármegyében (Rádóckölkeden, Dodi néninél) töltötték, amit a két itt emlí-
tett fiú közös unokatestvére (mindkettőjüké más ágon) csodás emlékeként őriz, 
de e sorok írója ezt nem teheti meg, mert ő Várhelyen maradt. E menekülés 
teljes kudarca viszont nem tartozik az álmok világába. Az osztrák határról vissza-
fordultak, mert Tomi katonatiszt édesapja kijelentette, esküje őt csak Magyar
ország védelmére kötelezte. Homály fedi, elkobzott lovaik hiányába miként 
jutottak vissza Fehérvár határáig, miután belátták, a Lajtán túl még távoli ro-
konok sincsenek. (Dodi néni nagypapa nővére volt.) A három felnőtt férfi közül 
a ludovikás mérnökezredes volt a legszerencsésebb, mert megúszta két-két és 
fél év szovjet hadifogsággal, apósa az Arad melletti gyűjtőtábor valamelyik 
tömegsírjában végezte tudós életét, sógora, akiről már volt szó, örökre – és máig 
nem tudható, hol, meddig – a Gulág rabja maradt.

E történet főszereplője Várhelyre érkezése után anyjával és húgaival a kis-
ebédlőben húzta meg magát. (Oda biztosan nem fért be egy karácsonyfa, de 
apja se élt már, aki földíszítette volna.) Megágyazott sezlon várt rá, s biztosan 
emlékszik, hogy édesanyjuknak és Márinak külön fekhelye volt, az újszülött 
Klári meg egy ruháskosárban aludt. (Vagy a kosár mégsem olyan biztos? Mintha 
az sokkal későbbi felesége gyermekkori történeteihez tartozna, aki a háború 
végén abban utazta végig Németországot? Az ő apja amerikai fogságba került, 
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s mivel hivatásos ütegparancsnok létére mérnök végzettsége is volt, fölajánlot-
ták neki az USA vendégszeretetét – és munkahelyeinek egyikét. Neki azonban 
– természetesen – haza kellett hoznia a „fiúkat”, akiket a hadvezetés rábízott. 
Jutalmul megfosztották tiszti rangjától, s évekig segédmunkából tartotta el csa-
ládját. Csak ’53 után kerülhetett mérnöki munkakörbe. Közvetve, de ez is része 
a várhelyi történetnek.) Hogyan fért el a kisfiú családja a kisebédlőben, ahol 
korábban csak egy kerek asztal volt hat székkel, s az ott is maradt? Mindössze 
a tálalót helyezték át a mellettük levő nagyebédlőbe. Amikor csak két idős nagy-
nénje, nagybátyja – az uraság – és Mina néni, az egykori Fräulein lakott a kas-
télyban, a kisebédlőben terítettek nekik a cselédlányok. Akiket nem volt szabad 
cselédnek hívni: ők „lányok” voltak. (Hivatalos elnevezésük szerint háztartási 
alkalmazottak.) Vasti néni mindegyiknek ismerte a családját, tegezte őket, akár-
csak a gyerekek. Nekik meg talán a fizetésnél is fontosabb volt, hogy itt meg
tanulták az irigyelt életforma fenntartásához szükséges titkokat, az igényes 
terítéstől a szőnyegek tisztításáig. Ámbár Várhelyen nem nagyon volt szőnyeg, 
legalábbis annyi és olyan, mint a Szent János téri és a Monda utcai lakásokban, 
ahol Irén (anyja mindenese) azt is megtanulhatta, milyen az „igazi” perzsa, ami 
sokszorosába kerül, mint egy kézzel szőtt – színes, hazai – lábalávaló. Irén 
náluk persze tényleg közelebb állt ahhoz, hogy családtag legyen, mint a várhelyi 
lányok, akik túl sokan voltak ahhoz, hogy nevüket a fiú máig tartóan meg
jegyezte volna. Treszka néni, a szakácsnő, jóval idősebb volt a „tinédzser” lá-
nyoknál. Ezzel mindenki által méltányolt tekintély járt. Magázták a felnőttek 
is, talán Vasti és Mici néni kivételével. Miután három „turnusban” nyolc mene-
kültet fogadtak be, akik családtagok voltak, de azért mégis csak befogadottak, 
a nagyebédlő – ami korábban ünnepi ebédekre-vacsorákra és vendégek foga-
dására szolgált – az együttlét beszélgetéseinek, feladatkiadásainak helyszínéül 
is szolgált. A mindennapi reggelit, ebédet és vacsorát „hétköznapi” porcelán 
tányérokon és fanyelű evőeszközökkel adták föl. A kisezüst csak ünnepi alkal-
makkor – általában a vasárnapi nagymise után – került az asztalra. A Vésseyek 
(Nedeczkyek?) családiezüstje már csak legendaképzőként létezett. Történetéről 
szólva a nagyebédlő elegáns tapétáján egy kör alakú foltot mutogattak, ahol  
a betörő kibontotta a falat, s elvitte dédszülei örökségének ezt a részét. Hogy 
aztán elfogták-e, ahogy az egyik változat tudta, avagy a tettes soha nem került 
elő, az váltakozva szerepelt a legendában, de az ezüst nem lett meg. Az oroszok 
is hiába keresték, ezért kénytelenek voltak a „kisezüsttel” megelégedni.

E sorok írója nem emlékszik rá, de nyári látogatásaik alkalmából (amiről 
egyik albumuk néhány fotója tanúskodik) apja is ülhetett a kastély terraszán, 
ami az összes szobákat összekötő folyosóról nyílott. Itt mindenkinek jutott fo-
nott karosszékben hely, s bőven volt olvasnivaló újság, amit reggel és este kül-
dönc hozott a falu postájáról. Kávézás vagy teázás közben négy-öt budapesti 
napilap – meg az Új Idők – kínálta magát. És persze a Zalai Közlöny is. Vajon ki 
mit olvasott? Nagypapa, de többnyire Laci bácsi is mindent átnézett a Pester 
Loydtól a Magyar Nemzetig. Vajon megfordult itt a Szesztermelők néhány példánya 
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is, amit az oroszok bejöveteléig nagypapa szerkesztőként kapott? De e sorok 
írója arra sem emlékszik, hogy a háznak lett volna saját pálinkája. Ebédhez és 
vacsorához csak egy kancsó saját bort tettek az asztalra, olyan polgári ebédlőt 
idéző kancsóban, mint „otthon”. Laci bácsi mindenkinek kínálta, de csak ő ivott 
egy-egy pohárral, ha ivott. Anyjuk erről szoptató anyaként lemondott. Mire 
pedig Klári már nem anyatejen élt, eltűnt a bor és a fölszolgálás is.

A davajgitáros, mindenre éhes katonák – győztesként – abban a tudatban jöt-
tek, hogy hamarosan továbbmennek az ismeretlenbe, talán a halálba. A várhelyi 
pincékben nem találtak ugyan bort, máshol azonban pálinkát is zsákmányol-
hattak. S mit tehettek mást? Megitták. Volt, aki néhány órára boldog lett tőle; 
volt, akiben lángra lobbant a bolsevik párt által belétáplált osztálygyűlölet. 
„Burzsuj! Job foje maty” – ordította, ahogy az alagsori cselédszoba étkező asz-
talánál kucorgók között meglátta nyakkendős öltönyében nagypapát. A Tanítás 
cselekvésre késztette: körbelőtte az öregurat. A kisfiú ekkor találkozott először 
a halálfélelemmel, amibe aztán ’56-ban többször is belekóstolt. Ahhoz túlságo-
san imbolygott a hős felszabadító (keze is), hogy eltalálja az úriembert, józanabb 
társai pedig hamar lefogták. Nagypapa, aki főleg önmagát zsákmányolta ki, 
mert soha nem volt könnyű az út addig, amíg valakit nemzetközi szaktekin-
télynek ismertek el. Április után gyorsan jött a tavasz, ő világos öltönyben járt, 
és a süketek kiszolgáltatottságával várta, hogy elég hangosan beszéljek. Miután 
másik lánya – a kisfiú nagynénje – is megérkezett maradék családjával, aki 
ebben a helyzetben angóra nyulakból akart megélni, amihez a nélkülözhetetlen 
ketreceket a mindentudó fiúcska és nagyapja eszkábálta össze erre teljesen al-
kalmatlan almásládák vékony deszkájából, egyre több közös feladatunk lett.  
A ketreceiket a nyulak könnyen szétrágták, s oda piszkítottak – vagyis min-
denhová –, ahol a szükség rájuk jött. Emiatt szaporodtak az unoka és a néhány 
évvel ezelőtt még a Tabánban képzeletgerjesztően mesélő nagypapa össze- 
ütközései. Az emlékező tudatában állandóan viselt öltönyén egyre szaporodtak  
a piszokfoltok, s ezzel együtt nőt a laboratóriumi tisztasághoz szokott kutató 
ingerültsége. Vénségemre gyanú támadt bennem, hogy türelmetlenségem ak-
kor vált szépen fejlett jellemvonásommá, amin csak az enyhíthetett, hogy a kis-
állatokból úgy lehetett késsel-villával fogyasztható sült, ha azokat a kézéllel  
leütésük után megnyúztam és kibeleztem. „Azért van ennyi nyuluk – magya-
rázta az egyik tapasztalt cselédgyerek – az úrfinak soha nem minősülő hallga-
tójának –, mert patkányokkal szaporodnak”. Noha akkor még soha patkányt 
nem láttam, csak felnőtt koromban, annyira elhittem ezt, hogy a házinyúl húsát 
azóta sem tudom megenni.

Korábbi életéből a fiú arra is emlékszik, hogy amikor Kéthelyen élő nagy-
bátyjával a híres borok kedvéért kikocsiztak a Hunyady grófok baglashegyi 
pincészetébe, a vincellér maga által lőtt vadnyúllal hízelkedett parancsolójának. 
Ebből aztán a jószágkormányzó úr szakácsnője remek vadast készített. Vajon 
egyáltalában különbözik-e a vadhús íze a házinyúlétól? Nemcsak elkészítési 
módjuk annyira, mint a várhelyitől a kéthelyi kastély? Az öregember meg nem 
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tudná mondani. Apja azonban a szerint formálta véleményét, hogy bátyja Két-
helyen nem tulajdonosa, hanem alkalmazottja volt a kastélynak, amelynek bú-
torzata és hangulata fia tudatában elválaszthatatlanul összekeveredik a vár
helyivel. Apja viszont otthonosabbnak érezte ott magát, talán mert 1918-ban  
a kéthelyi házban halt meg az édesanyja, űrt hagyva a még érettségi előtt álló 
életében, noha aztán a Kerepesi úton temették el. E sorok írója itt képeket keres 
fotóalbumában, s váratlanul arra bukkan, amelyen apa és fia egy kopár füves 
téren állnak, és már csak ő emlékszik rá, miért. Keresztapja ugyanis azt ajánl-
gatta öccsének, vegyenek – jutányos áron – a gróf parcelláiból balatoni telket, 
amire majd házat építhetnek. A saját vízpari nyaraló azonban anyja álma volt, 
soha nem fog kiderülni, miért nem teljesítette férje a kívánságát. (Úgyis elvették 
volna, mondogatta anyja később beletörődően.) Nyilván Várhelyre is anyja miatt 
járt. Apja azzal örökítette meg véleményét, hogy fényképezési szenvedélye 
ellenére Várhelyen a fiát is csak egyszer kapta le, a kastélyt és lakóit egyszer 
sem. (A mezőről készített még néhány fotót.) Ugyan mit gondolhatott a Véssey 
családról? Fiának is meg kellett öregednie ahhoz, hogy olvasmányai fölkeltsék 
érdeklődését ősei iránt. A kisfiú még dédimama ölébe ülhetett a kastély tera-
szán, ahol nyáridőben fonott karosszékében trónolt és parancsolt. Soha nem 
kért. Amikor 1944 nyarán eltemették, a kisfiú szülei éppen Erdélyben jártak, 
mert apjának ki kellett próbálnia az újonnan épült székely körvasútat, s meg-
nézni a visszatért országrész legfőbb nevezetességeit. (A gyerekeikre a fonyódi 
Figura-villában egyetlen nagyanyjuk vigyázott, így a temetésre ő sem mehetett 
el. A családot nagypapa képviselte, aki titokban volt ott. Amíg élt, Vésseyné 
Nedeczky Emiliánál (majd vele élő lányainál) semmi nem veszhetett kárba. 
(Nagymama fényes bálok helyett szigorúan fegyelmezett életformára emléke-
zett lánykorából.) Az 1927-es birtokmegosztás az elbontások elosztásáról is rész-
letesen intézkedett. Izgalmas kérdés, Nedeczky Emlia – és római katolikus  
lányai – miként azonosultak a „protestáns etika” tanításával? A lutheránus Vés
seyek persze ennek szellemében nőttek föl, s lettek elkötelezett építkezők.  
A kisfiú apja érettségije óta munkájából élt, önerőből érvényesülő polgár volt. 
Ezen az alapon tisztelhette volna Várhely létesítőinek vállalkozó szellemét, de 
erről nincs emlékem. Noha néhány Véssey és Nedeczky (meg Glavina) gén leg
följebb fiának juthatott.

Hiába volt apánk három évig főmérnök Kaposváron, valószínűleg soha nem 
nézte meg Vését, ahonnan anyósa (a nagymama) családja származik. (Igaz, nem 
is volt autója, ami ezt a kirándulást meggyorsította volna.) Széles körű érdeklő-
déséből a családfák ugyanúgy hiányoztak, ahogy azok a ma is divatos és igen 
rugalmasan használt fogalmak – feudalizmus, kapitalizmus, osztályok, osztály-
harc –, amelyek fia diákkorában iskolája különböző csapjaiból elzárhatatlanul 
folytak. Ezért örült a kisfiúból lett öregember, hogy megismerhette Takács Andor 
adatgazdag családtörténeti kutatási eredményeit – egyebek között – a Véssey 
család múltjáról. Ennek alapján családregényt is írhatna, ami a 13. században 
kezdődik, de ehhez sem írói tehetsége, sem elegendő képzelőereje nincs. Talán 
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néhány mozaikkockából is kiderül, hogy a család legrégibb birtoka a Somogy 
vármegyei Vése község volt. Ám a települést a törökök felégették, kirabolták és 
lakóit lemészárolták. Őseim Vas vármegyében találtak menedéket. Az elpusz-
tult Vését a 18. század elején Véssey István telepítette újra. Itt kezdődhetne a meg 
nem írt családregény második része, amelyben az emlékező anyjának gondol-
kodását is meghatározó racionalizmus és munkatisztelet uralkodik. Mert mit 
ér a puszta föld jobbágymunkaerő és újjáépítés nélkül? A lényegnél tartunk, 
ezen az alapult utóbb László és József vései, Mihály és ifjabb István szőkedencsi 
„háza”. Amit család értelemben ugyanúgy föl kellett építeni, ahogy lakhatás 
végett szükség volt kastélyokra. (Amelyekhez az arisztokrácia jövedelme már 
a 18. század végén elégséges volt. A középbirtokos nemesség akkor még szegé-
nyes kúriákban lakott. Nagyobb – szintén kastélynak nevezett – és igényesebb 
házakat egy évszázaddal később építettek csak. Amikor már rég őket tartották 
az ország vezető erejének.) A Wikipedia szerint Véssey Józsa a 16. század végén 
szerezte meg Szőkedencs egy részének tulajdonát, s 1733-tól 1848-ig a falu job-
bágylakóinak nagy része a Vésseyek földjét művelte. A sokfelé ágazó család  
– eltérő szinteken – túlélte a jobbágyfelszabadítást követő nehéz időszakot, majd 
a kiegyezés utáni (ritkán emlegetett) válságokat: a juhtenyésztés csődbe jutta-
tását, az orosz–ukrán „búza” okozta versenyhátrányt és sok mást. Erdőt irtottak, 
a makkon élő sertések helyett kukoricán disznót hízlaltak. Sikeresen – ámbár 
erősen eltérő eredményekkel – gazdálkodtak. A „gazdag” Véssey Sándor két hit
bizományt is létesített, s a Szőcsénypusztán nagy kastélyt épített. (1891 – A vi-
lághálón megtekinthető.) Előtte két Véssey szolgált századosi rangban Noszlopy 
Gáspár szabadsághacos seregében. A kisfiú közvetlen felmenője, Véssey Márton 
pedig szolgabíróként tette dolgát a köz érdekében. (Később a család egy másik 
tagja országgyűlési képviselő lett.) Miután Takács Andor mindezt részletesen 
megírta, azzal zárható e rész, hogy a családfán száznál több ma élő leszárma-
zottat találunk, csakhogy közülük senki nem viseli a Véssey nevet. (Akik e nevet 
használják, azok közül – tudtunkkal – senki nem a család egyenesági leszár-
mazottja.)

Az emlékező alighanem Véssey Mártontól örökölte lázadásra hajlamos vi-
lágszemléletét. Mártontól a család vallási hagyománya azt kívánta, huszonéve-
sen házasodjon meg, alapítson tisztes lutheránus családot. Erre azonban – talán 
az 1848-as nagy átalakulás miatt – nem ért rá. A Véssey Mártonról keringő le-
genda kiindulópontja az, hogy későn nősült, és nem sokkal utána meghalt. 
Előtte azonban feleségeként beemelt az ősi földbirtokos családba egy Langecker 
Wilhelmina nevű lányt, aki ráadásul katolikus volt. A korban szokatlanul, az 
esküvőt mégis lutheránus szertartás szerint tartották, amiért a katolikus egyház 
(és a mögötte álló királyi hatalom) aligha lelkesedett. A legenda szerint ezzel 
Márton „rangon alul” nősült, s a rokoni háló ezért annyira fekete báránynak 
ítélte, hogy e sérelemmel magyarázta fia elköltözését Szőkedencsről. Más válto-
zat azt hangoztatja, hogy menye nem fért össze Márton özvegyével, aki nevelő
nőként érkezhetett a faluba, nem tudni honnan. Talán Bécsből, talán Ausztriából, 
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talán Szőkedencs két német családjának egyikéből. Annak tehát van halovány 
lehetősége, hogy házassága előtt „csak” német Fräulein volt. A baj csak az, hogy 
faluban nem voltak ehhez megfelelő korú Véssey gyerekek. Anélkül pedig miért 
fizették volna?

Ám a szabadságharc Somogyból származó honvédtisztjei között volt egy 
Langecker nevű, aki a vereség után jó messze telepedett le: Esztergomban lett 
sikeres iparos-kereskedő. (Itt akár összeismerkedhetett egy Taxner nevű kék-
festővel, de erre sem utal semmi.) Akkor lepődhetünk meg igazán, ha azt látjuk, 
hogy Wilhelmina házassági tanúja Zathureczky Ferdinánd – Langecker Mag-
dolna férje – volt. Márpedig a Zathureczky família legalább olyan előkelő, mint 
a Véssey, s az igen kevéssé valószínű, hogy a két úriember nagyjából egyidőben 
nevelőnőt vett feleségül. (Nem világos, hogy Magdolna testvére vagy unoka-
testvére volt-e Wilhelminának, de az biztos, hogy úrinőnek számított.) Minden-
esetre Véssey Mártonné hosszú özvegysége alatt nagyon beletanult úrnő sze-
repébe, amit egyrészt a lutheránus egyháznak juttatott jelentős pénzadományai 
jeleznek, másrészt az, hogy László fiának az előkelő nedecei Nedeczky család-
ból hozott feleséget. Már ha ő választotta, és nem maga Véssey László, aki há-
zasságuk után hét gyereket nemzett Emília nevű feleségének. (Két fiúk korán 
halt meg, a felsőrajki temetőben nyugszanak.) Fennmaradt iratok szerint Wil
helmina már jóval ezelőtt bevonta családi ügyeibe Emília nevelőapját, de nem 
tudjuk, honnan ismerték egymást. Az úr a zalai Pallinban élt, ott volt – Hollan-
diában szerzett felsőfokú végzettségével – a dúsgazdag Inkeyek gazdatisztje. 
Családja pedig vezető politikai szerepet játszott vármegyéjében. Történetünkbe 
először azzal lép be, hogy házában adott otthont korán megözvegyült nővéré-
nek, Glavina Rózának. Akinek kislányuk születése előtt elhunyt férje – Nedeczky 
Zsigmond – a Felsőrajk közeli Gelsén volt földbirtokos. (A Nedeczky még régebbi 
család, egyikük – rokoni alapon – Deák Ferenc és bátyja gyámja volt.) Zsig
mond viszont teljes bizonytalanságba hagyta a késői leszármazottakat, mit 
örökölhetett tőle lánya. 1890-ben Véssey Mártonné is a szőkedencsi temetőbe 
költözött. László és Emília (két félárva) ekkora már fölépítette a várhelyi házat, 
s ezután hagyták el végleg a falut. A sok gyerek sok gondot jelentett, még ha 
rendelkezésükre állt – az említett rangnak megfelelő számban – dadus és szol-
gálólány is.

Hogy mi késztette – hét gyerekkel a nyakukban – évtizedes otthonuk elha-
gyására Véssey Lászlót és Nedeczky Emíliát, azt csak találgathatjuk. A „nagy-
családos” házaspárnnak a szomszédos Zalában mindent elölről kellett kezde-
nie. Varázsütésre semmi nem létesül, az ismeretlen nagyságú és összetételű 
örökségüket pedig csak eladások és cserék formájában használhatták föl új 
birtokközpontjuk kialakítására. Minden, ami itt megindult és kialakult, László 
és Emília szándéka szerint jött létre. Pedig igen merész, soktényezős vállalkozás 
volt a mintegy kétezer holdnyi fölbirtok megszerzése, a birtokközpont megter-
vezése. Az sejthető, hogy a földek zömét egyrészt a Principális csatorna miatt, 
másrészt azért választották, mert az ott keresztezte a Nagykanizsa–Zalaszentgrót 
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(Szombathely) vasútvonal. Vagyis számításba vették az áruszállításnak ezt az 
új – nagyjövőjű – lehetőségét. (Ahelyett, hogy kártyáztak volna.) Vajon honnan 
vették azt a jelentős összeget, ami a kastély és a két major fölépítéséhez kellett? 
Miként teremtették elő a beszerzett – nélkülözhetetlen – állatállomány árát? 
Továbbá a gazdaság működtetéséhez szükséges szerszámokat, gépeket, és ta-
lálták meg a munkaerőt? A konvenciós cselédeket, akiket távolabbi munkaerő-
piacról kellett toborozni. (Felsőrajki nem sok lehetett köztük.) Nem tudjuk, ere-
detileg miket építettek, mert egy dolgot elmulasztottak: ami a századfordulóra 
elkészült, azt nem vették – írott – leltárba. (Vagy ha mégis megtették, elveszett.) 
Az 1927-ben készült birtokmegosztó okiratból viszont pontosan ismerjük az 
akkori vagyonállapotot, ami nyilván nem volt azonos sem a harmincegynéhány 
évvel korábbival, sem azzal, amit a kisfiú emlékezete megőrzött. Fáradozásuk 
eredményének, az új birtokközpontnak – a helyi nyelv szerint a „pusztának” –  
a Várhely nevet adták. Meg kell említenem, hogy a Szőkedencs község három-
negyed része 1892-ben leégett, ami oka lehetett – volna – Véssey Lászlóék elköl-
tözésének, de ekkor már készen állt a várhelyi kastély. Rég ott laktak. Annak 
sincs nyoma, hogy László – vagy felesége – összeütközésbe került volna a falu 
legnagyobb birtokosával, Véssey Ferenccel, aki Szőkedencsen is új kastélyt épít-
tetett már 1856-ban. Lászlóéknak a másik itteni kastélyban született lányai már 
Várhelyen nőttek föl, és négyen onnan mentek férjhez. (Róza – Vasti néni – haja
don maradt.)

A rég lebontott várhelyi kastélyról a szerzőnek nincs közölhető képe. A fotón az egyik szőkedencsi Véssey kastély 
látható, talán itt született a nagymama. Forrás: https://www.kastely.com
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A képen látható szőkedencsi kastélynak csak az ablakai művésziesebbek  
a vérhelyinél, ami más stílusban épült, de közölhető fotót nem találtam róla.  
A középső rész előre nyúló, teteje csúcsos timpanonban végződött. A két kiugró 
vég egyikén volt a mellékbejárat, a felső és alsó szintre vezető lépcsőkkel; a má-
sikon a pincelejáró, ahol az orosz előtt bort tároltak, és zöldségeket. A falak és 
ablakok dísztelenebbek voltak a dencsinél, de kettő – esetleg négy – szobával több 
lehetett. A várhelyi kastélynak mára nyoma sem maradt. Évekkel ezelőtt a kör-
nyéken még találtam egy oszlopdarabot, aztán az is eltűnt. Talán kertitörpe ta-
lapzataként szolgál valahol. Még öregkori ábrándozásai közben is néha teljes 
pompájában jelenik meg az egykori fiú előtt a kastélykert „tulipánfája”, ami mint-
ha egész évben virágzott volna. Szebbet máshol nem látott. Teljes összehangban 
van ez a színes kép azzal, hogy a Várhelyen töltött kilenc hónap felejthetetlen 
élményeinek többsége a tavaszhoz és nyárhoz kapcsolódik. No meg a lovakhoz.

A „kastélyt” főúri angolkerteknél kisebb, de azok gondosságával és ízlésével 
létesített park vette körül. Kiemelt eleme volt a terasz előtti kocsifeljáró által 
körbezárt grupp, örökzöld bokrokkal és változó – külön kertész gondozta – vi-
rágágyasokkal, illetve a kaputól körbe ívelő – fehér kaviccsal fölhintett – beve-
zető út külső oldalára ültetett vadgesztenyefákkal. A kisfiú ezeken mászva 
játszotta el a moziban (korábban) látott és könyvekben olvasott háborús törté-
neteket. A gesztenyefa különösen a légiharc és a bombázás imitálására volt el-
sőrendűen alkalmas. Persze játékra nem sok ideje jutott, hiszen minden érdekelte. 
A bekerített tyúkudvar is, ami Vasti néni birodalma volt a park egyik szögleté-
ben. Reggelenként együtt monyozták a tojókat (mindig kevés volt a tojás), majd 
az oroszok bejövetele után a fiú feladata lett az ebédre szánt baromfiak nyakának 
elvágása, amit nagyon jól megtanult. Nem tudni, ki lehetett a mestere, hisz nagy-
nénje visszariadt a vértől, lányok pedig már nem voltak. Treszka néni is saját 
családjához költözött. A tyúkok a jégverem tetején kapirgáltak, amit a télen (utol-
jára) föltöltöttek a Principális csatorna felszínéről kivágott, szalmába ágyazott, 
félméteres jégkockákkal (pontosabban: jéghasábokkal).

Rengeteg „dolga” volt: föl kellett fedeznie a várhelyi gazdaság teljesen isme-
retlen világát – és életmódját –, ha már belecsöppent. Ez pedig nem történhetett 
másként, mint azzal, hogy erejéhez mérten belekóstolt minden munkába. A pa-
rádés lovak istállója és a hintók meg homokfutók kocsiszínje mellett volt a gépész 
úr műhelye. A legmodernebb (R 30–35) Hofherr-traktorral. E műhely volt a kis-
fiú nagy várhelyi élményeinek állandó színtere. A mestervizsgás gépész urat 
így kellett szólítani, míg a gazdasági cselédeket vezénylő – tapasztalat, okos, de 
tanulatlan – „gazda” Péter bácsi lehetett. A műhely egyrészt a gépek javítására, 
másrészt lovak patkolására szolgált. Ezért aztán legizgalmasabb darabja a ke-
mence volt, ahol gépész úr a gondosan kiszabott vasdarabokat vörösre izzította, 
az üllőn szekéralkatészeket meg patkóvasat kovácsolt belőle. Bal kezével fogta 
a forró vasat, pattogtak a szikrák. Jobbal a kalapácsot, amivel olyan formát adott 
annak, amilyenre szüksége volt. Feledhetetlenül csengett az üllő. A patkót  
forrón illesztette a lovak gondosan megreszelt patájára, majd belenyomta egy 
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vízzel teli vödörbe. amiból gőz csapott föl, s a ló ijedten kapta össze magát.  
A gépész úr rangját erősítette, hogy az uraság – ellentmondást nem tűrve – 
minden lehetséges fillért gépekbe – és állatokba – fektetett. S a gépész úr – állat-
orvos hiányában – az utóbbiak betegségei terén is szakértő volt. Laci bácsi számos 
díjat nyert mezőgazdasági vásárokon, híres volt a mangalica tenyészete. Reg-
gelenként és esténként a kézzel fejt tejet (a kastély szükségletén kívül) a Hangya 
szövetkezet rajki gyűjtőjébe küldték. A családi étkezések alapanyagát a konyha
kert adta, ami nem tartozott a parkhoz.

A gruppon túli kerítés másik oldalán helyezkedtek el cselédházak, a hozzá-
juk tartozó istállókkal, ólakkal és a műhelyekkel. A déli oldalon – a parktól 
úttal és két kerítéssel elválasztva – létesítették a meglehetősen nagy konyhaker-
tet, ahol azonban a fiúcska nem szívesen fogta kezébe a kapát és az ásót, legföl-
jebb a gyümölcsszedésből vette ki a részét. Aránylag sok málna és ribizke volt, 
eper – ki tudja miért? – semmi, meg talán még tüskönc körte, másra nem emlék-
szik. Kajszibarack annyira nem volt, hogy ’46 vagy ’47 nyarán – a háború utáni 
bizonytalanság légkörében – nagynénje (saját kezűleg) befogta Tilda nevű rühös 
lovát, „akinek” a segítségével férje elhurcolása után ’45 áprilisában – vagy már 
május volt? – Várhelyre menekült a gyerekeivel. A hajtást keresztfiára bízta, és 
elszekereztek Balatonmáriafürdőre, ahol nagynénje valamelyik néhai imádó-
jának nyaralója volt, amelynek fáin rengeteg sárgabarack termett. Tilda sokallta 
a kilométereket, a barack leszedése is időbe került (meg a úszni is kellett egyet 
vagy kettőt), így aztán ott éjszakáztak a lapos tetejű nyaraló fedetlen napozójá-
nak összecsukható ágyain. Ez volt élete első szabadban töltött éjszakája. Elalvás 
előtt nézegette a csillagokat, talán az apjára gondolt, aki ott lehet valahol. Akkor 
még biztosra vette, hogy hamarosan előkerül. Ahogy nagynénje is meg volt róla 
győződve, hogy a „hadifogság” előbb-utóbb véget ér, s az ura – Gyuri bácsi – vissza
jön. Annak a csillagos nyári éjszakának a reményei soha sem teljesedtek be.

A kisfiú, aki (nem lehet elégszer hangsúlyozni) jómódban élő polgárcsalád-
ban nevelkedett, nehezen szokott bele Várhely régimódi – és kopottabb – kö-
rülményeibe. Sok minden hiányzott neki, a legjobban talán a villanyfény. No 
meg a folyóvizes fürdőszoba. A várhelyi kastélyban csak a „kékszoba” tűnt 
elegánsnak, ahová nagymamát és nagypapát telepítették. Meg a szalon, ahol az 
uraság íróasztala tolakszik a kisfiú emlékeinek az előterébe, amelynek dísze 
egy konzervált lópata volt. És ahol roppant érdekes – vékony – szakkönyveket 
talált az arabs, a nóniusz, a lipicai lovak történetéről és jellegzetességeiről. Amiből 
persze semminek soha nem vette hasznát, de akkor – Laci bácsi hatása alatt – 
lótenyésztőként képzelte el magát. Pedig nagybátyjának alighanem fontosabbak 
voltak a mangalicái, a „svájci” tehenei és az igáslovai. No meg talán a hátaslova, 
az Osaka. Az igavonó – széles fenekű – muraköziek az alsómajorbéli istállójuk-
ból jártak a földekre. (Néhány béres megengedte a fiúnak, hogy fogja az eke-
szervát addig, amíg egyenesben szántottak.) A kocsilovak a „parádésistállóban” 
laktak. Köztük az uraság kényes hátaslova, „akinek” a nevére nyolc évtized 
távlatából is emlékszik. Április első napjaiban, amikor a felszabadítóktól már 
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kevésbé rettegtek, a fiú etette meg Osakát, más ló már nem volt, s az itt szolgáló 
kocsis eltűnt valahol.

Az istállóépület előtt hosszú köpenyes, áprilisban is gimnasztyorkát, fejükön 
vöröscsillagos, áll alatt megköthető kucsmát viselő harcosok csoportosultak. 
Ők parancsolták a fiúnak, hogy vezesse ki (az öntörvényűnek ismert) Osakát. 
Így lett szemtanúja, hogy több háborús hős is lerepült a hátáról, akik – nem 
gondolva a dolog vakmerőségére – meg akarták ülni. Minden kudarcot harsány 
röhögés fogadott. Az utolsót is, amikor a legügyesebb sokáig Osaka hátán ma-
radt, amíg az hanyatt nem vágta magát. Noha a katonának nem tört el a hát
gerince, kisebb pánikot okozott sokat megélt társaiban. „Igyi szjuda, tovaris 
kapitan” – kiáltotta egyikük. Vörös keresztes fekete kucsmát viselő kozáktiszt 
tévedt oda, aki könnyedén pattant föl Osaka hátára. Feledhetetlen betörési játék 
következett, amit a kisfiú ámulva csodált. A tiszt, ha kellett leugrott, simogatta 
a lovat, és fiúnak ismeretlen nyelven beszélt hozzá. Majd újra fölpattant rá. Ez 
többször megismétlődött, míg Osaka ki nem tört, és el nem száguldottak az 
alsómajor irányába. Aztán szép nyugodtan visszajöttek. A kucsmás a fiú kezé-
ben levő vödörből zabot adott a lónak, majd összeszedte korábban a katonák 
közé letett holmiját, köztük géppisztolyát, ismét fölpattant a ló hátára, és a fiú 
soha többé nem látta őket. Csak négy év múlva világosodott meg előtte a tiszt 
lóra termettségének magyarázata, amikor elolvasta a Csendes Don első (jócskán 
cenzúrázott) magyar kiadását. Nagynénjétől kapta, ő fedezte föl. A kisfiú meg 
Várhely-élményének hatása alatt falta be a történetet. Mindent másként látott 
benne, mint hivatásos olvasói. Később arra is rájött, hogy a bonyolult történet 
előrevetítette mindazt, ami hazája paraszti közösségeiben a következő években 
végbement. Élményvilágában a legnagyobb rejtélyek egyike, hogy szeretett 
nagynénje miért nem vonta le a regény tanulságait, illetve miért nem fogadta 
meg. Különben nem törődhetett volna bele – igaz, mindig az urát várva! – saját 
végzetébe. Miért nem hagyta el – kisgyerekeivel együtt – önszántából a beszol-
gáltatással, különadókkal megnyomorított falusi világot? Miért ragaszkodott  
a földhöz? Mítoszok hősnőinek makacsságával! Miért nem hagyta a fenébe a nagy 
reményekkel ültetett és szakszerűen válogatott almáskertjét? Sajnálta? Vagy  
a néhány Véssey- és Nedeczky-gén nem engedte azt az újabb „menekülést”, amit 
az észérvek mindegyike sürgetett? Az öregember némi malíciával gondolja, hogy 
neki is juthatott néhány innen származó gén, aminek makacsságát köszönheti. 
Az álmok szétfoszlottak. A lovas fejébe hiába töltögették a tiszti iskolán a mar-
xizmus eszméit, ízig-vérig olyan kozák maradt, mint Solohov regényének sze-
replői. Vajon meddig lovagolt a kezessé tett Osakán? Berlinig? És aztán? Ha 
kettőjük közül valamelyik Vorkután végezte, az nem Osaka volt.

Jobban jártak a Várhelyen hagyott girhes és rühös katonalovak, mert ki
gyógyították, megbecsülték, gondozták, etették őket, nélkülözhetetlen igavonók 
lettek. (Hogy ezeket hol „toborozták”, az persze nem tudható.) Májustól a kis- 
fiú szabadságát iskolakötelezettség korlátozta. Az összevont osztályokban 
együtt ültek különböző korú, különböző öltözetű fiúk és lányok a falu minden 
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társadalmi rétegéből. Őt néha a falubeliek behívták az udvarukba, majd a kony-
hába, végül a szobába is. A gazdagyerekek befogadták. De a cselédházak lakói 
is gyerekeik játszótársaként bántak vele. Megfordult az uraság által viszonylag 
újonnan építtetett téglaházak családi szobáiban és közös konyháiban. Olyan 
kötteseket kapott, amilyent a kastélyban nem készítettek. Ezekből a szegényes 
otthonokból az új világ mindenkit továbbvitt valahová. Csak a házak egyikben 
lakik egy fiatal cigányasszony Németországban dolgozó férjével. A régi Vár-
helyre egyikük sem emlékezhet.

A házban és padlásán sok könyvet meg néhány köteg Új időket talált a min-
den olvasnivalóra nyitott kisfiú. Sok-sok regényre lelt. Főleg ponyvákat. Mert  
a magyar nemesség legfőbb öröksége – elsősorban annak közép- vagy magas
szinten élő rétegeiben – az olvasás (és tanulás) volt. Ha kint nagyon meleg volt, 
barátunk a hűvös szobában olvasta azt, amit éppen talált. Válogatatlanul, össze-
vissza. Ha pedig Laci bácsi hívta kocsikázni, ment vele Gurdonba, az Öreghegyre. 
Ellenőrizték a munkák állását, s nagybátyja különös gonddal a minőséget. Jó 
kedve kerekedett, ha a külföldre eladott vetőmag jó termést adott, vagy ha az 
állattállományából vett valaki egy-egy példányt jó áron. Ilyen örömök ’44 nyarán 
megritkultak, s a következő években még jobban elsüllyedtek a gondok, kötele-
zettségek, (közvetett) pártutasítások tömegében. Az adóhatóság egyre újabb és 
újabb fizetési kötelezettségeket kézbesített – el nem mulasztott fenyegetésekkel. 
Az állatok gyorsan terjedő fertőzőbetegségekben hullottak, ami megmaradt, azt 
viszont – tartozásra hivatkozva – lefoglalták. (Nehéz elképzelni, hogy egy-egy 
hátasló megmaradhatott, nincs rá más bizonyíték, csak gyermeki emlékfoszlá-
nyok). Szegényt és gazdagabbat egyaránt spanyolcsizmába szorította a meg
félemlítés, a belső karhatalom és a levegőben lógó állandó fenyegetettség.

Várhelyen a háztartás rendjéről (és a lehetőségekhez igazodó ellátásról) Vasti 
és Mici néni gondoskodott. Az oroszok bejövetele után az élet szinte döccenés 
nélkül állt át az új rendre, amelyben mindenkinek megvolt a maga munka
feladata. Ezt Laci bácsi nem fogadta el: nem tudta túltenni magát azon, hogy 
mindent elvesztett, amiért egész életében dolgozott. Parancsoló, szigorú úr volt, 
akit nem szerettek. Valaha a bécsújhelyi katonaiskolába járt, bizonyára ott szo-
kott rá a lovaglásra, ami az ő privilégiuma volt, és egyúttal önmaga által meg-
határozott tevékenységnek a fölgyorsítója: segítségével több helyen ellenőriz-
hette a munkát. Apja méneskari tisztként kapott ingyenes lehetőséget, hogy ezt 
a fiát Bécsújhelyen iskoláztassa. (A másik jónevű budai orvos lett.) Laci bácsi 
hiába harcolt zászlósként az olasz fronton, a trianoni békediktátum elzárta előle 
a tiszti pályát. Ezért elvégezte a mosonmagyaróvári mezőgazdasági akadé- 
miát, s édesapja halála után édesanyja – Mici néni – Várhelyre költözött. Közel 
egy évtizeddel a Nagy háború után dédimama kiadta lányai hozományát,  
a kastélyt pártában maradt lányára hagyva úgy, hogy a közelebbi földeket és  
a két majort Vasti néni (Róza) és Mici néni (Emília) kapta. Laci bácsi az ő birto-
kukon – valószínűleg nagyanyja öregedésével egyre bővülő jogkörükkel – gaz-
dálkodott. Ez az ezerholdnál lényegesen kisebb gazdaság adta Várhely anyagi 
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alapját. Az uraság nem dolgozott? Mármint a kommunista tanítás szerint. Ahogy 
a tanárok sem, hiszen nem végeztek fizikai munkát. Laci bácsi sem szántott-
vetett-aratott. Csak – voltaképpen gazdatisztként – mindent kézben tartott. 
Tapasztalta, hogy a hozzá nem értő vagy munkafegyelmet nem ismerő közép-
birtokos társai nem tudnak megbirkózni a kor kihívásaival. A gazdálkodás volt 
az élete. Talán – mint Véssey Márton – ő sem ért rá megnősülni. A nő mégis 
betört az életébe, de az unokatestvére felesége volt. Betört? Vagy fordítva: ő csá-
bította el? Ki tudhatja. A kisfiú jelenléte fedezte az asszonynál tett látogatásokat, 
de azok lefolyásáról sem lehetett elképzelése, hiszen Laci bácsit „született” agg-
legénynek tartották. A fiú kilencéves volt mindössze.

Idáig a történet tárgyilagosan is elmondható. Visszapillantva az oroszok 
utáni időszakra, kezdődnek a bonyodalmak. Kissé meglepően, a munka nem 
vezette le a körülmények nyomorúságából fakadó indulatokat. Miközben a kö-
zéppontban a kifosztottság áll, akár igazságosnak, akár igazságtalannak minő-
sítjük: a veszteség nagyarányú minden tekintetben. Így két merőben ellentétes 
nézőpont nyílik. Az egyik szerint a kastélyban a (volt) „urasággal” összezártan 
élő nők keserves munkával biztosították a család megélhetését, míg a negyve-
nes éveiben járó férfi kívülállóként szemlélte erőfeszítéseiket, és azzal töltötte 
idejét, hogy fehér paripán (noha az sem biztos, hogy volt erre a célra hátaslova) 
naponta szeretőjéhez lovagolt a szomszédos faluba. Aki ráadásul férjes asszony, 
noha a kisfiú is tudta, hogy férjének a cselédasszonyoktól – a kor szavával – zabi
gyerekei vannak. Többes számban. Noha ez akkor sem volt párját ritkító eset, 
katolikus szemmel halálos bűn volt. Mindenki tudta, mi a nyomorúság politikai 
oka, de a családból is kellett egy bűnbak, aki nem viselkedett méltó módon.  
A kisfiú azonban tizenöt éves kamasz, távol él a várhelyi kisvilágtól, nem hal-
lotta sem a napi bajokat, sem a felháborodással átizzított pletykákat, döbbenten 
értette meg a drámai fordulópont okát. Megdöbbentette, megrázta az öngyil-
kossági kísérlet híre. Amit öt évvel korábban nem érthetett meg, most két ma-
gányos áldozat – egy férfi és egy nő – egymásra találásához vezetett. Csodálta 
Zsuzska néni bátorságát, tetterejét. Tetszett neki ez a szerelmi történet, ami 
aránylag szerencsés végkifejletet nyert, s amit korábban már megírt.

A századfordulóra polgárosult középnemességről kevesebb szó esik, mint 
például az arisztokrácia meghurcolásáról. Ahhoz, hogy a szovjetbérencek rend-
szert válthassanak, a középosztály nagy részét ki kellett irtani. Várhely elhagyá
sához a kitelepítést végrehajtók még huszonnégy órás előkészületi időt sem 
engedélyeztek. Megjelent két lovasszekér négy rendőrrel, deportálták őket ki-
jelölt helyükre: Felsőrajk túlsó szélén – lakhelyelhagyási tilalommal – egy kulák 
házába. Nem kérdezték, hogy befogadja-e őket. Kulák volt. A nagymamán (nagy
papa 1949-ben szerencsésen meghalt) és nővérén (Vasti nénin) kívül odakerült 
anyám kertészmérnök húga három kisgyerekével. Vajon mitől lettek veszélyes 
kizsákmányolók? Anyánk – a maga józan racionalitásával – addigra otthont te-
remtett magának és gyerekeinek Nagykanizsán.

Nosztalgikus iróniával: Sic transit gloria mundi.
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Németh István Péter

Tapolcai kalendárka

Január

Keringélnek az évszakok, akárha
ereink nyolcasában a vér,
mert ha elmenőben már a tél,
tavasszal a szív le-ledobálja
köd-ködmönét, s egészen őszig,
a nyáron át hordott rétingre vetkőzik,
mígnem a tél újra visszatér.

Február

Egész télen át így vagy velem:
nyárból maradott sál vállamon
ölelésed, ám kesztyűtelen
vissza-visszavágyik, fájdalom,
tenyered fészkébe újra – melegítsd! –
öt meg öt lázas ujjbegyem is,
míg nem nyit nyomod havában arany kikerics.

Március

Tarvágás volt. Hérics nem nyílik. Rügy sem fakad.
Böjti szél borzolgat még lombja sincs ágakat.
Sétáló roppant az ujján, siratja máris,
hogy nem lehet nyárra fasorból katedrális.
Mézszín fűrészporral beszórt porond felett menny
kéklik, cirkuszi sátra hűvösen lebben.
Évgyűrűk illatoznak maradék ligetben.

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Legutóbbi 
kötete: Petőfi közelében (2023).
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Április

Akár ingjét bohém költő, a föld már este
a hófoltjait hasztalan kereste,
s mintha nem vicsorított volna soha,
hová lett a jégcsap mint farkasfoga?
Fagyos szél ujja, cipruság, oly nagyon
nem kocog többé az ablakon.
Neked ajtó és hunyor is nyílik, hol lakom.

Május

A költő mint ama gólyamadár, kinek
röptét sivatag rókái, s delfinek
kísérték csak, ám így is hazatalált,
hosszú nyakát bár hosszabb nyíl fúrta át
ott, itt kitömte jutalmul az ember. De még
égbe röpíthette, nem hagyta hullni ekképp
dicsőítve meg gyilkosa fegyverét.

Június

Télizöldként
kelt fény-örvényt:
„Vélem a fagy meg se történt,
ne fennkölt s mély
verset költsél!” –
így kérlelt a jázmin-tölcsér.

Július

Utánad int szomjasan egy lombos ág,
és a kánikulában, mert nélküled marad,
marasztalna a Szent György-hegy is, ám elbocsát,
míg bátran csapnak le bazaltjára madarak,
akár lustán nyújtózó krokodilusra csak:
az éles kőfogak közé szorult maradék
gyümölcsöket hogy csipegessék.
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Augusztus

Hogy vízre lépsz, nőibb a táj a pillanatban,
kamaszlány-melleit nád paravánja mögül
mutatná Fonyód már, míg feltündököl
az egész Aranykagyló-öböl,
s régibb vár a Királynészoknyája alatt van.
Fehér sirály-csapat ríja úszásod felett,
s tátogják e kis dalt csónakba még sose tett
vörösszárnyú keszegek.

Szeptember

Arany birsalma csobban kék
patakba koromszín ágak alatt.
Menta hajlik fürtjeivel még
fölébük, kik szétrebbentek,
a halak. Szellő sápadt lombokba kap.
Rőt uszony és pirók-szárny között
sodródik forogva az első levél
s a vízről az égre visszapörög.

Október

Álmos alomból fölsimogatott
árvult kölyökkutya vagyok,
ki anyja tejszagával együtt
egy lyukas rongyot is kapott,
és október ormain mindenütt
azt látja már csak, mint lobog, lobog,
s nincsenek külön a közelre jött
gazda- vagy sintérszagok.
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November

A kapolcsi kanyarban egyszer
biciklijével fiatal anyám esett el,
máskor tartálykocsi szakadt a
kristály tiszta vizű patakba:
pisztrángok egén úszott az olajpocsolya,
s a gyerek még nem is látott szivárványt soha…
Borulj ránk majd Balaton fölötti kupola!

December

Az ádventi gyertyák harmadikja vár,
gyújtsam. Halvány rózsaszín akár
karod volt, dehogyis perzselte a láng,
kánikulában óvta hévizi fűz s platán.
Imént húztam középre a parazsat.
Először imát suttogva beszél.
Majd mint kályhába zárt kutya csak
vonít reggelig a decemberi szél.

Malomtavi elégia

Magzatvíz ömöl itt mióta
megszülettem, és a tóba

toronyárny tótágast kígyózva
ér, s ámulok, mintha harangszóra

nyílna-csukódna a tavirózsa.
Perisztaltikusan egy ében pióca

zöld valiznériák indáin át halad.
Balatonból feljött halak
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smaragd platán-lombok alatt
siratoznak malom-falat.

Sárgulnak s pirulnak most fűzlevelek
innen iramló patak felett,

a párakék pedig, akárha lehelet
hűlő tükrökön lebeg, lebeg, lebeg.

A vén parti ház torzó.
Még repkény fut leomló

bástyáira föl, s komló.
Beszitálja maholnap a porhó.

Csak arcod nem hull habokba:
moccanatlan mintha volna

üveg mögött a szívforma
arcú szentkúti Madonna.

Alatta szárnya alá is rejtve fejét
alhat a fáradt vadkacsa-nép.

Mert nincs külön föld, víz, se ég:
egybeforgat mindent a malomkerék.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Változás

Egy ideje megváltozott az életem.
Már nem emlékszem pontosan, mikor kezdődött. A jeleket, a hozzá vezető 

utat viszont el tudom mondani. Vonaton utaztam. Forró júliusi délután volt, az 
egymással szembeni ablakok lehúzva, de még így is ragadt minden, a fojtó 
szagot árasztó barna műbőrhuzat, a csatos-pántos szandál, a kezem, amit  
a vonat mosdójában sosem lehet megmosni rendesen. A levegőnek csak a be-
vágó szelét érezni, frissességét nem. Útitársam rövidnadrágos, műanyagpapu-
csos ötven körüli férfi, feketére sülve a naptól. Csak két könnyű szatyra van,  
a következő faluban biztosan leszáll. Aludni próbál, de a túl erős fény és a for-
róság zavarja. Szemben vele alighanem a felesége, telefonját nézi, néha odaszól 
a férfinak fontoskodó hanghordozással, amire az kelletlenül válaszol. Látszik, 
hogy neki mindegy, mit, csak mondjon valamit.

Egyszer csak kivágódik az ajtó, és egy na, helló köszönéssel jó negyvenes nő 
áll a fülke előtt. A hellóban az „l” hangot olyan erősen megnyomta, mintha egy 
röpke időre a nyelve hegye fent ragadt volna a felső fogmederben. (De az „ó” is 
valahol nagyon mélyen végződik.) Mi az, te nem vagy szabadságon? – csodálkozik 
rá a fülkében ülő nő. Ó, ne is mondjad – legyint a benyitó –, a főnökömtől alig tud-
tam kihúzni egy hetet, mer’ hogy majd télen akar adni inkább. Széles csípőjén, vaskos 
lábán megfeszül a rövidnadrág, de mórikálja magát, mint aki élvezi, hogy ez  
a test jutott neki. Divatosra nyírt rövid hajába bele-beletúr, amitől frufruja újra 
és újra a homlokába hullik.

De az is lehet, hogy kicsi, lapos műanyagflakonban lötyögő barna lé, amivel 
a combját csapkodja, villanyozta fel egy kis időre.

– Oszt mondd meg, télen mit kezdjek mán vele, mindenki ilyenkor tud elmenni egy 
kicsit valahová összeszedni magát! – folytatja, miközben oldalt az ajtónak dől. (Ez 
valahogy a bennfentesség, a mindenütt otthon vagyok érzését kelti fel.) – Mi az 
az egy hét! Mán három nap el is telt, asse tudom, mivel, egy kis takarítás, egy kis gazolás 
a kertbe’! Oszt mingyán odavan. Elhallgat, mert dramaturgiailag most a másikon 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
A megértés parancsa. Recenziók, kritikák (Szászfenes, 2023, Limes).
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a sor. A másik nő erre mérsékelt felháborodással valóban meg is szólal, hogy 
hát ilyenek ezek a főnökök, meg hogy ő se tud elmenni egész nyáron sehova. Csak 
a sok teddide-teddoda. Úgy látszik, a benyitó megelégszik ezzel a válasszal, 
mert megvonja a vállát, és egy micsináljunk, ez van mondattal behúzza az ajtót.

Rengeteg ilyen és ehhez hasonló párbeszédet hallottam már. Nem volt benne 
semmi különös. Mégis annyira elcsodálkoztam, hogy le kellett tennem a köny-
vemet kis időre. Miért állnak szóba az emberek egymással? – meredt fel bennem 
az ámulat. Mi az, ami beszédre készteti őket egyáltalán? Mi ez a folytonos beszéd? 
Hogy ha két ember találkozik, rögtön beszélni kell? Nem győztem csodálkozni 
ezen. Olyan újonnan megfogamzott kérdés volt ez, hogy tudtam, nem ejthetem 
el, most már dolgom van vele. Hátha ebből a magból kicsírázik valami – gon-
doltam magamban. Vagy ha nem, akkor sem terméketlen, mert hát terméket-
len-e az az ámulat, ami egy megmagyarázhatatlan természeti jelenség láttán 
fogja el az embert?

Hetekkel később rájöttem, hogy miért.
Semmi másért, mint a drámai hatás érdekében.
Mert minden, amit kapunk az élettől, vagy így vagy úgy megteremtünk 

magunknak kevés, vagy később válik kevéssé. Vegyük például, akinek szép, 
fürdőszobás lakása van a városban. Forró nyári napokon, hogy lehűtse magát, 
lezuhanyozik. De a vizet sokáig kell állítgatni, hogy pont a megfelelő hőmér-
sékletű legyen, akkor is csak az első pár perc jó, amíg valóban megvan a frissítő 
érzés. Utána már csak áztat, eszünkbe jut, hogy pazaroljuk a vizet, egyszer csak 
már megint túl hidegnek érezzük, majd észrevesszük, hogy bőrünk durva, 
száraz lesz utána. Egy óra múlva már nem is érződik a zuhanyozás hatása, akár 
kezdhetnénk elölről.

Tegyük fel, hogy a reggeli zuhany után a konyhába lépünk, hogy megigyunk 
egy kávét. Annyira megszokott, már észre se vesszük. Sokat babrálunk a kávé-
főzővel, amíg kifő a barna lé. De mindig csak az első pár korty megfelelően 
forró. Utána már langyosan keserű és közönséges lesz. Ráadásul a hatást,  
a kellemes tüzet a fejünkben sem kapjuk meg mindig. Egyszer-egyszer ugyan 
eltaláljuk. De a hatás akkor is elszáll a semmibe. Igazi gondolatok, lejegyzésre 
méltó történetek ritkán jutnak eszünkbe. Inkább csak arra érzünk vágyat, hogy 
akármilyen jelentéktelen dolgot az életünkből nagy erőbedobással adjunk elő. 
Ahogy a kávé hatása elszáll, már korántsem érezzük fontosnak.

Minden reggelnek az a vége, hogy ide-oda tologatjuk az üres csészét a vakí-
tóan fehér konyhaasztalon, de sem a makulátlanul tiszta sorba rakott tányéro-
kon, sem a foltnélküli, sima konyhapadlón nem tud megpihenni a tekintetünk. 
Miközben nézni mindig kell valamit.

Aki faluban lakik, annak sem könnyebb a helyzete.
Mert a faluban az egész élet ellenünk van. Állandó éberségre késztet, mint 

ahogy egy vadállat éber a vadonban. Itt van mindjárt az éberség a piszok és  
a szagok ellen. A szálló por, a sár, hamu és mindent befonó pókháló ellen. (A falu
ban régen „tisztának” lenni külön erénynek számított, mint akinek a létfenntartás 
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mellett még erre is jut ereje.) A faluban egyetlen pillanat sem semleges, minden 
pillanatban történik valami. Az időjárás nem drámai hatású (mint ahogy a ro-
mantikusok elképzelik a vihart), hanem maga a dráma. A tél felfalja az embert. 
Az éveket számolni azt jelenti, a mögöttünk levő teleket számolni.

Mivel folyamatosan kevés minden, vagy mindig túl kell haladni valamit 
valamilyen cél érdekében, egyetlen megkönnyebbülés: ennek a harcnak külön-
böző drámai helyzetekbe való felöltöztetése és elbeszélése.

Ezek a drámák színesek, de képletük változatlan.
Mert ha én előadom a saját drámámat neked, íratlan szabály, hogy komolyan, 

figyelmesen végighallgass. Ennek fejében aztán én is meghallgatom a te drá-
mádat. A legnagyobb sértés, soha meg nem bocsátható bűn, ha szembe nevetlek, 
vagy keményen rád szólok, hogy ne mondd el a drámádat, mert nem vagyok 
kíváncsi rá.

Vannak emberek, akik a dráma megformálásának valóságos művészei.
Az ilyen emberek körül, ha még nem is mondtak semmit folyamatos magas-

feszültség vibrál. Csendjük vihar előtti nekirugaszkodás. A másik embernek, 
aki útjukba kerül, más dolga sincs, csak hogy néző legyen. A hatás befogadója. 
Jó, ha csodálkozik, szörnyülködik, de még jobb, ha nem mond semmit. Csak  
ott van.

Az ilyen emberek mindent beleadnak a drámájukba, csak hogy minél szí-
nesebb, hatásosabb legyen. Várakoztatnak, cifráznak, felemelik a hangerőt,  
különösen a dráma végkifejlete előtt. (Miközben a néző a végkifejletet már  
előre tudja.)

Ezek az emberek teljesen beleélik magukat a saját drámájukba.
Egy másik, főleg nagyvárosban tapasztaltam ezt, a szenvtelen, érzelemmen-

tes hangon előadott dráma. Ekkor rendszerint úgy mondjuk el a másik embert 
utolsó gazfickónak, hogy komolyan érvekkel alátámasztva tesszük ezt. (A gaz-
fickó szót akár ki is hagyhatjuk, a másik így is érteni fogja.) A hangerő és az 
érzelmek lefokozása azt jelenti, hogy hagyom az érveket beszélni. Ez eleganciát 
kölcsönöz a drámának. Falusiasnak, durvának tűnne, a hatást is elvenné, ha ezt 
még érzelmekkel is megterhelném.

Akár ezt az utat is választhatnám – gondoltam, amikor minderre rájöttem.
A könyvben kettőt lapoztam, mintha ezt a gondolatot mégis el akartam volna 

hárítani.

Megdöccent a vonat, állomáshoz érkezett. Útitársaim szedelőzködtek. Valószí-
nűleg az előbb benyitó nő is. A városok már messze vannak, leszálltak a fehér-
nadrágos, bőröndös kirándulók. Egyedül maradtam a fülkében. Újra olvasni 
próbálok. (Mindesetre úgy teszek, mintha mélyen elmerülnék a könyvben.) A ka-
lauznő, aki előbb a jegyemet ellenőrizte, végigjárja a folyosót, és amikor a fül-
kémhez ér, egy pillanatra habozik, hogy benyisson-e. Érzik a feszültség a levegő
ben. Végül kihúzza az ajtót, és megkérdezi, hogy meddig utazom. Gilvácsig 
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– válaszolom nyugodtan. Majd hozzáteszem: Gilvácsig még van, úgy tudom. Erre 
titokzatosan elmosolyodik, és rám hagyja, hogy addig még van, igen.

Ez volt az első jel.
Innentől kezdtem el figyelni magam.
Rájöttem, hogy akkor is látom a saját arcom, amikor valójában nem látom. 

És ez a kép a valóságnak megfelelő. Ezt onnan tudom, hogy a másik ember 
visszaigazolja. Régen is észrevettem ezt olykor-olykor, de akkor nem érde- 
kelt különösebben. Most már tudtam, mindig az arcom rebbenésére kell figyel-
jek – belülről.

Arra is rájöttem, hogy le kell szoknom a bámészkodásról.
Igencsak rossz szokásom volt ez eddig. Különösen az emberek arcát szeret-

tem figyelni. Ők ilyenkor soha nem néztek rám, kerülték a tekintetemet, és ez 
felbátorított. Nem csak a szép vagy a különös arcokkal volt ez így. Az arc csak 
mozgékonysága okán is felfedezendő táj volt, amit a hang sajátossága még in-
kább átszínezett. Különösen akkor szerettem az embereket nézni, mikor mással 
voltak elfoglalva. Párbeszéd közben, amikor mereven a másik szemébe kellett 
nézni, mímelve, hogy érdekel a mondanivalója, az arcot nem lehetett rendesen 
felfedezni.

De ugyanígy voltam mindennel. Szerettem beleveszni a tájba, nem vetettem 
meg a homokos, gazos, százszor látott alföldet sem. A romosnak, elhagyatottnak 
szinte ujjongtam, a szemem jobban beleveszett a torzba, mint amit az emberek 
szépnek tartottak. Mindenütt találtam néznivalót. Mivel mindig benyomások 
kereszttüzében álltam, hol ide, hol oda húzva, darabokra szakadva, folytonos 
késésben éltem, mint az elbámészkodó gyerek, aki újra és újra orra esik.

Magamat egyáltalán nem láttam, éreztem ilyenkor. Ebben a nagy megfigye-
lésben egy senki voltam.

Azt hittem, mivel én látok, engem nem lát senki.
Amikor számot vetettem mindezzel, arra is rájöttem, hogy ezentúl nem kell 

élményeket hajszolnom. Egyáltalán semmilyen néznivalót. Sehová sem kell 
kimozdulnom, elég, ha végzem a napi feladataimat észrevétlenül. Eközben nem 
néztem szét, nem bámészkodtam, a látás csak tájékozódási pontként volt érde-
kes. (Mint amikor az autóbuszban csak előre lehet nézni, különben elővesz az 
utazási betegség.) Készen álltam mindenkire, mert folytonosan éreztem a másik 
vibrálását magam körül. Az arcom készen állt azáltal, hogy látta magát. Min-
denkivel egyformán beszéltem, megjátszottam a haragost, a jogosan felhábo-
rodót, a megértőt, a bölcset. Észrevettem, hogy beszédem könnyed lett, pontos, 
helyén levő. Eltaláltam az arányokat. A társadalom is kezdte megbecsülni 
egyensúlyomat, kimértségemet, mindenütt, még az egyszeri találkozások nyo-
mán is tisztelet vett körül.

Miközben a társadalom megbecsülése egyáltalán nem érdekelt.
Visszagondoltam arra a jelenetre a vonaton. A kalauznő azért kérdezte, hogy 

meddig utazom, mert furcsállotta, hogy egy jólöltözött, könyvet olvasó alak, 
miért nem szállt le a nagyvárosban. Úgy tűnhetett neki, hogy ez a valaki elfejtett 
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leszállni. És azért mosolygott olyan titokzatosan, mikor azt mondtam, hogy Gil
vácsig még van, mert nem lelepleztem, hanem fenntartottam a titkot. (Mert miért 
szállok le épp Gilvácson?)

Elhatároztam, hogy ezt az új énemet mindjárt azonnal, a legkülönbözőbb 
helyzetekben kipróbálom. Egyik délután fogorvoshoz kellett mennem, mert idő-
pontom volt aznap. Emlékeztem, régen, „csak valahogy essünk túl rajta” érzés-
sel léptem be mindig az ajtón. Túlzás, hogy féltem volna. Inkább igyekeztem 
tudomást sem venni a helyzetről. Mintha nem én, hanem az árnyékom ment 
volna be helyettem. Láthatatlan voltam, ha kérdeztek, feleltem. De semmi több.

Arra is emlékeztem, hogy a legtöbb ember nagy feneket kerít fájdalmának. 
Mert most van kinek elmondani, elvégre azért van itt. A fogorvos hősiesen tűri 
ezt, van, hogy érdeklődést mímel, hümmög, mint aki érti.

Most viszont kellemes izgatottsággal léptem be a fogorvos ajtaján. Á, maga 
az, Felícia? – nézett rám a papírja mögül. Lassan, ráérősen bogoztam ki a könnyű 
sálamat. (Nem volt benne semmi az idegen helyzetek sutaságból.) Az üdvözlés 
után nem mondtam semmit. Nem ügyefogyott csend volt ez, ami után furcsán 
koppan a szó. Inkább tudatos, magamat figyelő hallgatás. Tökéletesen ura vol-
tam a helyzetnek. Láttam, hogy az orvost kellemesen meglepi a hallgatásom. 
Ő sem beszélt.

Majd mégis megszólalt. A puha és kemény tömés különbségeit ecsetelte nagy 
szakértelemmel. Előadásában a szakkifejezéseket fiatalos slendriánsággal ve-
gyítette. Ugyan figyelemmel hallgattam, de nem azzal a kétségbeesett figye-
lemmel, ami a pácienst jellemzi. (Mint amikor élet-halálról döntenek fölötte.) 
Mintha csak mímeltem volna a figyelmet, de furcsa mód ettől csak még jobban 
felfogtam mindent. Ebben a mímelésben éreztem igazán magamat.

Előadása közben néha-néha szünetet tartott, jelezve, hogy akkor szólha- 
tok közbe. Én hallgattam. Ez felbátorította olyannyira, hogy régvolt pácienseit 
kezdte előszedni, akik így vagy úgy pórul jártak. Persze azért, mert nem hall-
gattak rá…

Néha megszólaltam azért, hogy ne legyen féloldalas a beszélgetés. Ha túl-
zásba viszem a hallgatást, kiengedem a kezemből a gyeplőt, és a másikban 
felmerül, hogy azért nem szólok, mert nincs mit mondanom. (Különben is min-
den aránytalanság az én érzésének legnagyobb ellensége.) Azt kellett elérnem, 
hogy a másik érezze, nagyon is van mit mondanom, csak még egyelőre nem 
terítem ki a kártyáimat.

A kezelés végén valahogyan szóba került, milyen sokat utazom. Persze csak 
a beteglap megírása miatt, hogy melyik címemet írja be. Majd mintha akkor 
jutott volna eszébe, megjegyezte, hogy nemsokára akar nyitni egy rendelőt  
abban a másik városban is, ahova gyakran járok. Elvégre terjeszkedni kell, ha 
a szakmában akarunk maradni…

Barátian váltunk el. Benne volt a levegőben, hogy nem marad ennyiben.
És valóban, néhány hét után felhívott, hogy állapotom felől érdeklődjék. 

Rendben van a tömés, igen, válaszoltam. Pillanatnyi csend állt be a vonal túlsó 
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végén. Ez a csend volt a határvonal. Majd egy nagy levegővétel után folyt tovább 
a beszélgetés. Innentől tudtam, hogy bármennyire is a tömés állapotáról és 
további kezelésekről beszélünk, valami mást értünk rajta.

A fogorvos mint férfi nem érdekel. És az sem, hogy mivé fejlődik a dolog. De 
rájöttem, hogy amíg én vagyok, a világ szilárd és biztos. A lépéseim pontosak, 
a szavaim célba találnak. Mindig van választásom. Amíg én érzem magam, 
semmi baj nem érhet. Amíg én vagyok, halhatatlan vagyok. Ami utána lesz, 
nem érdekel.

A halálra gondolás is csak gyermekes bámészkodás.

Davi Kopenawa janomami vezető harci festéssel a haximui mészárlás után. Ormuzd Alves fényképét  
fotózta újra Claudia Andujar (A kapcsolat következményei sorozatból), 1993
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Győri László

Irigység
1.

Irigykedve nézem a fiatalokat,
	 milyen jó nekik,
vétlen önzés bennük az ártatlan tudat,
	 észre sem veszik,
hogy úgy vonom, vonszolom magamat,
	 hogy csak bot segít,

arra támaszkodva, lassan lépkedek
	 utánuk, mind lehagy,
igyekszem, de léptük egyre sebesebb,
	 mindegyre távolabb,
utolérnem őket már végképp nem lehet
	 egy múló perc alatt.

A lábfej zsibbad, a térd hasogat,
	 egyre merevebb
mind a két láb, hogy majdnem leszakad
	 rólam, de mit tegyek,
vonom, vonszolom, húzom magamat,
	 látszatot művelek.

Milyen szerencse, hogy ép a szellemem,
	 hogy az még mozog
ilyen korban is, nyolcvanévesen
	 is jár, gomolyog,
kavarog bennem az ész, az értelem
	 sok jele, vagyok.

Mind kerek még, minden gondolat
	 egymás nyomába lép,
váltófutásban még most is úgy szalad,
	 hogy szabályt sose vét,
átnyújt, átvesz, végül a célba csap
	 a váltókötelék.

Győri László (1942) költő, könyvtáros.
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Uralom még most is a szavakat,
	 rajtuk lépkedek,
vagy velük, csak el ne hagyjanak
	 ameddig lehet!
Kézen fogva járunk mint látó meg a vak,
	 a kettő egyre megy.

Mennyit gyűjtögettem! Itt van a haszon,
	 mind-mind támogat.
Ezüst fejű ékes vagy erdőmélyi som,
	 mikor mi hasznosabb.
Gazdag vagyok, úgy élek gazdagon,
	 mint aki százfelé szabad.

Csak rab lábam irigyli a könnyű suhanást,
	 amely tovaviszi
őket, a léptüket, a futást, a rohanást
	 ebben a tavaszi
melegben, fényben, mely engem földre ránt,
	 őket meg emeli.

2.

Irigylem a holdlassú öregek
	 fényes jövetelét,
ahogy jönnek, jönnek egyre közelebb
	 maguk szabta kimért
léptekkel nesztelenül, hogy belérezzenek:
	 egy máris ideért.

Jó annak, akinek a fülében a csend
	 örökre meglapul,
nem hallja, hogy a világ mit üzent
	 némán, hangtalanul,
csak a régmúlt, mely fülükbe visszacseng,
	 az, ami folyton új.

Jó annak, aki már időtlenül él,
	 de van még ideje,
talán kevés, de több a semminél,
	 és így kell élnie
tudatlanul, nem tudva, mi nem ér,
	 és mikor végzi be.
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Jó annak, aki még bottal bár elkopog
	 a múzeum elé
képeket látni, festett Paradicsomot
	 az élete köré,
vigasztaló Édenbe lépni angyalok
	 meg ideák közé.

Jó annak, aki semmit sem irigyel,
	 hogy ilyen bűne nincs,
nem külső mások javaira figyel,
	 ha másokra tekint,
érdemük, ha van, magára ölti fel:
	 – Engem is boldogít.

Ma már pirulva nézem, irigylem őt,
	 ki mindent elvisel,
hogy elviselt minket is a színünk előtt
	 kopott éveivel,
hogy lehajolt, meghajolt, s nem beletört
	 a halálhoz közel.

Előrejelzés
A Magyar Távirati Iroda fönnmaradt lapja.
1987. augusztus 27.
Cenzúrázta, jóváhagyta V. J.

csütörtökön többnyire gyengén,
pénteken – főként délelőtt
gyakorta erősen felhős lesz az ég,
szórványos zápor, zivatar várható.
a délnyugati, északnyugati szél megélénkül,
pénteken, főként a Dunántúlon
viharossá fokozódik.
a legalacsonyabb éjszakai hőmérséklet
12 és 17 fok között,
a legmagasabb nappali hőmérséklet
pénteken 22 és 27 fok között alakul.

Túléljük ezt is.
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Európa

Fecskét látunk, még itt a nyár,
a mérsékelt Európa
egén csapongva, kúszva száll.
Ez ő vagy a fióka?

Ez ő, mely röpdösött bolyongva,
hol van a tavalyi sár,
hova lett a tavalyi tócsa,
hol van a sugaras ár?

És újra megrendült a május:
hű, s nem tudja maga sem.
Sarat hozott, ő volt a mágus,
a bűvös fejedelem.

Csőrével csipegette, hordta
a lágy anyagot a ház
eresze alá, nem szorongva,
hogy egyetlen botcsapás,

s oda, mert nem tűrik, a fészek.
Csak szállt, hordta a sarat,
s jöttek az új csipegetések
a hívó eresz alatt.

Elrejtőzött mélyen, a titka
észrevehetetlenül
csukódott rá, ez a kalitka
fogta legeslegbelül.

A sárkasban ült, és azt se láttuk,
hogy a fióka kikelt,
csak jött az első, mintha másutt
tett volna életre szert.

Aztán a többi is kisurrant.
A nyár lassan véget ér.
Üres a sárból való barlang,
nem ad hangokat a mély.
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A létadók közé vegyülnek,
öregek, fiatalok
járnak az égen, egybegyűlnek,
már egy, ami kavarog.

De egy-egy néha tág körökben
a messzi dombtetőn
tudva, hogy miért, föl-le szökken,
csak látszatra vakmerőn.

Eregetnénk, bízva, a sárkányt,
de a szélcsöndben mit ér?
Biceg a szép munka, csak ábránd,
nem kapja följebb a szél.

Eregetjük föl, föl a fecskét.
Csak egy, de az hogy repül!
Cikázik, nem kell, hogy kitetsszék,
hogy melyik a sok közül.

Sok-sok nemzedék összeróva
a buckák közt tapogat.
Mérsékelt égöv, Európa,
te légy a legszabadabb!
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Zöldy Pál

Álomcsapda

A balesetben az egész bőr lejött a karomról, mellemről. Hát ilyen, azt mondom, 
nincs, és mégis van. Pedig micsoda frankó, cikornyás betűkkel volt fölvarrva, 
„alea iacta est”. Először ezt is lefikázta Norbi apu. Ő az egyik apám, akkoriban 
vele élt anyám. Motorversenyző. A Drapál berepülő pilótája. Na, és akkor mi 
van? A Lestyánszky Norbi. Ott szalonnát ettünk mindennap, őszibaracklekvár-
ral. Nekem is ez lett a kedvenc kajám, először utáltam ugyan, de megszerettem. 
Meccsekre jártunk, pecáztunk meg minden… Kedvelt engem, akkor… Én is 
motorszerelő akartam lenni. Tanultam, mint a gép. Úgy nyírattam a hajam, mint 
ő, állandóan a műhelyben voltam, ha lehetett volna, ott is alszom. Volt a Norbi-
nak egy tetkója a karján. Nagyon tetszett. Állandóan azt bámultam. Kérdeztem, 
mi az, mert nagyon tetszik. Titok, mondta. Aztán mondtam, hogy lesz szüli
napom, és olyat szeretnék. Megmondta, nem lehet. Ilyen csak annak van, aki  
a csapatban van. Neki meg a két bátyjának. Másnak nem is lehet, mert ők a csapat! 
Azért én csak megtudtam, hogy az egy „álomcsapda”. A Norbi kedvence a BMW 
volt. A háborúból maradt itt, oldalkocsis. Azt mindig bütyköltük. Minden csa-
vart, szelepet ismertem rajta. Na, az volt a járgány! Biztonságos. Azzal a hülye 
is tud menni. Nem lehet vele bukni se, mondta. Hát, ha az a kerékvető mesélni 
tudna! A kastély kapujában… Még szerencse, hogy Elvira nem ült mögöttem, 
mert félős. Pedig hogy szerettem volna, ha hozzám simul, átkarol. De nem mert 
felülni, egyem a kicsi szívét. Mert így aztán ki tudta hívni a mentőket. A betűk 
is meg minden eltűnt a kezemről. A bőrömmel együtt, mikor levágták rólam  
a motoros dzsekit. Azt is akkor vettem, a rohadt életbe! Mindkét lábam eltörött, 
csak feküdtem. Norbi röhögött, azt mondta ott egye a fene azt a motort, majd 
ránéz, de engem nem akar többet látni… És így jöttek aztán a képek. Tájképek. 
Amit úgy kell érteni, hogy a mesélés.

De még előtte persze az avatás. Évekkel előbb, de az volt a lényeg. Na, anél-
kül nem lennék már. Meg is halok, ha nincs kapszulám. Az mentett meg. Mert-
hogy a kapszulák léteznek, arra akkoriban jöttünk rá. Hogy a kapszula az min-
denkiben ott van.

Zöldy Pál (1954) író. Legutóbbi könyve: Örömzene (2023).
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Az egész onnan indult ki, hogy akkor most mi legyen Daniellával, az új 
lánnyal, aki odaköltözött… Ellenség vagy barát? Idejön a semmiből, ismeri  
a titkos helyeinket. Lehetne a barátunk, de, ha nem az, akkor zavar minket. És 
akkor mondtuk, hogy vegyük be a törzsbe. Avassuk be! De hová, mikor nincs 
is törzs? Elakadtunk…

Aztán egyszerre kiderült, hogy a birkákban kapszula van. Onnan a Vajk úr 
rengeteg pénze. Jozsó mondta, meg Arnold. És attól ér annyit a birka, mert 
benne van a kapszula, és mi rájöttünk, hogy mindenkiben van valami kapszula.

Mert akkor délután Arnold behívott, és ott ült Jozsó. Azért mentem, hogy  
a Védőnéniről beszéljek neki, de ott találtam Jozsót, a nyomingert. Fene nagy 
fölhajtás, gondoltam, mikor már minden megoldódott, a Védőnéni is újra műkö-
dik… Mit lehet erről itt még beszélni? Aztán jól meglepődtem, pláne mikor aztán 
rákérdeztek, hogy honnan szedtem a birkát, amit az Unokáknál vágtak le.

– Hát az enyém volt, magától kaptam.
– Mondd el pontosan, mi és hogyan történt.
– Hát maga vágta el a torkát, mit tudok én még?
– Miért volt sérült a birkád füle? – nézett Jozsó. Észbe kaptam, ez a biléta 

helyét mondja! Amit kivettünk a birka füléből. Elmeséltem pontosan, hogyan 
is történt.

– Valóban az enyémet adtam oda, mert nekem volt egy ott lenn a nyájban.  
A birkának kivettük a füléből a jelzést, és beleraktuk abba, akit hoztunk pótlást. 
Ezért volt átszúrva a birka füle. De ez nem állatkínzás, ’iszen mindegyiknek 
így csinálják.

Bólogattak, aztán mikor magyaráztam, hogy a másik birka fülébe raktuk át 
a bilétát, hogy akkor ettől az lett a preparált, összenéztek. Elmondtam, hogy ezt 
mi úgy láttuk, Vajk úr beoltja őket, meg mit tudom én még mit csinál egy állat-
orvos, és ezeket viszik Olaszba. De azokra már vigyáz is, mint a szeme fényére.

– S azt tudod-e, mi volt a birkád gyomrában?
– Sajnos tudom, a Védőnéni virágai… – hajtottam le a fejem. – Vagyis, vagyis, 

hát őbenne nem is, mert őt már akkor odaadtuk… Mikor a többi kiszökött. Nem, 
nem tudom, igazán nem.

Akkor mutatja a tenyerén a kapszulát Jozsó. – Tudod mi ez?
– Nem.
– Nem is láttál még ilyet? – kérdezte, én csak vonogattam a vállam.
– Na jó, eredj! Erről a témáról ne szólj senkinek. Mostanában a Hétfenyőnél 

vagytok? Jó is, ha rendben tartjátok azt a helyet.
Na, ettől kezdve én nem éreztem annyira jól magam a Hétfenyőnél. Aztán 

minden kiderült és megtudtuk, hogy a preparált birkák gyomrában kincs van, 
és azt viszik Olaszba, és dől a lé. Akkor kezdtük sejteni, mi is az avatás. Hát  
a preparálás! Vajk úr akkor avatta be a birkákat. És hogy van egy titok, ami 
nagyon sokat ér, és ki kell derüljön aztán, hogy mi a titok – így okoskodtunk.

– Hát a tehetség – magyarázta Boldika. – Mindenkinek van valami tehetsége. 
Az a kapszula.
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– Miért, a bolondos Ricskának mi a tehetsége? Hiszen csak gajdol, folyik az 
orra, nem is érteni, amit mond. Ezért kergetjük meg néha.

– Nem is szeretem, ha csúfoljátok – szólt Daniella. – Zavar, hogy piszkáljátok.
– A lélek az, amit belénk fúj az Isten, ezt mondja a Pádre – így Boldi.
– Akkor ez a tálentum? – érdeklődött Zolika. Csárli az egészet nem értette, 

de megpróbálta elmagyarázni, hogy ki kell kötözni egy fához mindenkit, és 
kínozni kell, de úgy, hogy ne haljon meg, és akkor kivallja, hogy őbenne mi van.

– Miért, mert most annyi fenyő van itt? De mindenkit nem tudunk kikötözni 
egyszerre! Mert egymást, hogyan? És az utolsót ki fogja megkötözni? – nézett 
riadtan a kis Feldman gyerek.

– Majd én, elvégre én vagyok a főnök – mondta bizonytalanul Csárli.
– És akkor te nem leszel beavatva?
– Én már be vagyok. Mert én lőttem meg a kutyát. Vagyis farkast, tudjátok… 

– Persze tudtuk. Ő Tutajos, a Farkasvadász! Mert ő lőtte meg a végelgyengülés-
ben támolygó Bundit az apja puskájával. A német juhászt, akit azóta is farkas-
ként emlegetünk.

Nagyon sokáig beszélgettünk, ránk is alkonyodott. Beszélgettünk, csak  
azt nem tudtuk valójában, hogy miről. Talán azért, mert akkor még mindent 
tudtunk.

– Mindenkiben ott van a kapszula, csak nem ugyanaz.
– De inkább pontosan, hogy ugyanaz.
– Akkor, mitől vagyunk mások?
– Azt a név teszi, az. Pontosan csak a név az, ami más! Az ember ember – 

bólogatott Daniella.
– De nekem nevem van már mióta. Nevet adtak, és nem is tudják, ki vagyok?
– Ezért kell az avatás.
– Az avatás az, hogy megmondod, mi a kapszulád.
– Nem, nem te mondod meg. A többiek mondják meg, hogy neked is van!

Na, én azóta tudom, hogy van kapszulám, mert ők megmondták nekem. Azt 
is, hogy mi az. Hogy látok. És most már tudom, hogy ez így van. Látom, de nem 
magát, hanem a képet látom, aki maga lenne. Maga szerelőcsarnok, a másik 
meg egy legázolt vetemény. Ahogy magát nézem, most egy elszáradt paradi-
csomtövet látok, ami mellett rügyezik a karó. Azt látom, hogy élet van, de túl 
a szabályokon. Vagy főtt kukoricának látom magát, egy cső, amit rendesen le 
se rágnak, mert nem ízlik senkinek, ha nem jó szívvel adják.

Na, hogy befejezzem a történetet, elmondom. Én tudtam, hol csináltatta Norbi 
apu azt a tetkót, és amikor összeraktam a pénzt, fölvarrattam a kezemre. Ta-
kargattam, míg készen nem lett, de akkor aztán büszkén megmutattam neki. 
– Az álomcsapda!

– Mit műveltél?! – ugrott föl a konyhaasztaltól. – Nem megmondtam, hogy 
nem lehet?! – és nekem ugrott, és megütött. Csak álltam. Ütött, én meg csak 
álltam ott. Bőgni szerettem volna, de nem tudtam. Ha anyám nem fogja le, 
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agyonver. Lenyúzom a bőrödet, ordított. Késsel vágom ki, ha el nem tünteted. 
Te nem vagy a csapatban!

És én akkor leragasztottam azt a rohadt tetkót, és nem beszéltünk többet. 
Mondtam anyumnak, nem akarok már karosszériás lenni, írasson vissza ács-
nak. És akkor eltemettem magamat. Amikor aztán kinőtt a síromon a fű, ellop-
tam azt a rohadt BMW-t. Meg akartam halni. Azon a motoron akartam meg-
halni, és azt akartam, hogy Elvira szorítását érezzem az életemben utoljára, 
ahogy belém kapaszkodik, de nem az lett. Mindegy is már. Egyedül voltam, és 
életben maradtam. A bőrömmel meg a motoros dzsekimmel együtt lefejtették 
rólam azt a nyomorult tetkót. Azóta ilyen a bőröm. Megégett, ráncos, gyűrött, 
csúnya, ha megnézi. És akkor már csak azt látom, az arcát, a szemét, ahogyan 
nézi. Mert ez igazi álomcsapda. Na, akarja, hogy meséljek magáról?

Claudia Andujar: A sámán és João főnök jakoana hallucinogén szert fogyaszt (A reahu sorozatból), 1974
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Fecske Csaba

Jó lenne

de jó lenne hazamenni most amikor
olyan elesettnek érzem magam

ott lenni ahol igazán otthon voltam valaha
hazatalálni négy tört fényű szem udvarába
rajtakapni a settenkedő időt látni a
félúton megtorpanó mozdulatot
a cserzett arcon a bátortalanul
megjelenő mosolyt hallani
az egymást fellökő szavakat amint
lélekszakadva iparkodnak elő a gyűrött
szájból és bebútorozzák ezt a kiürült és
elsötétült világot míg fő a híres aranykarikás
tyúkhúsleves él még a régi szertartásrend
enyém a comb apámé a szárnya anyámé a püspökfalat
a csontok az asztal alatt várakozó macskáé
mindenkinek az őt megillető rész
egymásból jut egy napnyi csak
mert rohanunk mindig valahová –
az életünk elől

Megbocsátás

én már megbocsátottam neked
mint te édesanyádnak a halálos ágyán
akihez a lét ajtórésébe szorulva
talán már nem ért el az üzenet elsírtad magad
könnyeiddel mostad volna tisztára a múltat amely
mint Ágnes asszony lepedője –

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Hiteles nyomat (versek,  
Irodalmi Jelen Kiadó, 2023).
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jól tetted gondoltam akkor és most is amikor elkésve
mormolgatom magamban a szavakat nem is téged
önmagamat kiengesztelve megvigasztalva
a remélhető feledés kezdetén te pedig bocsásd meg
a Teremtőnek szenvedéseidet mert neki
én már nem tudok

Vakond-vers

a föld alatt
már nincs harag
senki nem öl
nem süt a nap
fekszünk hanyatt
míg napra nap
múlik s marad
az éjszaka
a föld alatt
már csak a fér
gek gondja vagy
bárki voltál
itt senki vagy
a föld alatt

Szerelmesms

szeretem minden
porcikád
polcaidon a sok-sok
porcicát
szeretem kerek
alhasad
főképp ott ahol
elhasad
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Oláh Péter

Szöszös ökörfarkkóró

Bundáskenyér tocsog az égen. A teraszon állok, kifújom a füstöt. Nagyon furcsa 
nap lesz, gondolom. Nem vagyok oda ezért a kenyérért, pedig mások úgy sze-
retik, hogy párizsit is tesznek rá, és megszórják sajttal. Én kihagyom, beérem  
a zabkásával, abból is csak a csokis, mert a tejes meghajt.

Majdnem elfelejtettem a köldökszöszt a cipősdobozba tenni. Lassan egy éve 
is gyűjtöm, alig fér bele a dobozba. Valamiért nem tudok erről leszokni. Azt 
képzelem, hogy egyszer fonok belőle valamit. A plüss jó ötlet, a macik aranyosak.

A lábam a padlóhoz tapad, ki tudja, fel tudok-e majd állni. Az állomást el-
hagyjuk, látom a tehetetlen párt, akit leszállítottak. Várja majd őket a rendőrség, 
mert nem volt náluk személyi, rossz jegyet vettek. Ilyenkor ki tudja, hogy med-
dig kell várni, én biztos tovább mennék, kereshetnének. Nem tudom elképzelni, 
hogy ezen az állomáson van valaki, aki marasztalná őket, hiszen még épület 
sincs, csak az autópálya hangja. Magyar Államvasutak dünnyögik, de te vagy 
a gyökér, ha otthon hagyod a személyid.

Anna úgy fogja az esernyőt, mintha egy kéz volna, amit nem akar összetörni. 
Alig megyünk, a cipőfűzőm kikötődik. A kedvenc kocsmája felé tartunk, és 
nem néz rám, úgy mondja, hogy a bíróság talapzatának köveit a horvátországi 
tengerpartról szállították idáig. Nem akarom elhinni, szerintem csak ugrat. 
Néha olyan érzés, mintha nem fogná fel az agyam, hogy itt vagyok. Védekezési 
mechanizmus lehet, mert az idegen épületektől mindig megijedek.

Nem szoktak ennyien lenni, mondja. Lecsap egy asztalra, ahol még nem ül 
senki, előremegy. A pultnál szeretnék két sört kikérni, de azt hallom, hogy  
a rendes sör elfogyott, csak alkoholmentes van. A kocsmáros szeme olyan hideg, 
mintha egy ávóssal néznék farkasszemet. Azért lehet ilyen ellenséges, mert 
nagyon régóta nem vert agyon senkit. Ki mit szeretett meg az átkos korszakban, 
ugye. Kikérek két szamócás radlert és két unicumot, hogy mégis csak legyen 
bennünk valamennyi alkohol. Leülök mellé, és ahogy elnézem, aligha van fiatal.  
 

Oláh Péter (1999) író, Őrbottyánban él. A Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsészettudo
mányi Karának magyar szakán végzett. Több éve ír prózát, a sárvári írótáborban két alkalommal 
bronz oklevéllel díjazták. Novelláit a Magyar Hang, Kalligram, 168óra, Bárka, Látó, 2000 közölte. 
Első kötete 2023-ban jelent meg a delfinek nem alszanak címmel a FISZ gondozásában.
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Alig várhatják, hogy kinyisson a hely, hogy vörös legyen az orruk, és újra pró-
bálják elkészíteni rajta a tükörtojást.

Az egyik fickó nagyon méreget, ha itt lenne a cipősdobozom, az összes szöszt 
megetetném vele. Mit kell néznie, tudom, hogy nagy a homlokom, de nincs 
ráírva, hogy nézd csak addig, amíg ki nem folyik a szemed. Anna arról beszél, 
hogy mennyire várja az erasmust, de azért retteg is tőle. Mit kezdjen egy idegen 
várossal, hiszen próbálkozhat majd, de nem fog belenőni, a város papucsa min-
dig nagy lesz a lábára. Nem igazán értem a hasonlatot, meg szerintem kicsit 
irigykedem is, azért csak Olaszországról van szó. Elkezdek mesélni arról, hogy 
milyen jó lenne egy tűzpiros Ferrarit kibérelni, és azzal bejárni a várost. Anna 
nem szereti a piros színt, inkább a feketét vagy a mélykéket választaná, de 
tényleg jó lenne, mondja. Az ajtóban ekkor megáll egy tigris, leerőszakolja ma-
gáról a kabátot, a fogasra akasztja. Milyen helyre hoztál, mondom Annának, 
aki csak legyint, hogy ne ijedjek meg, ő Aladár, a város sztárja. Mégis miféle 
sztár lehet egy állat, ezen gondolkodom, amikor hozzáteszi, hogy pornósztár.

A mancsaihoz gyorsan odatapad két feles. Valami házi pálinka lehet, mert itt 
mást nem igazán kapni. Az egyiket gyorsan lehúzza, a másikat pedig tartja, mint-
ha tőle várná a szerencséjét. Valamit nagyon felezni akar, hiába mondja a másik, 
hogy nincs nála, erősködik. Anna azt mondta, hogy nagyon sok drogost lekap-
csoltak itt szilveszterkor, ezért sem szerette volna az anyukája, hogy ide jöjjünk.

Imádom megcsókolni őt, bármelyik kocsmában. Viszont most, amikor ki-
nyitom a szemem, előttünk ül, és a bajszát nyalja ez a behemót. Megkérdezem, 
hogy segíthetünk-e valamiben, mire elkezdi, hogy lenne itt valami. Utálja, hogy 
a felnőtt filmes karrierjében eddig mindig fiúkkal kellett hármasoznia. Úgy 
szeretné kipróbálni egy lánnyal is. Ejt még pár szót arról, hogy mennyire utálja 
a munkáját, de nem sajnálja, mert ez hozta meg neki azt a rengeteg pénzt, ami 
miatt a várban élhet, és elsőosztályú patásokat ehet. Szóval csak annyit kérne, 
hogy adjuk meg neki azt, hogy ne csak fiúkkal csinálhassa. Kicsit idegenkedünk 
tőle, de én el tudnám képzelni, szóval belemegyek, mire Anna is csak annyit 
válaszol, hogy nem rossz ötlet. Kikérek még egy unicumot, mielőtt elindulunk. 
Fizetnék, mondom, mire azt a választ kapom, hogy nem találtam volna ki, vala
hogy nem nevetek.

A szobában kicsit feszengünk, mintha a virágok sem akarnának ellazulni 
az ablakban. Megkérdezem Annától, hogy biztos ezt akarja, de csak a riadt 
tekintetével találkozom. Kiviszem a konyhába, elnézést kérek a tigristől, kér-
nénk pár percet. Anna fél, egy húzásra megiszik egy pohár vizet. Nem kell ezt 
csinálnunk, bólogat, visszamegyek, hogy elküldjem ezt az állatot, de nem ta
lálom a szobában. Eltűnt. Az ablak zárva, megnézem a szekrényben, de csak  
a ruhák vannak ott. Elment, Anna. Szorosan átölel. A híd jut eszembe, hogy az 
is milyen furcsa ebben a városban, mintha aludna benne valaki. Az anyukája 
bundáskenyeret csinál vacsorára. És én nem tudom elmondani, hogy mennyire 
utálom ezt az olajszagot. Kimegyek a lakótelep elé, hogy rágyújthassak. Iste-
nem, csak legyen vége ennek a napnak.
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Baráth Tibor

A kóláspalack szóhoz jut
– avagy: fogódzók Oláh Péter kötetéhez

Radvánszky Anikónak a szakmai segítségért

I. A tér átszelése

Amikor bekapcsoltam a számítógépemet, hogy a régóta halogatott Oláh Péter-
esszém írásába belefogjak, még fel sem kelt a nap (remélem, ezt a főszerkesztő 
is olvassa majd). A munkába feledkezve észre se vettem, hogy időközben ki
világosodott, és hogy a szomszédunk magára hagyott, körül sem kerített telkén 
a téglahalmokat benövő növényzetet egy bakgida rágcsálja. Csak egy pilla
natra tekintettem volna ki az ablakon szempihentetés gyanánt, de megkövül-
tem – öt méterre sem volt a gépzizegés uralta szobámtól. Komótosan leszakított 
még pár levelet, én pedig bámultam, amíg a közeli víztározó felé fordulva el 
nem szökellt. Ekkor dönthettem úgy, hogy az esszét Michel Serres felidézésével 
kell kezdenem.

A francia filozófus – önkényesen szűkítve e megnevezéssel az ő tudományos 
identitását1 – duális időfogalma ugyanis jól illusztrálja, hogy mi a valódi különb-
ség egy bakgida és az őt meredten néző ember között. Induljunk ki – jó nyugati 
szokásként – az utóbbiból. Az emberi élet Serres feltételezése szerint egy cson-
kított időfogalom szerint bontakozik ki. Az emberek a mindennapok múló idejé
nek a rabjává válnak; állandóan sietnek valahová, életterük telítve van új világ
tárgyakkal (pl. az internettel, műholdakkal, a digitális korszak attribútumaival) 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, a Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport 
tagja.

1	 Moldvay Tamás előadásában is érinti, hogy az ökológiai gondolkodás három nagy francia 
alakja (Serres Guattari és Latour) igencsak szerteágazó munkásságot fejtett ki, és kifejezetten 
a transzdiszciplinaritás hívei voltak. Az előadás a Youtube-on érhető el, az ELTE Esztétika 
Szabadegyetem című sorozatában. Moldvay Tamás: Francia ökogondolkodás (Guattari, Serres, 
Latour).

	 https://www.youtube.com/watch?v=4scdU5q_W2E&ab_channel=Eszt%C3%A9tikaLaoko%
C3%B3n Utoljára megtekintve: 2023. december 3. (Érdekes élettörténeti adalék például,  
hogy Serres jogfilozófiai művének megírása előtt matematikából doktorált, de volt hajóskapi- 
tány is.)
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és figyelmük teljes mértékben az emberi időbeliségre korlátozódik.2 Serres ezt 
rövid időtávnak nevezi, és összekapcsolja a pusztítással – ám mindezen túl 
véleményem szerint felveti annak kérdését is, hogy mennyiben roncsolja az 
ember életlehetőségeit, amortizáló hatással lehet-e, és nem teremt-e egy olyan 
teret, ami csupán betölthető? Hogyha a vele szembeállított hosszú időtávra pil-
lantunk,3 amit Serres a természet sajátos időbeliségével azonosít (hangsúlyozva 
kozmikus, nem emberléptékű mértékét), egyértelművé válik annak térszerű
sége: a hipotézis a természetet mint otthont nevezi meg, úgy látja, az emberek-
nek ezt a természeti időt kellene belakniuk, ami egyként záloga a tartalmas 
életnek és fajunk jövőjének. Ehelyett a környezetre összpontosít, vagyis arra, 
amit maga köré teremtett: nagyvárosokra, autóhordákra, felsértett termőföldekre, 
az Északi-sarkvidék olajfúróira…4 Az emberközpontú szemlélet tarthatatlanná 
válását észlelve Serres felhívja a figyelmet arra, hogy elértük a természet birtok
lásának végét, sőt, kettős tanulságot vonhatunk le. Először azt, hogy ez a bir-
toklás illúzió volt csupán, hiába feledkezünk el a természetről, vagy szűkítjük 
be az idő horizontját saját kereteink közé, nincs kibúvás a törvények alól; má-
sodszor azt, hogy egyre tisztábban látszik a viszony átfordulása, ám amikor  
a természet veszi át az uralmat az emberiség sorsa felett, az nem illuzórikus 
lesz. A francia gondolkodó, utalva arra, hogy a társadalmi szerződés, a termé-
szetjog és az emberi jogok nyilatkozata helyett (melyekben közös, hogy a ter-
mészetet meg sem említik) egy olyan útra kell lépnünk, ami az ember és termé-
szet szimbiotikus viszonyához vezet minket.5

Ha ezt nem tesszük, nemcsak okozói, de elszenvedői is lehetünk a hatodik 
kihalási hullámnak Serres gondolatait követve – ám én mindig szomorú mo-
sollyal olvasom a francia filozófus megkapó naivságát, ugyanis már 1990-ben, 
a könyv megjelenésekor sem tudtunk azokon a planetáris határokon belül ma-
radni, melyek átlépése kilátástalanná teszi jövőnket.6 Latour tanulmánya a Föld 
kaotikus állapotára irányítja a figyelmet, egy olyan Földre, „amelyet újfent  
a viszály, a hanyatlás, a háború, a szennyezés és a romlás pöcegödrének te
kintenek”.7 Jól látható, milyen éles a különbség az ökokritikai szemléletben  
alig negyedszázad leforgása után: egyezségről és szimbiotikus viszonyról már 
szó sem lehet, úgy tűnik, a természet már abba a pozícióba kerül, ahol ő tölti be 

2	 Michel Serres: A természeti szerződés. Fordította: Seregi Tamás. Budapest, 2021, Kijárat Kiadó 
– I.T.E.M. Alapítvány, 39–44, 152–153.

3	 Uo.
4	 Tim Marshall: A földrajz fogságában. Tíz térkép, amely mindent elmond arról, amit tudni érdemes  

a globális politikai folyamatokról. Fordította: Makovecz Benjamin és Zsuppán András. Budapest, 
2022, Park Kiadó, 315.

5	 Serres, i. m. 51–53.
6	 Bruno Latour: Ágencia az antropocén korában. Fordította: Keresztes Balázs. Innen uő.: Hibrid 

gondolkodás. Válogatott tanulmányok. Budapest, 2021, Kijárat Kiadó–I.T.E.M. Alapítvány,  
313–314.

7	 Latour, i. m. 317.
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a birtokos szerepét. Fontos tanulságként többen megfogalmazták, hogy a cél 
véletlenül sem az uralmi pozíció visszaszerzése, sokkal inkább a természet vissza
írása az élet képletébe és egy olyan identitás kialakítása, ami teljes mértékben 
leszámol a hierarchikus gondolkodás sémáival, és az embert a többi létformával 
és erővel azonos szintűnek tekinti.8 Együtt járna e felfogás azzal is, hogy a termé
szetvédelmi lépéseket ne erkölcsi utasításként és külső parancsok formájában 
erőltessék az emberekre, hanem mintegy önmagától alakuljon ki bennük, for-
rása a természetben meglelt öröm legyen.

A kétségkívül tetszetős gondolatot napjainkban igen erős kritikával illetik. 
Ugyanazon önhittség, ugyanaz a hierarchikus rang mondatja az emberekkel, 
hogy megmenthetik a Földet (nem önmagáért persze, hanem mert a mi létezé-
sünkhöz elengedhetetlen), ami évszázadokon át démonikus erőként volt jelen 
a kizsákmányolás és kisajátítás során. Akár pusztítóként, akár megváltóként 
lépünk fel, abban a hitben élünk, hogy nagyobb hatalmunk van az események 
felett, mint bármilyen más élőlénynek (vagy a természetnek), ám ezek a szere-
peink hamisak. Az antropocén (az első ipari forradalomtól kezdődő és jelenleg 
is tartó geológiai) korszakban az ember szemléletének új módja gyökeresedett 
meg a bölcseletben, az embert immáron úgy tekintik, mint ami azonos szinten 
helyezkedik el a többi létezővel, nem a hierarchia csúcsa, hanem a világ egészét 
átfogó hálózat része. Mégis van egyfajta kitüntetettsége: Paul Crutzen és köve-
tői egyenesen geológiai erőként hivatkoznak rá, bár nem épp a dicsőségfalra 
tűzhető, hogy az emberi tevékenység minden káros következménye „az óceá-
nok mélyétől egészen a légkör legfelső szintjéig áthatja az egész földrendszert, 
lehatolva a föld mélyére a kőzetekig és üledékekig”.9 Az antropocén korszak 
kezdete az ember káros jelenlétének kőzetrétegekbe ivódott nyoma, a vége, 
feltehetően, a civilizációéval esik majd egybe. Az antropocén korszak a tudo-
mányos érdeklődésen túl (bár egyre inkább jelen van mindennapjainkban is) 
művészeti témaként is megjelent, ebből az aspektusból főként a sötét ökológia (és 
részben az ökogótika) esztétikai megközelítése érdemel említést. Az antropocén 
alkotások lényegileg az összeomlás pillanatában születnek, ezért szinte magá-
tól értetődően jelenik meg az elmúlástudat letaglózó melankóliája, a „mély eg-
zisztenciális megtörtség”10 árnyékában íródnak, lelnek befogadóra. Ám legyünk 
őszinték: a depresszív hangulat nem a természet hanyatlásával és gyászolásával 
áll összefüggésben; magunkat siratjuk el benne (pontosabban belőle).11

  8	 Ilyesmit érhetünk tetten Arne Næss írásában, Arne Næss: Önmegvalósítás. Avagy a világban-
benne-lét ökológiai megközelítése. Fordította: Puszta Dóra. Liget, 1996. december. (Utoljára meg-
tekintve: 2023. december 4.) https://ligetmuhely.com/liget/onmegvalositas/

  9	 Horváth Márk: Az antropocén. Az ökológiai válság és a posztantropocentrikus természetkulturális 
viszonyok, Budakeszi, 2021, Prae Kiadó, 26.

10	 Horváth, i. m. 358.
11	 Vö. Smid Róbert: Az ökokritika dilemmái. Kortárs ökológiák az irodalom és a technológia diszkurzív 

metszéspontjaiban. Budapest, 2023, Századvég Kiadó, 24–25.
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II. Exkurzus: attrakció
Mielőtt a hosszúra nyúlt teoretikai pozícionálást követően rátérnék Oláh Péter 
lírai novelláira, szükségesnek tartok egy – ígérem, ezúttal tényleg – rövid ex
kurzust beiktatni, az ökokritikai szemlélet mellett ugyanis a poszthumanizmus 
égisze alatt született kifejezések némelyike (azt hiszem több, mint amennyit én 
most érintek) kifejezetten termékeny interpretációhoz juttatja a befogadót. Úgy 
érzem, ha az ember olvasott Nemes Z. Márió kötetet, látta Kis Róka Csaba fest-
ményeit, ismerősebbnek érzi Oláh kötetének poétikáját és a képi világ olykor 
szürreálisba hajló összefonódását. Említhetnénk még számos olyan művészt, 
elődöt, akik ebbe a hálózatba (irányzatba?) besorolhatók lennének, és találunk 
metszéspontot Oláh szövegeivel, ám példáim kifejezetten olyan magyar alkotók 
közül válogat, kiknek műveiben a hibriditás kulcsfogalomnak tekinthető.

A démonia kifejezés jól hasznosítható a delfinek nem alszanak című kötet ese-
tében, ami „az emberen túllépve élvezi az emberi természet romjait, illetve az 
ember sugallatát az ember nélküli természetben”.12 Oláh szövegei szintén egy 
olyan pozícióból tekintenek az emberre (a főszereplői leginkább emberek, és  
a kötet egyik legfontosabb problémája a társas kapcsolatok körét érinti), ahol 
még vagy már nincs jelen emberi entitás, karakterei metamorfózison átesett 
egyedek, kiknek világát a hibriditás határozza meg. A kötetet nyitó novella,  
a Rozmárhús egy emberi tudattal legalább részben rendelkező férjjelöltet mutat 
be, akinek fizikai megjelenése az emberével nem egyezik: hosszú karmai, fe- 
hér metszőfogai vannak, nyersen eszi a rozmár- és halhúst. A Szomorúan néznek  
a pingvinek elbeszélője nem tér ki emberi vonásaira, csupán azért kezeljük hu-
mán lényként, mert értelmezői pozíciónkat meghatározza az a prekoncepció, 
hogy aki elbeszél (szóhoz jut), csak ember lehet, az a tévhit, hogy a művészet 
tárgya az ember – ám éppen a poszthumán esztétika kérdőjelezi meg beállító-
dásunk érvényességét. A novella pingvintestű szereplője, akinek hiányos ko-
ponyájából nárcisz nő, ellentmond minden logikus és emberközpontú olvasati 
lehetőségnek. Helyesebben: új viszonyrendszerek közé helyezi és eltorzítja az 
emberi alakot annak érdekében, hogy a nem emberivel való érintkezés és  
mássá válás során „megnyílhasson” a még, illetve már nem emberi „idegen
lehetőségek” irányába.13 Az elefántarcú kedd ennek szellemében szinte állatkerti 
attrakcióként mutatja be az embert: „[az] állatkert látogatói bámulnak, de in-
kább csak sejtem, hogy miért. Tovább is dörzsölöm a lábast, de nem akarnak 
lejönni róla a szennyeződések. Egyre többen gyűlnek az üveghez, feszélyez, 
hogy ennyien néznek.”14

12	 Nemes Z. Márió: Csendélet a teremtés hatodik napján. Innen uő.: A preparáció jegyében. Budapest, 
2014, JAK + Prae.hu, 90.

13	 Nemes, i. m. 92.
14	 Oláh Péter: Az elefántarcú kedd. Innen uő.: a delfinek nem alszanak. Budapest, 2023, Fiatal Írók 

Szövetsége, 36.
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A biohorror esztétikájának „alapvető jellegzetessége a testiségre vonatkozó 
tapasztalatok és ismeretek deracionalizálása”,15 vagyis az emberi anatómiának 
ellentmondó ábrázolásmód, az emberi és nem emberi szférák összeolvadása – 
nem véletlen, hogy a szövegek fókuszába a metamorfózis eseménye kerül, 
ahogy a Ráksalátában is: „[m]egtántorodik a tócsán tükröződő arcától. Vörös  
a feje, átlátszik a gumicukor. Látja a fekete ereket, amik behálózzák a szemét és 
a száját. A kábelektől hányingere van. A szárazföldtől kopog a füle, de nem akar 
továbbrohanni, pedig már nagyon dörzsölődnek a belső szervei.”16 Az ember 
korporális határaival való leszámolás az emberi mivolt alapjaira ugyanúgy rá-
kérdez, mint a többi létezővel alkotott hálózatban betöltött szerepére. Míg  
a poszthumán és dezantropocén tekintetnek megfelelően decentralizálja az 
embert, addig, paradox módon, a legtöbb novellában mégis erős jelenléttel látja 
el őket; köszönhető ez talán annak, hogy szövegeinek nagy részében a tudat
folyam dominál. Ismétlem: ez a képzet az olvasóban azért alakulhat ki, mert 
novelláról novellára újra le kell bontania az emberközpontú olvasási módot, 
ami mintegy alapviszonyként tételeződik fel. Oláh Péter kötetében egyszer sem 
határozza meg emberként szereplőit, karaktereinek nevük sincsen: az anyám, 
apám, feleségem kifejezések ugyanolyan semlegesek, mint az elefánt, a delfin 
vagy a poloska. Ha különbség volna, a jól megszokott hierarchia alakulna ki, 
és némák maradnának a máskor szót sem érdemlő nem emberek. Oláh köny-
vében mindenki elbeszélővé léphet elő – még a kóláspalackok is.

III. A tér belakása

Formai szempontból a delfinek nem alszanak minimalista novellák gyűjteményének 
tűnhet, a műfaji besorolhatóság mégsem ilyen egyértelmű a könyv kapcsán, 
ugyanis alapvetően lírai modalitásban íródott, és a szövegek olvashatók versként 
(de legalábbis azon poétika szerint, ami például Nemes Z. Márió költészetét is 
jellemzi). Oláh Péter egy olyan nyelvet működtet, ami elsősorbana metaforákra 
épít, a szöveg cselekményét a hasonlóságon alapuló részelemek összefűzése hozza 
létre, és a szövegbe léptetett szólamok, szereplők, fogalmi keretek esetén a kon-
ceptuális távolság17 kifejezetten tág. Több esetben allegóriaként értelmezhetők  
a darabok, melyek nagy teret engednek az álmoknak, fantáziáknak, a különféle 
groteszk, bizarr s olykor szürreális történéseknek. Még azt is a lírai jellegzetes-
ségek közé sorolnám, hogy a szövegek elbeszélője hasonlóan ragadható meg, 
mint az alanyi költészeté (egy helyütt még „Péterként” is aposztrofálódik).

15	 Nemes, i. m. 93.
16	 Oláh: Ráksaláta, i. m. 37.
17	 Kövecses Zoltán – Benczes Réka: Kognitív nyelvészet. Budapest, 2010, Akadémiai Kiadó. Esszém 

írásakor a digitális változatot használtam: https://mersz.hu/dokumentum/kognitiv_nyelv-
eszet__110 (Utoljára megtekintve: 2023. december 6.)
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Tematikai szempontból sokrétű szövegvilággal állunk szemben, véletlenül 
sem ragadnak le a szövegek a poszthumán vagy az ökokritikai diskurzus terü-
letén, már ami a konfliktusok, illetve a körvonalazott problémákat illeti. Ebből 
az aspektusból a mindennapi élettel, emberi dilemmákkal találkozunk, Oláh 
könyvében az emberen túli, kívüli világ a nagyon ismerőset öleli át. Ki ne ta-
pasztalta volna meg, milyen hónap végén szűkölködni, számontartani minden 
forintot? A pénztárca című novella két szereplőjének az egyik legnagyobb szó-
rakozása az, ha beoszthatják (még a kézhez sem kapott) fizetésüket a hónapra, 
eltervezve minden költséget – a Móricz Hét krajcárját is felidéző szövegben még-
sem a helyzet lehetetlenségén való kacaj a fő érzelem, hanem a mélyről jövő, 
állati brutalitásban testet öltő düh. A pár ugyanis rajtakap egy polipot, amint 
az lopja a pénzüket, a férfi pedig szó szerint kivégzi: „[ne] mozogj, ne sírj, mind-
járt elintézem. Suhintok, és ahogy földre kerül a polip, elkezdem ütni. A sző-
nyeg besüpped, beleremeg az ablak. Kiadom magamból a hónapok alatt fel
gyülemlett elkeseredést, amikor alig volt pénzünk, nem ettünk eleget, és nem 
ihattam kávét sem, mert drága. Itt van előttem, aki tehet róla, addig csapkodom, 
amíg már nem látom a különbséget a szőnyeg és közte.”18 Nem egy novella 
foglalkozik az emberi kapcsolatok törékenységével, a kétarcúság problémájával 
(ami a másikhoz való ragaszkodás és az elidegenedés dichotómiájából ered).  
A Két harkály énelbeszélője egy lassan szétmorzsolódó kapcsolatot vetít elénk. 
Allegóriává növi ki magát az odaégett zsemlemorzsa, az eredetileg kedves gesz-
tusként készített gombóc, aminek a szaga beleeszi magát a konyhába, tárgyakba, 
lassan mindenhová: „félek, hogy mostantól ilyen szagú lesz az életünk”.19 Ér-
dekes, hogy ez a novella szintén egy felfokozott érzelmi pontba sűrűsödik  
a zárlatig, és ismét az erőszak veszi át az uralmat: ezúttal harkályok támadják 
meg a nőt. Bár a séma kísértetiesen hasonló, a férfi itt tehetetlenül nézi, ahogy 
párja áldozattá válik, sőt, a történet végére mindkettőjük veszélyben van. Ha 
kissé elrugaszkodunk a képzeletünkben, az sem kizárható, hogy a diszfunkcio
nális kapcsolat a novella végére a nő elleni erőszakba fordul át (ezt támasztaná 
alá a férfi hirtelen képszakadása, a kád szélére ülő nő megrendültsége, a hátat 
fordító mentősök képében kifejezett társadalmi elhagyottság); egy biztos: a har-
kályok kopogása egy mély titkot hoz felszínre, olyasvalamit tesz nyilvánvalóvá, 
ami a kapcsolat folytathatatlanságát jelzi. A többre vágyás gyakori eleme a szö-
vegeknek, ha a Kismajom című novellát figyelmesen olvassuk, a történetből az 
is világossá válik, miként párosul mindehhez a megrekedtség érzése. A fő
szereplőnek gyarló vágyai vannak, csinosabb ház, drágább autó, előléptetés – 
mondhatni tipikus konzumember. Oláh Péter történeteiben a sorsával elégedet-
len, ám azon változtatni képtelen figura visszatérő elemmé változik, ahogy az 
is, hogy az összeomlás felé poroszkáló karakterek legnagyobb tragédiája épp 
életuntságuk: a kötet fantáziadús környezetében még nyilvánvalóbbá válik az 
egyszerű hősök otthontalanná válása.

18	 Oláh: A pénztárca, i. m. 10.
19	 Oláh: Két harkály, i. m. 11.
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Az elbeszélések más szempontból is tematizálják a meddő helykeresés to-
poszát, kísérletet tesz szinte minden szereplő arra, hogy az idegennek tűnő 
teret belakhassa, sajátjának érezze. A Nagymama című novella elbeszélője meg-
örökli a szülői házat, ami eddig a pontig ideális és nosztalgikusan kellemes 
történetkezdés is lehetne, ám a ház szimbolizál minden idegent, minden meg-
szokottól eltérőt: olyan otthon, ahová hazatérni nem nagyon lehet. Periodikusan 
térnek vissza az erre utaló félmondatok és megjegyzések: „eleinte rémisztő volt, 
de már hozzászoktam, hogy errefelé fura dolgok történnek”, „hiányzik a nyüzs-
gés, nem gondoltam volna, de a szmog is. Itt valahogy nem az az élet van, amit 
megszoktam”, „van valami furcsa ebben a házban”20 és a többi. Az elképzelés, 
miszerint az ember már nem tud otthon lenni a világban, és a természetben 
folyton ismétlődik, és kritikai fénytörésbe kerül: az urbanizáció például az el-
idegenedés háttéreleme: számos helyen visszatér a városban élő ember magánya 
és az a tapasztalat, hogy mindenki más furcsa, baljóslatú vagy épp megszólít-
hatatlan. Oláhnál a legtöbb szereplő valamilyen függőséggel él, még ha rejtetten 
is: az energiaital, a puszedli, a társ vagy a különböző ételek, italok mind a termé
szet emberben betöltött űrére, a nagyvárosi elveszettségre reagálnak, és ponto-
san leképezik a modern, globalizált világ élhetetlen oldalát. Igyunk egy Monstert, 
együnk egy sárgabarackos Bombit, aztán a számítógépekbe temetkezve csak 
felejtsük el, hogy nem ez az ember ideális (lét)állapota.

Ma határhelyzetek sokaságában találjuk az embert, melyek hatására átala-
kulóban vannak azok a koncepciók és sémák, melyek alapján mindeddig elgon-
dolhatónak tartottuk. Példának okáért nem tűnik annyira a valóságtól elrugasz-
kodottnak a gépiesített ember megjelenése, ha a robotika ugrásszerű fejlődésére 
tekintünk – bölcseleti szempontból ugyanakkor elementáris kérdés, miként 
tudja az elbeszélő a hajszárítót elfogyasztó humanoid utast neutrálisan, nemes 
egyszerűséggel embernek nevezni (Atomreaktorban ideges buborékok), vagy miért 
nem lepi meg a narrátort, hogy felesége mosogatógépnek nézi (Az elefántarcú 
kedd). Oláh prózáját (és a poszthumanizmust általában) az jellemzi, hogy a kü-
lönböző kreatúrák, szörnyek, hibridek magától értetődő természetességgel je-
lennek meg az emberrel való korrelációban, nincsenek alá- és fölérendeltségi 
viszonyok, ennek megfelelően a könyv szereplői mindenfajta döbbenet nélkül 
élik meg a bizarr eseményeket, és lépnek kapcsolatba furcsa lényekkel (mondjuk 
egy kukázó delfinnel). E jellegzetességtől mégsem lesznek iránytalanok a szö-
vegek, tétnélkülinek sem titulálhatjuk őket – a poloska-ciklus autofikciós voná-
sokkal tarkított darabjai egy sajátos barátság történetfoszlányai szerint az 
énfeltárás területére merészkednek például. Több célra használja a rovart a nar-
rátor: általa nyit teret az éntükrözésre, részben dehumanizálja önmagát, és a mú-
landóságot is érinti. Ugyanígy szólnak ezek a szövegek a magányról és elesett-
ségről, de ezek a nagyon is emberi problémák a Másikkal (nonhumánnal) való 
szembesülés szűrőjén át nyernek megfogalmazást. Nem véletlen, hogy a könyvből 

20	 Oláh: Nagymama, i. m. 26.
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kiszorul az emberi társadalom, a szereplők családi és párkapcsolatokban jelen-
nek meg, a legtöbb történetben a nem emberivel konfrontálódnak, sőt vannak 
olyan szövegek, ahol emberi jelenlétről se nagyon beszélhetünk. A társadalmi-
ság meg nem léte mélyen összefügg azzal, hogy visszaszorított emberi jelenlé-
tet tapasztalunk meg a könyv olvasása során, ugyanis az emberi lét a társada-
lom kötelékében nyeri el autentikus formáját, csak az válhat a közösség részévé, 
akit embernek tekintenek, így látta Bergson is: „énünk […] mások külső személyi
ségének szoros szövetében való beiktatódásának pontján talál kapaszkodót: 
szilárdsága ebben az egybetartozásban rejlik […] a kötelezettség, amelyet em-
bertől emberhez vivő kapcsolatnak képzelünk, mindenekelőtt önmagunkhoz 
köt bennünket”.21 Oláh a társadalom szerepfosztásával olyan olvasói pozíciót 
alakít ki, ahol már eleve az ember csökkentett szerepéből indulunk ki, könnyeb-
ben halljuk az általában némának tartott élőlények hangját.

Ökokritikai aspektusból ugyanis az a delfinek nem alszanak legnagyobb  
erénye, hogy szóhoz jutnak benne az állatok (Elszaporodtak a korallgombák), növé-
nyek (Az ananászok nem hülyék), sőt maga a Föld (Fekete sószemcsék) és az élettelen 
dolgok (Bioboltban keresik a kólát, Összetörik a cukorgömb). Ezzel a fogással Oláh 
hazai irodalmunkban egyedi útra lép, és érvényesíti az ökokritikai szemlélet 
azon kívánalmát, hogy minden létező egy szintre emelkedjen és az emberin 
kívüli akaratok és jogok köre is számításba kerüljön. Az irodalmi szöveg (mint 
más művészeti produktumok) kiváló terepet szolgáltat a nem emberközpontú 
világ feltérképezésére és jobb megértésére – persze kérdés marad, hogy például 
a macskának tulajdonított tudat és érzelemvilág (Elszaporodtak a korallgombák) 
ábrázolható-e egyáltalán e nézőpontból hitelesen. A fikciót (ami az állati elmébe 
való belehelyezkedés) kísérletként kell felfognunk, a nyelvi teremtőerő próbá-
jának, nem szabad megfeledkezni az írás művészi jellegéről. Mindazonáltal már 
az a tény, hogy – Oláh szövegvilágán belül legalábbis – lehetnek állatok a tör-
ténet elbeszélői, komoly előrelépés a csak emberekre koncentráló és csupán 
embereket megszólaltató antropocentrikus nézőponthoz képest. Ezek az új po-
zíciók alkalmat adnak a világ (és benne bizony az ember) újraértésére. Ez olykor 
lehet ironikus (az ananászos történetben például nevetségessé válik egy ex
barátnője után siránkozó fiatalember), tragikus (a Föld például szenved a Fekete 
sószemcsékben) vagy szürreális hangoltságú („A természet pedig sokkal barát-
ságosabb, mióta tojássárga állagúvá vált”).22 A kötet csúcspontjai (ebben a dis-
kurzusban) azok a szövegek, amelyekben a kóla, illetve annak palackja válik 
elbeszélővé, radikalizálva, egyszersmind kiteljesítve az emberközpontú szem-
lélet lebontását. Oláh Péter könyvének legnagyobb tanulsága mégis az, milyen 
sokat elmond az emberről mindaz, ami végtére nem is róla szól. Attól, hogy  
a kóláspalack szóhoz jut, az ember még nincs elhallgattatva.

21	 Henri Bergson: Az erkölcs és a vallás két forrása. Fordította Dienes Valéria. Budapest, 2002, Szent 
István Társulat, 26.

22	 Oláh: Nagymama, i. m. 87.
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Takáts Fábián

Közeli képek – távol a világtól
Indiánok. Lelkek. Túlélők. Claudia Andujar fotókiállítása  
a Néprajzi Múzeumban
Budapest, 2023, Néprajzi Múzeum

Claudia Andujar fotóművész életében sorsdöntő pillanat volt, amikor meg
ismerte az Amazóniában élő yanomami indiánokat. Hogy miként vetődött ar-
rafelé, azt megtudhatjuk a Néprajzi Múzeumban látható Indiánok. Lelkek. Túlélők. 
kiállításon. A kronologikus ívet leíró kiállítás a Brazíliába érkezést követően 
veszi fel a fonalat, és vezet el Andujar idős kori életművéig.

A hazánkban első ízben kiállító Claudia Andujar felvételei szinte teljesen 
megtöltik azt az egy termet, amelyhez több folyóson át vezet az út. Nem biztos, 
hogy odatalálunk, megeshet, hogy útbaigazítást kell kérnünk. Ha végre meg
találjuk az alagsori teret, csak úgy kapkodjuk majd a fejünket. Ennyire nagy-
szabású, a teljes életművet átfogó tárlattal ugyanis ritkán találkozik az ember. 
124 fotográfia került bemutatásra, így van mit nézni. A nagyméretű analóg 
nagyítások és digitális nyomatok mellett vetített képanyagot, az üvegvitrinek-
ben pedig autentikus yanomami indián tárgyakat: tollas kardíszeket, nyíltartó 
tegezeket, használati eszközöket láthatunk. Többségük Boglár Lajos nemzet-
közi hírű etnológus, kulturális antropológus gyűjteményéből származik.

Boglár az ’50-es évek végétől kezdve kutatott Brazíliában és Venezuelában. 
Gyakran több ezer kilométert is megtett, hogy helyi törzsekkel (nambikuarákkal, 
piaorákkal, guaranikkal, wayanákkal) együtt éljen. A yanomami indiánok kö-
zött viszont nem végzett terepmunkát, így minden bizonnyal vásárlással vagy 
cserével jutott hozzá ezekhez a Andujar képein is felbukkanó különleges kellé-
kekhez.

Az említett tárgyak kiválóan illusztrálják a kiállítás fő mondanivalóját, az 
alkotó yanomami indiánokkal folytatott párbeszédét. Az Indiánok. Lelkek. Túlélők. 
erre a kicsiny amazóniai csoportra fókuszál, más, pályakezdő művei (Brazil 
családok, Sônia) jóval elenyészőbbek. De már ezeken is megmutatkozik, hogy  
a fotográfust az emberi arcokról leolvasható sorsok érdeklik.	  

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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A nagyszabású tárlat az olvasni szeretők számára különösen kedvez. Bősé-
ges mennyiségű szöveg ad tájékoztatást arról, hogy a művész miként is jutott 
el születési helyétől, a svájci Neuchâtelből a dél-amerikai dzsungelekig.

Claudia Andujar Erdélyben és Magyarországon nőtt fel. Magyar származású 
édesapja, Haas Siegfried erősen közrejátszott az országváltásban. Miután  
1940-ben Nagyvárad ismét Magyarországhoz került, svájci édesanyja elhagyta 
őket. Édesapjával élt tovább, ám a háború közbeszólt. Haas Siegfridet a németek 
koncentrációs táborba hurcolták, Andujar viszont megmenekült, édesanyjával 
svájci rokonoknál találtak menedékre.

1946-ban elhagyta Svájcot. New Yorkban, a Hunter College-ban hallgatott 
bölcsészetet. Két éven át az ENSZ idegenvezetőjeként dolgozott, majd miután 
megtudta, hogy édesanyja Brazíliában él, nem marasztalta immáron semmi 
sem a „Nagy Almához”. 1955-ben érkezett Brazília legnépesebb metropoliszába, 
Săo Paulóba. Szinte keresztül-kasul bejárta a dél-amerikai kontinenst, utazá
sokat tett Bolíviába, Peruba, Argentinába, Chilébe. Barangolásai során kezdett 
rendszeresen fotózni. Szabadúszó fotóriporterként dolgozott, társadalmi témájú 
fényképsorozatokat készített. Felvételeit neves magazinokban, mint például  
a Fortune-ban, a Life-ban, a Look-ban publikálták. Tevékenysége egyre nagyobb 
népszerűségnek örvendett, kiállításokon is egyre többször mutatkozhatott meg.

Pályája az 1970-es évek elején éles fordulatot vett. Felhagyott a riportfotózás-
sal, és életművét innentől a yanomami indiánoknak szentelte. A civilizációtól 
elszigetelten élő entikummal 1971-ben találkozott először egy riport apropó- 
ján. Lassan, de biztosan ismerte meg kultúrájukat, tudott meg róluk mindent. 
1974-ben autópálya épült a területükön, a külső behatolás következményeként 
himlőjárvány ütötte fel a fejét. Szerencséjükre Andujar még időben hozott or-
vosi segítséget. A nyolcvanas években az aranybányászat következményeként 
aztán malária és higanymérgezés sújtotta őket, populációjuk húsz százaléka 
elpusztult. Ki is haltak volna, ha Andujar nem lép fel. Az alkotó egy bizottsá-
gon keresztül elérte, hogy létrehozzák a Yanomami Parkot. Ennek keretében 
Brazília kormánya tekintélyes, 96 000 km2 területet helyezett számukra védett-
ség alá.

Claudia Andujarnak a mai napig szívügye a majdnem a kihalás szélére  
sodródott törzs védelme. Elszántan harcol jogaikért. Az Indiánok. Lelkek. Túlélők. 
fotográfiái között szinte alig találunk vidám arcokat. Egy-két szereplő ugyan 
mosolyog a képen, de jobbára komorabb tekinteteket látunk. A nehéz sors és 
fenyegetettség jól látszik azon a képen, ahol yanomami férfiak szögesdrót- 
tal elkerített lakóhelyükről gyanakodva figyelik a közelben landolt helikop
tereket.

Andujar hosszú időt töltött a yanomami indiánok között, ezáltal betekint-
hetett mindennapjaikba, már-már családtagként élt velük. Megörökíthette meg-
hitt pillanataikat, rituális szokásaikat is. 1998-ban fotóesszéiből könyvet jelen-
tetett meg Yanomami: a ház, az erdő, a láthatatlan címmel. Képein keresztül 
„személyes történetet ismerünk meg saját útkereséséről és a janomamikkal 
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folytatott párbeszédéről” – olvasható a tárlatról. „Ez a személyesség egy tágabb 
antropológiai nézőpontba, a kulturális találkozás, a megismerés, a megértés és 
a bemutatás témakörébe helyezi a képeket, és egy fontos történetet is elmond 
arról, miként válhatnak a fotók egy amazóniai indián közösség megmentéséért 
vívott aktivista harci eszközévé.”

Andujar most látható képei sem az egzotikumot keresik, hanem mély meg-
értéssel és elfogadással dokumentálják egy távoli nép életét és ahhoz való jogát.

Claudia Andujar: Toototobi, Amazonas állam (A kapcsolat következményei sorozatból), 1981
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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
4. rész

Telt az idő, kis időt kihagyok. Ettől számítva talán a második évben60 Prelá- 
tus61 úrral találkoztam a verandánk lépcsője előtt. Már távozni készült, anyám 
kísérte ki. Köszöntés után mindjárt szólt is: „Margitka, találjon ki valamit, hogy 
P. fr.62 idejöhessen lakni! Maga mindent kitalál.” Az én szigorú gyóntatóm volt 
a kedves káplánja, aki a kőszegi Domonkos zárdában félévet töltött el mint 
hittanár, s most ide helyezték hittanárnak a gimnáziumba. Ekkor már csak 
hárman voltunk a családból itthon, és most éppen egy árva kis unokának ér-
kezését vártuk – tüdőszanatóriumból. Neki kellett a külön szoba. Találtam egy 
kis fülkét a házban, és szépen megfértünk. Három éven át lakott nálunk, azután 
Szombathelyen a kispapok spirituálisa lett a szemináriumban. M. B. néhai szo-
bájában és a gimnáziumban utódja dr. Gy. P.63 lett. Ő is különösen jó pap és ked-
ves egyéniség. Anyámat nagyon becsülte – megbecsülte –, és ezért a távolról 
haza-hazatérő családtagoknak is nagyon rokonszenves lett.

Öcsém közben megnősült,64 és én útra készen lehettem a zárdába. Vele az 
történt, hogy apám betegsége miatt a város és egyház két főembere még 19 éves 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.
60	 Pontosabban az 1926-os tanév kezdés előtt.
61	 Pehm (Mindszenty) József (1892–1975).
62	 Pápai János dr., egyházmegyés pap. 1926. szeptember 1. és 1929. aug. 31. között volt hittanár 

Zalaegerszegen, az állami reálgimnáziumnál, majd lelkiigazgató és teol. tanár a szombathelyi 
szemináriumban.

63	 Győrög Pál dr. (1901–1986) 1929-től 1932-ig működött Zalaegerszegen. 1932–1944-ig káplán 
Kőszegen, hitoktató a polgári iskolában és a tanítóképzőben. 1963-ig Vasszilvágyon, 1963-tól 
haláláig Perenyén plébános.

64	 Kováts Ferenc – Prelátus úr szelíd ráhatása nyomán – a nagylengyeli plébános, Herold József 
húgát, Herold Gizellát (1903–1998) vette feleségül. Az esküvő 1928. november 28-án volt  
a nagylengyeli templomban. Tanúk: Czobor Mátyás, zalaegerszegi polgármester és Horváth 
János, a szombathelyi Püspöki Iskola igazgatója. Eskető: Herold József plébános. (A „szelíd 
ráhatás” Pehm József és Kováts Ferenc közötti beszélgetéssel indult: – „Te, Feri, meg kéne már 
nősülnöd!” – „Én csak a nagylengyeli plébános húgát tudnám elképzelni feleségnek, de nem 
ismerem annyira…” – „Jó, elmegyek hozzájuk, megnézem én is.” A kiszemelt lány, aki gaz-
daságvezető volt a plébánián, alkalmasnak találtatott.) A Kováts házaspár az esküvő évfor-
dulóján halálukig minden évben hálaadó szentmisén vett részt a nagylengyeli templomban. 
(Deák Mihályné, szül. Kováts Erzsébet közlése.)
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korában nagykorúsították, hogy édesapja helyét a két hivatalban megbízással 
átvehesse. Aztán a jól sikerült évek után – rábeszélésre – kényszerű névaláírása 
véget vetett a jól induló életnek. Lelkiismeretlen emberek berántották…, nem 
lehetett segíteni. A tízezer pengőt érő kis ingatlanra tizennyolcezer pengő teher 
zuhant. A tanács az volt: hagyja elárverezni. A Városháza számvevőségéhez 
azonnal állásba léphet. – „Nem! – felelte kurtán. – Paraszt vagyok. Nem cseresz-
nyézek egy tálból…” – Bátyám bankember az Alföldön, magasabb állásban; 
megvizsgálván az ügyet, nem tudott segíteni. Képtelenség…, a föld nem bírja, 
sem az ember nem bír vele.

Nekem nem mondták meg, mekkora az összeg, sok faggatásra sem. Csak 
öcsém sóhajtotta: „A kamat! Ha kamat nem lenne…! Az megöl.” – Erre felcsattan
tam: „Vállalom a kamatot!” – Még sóhajtott egyet: „Ha fel nem akasztom magam, 
kimegyek Amerikába!” – Erre nem szóltam – meg se hallottam kifakadását, is-
mertem jól –, hanem másnap megvettem Pehidlof angol nyelvtanát. Aztán min-
den este nyúztuk az angol nyelvet, de komolyan – három hétig. Akkor azt mondta 
öcsém: „ne folytassuk! Ezt a ronda nyelvet nem tanulom meg.”

Én vállaltam a kamatot, és vállaltam érte a kifőzdét ebéd széthordással, és 
befogadtunk négy gimnazista diákot az egyik szobába. (Szegény kis unokahú-
gom már két éve kihalt belőle.) Dr. Gy. P. pedig okt. 1-jén az egész évi lakás és 
ellátás díját65 adta át a törlesztés megkezdésére.

Cudar világ volt akkor: a „bolettás” világ. Ma sem tudom, mit jelentett ez  
a szó, de tudtam, hogy a búza mázsája alul van tíz pengőn. A napi huszonöt 
liter tejet nem tudtuk eladni, és sajtot próbáltam készíteni belőle, de nem sikerült. 
Volt azért örömöm is benne, mert a sok állás-, vagyis hely nélkül maradt ura-
dalmi cseléd ide tömörült a téglagyárakhoz közel, ahol tégláért dolgoztak, és 
egész uccasort építettek. Az ő gyerekeik itták a tejet, amit már felhasználni sem 
tudtunk a háznál. Milyen jó érzés volt adni tudni más, szegénységgel küzdőnek 
is a magunk termeléséből, a magunk szegénységében!

Öreg óvónénink jött hozzánk jelenteni a nyugdíjaztatását, és hogy adjam be 
a kérvényemet, ő már beajánlott utódjának. Megköszöntem; mentem is a főnök-
ségre, azt kérni, hogy sógornőmet válasszák meg. Az elnök elfogadta, de he-
lyettesítésre. Egy év múlva történt a választás, de nem őt választották meg.

Két év múlt el, mikor a második nyugdíjazás történt, a másik óvodánál.  
Dr. Gy., aki éppen áthelyezés előtt volt, a kis húgát Burgenlandból66 ide íratta be 
a Notre Dame zárdába, polgári iskolába, örömmel jelentette nekem, hogy már 
el is intézte az illetékesekkel, hogy be fogom adni a kérvényemet. Szegény jó 
anyámmal így beszélték már meg. Rémülten tiltakoztam, hiszen én nem mehe-
tek még innen el, és én már nem is konyítok az óvodai munkához. Erre ő úgy 
dühbe gurult, csak kiszaladt a száján: „Ilyen szamarat még nem láttam!”

65	 Ezek szerint a kezességgel járó anyagi teher 1929-ben zúdult a család nyakába.
66	 Győrög Pál Alsóőrön született. Húgát 1931-ben vagy ’32-ben hozhatta át Burgenlandból (– Őr

vidékről).
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Könnyű volt ezt megbocsátani, hiszen csupa jóakarat volt. – De nekem még 
el kellett utaznom az okmányaimért, ahova annak idején még dr. P. J. vitte.  
A nővér, aki a portánál nekem visszaadta, csak annyit fűzött hozzá: tudtuk, hogy 
nincs hivatása. Akinek van, az a szülei holttestén is keresztüllép. – Igaza lehet; 
nekem nincs. Egy beteg macskát sem tudnék átlépni, nem a szüleim holttestét.

Most már nem tiltakoztam, de olyan buzgón könyörögtem az ég felé, vala-
hogy mentsen meg az egésztől. Főképp a […] kéregetéstől. Két héttel a választó 
gyűlés előtt F. öcsém benyitott kora reggel a mosókonyhába: „Kérek egy segítő 
munkást a vetőgéphez!” Mielőtt a bejáró asszony szólt volna, én már ugrottam 
is vállalkozni. Hiszen olyan rég nem voltam már kint a szabadban!

Borús volt az idő, csípős szél fújt, árpát vetettünk a hegyoldalban. A tehene-
ket fogták be; én a vadabbikat vezettem kötőféken, hogy a gépet a barázdából 
ki ne rántsa. Erősen szembe fújt az északi szél. Mikor a dombról lefelé jöttünk, 
a föld vége felé egy erős szélrohamtól én is, a marha is, félre kaptuk a fejünket. 
A béres úgy vélte, hogy makacskodik az állat, előre ugrott felemelt ostorral, az 
állat pedig hátra, éppen a lábam fejére, teljes patával. Szerencsére a föld puha 
volt, csontom nem tört, de a lábfejről a harisnyát, szandált és az eleven bőrömet 
is leseperte. Mire a kertek alatt hazabaktattam, a hideg széltől is, csúnyán meg-
dagadt a lábam. – Tiszta örömet éreztem. Nem kell – mert nem is tudok járni 
– az utolsó percben a választáshoz pártfogást kérni. De dr. Gy. minden kérést, 
igazolást elintézett. Egy hét múlva megválasztottak egy szavazattöbbséggel.

Megint új, egészen más munkakörbe pottyantam. Nehéz volt gondolatnak is; 
mikor én képesítőzni mentem, akkor is csak a vakszerencse mentett, hiszen 
1915-ben voltunk, és mindennel foglalkoztam szociális munkában, de ezzel  
a szöveggel nem, és azóta sem.

Augusztus 1-jén foglaltam el az új állást. Az óvoda könyvszekrényében ta-
láltam dr. Veszely Ödön folyóiratának néhány számát – Gyermek tanulmányo-
zás –, és én azonnal otthon voltam. Foglalkoztatáshoz pedig a „Kisdednevelés” 
több évfolyamát is használni tudtam. Ezzel fel is készültem az új foglalkozásra, 
ha nem is tökéletesen.

Dr. Gy. P. segített megint egy nagy kérdésen. Nem akartam az óvodai lakásba 
költözni. Ekkor ő a kis húgát visszakérte a zárdai bentlakásból, és nekem adta. 
Én szereztem mellé társul egy másik falusi kislányt, és kész a jövő számvetése. 
A magam teljes fizetését adom Ferinek a teher törlesztésére. Háztartást vezetek 
reggel öttől félnyolc óráig – és megélünk. Vettem biciklit, suttyomban két hét 
alatt megtanultam járni rajta, és beindult az új élet. – Feri öcsém haragudott  
is a bicikliért, mert: „Egerszegen tisztességes nő nem jár biciklin!” Ez volt ak- 
kor a közvéleménye a nénikéknek. De néhány hét múlva Feri is belenyugodott.  
A szomszédunk – elég tekintélyes mechanikai üzlet és kisebb gyártelep tulaj-
donosa – adta el nekem. Három évvel előbb Németországból hozta a lányának, 
kitűnő „Meister” gép. A leánya az első próbaútján leesett, és többet nem is 
használta. Szétszedve feküdt azóta a raktárban. – Most is ezen száguldozom, 
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éppen negyvenedik éve.67 Ütött-kopott, mint jómagam. – Sokat, nagyon sokat 
jelentett nekem ez a bicikli. Nem hagytam el a szegényeimet, otthon a kert 
gondozását is tudtam folytatni. Egy kilométer távolságra volt az otthon az  
óvodától.

Mikor a gyerekeket lefektettem, olvastam és írtam. Most már nem háborgat-
tam a Z. U.-t riportokkal és esszékkel; a gyermektanulmányozásba merültem. 
No meg jegyzőkönyvet írtam, a Szoc. Missz.-ét és az óvoda bizottságét, és a köz-
gyűlések pályatételeit dolgoztam ki. Közben az Erdélyi Helikon pályázatát is 
megpróbáltam. A kérdés: a könyvek közül melyik tetszett legjobban, és miért? 
Nekem az Ábel a rengetegben, Ábel az országban és Ábel Amerikában volt legked
vesebb. Megkaptam a harmadik díjat. (Az Erdélyi Helikonnak előfizetője voltam; 
a címzésben csak sajtóhibának néztem az „írónő” címzést a borítékon.) De még-
sem kerestem kapcsolatot soha, akkor sem, mikor a Helikon egy tagja fogadó-
napot tartott Egerszegen az „Aranybárány” szállói szobájában az előfizetőknek. 
Nem jelentkeztem. Nem volt már M. B., aki – szokása szerint – jót kacagott 
volna; én csak írkásznak éreztem magam, nem írónőnek.68

Az óvoda helyiségét tulajdonképpen én örököltem elődömtől; emeletes,  
kb. negyven évvel ezelőtt épült szép ház. A földszinten két tágas tanterem és 
egy kisebb pihenőszoba. Az emeleten kétszobás lakás. A többi hely a túlzsúfolt 
elemi iskola szükségmegoldása volt. (Erdély elvesztésekor ebben az épületben 
kapott ideiglenes elhelyezést menekült óvónő családostól.) A foglalkozás meg-
oldása: egy-egy nagytermet kaptunk mi, a harmadik a leventéké maradt. Így 
aztán éltünk, dolgoztunk szépen, mint két dudás egy csárdában… A salamoni 
ítéletbe bele lehetett nyugodni. Mint óvoda teljesen különálló intézmény volt.

Az 1938-as év vége felé járhatott az idő, amikor egyszerűen kisajátította óvodá-
mat a város. Menetkész katonaosztagot telepítettek bele október első napjaiban. 
Akkor már Veszely Ödön útján-módján tanulmányoztam a gyermeklelket és 

67	 A bicikli vásárlása 1930 körül, a ’30-as évek legelején történhetett. A napló írása ezek szerint 
valóban 1970 körül lehetett. – Mangi – nekünk, unokáknak: „Manni” – „száguldozásának”, 
kitartó biciklizésének mi is tanúi voltunk: 1967 nyarán például mi – három tizenéves unoka –  
az ő vezetésével tettük meg az utat Sitke és Vát között délelőtt. Jövés-menés, hancúrozás 
a faluban, majd délután vissza. (A megtett út testvérek közt is lehet ötven kilométer – dombos 
terepen.) Ekkor hetvenhárom éves volt. Érdekességképpen: A Kováts-ág a messzi régiségben 
Sitkéről indult, a Kapiller-ág pedig – családtörténeti kacskaringókkal (Velem, Nagykutas stb.) 
– Vátról való. A két vonal találkozásából vagyunk mi, unokák, s most már további két gene-
ráció gyümölcsei. (Manni részéről lehetett akár tudatos és szándékos is az út tervezése. Nem 
tudjuk.)

68	 A 21. lábjegyzetben utaltunk Kováts Margit fordítói munkájára. (Valószínű, egy 1959-es, né-
met nyelvű kiadásból fordította le A Trapp család című regényt.) A fordítás, akárcsak maga  
e jelen napló, írói erényeket mutat. Maria Auguszta énregénye – műfaját tekintve – mintául 
is szolgálhatott, de érdekes a további párhuzam: a fordító nemcsak édesanyja élő példáját 
találhatta meg az olvasott családtörténetben, de több vonatkozásban saját magára is ráismer-
hetett…
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környezetét; – hevesen tiltakoztam az elfoglalás miatt. Sikertelenül, de kihelye-
zést kaptam a külvárosi óvoda óvónőjét helyettesíteni pár hétre. Ez az óvoda 
közel volt családi otthonomhoz. Huszonnégy gyermek lézengett benne; több 
kicsi ismerősként szaladt hozzám, mikor beléptem. Mikor a gyerekeket sorba 
állítottam, egy kislány nem akart csatlakozni. A dajka figyelmeztetett, hogy ne 
is próbáljam, mert bőgni fog. Mikor később a gyerekeket átadtam a dajkának 
körjátékra, a kislány mellé kuporodtam, és próbáltam beszélgetni vele. – „Ki 
kísért óvodába?” – „A nagymama.” – „Apukád is ott lakik?” – „Nem, Váton.” 
– „Anyukád mikor jön érted?” – „Nem jön, meghalt.” „Mi a te neved?” – Vono-
gatta kicsit a vállát, mire kimondta halkan: „Kapiller Évi.” – Megdöbbenve néz-
tem: „Hiszen te nekem rokonom vagy!”69 – Magam nem ismertem ezt a családot, 
de gyerekkoromban sokszor hallottam a nevet. A kislányt kézen fogtam, vezet-
tem a gyerekek közé. Jött, de a kezemet nem engedte el. Később feloldódott.

Szülői otthonom közel volt, ebédelni hazajártam. Otthon a kicsinyek,70 akik 
eddig legtöbbet nálam laktak az óvodában, az ölembe másztak, és könyörögtek, 
hogy ne menjek el, vagy ők jöhessenek velem. Nem tehettem, mert sok tanul-
mányanyagom volt feldolgozni való az óvodai lakásomon. Kicsit késve szaba-
dultam a gyerekektől, ígérve, hogy visszajövök. Mikor az óvodába visszaértem, 
először is a naplókat készítettem elő, és belemerültem az írásba. Mint egy órával 
előbb otthon, a kicsinyek, épp úgy furakodott az íróasztalra támasztott balkarom 
alatt egy gyerek. Szórakozottan puszit is adtam a buksijára. Mikor végeztem, 
meglepődve néztem, miféle idegen gyerek az ölemben. A kis Kapiller Évi volt.

Egészen megváltozott ez a kislány. Azt mondta a nagymama, hogy korábban 
mindig sírva hozta – inkább húzta – az óvodába, de most reggelenkint sír azért, 
ha nem öltöztetik azonnal, mikor felébredt. Fél, hogy elkésik. Ha kérdezi, mért 
olyan sürgős, azt mondja: „Most igazi óvónéni van!”71 Pedig olyan nagyon mene
kültem még a tájékáról is a Kapiller-háznak. Mert a nagymama egy hozzánk 
közel álló barátnője megsúgta, hogy feleségül akar kérni a fiának. Én csak azt 
mondhattam: „sajnálom, tárgyalni sem lehet róla”. Az óvodámat is visszakap-
tam. Jobb is volt, mert a huszonnégyes létszám már harminchatra szaporodott 
a két heti ottlétem alatt abban az óvodában.

Szerdán délután gépeltem a pályatételt, aztán hazanyargaltam a kis Anci 
húgomért: legyen okom a nagyon rövid beszélgetésre, mert a kicsit időben haza 
kell vinnem. Így akartam megúszni ezt a nagyon megígértetett látogatást. Leg-
inkább a bácsival beszélgettem – apámat és Zalában működő két nővéremet 
ismerte jól. Mikor elbúcsúztam, bocsánatot kért, hogy nem kísér ki: „kicsit ma-
ródi vagyok” – mondta. Jobbulást is kívántam neki.

Két nap múlva, délelőtt 11 óra felé siettem a befejezéssel, hogy magamra 
maradhassak a pályatételt befejezni a gépen, hiszen ma van az utolsó napja  

69	 Vér szerint nem voltak rokonok.
70	 Mangi öccsének, Ferencnek a kisebb gyermekei.
71	 Ekkor meghívás is elhangozhatott családlátogatásra.
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a leadásnak. Nagy zajban öltöztettük a gyerekeket. Kopogtatást nem hallottunk, 
mikor belépett a nagymama. Hozzá szaladtam, éppen nálam levő kis Pisti öcsé-
met kértem, kísérje fel a lakásba, hamarosan megyek. Ő még annyit mondott: 
„Itt van a fiam is, a postára ment táviratozni.” Ezt fel sem fogtam, mit jelent. 
Megint nyílt az ajtó, komor képű úriember lépett be. Abban a pillanatban, ék-
telen ordítással, egy agyoninjekciózott kis óvodásom rohant hozzám. A gyere-
ket ölbe kaptam, a dajkát kértem, igazítsa fel az urat a lakásba. Nagyon muris-
nak találtam a zűrzavart, és nevetve értem fel a vendégeimhez; mentegetőztem 
a fogadtatás miatt. Azt is említettem, hogy nagyon-nagyon kell sietnem egy írás 
munka befejezésével, még ma estig. Akkor vettem észre, hogy vendégeim nagyon 
komolyak. Csak a nagymama beszélt: a bácsi arra kér, hogy még ma okvetlenül 
látogassam meg. Meg kellett mondanom komolyan, hogy csak akkor tudok 
menni, amikor a pályamunkát befejezve még ma postára adom. Elfogadták, 
szegények, de egy szóval sem mondták, hogy ennyire súlyos a baj. De mikor 
távozásra felálltak, megmondta a nagymama, hogy azt kérdezné meg a bácsi, 
felesége lennék-e a fiának. Csak most rémültem meg. Erre nem tudok válaszolni, 
ezt a Ferivel kell megbeszélni. Ő osztotta a kosarakat.

A kis Pistit, öcsém nagyfiát hazabocsátottam, és nekiültem az írásnak. Be-
végeztem este nyolc órára, fél kilenckor adtam fel a postán. Most indultam ke-
rékpáron az utcájuk felé, de olyan csend volt már, üres, kihalt az utca, hogy 
szépen visszafordultam. De holnap délelőtt 11 órakor, de rögtön, indulok hoz-
zájuk. Igen, így lett volna…

A gyerekek imádkoztak, én előttük, szemben állva az ablakkal, könnyen 
észrevettem a halottaskocsit. Felágaskodtam lábujjhegyre, el tudtam olvasni  
a koporsó oldalán a nevet: Kapiller Mihály. Gyötrő érzés volt. Nem tudtam 
beváltani az ígéretemet, nem tudott beszélni velem. „Amen” után már futottam 
is az emeletre, kabát, gumicsizma. A gyerekeket a dajkára hagytam. Szaladtam 
az uccára, jó ötven méternyire haladt a menet előttem. A halottas kocsi után 
a fiáker, benne a nagymama, a lánya és a menye. A gyalogjárón három férfi, két 
Kapiller-fiú és a szomszédjuk, ő is nyugdíjas tanító.

Úgy gondoltam, hogy a temetőkapunál leszállnak a hölgyek, én őszinte szív-
vel mondok részvétet, és visszafordulok. (A régi temetőnél volt így; én itt még 
nem jártam.) Mind a két kocsi befordult a nagy kapun, kénytelen voltam én is 
utánuk menni. A ravatalozó előtt, mikor kiszálltak a kocsiból, siettem elmon-
dani pár szót, és búcsút akartam venni. Karon fogott egyik fiatal nő, és bemen-
tünk a ravatalhoz. Kijöttünk, várt a sírásó; elköszönés helyett most két nő raga-
dott karon, hogy menjek én is sírhelyet választani. Ez is megtörtént. Kicsit 
beszélgettünk, én megint elköszönni akartam. Most Berci kért, ne menjek el, 
a nők azonnal indulnak a fiákerrel, velük menjek. Berci tekintete cseppet sem 
volt most komor. – Másnap a temetésen kikerültem minden találkozást; a gyász-
misén is sikerült eltűnnöm.

A vasárnapokat mindig otthon, a nagycsaládban töltöttem. Este, mikor vissza
értem a lakásba, levélkét találtam az ajtókilincsen. Szegény nénike, őszintén 
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sajnáltam, hogy abban a hóförgeteges időben járta meg ezt az utat hiába. Azt 
írja, hogy a fiával akartak felkeresni, elbúcsúzni, mert kedden utazni fog Vátra.

Kedden vásár napja volt, óvodai szünet. Reggel verőfényes szép idő, tavasz! 
Boldogan siettem először is a fodrászhoz, rendbe hozni borzas fejemet, aztán  
a vidám napsütésben sétálva gyalog tettem meg az utat. Úgy képzeltem, hogy 
a lánya itt lehet még vele, egyedül nem töltötte ezt az éjszakát. Becsengettem. 
És ajtót nyitott a – fia. Elakadt bennem minden kellemetes érzés. Nem sokat 
beszélgettünk, jobban a szegény elhunytról. A kislánynak sem kedveskedtem 
sokat, az apja ölében ült megint a kis szomorú arccal.

Elbúcsúztam mindenkitől, Berci kikísért; nem maradt el tőlem, hát hallgat-
tunk egymás mellett. Jobbnak láttam, hogy én beszéljek, ne tudjon szóhoz jutni. 
Nagyon komoly, ünnepélyes képet vágott. Csacsogtam egész úton végig. Mikor 
a kapuhoz értünk, felléptem az első lépcsőre, kezet nyújtottam, búcsút mond-
tam, és a következő lépcsőről belibbentem a kapun.

Hagyatéki tárgyalásra jött le Egerszegre. Felkeresett engem is. Beszélgettünk 
iskolai dolgokról, aztán azt kérte, látogassunk el a szülői házba, Ferit szeretné 
megismerni. El is mentünk, Ferit a hegyen munkában találtuk. Úgy látszik, 
nagyon megbarátkoztak; este utazott vissza. Másnap, mikor hazamentem, Feri 
annyit mondott: „Te, én ezt az embert nem utasítom el!”

Az iskolaév végén a nagymama meglepett az óvodában az öt Kapiller-
gyermekkel.72 Úgy látszik, nem tágít tervétől. Megdöbbentett a gyermekek szo-
morú szeme. De miért is láttam szomorúnak akkor? Ó, hogy bántott, hogy hiány
zik a modoromból a színes kedveskedés, babusgatás! Pedig az életemet adtam 
volna értük. Csak a legnagyobb fiú, Laci édes kis kamasz szeme csillogó vidá-
man tekintgetett körül. Az uzsonna végén a kisebbek is vidáman mosolyogtak. 
A nagymama most komolyan kérdezett, és én most sem mondtam „igen”-t. 
Nekem előbb P. Ernőt kell megkérdeznem.

Június vége felé Győrben volt a Dunántúli Óvókör közgyűlése. Most itt volt 
az alkalom beszélni Ernő atyával. Szentmise után megkérdeztem a sekrestyést, 
mikor beszélhetek P. Magiszterrel. Zordan utasított az utolsó szentmise után. 
Pontosan vissza is mentem, és kértem P. Magisztert. Még zordabban figyel
meztetett, hogy nem kell itt sokat beszélgetni, arra nincs ideje a Páternak. Vár-
tam jó sokáig. Mikor végre lépéseket hallottam az emeletről, felsóhajtottam: 
„ez” robog és szalad a falépcsőn…, nem lehet Ernő atya. Nyílt is az ajtó, és aki 
belépett rajta, P. Marcell volt. Szinte futva jött felém: „Margitka, hogy került 
ide?” – „Úgy, hogy P. Magisztert kértem, de P. Ernőt.” – „Nincs már itt, Keszt-
helyen van, utódja ő lett.” – Aztán kérdezett tőlem mindenkiről a családban, 
ismerősök között, míg végre sikerült megmondani, hogy miért is vagyok itt, és 
Ernő atyát miért kerestem. Ő ígértette meg velem annak idején, hogy ha nincs 
karmelita zárdában felvétel, más rendbe ne menjek. Maradjak a világban, de 

72	 László (1921–1992), Etelka (1924–1980), Zoltán 1926–1998), Imre (1928–1989), Éva (1933–2006). 
Csecsemő korában meghalt a kis Bertalan (1923–1924).
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férjhez se menjek. Sorsomat, feladatomat bízzam a jó Istenre. P. M. most nagyon 
komolyan hallgatott, aztán mondta: „Fogadja el, Margitka, a gyermekeknek lesz 
szükségük magára. Most térdeljen le, áldást adok.” A szigorú fráter erre már 
hoz két széket, leteszi mellénk: „Tessék leülni, úgy beszélgessenek!” – Ugyan 
már elkésett a jóindulatával, de kedves jóvá igazítás akart lenni.

Másnap reggel egyik kis óvónő társsal indultunk a szállásról az előadóterem 
felé. Egy templom előtt ő kért, menjünk be ide. Riadtan mondtam, ide nem. Úgy 
hittem, ez a karmelita templom, ide már nem szabad, majd a következőbe… 
Mentünk tovább, templom következett, betértünk. Nem nagy, és majd’ minden-
ki térdepelt. A kis kolléga fülembe súgta: ő protestáns, az ajtónál marad. Én 
előre mentem, ott térdepeltem le. A miséző pap kifordulva: „Ecce Agnus Dei!” 
A haj hófehér, az arca fénylőn átszellemült. P. Marcell volt. – Mélységes hálával 
köszöntem ezt a jó Isten ajándékát, hogy még egyszer látnom engedte.

November végén73 volt az esküvőm, nagyon egyszerű, reggel 7 órakor. Mikor 
hazaértünk, az eskető – Mindszenty prelátus – beszédének még annyira hatása 
alatt voltam, észre sem vettem, hogy az uram szól hozzám, hanem Feri öcsém 
felé fordulva ki kellett mondanom: „Feri! rettenetes komoly dolog a házasság!”

Mire befejeztük a reggelit, a kapu elé állt az autó, és ebédre már az új ottho-
nomban voltunk, Váton. Szegény nagymama, akinek már félév óta volt Vát az 
otthona, nagyon ridegen fogadott. Nem tudta megbocsátani, hogy nem harcol-
tam az örökségemért, amiről fivérem javára közjegyző előtt lemondtam. Ezért 
szenvedtem szegénykémnek az ellenszenvét két és fél éven át, amikor hirtelen, 
tizenöt percnyi haláltusa után a karomon, magamhoz ölelve halt meg. – Az öt 
kedves gyerek, kicsik, nagyok, egyformán a szívemhez nőttek hamarosan.

A második éven Váton a lelkigyakorlatot tartó ferences páter reggelizés közben 
a két itthoni kisiskolást látta, kik, mint a cicák sündörögtek körülöttem, hozzám 
dörgölőztek. Azt kérdezte: „Hány mostoha gyerek van, milyen nagyok?” Nevetve 
mondtam: egy sem. Komolyan mondja, hogy ő egy pillantással észreveszi, me-
lyik édes, melyik nem. – Mind a kettőt édesnek ítélte! – Mikor az uram bejött, 
megismételte ezt. Ő aztán megmondta, hogy vagyunk a gyerekekkel. A páter 
pedig, mikor ketten maradtunk a szobában, kis angol csibukját tömögetve 
mondja nekem: „de azért ne tolja fel magát az édesanyjuk helyébe, mert ahhoz 
nincs joga.” A lelkem fenekéig megrendített. Nem is tudtam szólni. És belém 
égett az a mondás: „feltolom” magam…

Mikor a fiúk nyáron együtt voltak, sokszor beszélgettünk az iskoláról, taná-
rokról, diákjairól. Meséltem az egerszegi gimnáziumról, diákjairól is – Laci ott 
járt iskolába – és a tanárokról is. Így említettem először P. Marcellt is.

73	 Kapiller Bertalan (1895, Nagykutas–1961, Vát) és Kováts Margit Jozefa esküvője 1939. november 
26-án volt Zalaegerszegen. Tanúk: Kováts Ferenc kisbirtokos és Asbóth Károly gazd. egyes. 
titkár. Eskető pap: Pehm József prelátus, apátplébános.



60 H I T E L    

Egyik éven Etus jött örömmel mondani, hogy náluk, Kőszegen,74 P. Marcell 
karmelita tartotta a zárdában a lelkigyakorlatot, és ő üdvözletét is hozta. Még 
gondot is okozott nekem az, miről ismerhetett rá, hogy a szónok M. B. A kislány 
csak mosolygott, hogy a páter az előadása közben mondta így: „a háziasszo-
nyom kislánya, a Margitka…” –, és biztosra vette, hogy más nem lehet. Gyónta
tás után szépen bemutatkozott, hogy ő meg a „háziasszony kislányának a leánya”. 
A barátságuk tartós maradt. – Kicsit ijedt örömmel hallgattam, de csak meg
mosolyogtam. Keményen gondoltam a fogadkozásra, hogy soha, képpel se, 
pillantással se, amerre Ő jár…

Elértünk az időben – fájó történések közt – a szerzetesrendek felszámolásáig. 
Úgy hatott ránk, mint kegyetlen kirablás…; csak hírét hallottuk itthon „kegyet-
len elhurcolásoknak”. Nem bírtam csak várni a pontosabb értesülésre. Reggel 
négy órakor biciklin rohantam Kőszegre. Hét óra felé járt az idő, megdöbbentett, 
hogy a zárda kapuja ilyenkor már nyitva szokott lenni. Hiába csengettem, ko-
pogtam, dörömböltem, míg végre nyílt a kapu. Egy morcos, fegyverekbe öltö-
zött hórihorgas katona bizony elkergetett, nem magyarázott.

Rémülten siettem most már a plébánia felé. A piactéren áthaladva a hangta-
lan árusok és vevők ajkukra helyezett ujja jelentette nekem, hogy szó nélkül 
menjek tovább. Székely apát úr – otthoni jó ismerős – nyugtatott: nem kell két-
ségbe esni. Vácra vitte őket a teherautó.75 A Püspökvárba helyezik őket egyelőre, 
bántódásuk más nem lesz. Annyit tudtam meg még, hogy éjszaka, ima közben 
hatoltak be az udvarra. A nővéreket azonnali távozásra szólították fel. Nem 
távozott el egy sem. Ormótlan nagy teherautó állt az udvaron. A nővérek csen-
desen indultak, szó nélkül vitték az öregeket, betegeket is; ragaszkodtak ehhez. 
Felsegítették őket a félelmetes szörnyként ható, leponyvázott teherautóra.

A sofőrjük vasi ember volt, tőlük hallottuk, hogy’ szenvedtek a fülledt leve-
gőtől. Néha vizet kértek. A püspökvár udvarán letette őket, és fordult vissza. 
– A felesége úgy mondta el, hogy mikor hazaért, nem beszélt semmit. Reggelit 
tálalt elébe, enni sem tudott. Két kezébe temetett fejjel ült az asztalnál. Kis idő 
múlva sóhajtotta: „Van Isten! Ha láttad volna! Amit ezek a szegények, szeren-
csétlenek szenvedtek! Betegek is, öregek is! És énekeltek és imádkoztak! És olyan 

74	 „Etus” – Etelka Izabella –, az idősebb lány, domonkos apáca Kőszegen.
75	 Székely László „krónikájában” olvassuk 1950-ből: „Június 19. Ma éjszaka 12 és fél 2 között 

teherautókra rakták a dominikána nővéreket, s elhurcolták őket. Egy rendőr – így mondják 
– a portaablakon át ment be a házba, onnan a kerti ajtóhoz, a zárdába jutva sípolt. Erre vagy 
ötven rendőr termett ott, köztük nők is voltak. Megkezdődött a siralmas munka. Ma egy 
szegény apa jött meg Rumból, hogy hazavigye leányát, egy laikus nővért. Levélben hívták 
ugyan haza, de nem ment, vállalni akarta a többiek sorsát. Ma az apa már hiába kereste. 
Ahogy ott ült a zárda előtti padon, maga volt a megtestesült kétségbeesés.

	 Június 22. Már jött hír az elhurcolt nővérekről. A váci püspökvárban vannak kétszáz más 
apácával, s elég jó a soruk.” Kőszegi krónika, 1938–1952. Székely László apátplébános feljegyzései. 
Szülőföld Könyvkiadó, 2015, 480, 482.
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szépen kértek egy kis vizet…, egy kis nyílást a ponyván, levegőért! Egy panasz-
szó nélkül. – Van Isten!” – mondta még egyszer, és csukott öklére hajtott fejjel… 
zokogott, zokogott.

A dátumra már nem emlékszem, forró nyár volt akkor. Talán harmadnapra 
sikerült kikönyörögnöm, hogy mehessek Vácra, megkereshessem kis apáca lá-
nyunkat. Otthoni pettyes ruhámban, szandált mezítlábra húzva, kis batyumat 
vállra akasztva indultam. Jól benn voltunk az éjszakában, mire Budapestre 
értünk, a Keletibe, onnan rohanvást a Nyugatiba. Ott lekéstünk, csak reggel 
indulhattunk tovább. Szerencsére egy vasúti munkás házaspárral futottunk 
együtt. Kislányukat hozták haza dunántúli nyaralásból; váciak voltak. Mikor 
megmondtam, hogy Vácra megyek, és miért, mindjárt kedvesen vigasztaltak: 
ne féljek, megtalálom a kislányt. Jó helyen vannak, csak éppen a fiatalok a pad-
lón alusznak. Azt is megtudtam tőlük, hogy talán az ország minden tájékáról 
ide hozták a szerzeteseket. A környező falvakból a református lakosság épp úgy, 
mint a katolikus, minden nélkülözhető termékét beviszi a püspökvárba. Aztán: 
„Isten nevében aludjunk egyet!” – Elnyújtózva a padokon, jóízűen szuszogtak 
reggelig. Én meg csak csücsültem Etusra gondolva, és szorongattam kis batyumat.

Még hajnal előtt zivatar volt, dörgött, villámlott, zuhogott; frissé enyhítette 
a fülledt éjszakát. Öt-hat óra között indultunk Vác felé barátságos útitársaim-
mal. Ők irányítottak a püspökvár felé, hamar meg is találtam. Bent a várban, 
mint a hangyaboly, nyüzsgött az élet. Egyik emeleti folyosón el is akadtam, 
olyan zsúfolt volt. Egyik sarkában szentmisét tartottak; mindjárt letérdeltem 
– és olyan jó volt a menny közelében lenni! Mikor befejeződött, valaki meg
ismert, vidáman gyűlt körém a kőszegi gárda, „Izabella nővér” is két elszakít-
hatatlan kis társával. Nagyon boldoggá tett, hogy mindnyájukon Isten közelsége, 
békéje ragyogott. Ezt láttam a Duna bástyafalán üldögélő, Egerszegről ismert 
kis nővéren, aki nagy lelki nyugalommal a Kőszegről hozott csipkét horgolta. 
Vagy Melánka nővér, aki bénán a streptomycin mérgezéstől, két rendtársa kar-
jában szállítva érkezett le az emeletről az udvarra minden nap, mosolyogva 
nézett rám.

Nem sokáig időzhettem Vácott; boldogan vittem a jó hírt a szerzetesekről, 
akiknek a családját is jól ismertem. Azért is nagyon sietve: ha hazaérek, azonnal 
csomagoljuk a legszükségesebb darabokat – párna, takaró –, és indíthassuk.  
– A kedvesnővérek nagyon kértek, hogy hazafelé menet lépjek be Pesten a Kar-
melbe, keressem meg P. Marcellt. Imáját kérik nehézre fordult sorsukban.

Mikor a Nyugatiban leszálltam, hirtelen nem tudtam tájékozódni sem.  
A vonaton kevés volt az utas, az utcán a járókelő is. Az igazat megvallva, nem 
is mertem senkitől kérdezgetni sem. Nekiindultam, és „Isten nevében” templo-
mot kerestem az uccákban – azzal a reménnyel, hogy ott kapok eligazítást. Az 
első templom, ahová benyitottam, Karmel volt. Mindenhol csend; jártam a fo-
lyosókat, mire egy öreg szerzetest találtam. – „P. Marcellt keresem, beszélhet-
nék-e vele?” – „Igen – mondta –, bejelenthetem, de főurak vannak nála.” – „Csak 
pár percet kérek.” – Nyílt az ajtó, és P. Marcell kilépett. Nagyon meglepődött, 
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honnan jövök – harisnya nélkül, szandálban, a fejemen hátra kötött kendő, kis 
batyu a vállamon.

Röviden mondtam, honnan hova, milyen küldetésbe járok. Nagyon meg-
örült, de nagyon sajnálta, hogy most nincs ideje hosszabb beszélgetésre. Ven-
dégei jöttek, főpapok. […]

Én is mondtam, nekem sincs időm beszélgetésre; még ma szeretnék hazajutni. 
– „Margitka – mondta még –, maga nem öregszik!” – „Jaj, én arra nem érek ám 
rá!” – Mosolyogva intett, és sietett vissza. […]

Ő, aki jobban tudta, mire kell várni szegény egybe gyűjtött szerzeteseknek, 
mondta, hogy mi is várjunk; az a fontos, hogy élnek. De bizonyos, az embernek 
óriási lelkierő kellett, hogy el ne veszítse azt, amit nyert eddigi életében.

*

„A győzelem teljes volt. Az emberi érzékenység vagy keserűség még csak meg 
se próbálkozott kísérteni. Boldog hála töltötte el lelkemet. Tökéletesen megértet
tem a lemondás, az áldozat, s mindenekfelett a nagylelkűség döntő jellegét lelki
életünkben.”76

„Most már semmim sincs – mehetek. Keresztes Szent János azt mondja: Míg 
egyetlen vágyunk lesz, amely nem Istenre vonatkozik, teljesen boldogok nem 
leszünk. – Teljesen boldog voltam. Nem volt egyetlen vágyam, amely ne Istenre 
vonatkozott volna. […] Isten irgalmassága megadta a szerzetesi hivatás kegyel-
mét; megtanultam tökéletesen: Deus solus sufficit. Isten egymaga elég!”77

„1925. július 15-én, a Kármelhegyi Boldogasszony vigíliájának reggelén beöl-
töztettek. Ott feküdtem a földön mezítláb, szandállal, barna csuhában – olaj
foltos szegényes ruhában –, fehér köpenyegbe burkoltan, és énekelték fölöttem  
a Veni Creator Spiritus himnuszát. Mikor pedig a gyönyörű szertartás végén 
végigöleltek valamennyien, páterek és testvérek, kihirdették nevemet: Fr. Mar
cellus a Virgine Carmeli. A Kármel Szűzéről (magyarosan: a Kármelhegyi Boldog
asszonyról) nevezett Ma r ce l l  testvér.

A Szépszeretet Anyjáé lettem örök re!”78

76	 Szépszeretet, 96.
77	 Uo., 116.
78	 Uo. 118. A Szépszeretet. Életem emlékei a Szűzanyában. Egy kármelita hivatás története íródott 1950 

májusában, egy–másfél hónappal a nagy szétszóratás előtt.

	 Itt mondunk köszönetet Inzsöl Richárd plébános atyának, a szombathelyi Egyházmegyei 
Levéltár munkatársának a levéltári kutatásban nyújtott segítségéért, illetve a megszerkesztett 
napló figyelmes átolvasása nyomán tett értékes javaslataiért, a javításokért. (K. F.)
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Borián Elréd

Háromsorosak

	 1.
Egy: Tökéletes.
Kettő: férfi és a nő.
Három: összenő.

	 2.
Háromszor három,
Dante lépcsős ritmusa,
a szó-palota.

	 3.
Sötét felhő szállt
oltár fölé. Halljuk a
zengő villámlást.

	 4.
Mosolyból élünk.
Kivetett kutya ugat
az ágyunk alatt.

	 5.
Fején szép kendő.
Álmában meggyógyul, és
haja újra nő.

	 6.
Ím, itt van az ősz.
Fényesőben ázó szó.
De hajam már ősz.

Borián Elréd (1962) bencés szerzetes, tanár.
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	 7.
Telefonom szól:
Elvetéltem, már nem él.
Megkereszteljem?

	 8.
Milyen lesz ottan?
Műtőbe tolnak. Félek.
Üdvözlet, Mester.

	 9.
Fény s rózsaszirom.
Beteggé lett életem
gyógyítni engedem.

Claudia Andujar: Az Uxiu faluból érkezett Ixiti és Waikama a meglátogatott  
közösségi házban (A reahu sorozatból), 1974
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Varga Csaba

A közösségi megmaradás és feltételei
– avagy természetesség a közösség hagyományában,  
önazonosságában és emberi minőségében

„Az ifjúság helyes nevelése egyértelmű az állam 
jólétének megalapozásával.”
Orlay János (Palágy, 1770 – Odessza, 1829)1

1. Közösségi folyamatosság

Az emberiségről, embermivoltunkról sokat és keveset tudunk egyszerre. Ennek 
a soknak nem csekély része úgynevezett tudományunkból ered, ami politikai 
szerveződésünk tanulmányozásától s közösségi létünk szociológiájától antro-
pológián, pszichológián és orvosi elmetanon át tudatalatti tartományaink pszi-
chiátriai, művészeti és egyéb megközelítéseiig ível. E tudományos irányok közös 
jegye határozott spekulatív előfeltételezettségük és doktrinális meghatározott-
ságuk, ami az ember szellemi fejlődéséből adódó valamilyen konkrét hely és idő 
intellektualizmusának a környezeti foglyává teszi ezeket. Ezért nem véletlen, ha 
tudásunk java része, törzse az ősidőkből fakad, amikor valamelyes intézménye-
sedés már megtörtént, ám felesleges információdömpingtől még nem szenvedő 
és beérkezésvágytól még nem terhelt gondolkodók akár egy teljes életen át tű-
nődhettek az Íme, az Ember! Krisztus előtti és utáni szűk vagy legtágabban vett 
értelmén, annak a végtelen összetettségnek a megfejthetetlenségén, amik vol-
tunk, vagyunk, és bizonyára leszünk is. Évtízezredek megfigyelése, magányos 
vagy közös töprengése, bármiféle válasz emberöltőkön át történő keresése ve-
zethetett olyan korpuszokhoz, amelyek summázataként az, amit az emberiség 
néhány megalapozó szent könyveként, isten-bölcsességtől revelált üzeneteként 
ismerünk, a kor emberéhez szólóan, egyszersmind minden időkre érvényesen 
megszületett. Hiszen evilági tekintetben úgyszintén érett tudás, végtelenül sok-
oldalú emberismeret árad belőlük akkor is, ha olvasatukban itt és most esetleg 
pusztán csak társadalomtudományi relevanciáikra szorítkozunk.

Varga Csaba (1941) Széchenyi-díjas (2013) jogbölcsész, a Társadalomtudományi Kutatóközpont 
Jogtudományi Intézetének és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi 
Karának professzor emeritusa.

1	 Idézi Tardy Lajos ’Goethe barátja, Gogol nevelője (XVIII–XIX. század)’ in Tardy Lajos: Régi 
feljegyzések Magyarországról (Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1982), 127, 125–126.
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Egyik legállandósultabb jegyük az emberi támaszkeresésben a bizonyosság 
utáni sóvárgás, s ennek ideiglenes kielégítőjeként vagy pótlékaként az intéz­
ményesedés formalizmusában történő, tehát egy mesterségesen személytelenített 
válaszadástól kiváltott megnyugvás. Történelmi ívében többek között ez hozta 
létre mintegy második természeteként az ember szociális világát, aminek rop-
pant összetett hálójában rengeteg összetevő hol versengve, hol egymás kiegé-
szítéseképpen érvényesül – és mindez úgy áll fenn és úgy működik komplex 
társadalmainkban évezredek óta, hogy különféle projekcionálásokat illető em-
beri megegyezésen, hallgatólagos elfogadottságon túl semmi egyéb nem rejlik 
benne. Nos, e szerkezet elkerülhetetlenül járulékos jegye a társadalmiasodás, 
majd – és hosszú idő után ezt betetőzően, de egyszersmind visszájára fordí- 
tóan – a minden közvetlen emberi kapcsolatot immár kiszorító társadalmiasodott­
ság, vagyis az, hogy maguk az emberi viszonyok válnak benne most már ter-
mészetes valójuktól megfosztottan közvetítettekké, intézményesedetté, előre 
kodifikált és egyre teljesebben formalizálódó minták csupasz megtestesülé
seivé, eseteivé.2

Részvétlen, hideg absztraháltságú semleges megállapításnak tetszik ez, pe-
dig emberéletek számolatlan rengetegének halálos drámájává is válhat. Hiszen 
funkcióbetöltésében az intézményi közbeékelődés maga is előfeltételezett,  
mivelhogy működő társadalomtól, kiegyensúlyozott állapotoktól függ. Mert  
mindenkori igazság, hogy válsághelyzetben ez megbénul, felbomlik, közvetlen 
és személyes viszonyulásokkal helyettesítődik; avagy, pontosabb jellemzés- 
sel élve, a társadalmi rend bármiféle megrendülésekor ez mond először csődöt.3 
S mivel minél bonyolultabb – tehát kölcsönös függésekre alapozott – a társa-
dalmi gépezet, annál sérülékenyebb; következésképpen annál inkább szüksé-
ges az ember számára valamiféle elsődleges, nem mesterkélten származtatott, 
hanem a természetszerű létközeget jelentő biztonság mint ősalap (újra)
gründolása – avagy pontosabban, már ilyen meglevő, bár esetleg kevéssé  
aktív, szunnyadó ősalapnak (egyszersmind tehát annak, hogy – reformkori 

2	 Kategóriájukra ld. pl. Varga Csaba: A jog helye Lukács György világképében (Budapest: Magvető, 
1981), 287 [Gyorsuló Idő] & https://mek.oszk.hu/14200/14244/, VI. fej., jogintézményekként 
tárgyalásukra pedig Varga Csaba: Jogváltozás (Budapest: Akadémiai Kiadó–Társadalom
tudományi Kutatóközpont, 2022), 212, ill. https://mersz.hu/varga-jogvaltozas/.

3	 A két világháború közti időszakban és különösen az 1930-as évektől, a világgazdasági válság 
begyűrűzésétől indulóan már kiterjedt és átfogó topikává növekedett a ’world crisis’, ’crise 
mondiale’, ’Weltkrise’, ’világválság’ irodalma, melyben csak ezzel a főcímmel angol nyelv
területen mintegy 120, a francián 60, a németen s a magyaron 25–25 önálló mű jelent meg. 
Miközben ide sorolódik rengeteg más címlehetőséggel élő további mű is, mint például Ham-
vas Bélától ’A Modern apokalipszis’ (1935), a ’Krízis és katarzis’ (1936) s a ’A világválság’ (1937) 
egyaránt; ld. egybegyűjtve in Hamvas Béla: Világválság. Szerk. Szigethy Gábor (Budapest: 
Magvető, 1983), 94 [Gondolkodó magyarok] https://mek.oszk.hu/05900/05945/html/, ill. 
Hamvas Béla: A világválság. Válogatás folyóiratokban megjelent írásaiból. Szerk. Darabos Pál [2004], 
2. jav. kiad. (Budapest: Hamvas Intézet, 2013), 461 [Sziget].
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kifejezéssel élve – „természetből és természetesség szerint” legyen)4 a kultivá-
lása, tudatosítása.

Természetjogi tétel, hogy a méltóságában kifejlődő személy – legalábbis lénye 
és lényege ma ismert alakultságában – egy hármas körbe ágyazottan létezik: 
saját magában, mint helyettesíthetetlenül egyedi isteni képmásban, valamint 
ama családban, amelyben felnövekedett s amelyhez tartozik, továbbá családi és 
egyre kiterjedtebb közösségek ama még valamelyest körülhatárolható tágabb 
közegében, amit történelmi jelenkorunk spektrumából tekintve röviden talán 
nemzetnek (netalán olykor államnak) nevezhetünk. A személy legbensőbb egye-
disége, önazonossága vagy identitása legelemibb szinten ezekben fejeződik ki.5

Amennyiben tehát történelmi tapasztalatunk azt mutatja, hogy válság idején 
e konvencionalitásokból épülten mesterségesen létrehozott szocialitásnak a sűrű 
szerkezetisége bomlik fel elsőként, úgy ebből az következik, hogy annál na-
gyobb esélye lesz a személynek s családi és nemzeti társasságának a sértetlen 
túlélésre, minél inkább támaszkodhat elidegeníthetetlenül saját tulajdonára. Ez 
pedig – bármilyen banálisan hangzik is – nem más, mint létünk legalapvetőbb 
jegyeként egyfelől – az embert természeti világához egyedüli fogódzójaként 
kapcsolva – egészséges ösztönvilága, másfelől pedig – immár visszafűzve kö-
zösségében megvalósuló létezéséhez – saját személyes és nemzeti, hagyomá-
nyokban gyökerező s azoktól is kifejezett önazonossága.

Modern feltételeink közt folyvást újraírt hamis jelszavakkal élve úgynevezett 
civilizációnk az elsőt, az atomizált individuum bármiféle kötéstől mentesített 
szabadságának anarchikumát hirdető úgynevezett liberalizmus pedig a máso-
dikat támadja. Valakik tudatos politikája ez, közösségrontó bomlasztás. S füg-
getlenül álcájától, nem a tudományos vizsgálódás könyörtelen következetessége 
mondatja általuk ezt, hanem behatolási szándék. Már a csupasz megfogalma-
zása is merő ideológia – függetlenül attól, hogy manapság tudományos mezben 
a korszerű tudományművelés máza alatt akár akadémiai vagy egyetemi fóru-
mon, akár oly megnyerőnek tetsző elvont filozofikummal lép-e fel egy ilyesféle 
sulykolás.

Kifejlett társadalomelméletek az emberlét alapszükségleteként tárgyalják  
a békét, a nyugalmat, végső soron annak zavartalan biztosítottságát, hogy az 
ember otthonos legyen valahol a világban, hogy legyen hová anabázisként vissza
vonulnia és megpihennie, erőt gyűjtve a további küzdelmekhez. Olyannyira 
fundamentális ez az igény, hogy ugyanezek a társadalomelméletek a már  

4	 Galgóczi Gábor: A természet rendszere a magyar nyelvben. Magyar nyelvtan: A magyar nyelvet 
a természetből és természetesség szerint, szoros szószármazási rendszeresen fejtegetve (Pest: 
Beimel, 1848), 303.

5	 A kiváló teológus cikksorozata szerint természetjogi tétel ez, de nem egyszerűen igény vagy 
normatívum, hanem mindenekelőtt a harmonikus embernövekedés és személyiségfejlődés 
örök és egyetemes tapasztalatisága. Goják János: ’Európai értékek’, I–XXV. Dunántúli Napló, 
XV (2004. július 10. – december 31.), 187–356 in https://library.hungaricana.hu/hu/collection/
helyi_lapok_baranyamegye_dunantuli_naplo_2004/.
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említett második természet létrehozásának eszközét és megtestesítőjét, magát 
a kultúrát (s egyáltalán a kultúra-jelenséget) is diszciplinárisan a valahol-vala
miben-otthon-kell-tudnunk-éreznünk-magunkat közegeként, létrehozójaként 
és kifejezőjeként tárgyalják.6 Nos, lényegében hasonló logikával maga a józan 
(azaz a romlatlan, tehát az intellektualizmus torzításaitól mentes úgynevezett 
paraszti) értelem7 is úgyszólván az ösztönvilágnak a külső világ rontó erőitől 

6	 Dirk Baecker: Wozu Kultur? 2. erw. Aufl. (Berlin: Kadmos, 2001), 203.
7	 A ’mens sobris’, ’sensus sanis’, ’rectum judicium’, ’recta ratio’ – Kresznerics Ferencz: Magyar 

szótár gyökérzettel és deákozattal I (Budán: A’ Magyar Királyi Tudom. Egyetem’ betűjivel, 
MDCCCXXXI), liv + 354 & http://real-eod.mtak.hu/3988/1/ABO_Z181660406_000840585.pdf, 
279 –, avagy a ma használt common sense (’sensus communis’) korai magyar előfordulásai 
sokat mondóan ilyenek; lásd például „a judicium, avagy józan ítélet és a közönséges termé-
szeti gondolkozásnak formája” – Maróthi György et al. A’ Keresztyének között ez idő szerént 
uralkodó romlottságnak kutfejeiről valo elmélkedés, Melly Frantzia Nyelven irattatott Osterwald 
Friedrich János, A’ Neocomumi Helvet. Confessión lévő Eklésiának Lelkipásztora által [Jean-
Frédéric Ostervald: Traité des sources de la corruption qui règne aujourd’hui parmi les 
chrétiens (Amsterdam, 1700)]; és Mostan Magyar Nyelvre fordittatván ki-adattatott (Deb
reczenben: Nyomt. Margitai János, 1745) = utánny. in Magyarországi gondolkodók – 18. század: 
Bölcsészettudományok, II. Szerk. Tüskés Gábor – Lengyel Réka (Budapest: Kortárs Könyv
kiadó, 2015) [Magyar Remekírók] & http://real.mtak.hu/30811/1/MagyarorszagiGondolkod
ok18szazad_II.pdf, 48–57, 54–55; „józan ítélettétele és szive” „a természet és a józan  
értelem törvényei szerént” – Kármán József: Fanni hagyományai (1794) https://mek.oszk.
hu/00700/00722/00722.htm, xix; „az a nemes testalkotás, mely az eredeti magyart ékesíti, az 
a józan okosság (sens commun), az a természeti ítélettétel (bon sens)” – Kármán József:  
’A nemzet csinosodása’, Uránia (1795), no. 3. = utánny. in Magyarországi gondolkodók – 18. század: 
Bölcsészettudományok, II. Szerk. Tüskés Gábor–Lengyel Réka (Budapest: Kortárs Könyv
kiadó, 2015) [Magyar Remekírók] & http://real.mtak.hu/30811/1/MagyarorszagiGondolkod
ok18szazad_II.pdf, 937–956, 939; „józan s mértékletes gondolatok” – Bielek László: Arany gon­
dolatok a’ mostani szabad gondolkozásnak módja ellen (Bécs: Schuender 1800) = újrany. in Magyar­
országi gondolkodók – 18. század: Bölcsészettudományok, II. Szerk. Tüskés Gábor–Lengyel  
Réka (Budapest: Kortárs Könyvkiadó, 2015) [Magyar Remekírók] & http://real.mtak.
hu/30811/1/MagyarorszagiGondolkodok18szazad_II.pdf, 240–249, 241; „a’ józan értelem,  
s’ az egyenes éſz” – Fleury Klaudius [Claude] Apátúr: Az israelitáknak és a’ keresztényeknek 
szokásaik és erköltseik [Les Moeurs des Israélites et des chrétiens (Paris: Émery, Saugrain & 
Martin, 1720), vi + 384] I, ford. Kopácsy Jósef (Weszprém: Számmer Mihály, 1801), vi + 358 +, 6; 
„helyes és józan ítélet” – Kálvin János: A keresztyén vallás alapvonalai [Institutio religionis 
christianae, (1536)], ford. Nagy Károly (Budapest: Magyar Protestáns Irodalmi Társaság, 1903) 
[A Magyar Protestáns Irodalmi Társaság Kiadványai], xxvi + 455 & http://leporollak.hu/
egyhtori/kalvin/irasok/inst/KISINST5.HTM, V. fej. 322. Mindez bő egy évszázaddal később 
már egyértelműen a természet állandósága tiszteletével azonos értelmet nyer Szabó Dezsőnél 
– Szabó Dezső: ’Két faj harca’. A Nép (1921. május 5.) http://mtda.hu/books/szabo_dezso_ket_
faj_harca.pdf, ill. https://nemzeti.net/szabo-dezso-ket-faj-harca-14751113.html –, merthogy, 
mint írja itt, „Az első dolog, ami meglepi azt, aki a magyar parasztot megfigyeli, hogy men�-
nyire rendszerben gondolkodik, tudatának minden eleme mily logikus, szükségszerű kap-
csolatban van egész gondolkodásával. Egységes gondolkodás, tisztánlátó szem és józan ítélet 
e faj uralkodó lelki sajátja.” Utóbb egy rendi elöljáró bölcsessége pedig a mértéknélküliségtől 
történő visszatartás jegyében fogalmaztat már így: „Az egyéni, a társadalmi és állami életben 
egyaránt a tönkremenésnek, katasztrófának, forradalmaknak hordozójává is lehet az újnak, 
újításnak ez a mohó ösztöne, ha csak fékezője, az óvatosság, a higgadt megfontolás, a józan 
ítélet, a biztos bíráló készség, a régi kipróbált dolgok megbecsülése ellenhatásként nem  



692 0 2 4 .  f e b r u á r

érintetlen szférájába sorolódik be: környezetünk tisztátalanságában mintegy 
mentsvárként, ami asylum gyanánt megbúvást, várakozást biztosít, s erőgyűj-
tésre lehetőséget a valóságban történő megmaradásért folytatott harcban. A jó-
zan ész egyensúlyozó iránytű-szerepe magyarázza, hogy – amint ez egyház-
történetekből, politikatudományok diktatúra-elméleteiből egyaránt kitet- 
szik – a hatalmi terjeszkedés mindig a köztudat, vagyis meggyőződéseink, kö-
zösségi tudásunk manipulálásával, azaz tudatosan célzott torzításával jár kar-
öltve. Történetesen a francia forradalomtól kezdve például „felvilágosodott” 
elmék kinevelésével próbáltak létrehozni utópizált társadalmakat. A fasiszta 
szocializmus vörös s a szocialista fasizmus barna diktatúraváltozata pedig csak-
úgy, mint a jelenünkben külföldi intervencionizmust jelentő NGO-totalitarizmus8 
pedig kifejezetten az emberi tudat átkódolására irányuló kísérlet. Nem más volt 
e múltbeli változatoknak sem a célja, mint a jelenkorinak: az, hogy a természet-
től – teremtettségünktől – adott valahai értelem, mely a történelmileg alakult 
jó/rossz-határvonalak mentén még képes volt különválasztásra, most bepisz-
kolódottan, eltérítetten, irányaiban összezavartan – mert a „Gott ist tot” nietz-
schei proklamálásával az embert téve meg teremtő istenséggé9 – összeomoljon. 
És tudhatjuk saját történelmünkből is, hogy az ítélőképesség megzavarodását 
mindig a társadalom bomlása, integrációs erejének gyengülése, önvédelmének 
tehetetlenné válása szokta követni.

Születésünktől holtunkig a szocializáció s az edukáció az a szüntelenül izzó 
kohó, melyben hagyományunkat s nemzeti önazonosságunkat befogadjuk, mi-
közben egész közösségi terünket áthatóan folyvást újra is fogalmazzuk. Aligha 
áll előttünk fontosabb feladat, mint hogy ezeket gondolatilag, művészileg s érzel-
mileg ápoljuk, a nap kihívásaira válaszoló képességét fokozzuk és korszerűsítsük. 
Ráadásul nemcsak tartásunkat a világban erősítjük ezzel, de mindezeknek társa-
dalmi kondicionálásával egyidejűleg közösségünk emberi minőségét is növeljük.

Mert tudnunk kell, hogy nem szól másról a „Mi a magyar?” kérdése sem. És 
nem szól másról történelmünk búvárlása, eredetünk feltárása sem. Mert csakis 
erről szól gyökereink kutatása, ősi rokonságunk tisztázása, nyelvünk belső üze-
netének s a népeken belül történetesen ránk jellemző egyéb specifikus geniozitá
soknak az azonosítására irányuló törekvés.

Emlékeztetnünk kell itt arra, hogy csupán egyik szemléletmód az emberiség 
egyetemes történetében az, amelyik pusztán mennyiségek többességében lát 
erőfölényt. Amit persze rögvest igazolni is látszik, hogy kultúrájukban egymással 

működik, a merész kezdeményezést a szertelenségektől vissza nem tartja.” Kelemen Krizosz-
tom: ’Rendünk XV. évszázadának küszöbén’. Pannonhalmi Szemle, V (1930), 1–5, 1.

8	 Vö. pl. Varga Csaba: ’Az ún. nem-kormányzati szervezetek’. Kommentár, 2021/4, 51–59 & http://
www.kommentar.info.hu/uploads/2021/4/1645705861.pdf.

9	 Ld. Eugen Biser: Gott ist tot Nietzsches Destruktion des christlichen Bewusstseins (München: 
Kösel-Verlag, [1962]), 309 és Gabriella Lasca: Nietzsche. La morte di Dio e il superuomo (Mar
tinsicuro: Di Felice edizioni, [2021]), 114.
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összemérhető ellenfelek közt az ütközet gyakran eszerint dől el. Ám ezzel a job-
bára mechanikusan kvantifikáló megközelítéssel szemben a valós végső okok-
hoz bizonnyal közelebb jár egy másik szemléletmód, az, amelyik – a kérdéses 
társadalmak életlehetőségei kiaknázásának képességeként, vagyis hogy men�-
nyire tudnak felülkerekedni élő és élettelen környezetükön – a merőben termé-
szeti adottságok mellett az emberi minőség többletével is számol. A kvalitásnak 
pontosan azzal a szemléleti lehetőségével, ami eleink emlékezetében és gya-
korlatában még élénken élve csúcspontját a 19–20. század fordulóján érte el  
a növény-, majd állatnemesítési tapasztalatoknak a szocialitásra történő alkal-
mazása akkoriban modernnek tetsző megkísérlésével, ám amelynek riasztó 
embertelenségbe bukó szélsőségei – visszahatásként – a második világháború 
után már az emberi jogi igényeket, azok minden egyebet felülíró elsőségét hoz-
ták el. Annak kultikumát, ami az embert, minden egyes emberi lényt eleve és 
önmagában tekinti joghordozónak – mintegy biológiai adottságából fakadó 
kiválasztottsággal, azaz e lét tényének mint teológiailag istenképmásnak, jogá-
szilag pedig jogbirtokos individualitásnak olyan eleve elfogadásával, amelyben 
immár nem lehet helye az emberi minőség nézőpontként vagy kriterialitásként 
figyelembe vehetőségének sem. Amivel persze nem devalválta emberi minősé-
günket, csupán visszautalta oda, ahol mindig is volt: művelendő erényeink so-
rába, azok koronájaként.10

Józan fejjel tehát jövőnk biztonsága érdekében napi taktikáinkon túli stratégiai 
cselekvésünkben kutató gondolkodókként mindenekelőtt hagyományunknak és 
nemzeti önazonosságunknak a számunkra hozzáférhető terepein kell munkál-
kodnunk, hogy – mint Kőrösi Csoma Sándor mondotta volt – „nyelv literatura  
s história ügyében” önmagunkban „puszta speculatióknál […] biztosabbak” le-
hessünk, azt az utat követve, amelyen – mint róla mondták volt – „a czél előtt soha 
meg nem pihent. […] S így néha beláthatatlan távolságokig elbarangolt.”11

2. Pillérek

Hagyomány

Mindebben – nevezetesen, hogy a fentieket megélhessük, gyakorolhassuk, fej-
leszthessük s megőrizhessük – kulcsfontosságú az, amit a hagyomány megtar-
tásának és ápolásának nevezhetünk. A hagyomány kultúrán belüli fogalom. 

10	 Mindez nem változtat azon, hogy az emberjogiság időközben hivatást s ezzel irányt is váltva 
védőszerepében ma egyszersmind s egyre inkább fő hangsúlyaiban is társadalmi integráció-
bomlasztó hivatkozásforrássá denaturáltatott. Ld. pl. Varga Csaba: Jogállamiság – viták közegében 
(Budapest: Ludovika Egyetemi Kiadó, 2022), 518.

11	 Kőrösi Csoma Sándor: Dolgozatai. Összegyűjt. és életrajzzal bev. Duka Tivadar (Budapest: 
Magyar Tudományos Akadémia, 1885), viii + 161 & https://mek.oszk.hu/10700/10780/pdf/
korosicsoma1.pdf, 144, 146, ill. 6.
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Eredetileg a tulajdonátadás római jogának tradere terminusából12 fejlesztetett ki 
akkor, amikor a felvilágosodás racionalizmusa, az emberi eszességre támasz-
kodás (mint az emberi haladásnak, a modernségnek a gondolata) ült tort a régi, 
bevált gyakorlatokhoz ragaszkodásban kifejeződő tekintély (vagyis az öregek, 
ősök, a valaha voltak, az avíttak praxisa) egykori autoritása felett.13 Merthogy 
„A hagyománynak a dogmával és tudatlansággal történő azonosításával a fel-
világosodás gondolkodói csak az újba való belemerülésük igazolását keresték 
[…ám voltaképpen…] a hagyomány autoritását próbálták lerombolni.”14 Röviden 
összegezve tehát, a tradíció a kultúra azon lehetősége, amikor a cselekvés, az 
iránykeresés igazolását a múlt bevált gyakorlatában keresik. A hagyomány 
kriteriális lényege ilyen módon nem más, mint az átörökítés/átörökítettség ak-
tusa és persze annak konkrét tartalma.15

      Ilyen módon pedig adottság a hagyomány – „A hagyomány nem igazságos 
vagy igazságtalan, nem racionális vagy irracionális, hanem van”16 –; adottság 
tehát, amit vállalunk, és mindenkori mánkban megerősítve s újraalkotva to-
vábbviszünk. Sem egészében, sem részeiben nem mozdulatlan, statikus, lezárt 
vagy rögzült. Hiszen szellemi lényünk a gyökérzetéből nőtt ki, és akkor sem 
felejti el forrását s éltetőjét, amikor a nap gondjaival vívódva a hely és idő új 
kihívásaira úgy válaszol, hogy eközben maga is folyvást változik. Merthogy az  
 

12	 Vö. Adolf Berger: Encyclopedic Dictionary of Roman Law (Philadelphia: American Philosophical 
Society, 1953), 333–808. [Transactions of the American Philosophical Society, vol. 43, pt. 2], 
739–740.

13	 Ernst Cassirer: Die Philosophie der Aufklärung Grundriss der philosophischen Wissenschaften 
(Tübingen: J. C. B. Mohr, 1932), XVIII + 491, I. fej., valamint Edward Shils: Tradition (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), VIII + 334.

14	 Anthony Giddens: Runaway World. How Globalization is Reshaping Our Lives [1999]. rev. ed. 
(New York: Routledge / Taylor & Francis, 2003), XXIII + 104, 39, 42.

15	 Varga Csaba: ’»Jogi kultúra« és »jogi kultúrák«: A jog alakváltozatai és felfogásmódjai’ https://
jog.tk.mta.hu/uploads/files/VargaCs_jogi_kultura_2020jan.pdf, 25, ill. ’Jog, jogi kultúra és 
jogi hagyomány’. Iustum Aequum Salutare, XVII (2021), 1, 191–219 & https://szakcikkadatbazis.
hu/doc/4515526. Az viszont merő pragmatizmus, amit Eugenia Shanklin: ’Two Meanings 
and Uses of Tradition’. Journal of Anthropological Research, 37 (1981). 1, 71–89. tesz, megjegyezve 
a szóhasználatról, hogy az magában foglalhatja az analitikus tartalomleírást és a benne rejlő 
erő eredendően meghatározó volta [„indigenous force”] vizsgálatát egyaránt. Kettősséget 
egyébként az indiai jog is ismer – vö. pl. Robert Lingat: The Classical Law of India [Les sources 
du droit dans le système traditionnel de l’Inde, (1967)], trans. J. Duncan M. Derrett (Berkeley: 
University of California Press, 1973), XVIII + 305, 9 –, külön fogalommá téve azt, amit csak 
hallottak [sruti], s amit emlékezve felidéztek [smriti]. Az iszlám pedig a próféta mondásaival 
és cselekedetivel azonosítja a hagyományt [’ami új’ = hadith], mert ott viszont ez [the sayings 
and actions of the Prophet] a szentkönyvet egészíti ki. Alfred Guillaume: The Traditions of Islam 
An Introduction to the Study of the Hadith Literature (Oxford: Clarendon Press, 1924), 184, 10.

16	 Karácsony András: ’Döntés és hagyomány’. Kommentár (2018), 3–4, 15–17. & http://kommentar.
info.hu/uploads/2018/3-4/1574762742.pdf, 17.
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ember „nem csupán […] hordozó és teremtmény, hanem teremtő és kezelő is”.17 
Ennélfogva a hagyomány „elsajátítása sohasem befejezett, hanem élő folya-
mat”.18 Olyan, mint amiként valahai atyai barátom, a párizsi Sorbonne mélyen 
katolikus jogbölcsésze, Michel Villey rekonstruálta a jog ősét az egykori görög 
dikaion-kezdetekből: valamiféle biztos támpontnak tetsző ugródeszkáról vala-
honnan ellendülünk…, csak ennek iránya biztos…, s hogy hol találhatunk igaz-
ságos megoldásra? magukban a dolgokban…, amire elvileg rálelhetünk, ha 
elszánt fáradhatatlansággal keressük…19 Hasonló metaforikummal élve és min-
denekelőtt meghatározó dinamizmusát hangsúlyozva, a hagyomány sem más, 
mint „a múlt mozgósítása a jövendő kitalálása céljából”.20 Ilyen már-már deszak
ralizáló, ám épp a hagyomány mindenek felettiségét jelző értelemben mond-
ható el paradoxikusan az is, hogy éppen a hagyomány az, aminek kapcsán 
„sohasem tudható, hogy a tegnap miből is fog majd összeállani”.21

A hagyományban hitünk, értékrendünk, magunkat és másokat illető törté-
neti vélekedésünk, érzésvilágunk, jövőnkre vetített eszményiségünk, a kül
világot számunkra leíró toposzaink, közösségi tapasztalatainkból levont elő
ítéleteink, a világ bizonyos dolgaira vetített érzékenységünk egyaránt benne 
rejlik. A hagyomány az, ami racionális tevékenységünkben, a merő megisme-
résben is koordinátákat s igazodási helyeket rajzol, miközben egyszersmind 
érzeményeinket táplálja, miközben irányítja is. Szellemi mivoltunkban, azaz 
önműveléssel fejlesztett második természetünkben ez az elsődleges segítőnk 
és kontextualizálónk. A legtágabb értelemben is igaz tehát, hogy „Szükségesek 
s mindig fenn is fognak maradni a hagyományok, hiszen az életnek ezek biz-
tosítanak folyamatosságot s formát. […] Intellektuális hagyományok nélkül nem 
lehetne középpontjuk és irányuk az eszméknek sem.”22

Nemzeti önazonosság

Nemzetként megmaradásunk feltételeit specifikálva, hagyományhoz hűsé
günket lényegi magjára szűkítve második lépésként szükségképpen a nemzeti 

17	 A. L. Kroeber & Clyde Kluckhohn: Culture A Critical Review of Concepts and Definitions 
(Cambridge, MA: The Museum, 1952), VIII + 223 [Papers of the Peabody Museum of American 
Archaeology and Ethnology, Harvard University, vol. 47, no. 1], 94.

18	 Leon Wieseltier: Kaddish (New York: Knopf, 1998), XI + 588, 259.
19	 Varga Csaba: A jogi gondolkodás paradigmái [1996/1998], jelentősen átdolg. és bőv. 2. kiad. (Buda

pest: Szent István Társulat, 2004) 504 & https://mek.oszk.hu/14600/14633/14633.pdf, 2.1. pont); 
vö. még Varga Csaba: ’Michel Villey és a jogfilozofálás csapdái’. Jogelméleti Szemle, 2022/4 
http://jesz.ajk.elte.hu/2022_4.pdf, 245–256.

20	 Alain Tourraine: Pourrons-nous vivre ensembe? Égaux et différents (Paris: Fayard, 1997), 396 
[Sciences humaines], 49.

21	 Alain Brossat: Le stalinisme entre histoire et mémoire (La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1991), 
173 [Monde en cours], 107.

22	 Giddens, 44–45.
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önazonosság kibontása és megőrzése fontosságához érkezünk. Mai szűklátókörű 
nihilizálásokkal szemben, amik az „otthon lenni valahol a világban” érzetétől 
fosztanának meg egész népeket, a nemzeti önazonosság nemrégiben, tudo-
mányban s gyakorlati politikában egyaránt, még egymással viaskodók számára 
is közösen támogatott, mert bármiféle társadalmi integráció első számú előfel-
tételének számított. Így – törvényszerűen és józanul – az amerikai liberalizmus 
számára sem volt ez más, mint „bármiféle modern politikai rend sikeres fenn-
tartásának szükséges összetevője. A fizikai biztonságérzet emelője, egyszer-
smind a jó kormányzás ösztönzője; hiszen segíti a gazdasági fejlődést, táplálja 
a polgárok egymás közti bizalmát, a társadalmat stabilitás-erősítő hálózatokhoz 
segíti – végső soron magát a liberális demokráciát teszi lehetővé.”23 Merthogy 
épp a csoportképződés előfeltételéről van itt újból szó: arról, hogy társas létün-
ket megélő személyességünkben magában is úgyszintén létrejöhessen a világ-
ban valahol otthonosságunknak a zavartalan érzete.24

Nemzeti önazonosságunk meghatározása sohasem lehet teljes, befejezett; 
legfeljebb bizonyos tartósabb állapotai bizonyos vonásaival jellemezhetjük.  
Hiszen eleve egyedi szubjektív tudások keverednek benne másokkal együtt 
átérzett s vallott közös érzelmekkel és azonosulásokkal. Összetevői a legkülön-
félébbek lehetnek. Közös származás, történelem és kultúra érzete, közös szim-
bólum-, hagyomány- és szokásvilág, mítosz és öntudat25 csakúgy, mint szte
reotípiák a magunk és mások közti különbségről, vélekedések s tapasztalati 
sejtések saját feladatainkról és gondjainkról, és mindez persze közös értékeink 
és normáink vállalásával együtt.26

23	 Francis Fukuyama: ’Why National Identity Matters’. Journal of Democracy 29 (2018) 4, 5–15, 5. 
Vajon a Johns Hopkins Egyetemnek pont a nemzetközi tanulmányok intézetét vezető világ-
hírű professzora ír igazat éppen most? Vagy az újbeszél beszél belőle hol így, hol úgy, csak 
hogy akár hazugságal, akár igazsággal pillanatnyi előnyhöz jusson? Megszokhattuk már ezt. 
Magam akkor találkoztam a leginkább leleplezően ilyesféle gátlástalansággal, amikor a ma-
gát retorikával s kommunista háttértámogatással intellektuális elitként fölénybe tornászni 
látszó SzDSz éppen az általa gyámolított ún. taxisblokád során terjesztette maga kitalálta 
hamis definícióját a polgári engedetlenségről. Ld. Varga Csaba: ’Polgári engedetlenség: Jog
filozófiai megfontolások s amerikai tanulságok a jog peremvidékéről’ in A polgári engedetlen­
ség helye az alkotmányos demokráciákban. A Bibó István Szakkollégium 1991. március 9–10-ei 
konferenciájának előadásai és vitája. Szerk. Csapody Tamás–Lenkei Júlia (Budapest: T-Twins 
Kiadói és Tipográfiai Kft., 1991), 158–163 [Twins Konferencia-füzetek 2] {utánny. in http://
mek.oszk.hu/14700/14759/, 93–100}.

24	 Karácsony András: A jog mint kulturális jelenség’. Jogelméleti Szemle (2002), 3 http://jesz.ajk.
elte.hu/karacsony11.html.

25	 Martyn Barrett – Stephanie C. Davis: ’Applying Social Identity and Selfcategorization 
Theories to Children’s Racial, Ethnic, National and State Identifications and Attitudes’ in 
Handbook of Race, Racism and the Developing Child. Ed. Stephen M. Quintana & Clark McKown 
(Hoboken, New Jersey: John Wiley & Sons, 2008), 72–110.

26	 Martyn Barrett: ’National Identities in Children and Young People’ in Children’s Personal and 
Social Development. Ed. Sharon Ding & Karen Littleton (Malden, Massachusetts & Oxford: 
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Nyilvánvalóan nincs egzakt válasz tehát egy olyan kérdésre, hogy „Mi  
a magyar?” vagy „Ki a magyar?”. Mint ahogyan a bizonyosságkutatásban állí-
tólag élenjáró scientia sem kínál az élet semmiféle igazi dilemmájára sem  
választ – az önismétlés azon mesterségesen felépített terén túl, ahová bizonyí-
tatlan axiómáival s körkörös levezetéseivel eljutva tudományában maga bás
tyázta körül saját magát.27 Miközben életidegen redukcionista túlzásaival  
a racionalizmus is eljutott már önnön tagadásáig, önmaga értelmét semmisítve 
ezáltal meg.28

Mi marad akkor hát? A diskurzus, a párbeszéd,29 s ezáltal valamelyes gon-
dolati integráció. Nemzeti önazonosságunk azonosítása is leginkább (és a leg-
inkább demokratikusan) a folyvást keresésben s eredményeinek társadalmi 
megvitatásában zajlik, miközben ezzel kultúránkat, embervoltunk e magunk 
építette második természetvilágát is belakjuk. Az eredmény, persze, para
doxikus lesz, mint bármely olyan területen, ahol úgynevezett végső kérdések-
ről és megválaszolásukról van szó. Mindenekelőtt talányossága okán, merthogy 
saját közössége szemében magától értetődő lesz a tartalma – „Olyanok vagyunk, 
amilyenek, merthogy sosem voltunk mások, mint amilyenek voltunk”30 –, mi-
közben kifelé mindez meggyőzően alig kommunikálható. De azért is, mert  
a ’nemzeti önazonosság’ már szóképként is szimbolikus és fiktív: sem azonos-
sága, sem állandósága nincs. Amin nem enyhít, hogy – amint az előbbiekben 
láttuk – az egyébként egzaktnak kikiáltott scientia terrénuma sem más, mint egy 
mesterkélten analitikussá formált olyan világ, amelyben úgy teszünk, mintha 
fogalmakkal élnénk, pontos rögzítettségeket, határokat/elhatároltságokat,  

Blackwell / Milton Keynes: Open University, 2005), 181–220, valamint Anthony D. Smith Na­
tional Identity (London: Penguin, 1991), x + 227.

27	 Vö. Varga Csaba: ’Visszavont emberi teljesség? Eszmeuralom és tetszőlegesség’. PoLíSz (2005), 
no. 82, 14–21 {utánny. in http://mek.oszk.hu/17900/17995/17995.pdf, 17–26}.

28	 A valóságos emberi létezés sokirányú összetettségében és meghatározódásában kizárólag  
a ratio képességével számoló marxizmusok szimplifikáló redukcionizmusa sem vetett számot 
annak tudományfilozófiai tényével, hogy a racionalizmus kizárólagos relevancia-területe 
nem több vagy más, mint a fogalmiasított s logikai rendbe szervezett, ismeretelméletileg 
igazoltnak tekintett ítéletek világa. A megismerés visszatükrözés-jellegű kvázi-mechanici
tásán túlhaladó filozófiai problematizálások pontosan ezért már eleve hamis válaszokra 
késztetve kezelhetetleneknek bizonyultak akár egy Lukács György: Az ész trónfosztása (Buda
pest: Akadémiai Kiadó, 1954), 696, akár – egyetlen gyakorlati moralitás-kérdésre alkalmazot-
tan s a kifejtés más szintjén – egy Kis János: Az abortuszról. Érvek és ellenérvek ([Budapest]: 
Cserépfalvi, 1992), 236 számára.

29	 Ennek számunkra egyedül hozzáférhető alanyát és jobb híján kriterialitását az atyai bará-
tomként engem pártoló belga filozófus – maga az elvont entitásként felfogott emberiség szim-
bólumaként – egyetemes hallgatóságnak [„auditoire universelle”] nevezte. Chaïm Perelman: 
’Cinq leçons sur la justice’ [1966] in Chaïm Perelman: Droit, morale et philosophie (Paris: Librairie 
Générale de Droit et de Jurisprudence, 1968), 15–66 [Bibliothèque de philosophie du droit 8], 
52–57.

30	 Philip Allott: ’The Nation as Mind Politic’. New York University Journal of International Law and 
Politics 24 (1992), 4, 1361–1398, 1374.
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különálló entitásokat keresve ott, ahol kizárólag az emberélet s a környezetét 
adó természet egysége és oszthatatlansága van jelen. Így már talán érthetőbb, 
hogy „a nemzeti önazonosság sem valamiféle kész tartalom, hanem tendencia- 
és értékhalmaz”, mely „bár nem rögzített, de nem is szabadon változtatható”; 
sőt, még akkor is, ha egyetértően meg is határoznák vagy határozták volna, 
„történelmileg öröklött jellegzetességei a jelen szükségletei s a jövőre irányuló 
törekvések fényében újra és újra meghatározandók”.31

A nemzeti önazonosság ezért elsődlegesen önmagáról szól,32 a közösségében 
élő ember önmagára eszméléséről. Kultúrájának, nevesített történelmének, em-
lékezetének kvintesszenciája ez. Ráadásul mindez élő létének a része, tehát örök 
körforgás, amennyiben „Az emlékezet alkot bennünket, kik alkotjuk az em
lékezetet.”33 Önmagában tehát, vagyis ontologikumként, nem más így, mint 
olyan nyelvhasználó reflexív emberi gyakorlat, amely saját gondolati világának  
mindenkor újrarendezendő benépesítése érdekében úgyszintén a köznapokból 
s a tudománytól átvett analitikus különválasztásokkal és nevesítésekkel él.34

Emberi minőség: nemzetnevelés, hazafiasság

A democratia a demos uralma. Versengő politikai erők közt választva ez jelöli ki 
az adott mandátumban kijelölt – az európai kultúrkörben többnyire négy évben 
rögzített – évek irányát, időközben pedig vagy segít, vagy opponál. Vagyis az, 
ami adott helyen s időben democratia gyanánt és teljesítményeként adott, a demos 
mindenkori állapotának függvénye. A democratia alakítása és erősítése így 
csakis a demos útján érhető el. Eszköze pedig az, amit régiesen népnevelésnek 
mondtunk: egyfelől educatio (ami mindig célzott), másfelől pedig socialisatio (ami 
mindennapi érintkezésünkben spontán zajlik).

(Feltehetően nem a legújabb kor leleménye, hogy egy-egy közösség erejét 
nem egyszerűen számosságában, hanem egyszersmind minőségében érzékeli. 

31	 Bhikhu Parekh: ’The Concept of National Identity’. Journal of Ethnic and Migration Studies, 21 
(1995), 2, 255–268.

32	 Ha már többletcélja van, úgy lehet magába foglaló vagy kirekesztésre irányuló [inclusive/
exclusive]; akkor pedig, ha mások uralására irányul, úgy imperialista/misszionáriusi termé-
szetű. Krishan Kumar: The Making of English National Identity (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2003), xiv + 365 [Cambridge Cultural Social Studies], 30–32.

33	 Elizabeth Tonkin: Narrating Our Pasts. The Social Reconstruction of Oral History (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), xiv + 171 [Cambridge Studies in Oral and Literate Culture, 
22], 97.

34	 Amiként korábban éppen az ’emberi jogok’ ontologikuma kapcsán említettem – Varga Csaba: 
’Az emberi jogok problematikája’. Társadalomkutatás 32 (2013), 2, 1–15 {utánny. http://www.
vmtt.org.rs/mtn2013/063_082_Varga_A.pdf} –, a nemzeti önazonosságokról is bízvást el-
mondható, hogy pusztán „képzelt közösségek” – mindazonáltal a közösségi gyakorlatban 
olyan azonossági pontokat hozva létre, amik adott csoporttól képzetten azok számára való-
ságként játszanak szerepet. Benedict Anderson: Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983), 160.
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Mindenesetre az európai újkornak a jogfejlődésre is ható felismerése, hogy egy-
másközti háborúskodásban sem pusztán a tömegesség eredményez fölényt,  
s ezért előbb a kiválasztásban törekedtek kellő készségek biztosítására, majd az 
állag előnyös változtatására az emberképzés lehetőségeiről való gondoskodást, 
az oktatást is vállalták, immár állami feladatként. A 19. század természettudo
mányossága s az ezt is alakító darwiniánus hatás a fenti felismerések nyomán 
vitte át a növénytermesztésről, majd az állattenyésztésről a humán populáció 
világába a jobbítás szándékát. Paradoxikus történelemalakulás, hogy itt viszont 
egy évszázadon belül, az ennek jegyében tett tömeges visszaélésektől megret-
tenve maga a gondolat is tilalmazottá lett, ugyanakkor pedig maga az ember 
elgondolása – immár túl mennyiség és/vagy minőség számbavehetőségén s ér-
tékelhetőségén – individuális nukleus mivoltában egy az emberjogiságtól val-
láspótlékként megszentelt öncéllá transzformálódott.)

Elmúlt harmincegynéhány évünk egyik legnagyobb hiányossága éppen e 
komplex edukációs/szocializációs feladat elhanyagoltsága – sőt, túl gyakran 
éppen a hagyományunk s nemzeti önazonosságunk ellenében ható erők gyáva 
istápolása.35 Makacsul tartós érzéketlenségével ma kormányzó erőnk máris ki-
termelte gyakorlatilag helyrehozhatatlan kártételét, lehetővé téve (vagy ponto-
sabban: moccanástalanul hagyva) egész generációknak, horribile dictu immár 
dédunokáink leendő tanítóinak is tömeges elfordítását s elfordulását keresz-
tény, nemzeti, konzervatív értékeinktől. Az eredmény – hosszabb távon – csak-
is csőd és bukás lehet, ami elhanyagoltságok láncolatainak önmozgása s egy-
mást többszöröző összsúlya okán előbb vagy utóbb, ha időben és radikálisan 
nem változtatunk, csaknem kikerülhetetlenül be is következik. Hiszen legfon-
tosabb nemzetstratégiai tennivalóink e területén három évtizede nem vagy alig 
teszünk többet vagy mást, mint hogy a történelmünk s jelenünk irodalmi- 
művészi megjelenítésében rejlő érzelmi kondicionálást hanyagolva tehetet- 
lenül tűrjük iskolapadjaink szabadosságát, pontosan azt hizlalva a nemzet ne-
vében, amit már legalább, ha nem korábban, három évtizede kellett volna meg-
haladnunk.

Liberális eluraltságunkra jellemzően nálunk a ’nemzetnevelés’ már-már ter-
minusként is alig használható. Aminthogy az uralkodó libertinus fülnek már 
a ’nemzet’ szó is kirekesztő. Úgy tetszik hát, hiába rögzítette az amerikai társa-
dalomtudományi alapszótár még néhány évtizede így: „A nacionalizmus  
a modern társadalmak kohézióját megalapozó s autoritás-igényüket legitimáló 
politikai hitvallás, mely a népesség túlnyomó többsége végső lojalitását a fenn-
álló vagy vágyott nemzetállam kezébe helyezi.”36 Ezért – írhatta még pár éve 

35	 Varga Csaba: ’Démosz és demokrácia’ in Őszintén. A 2019-es önkormányzati választások ta-
nulságai. Szerk. Simon János (Budapest: CEPoliti Kiadó / Harsányi János Tudásközpont, 2019), 
155–189.

36	 Hans Kohn: ’Nationalism’ in International Encyclopedia of the Social Sciences 11, ed. David L. 
Sills (New York: Macmillan & Free Press, 1968), 63–70, 63 és Eugene Kamenka: ’Political 
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globális elismertségtől övezetten izraeli professzor – „Az államok megkövetelik 
polgáraiktól, hogy osztozzanak a nemzetlét közös érzékében, mert az államként 
fennmaradásnak és sikerének is ez az előfeltétele. Hiszen akkor tud csak hatal-
mat gyakorolni polgárai felett, ha nemzeti közösségük tagjának érezve magu-
kat mindannyian adót fizetnek, s készen állanak katonai szolgálatra úgyszintén. 
Sajtó, állami intézményhálózat és nevelési rendszer segíti a nemzeti önazonos-
ság megteremtését és vállalását, mítoszainak kiformálását, valamint nemzeti 
értékeinek, céljainak és normáinak a meghatározását.”37 Ezért nem lesz más  
a neveléstörténet diszciplínájának végső konklúziója sem, mint hogy „az isko-
lázás s maga az iskolarendszer a mindenkori kulcsszereplő abban, hogy kifej-
lesztessék és átadassék a nemzeti mivolt átélése”38 – azaz hogy a közösségi in-
tegráció39 elérhető fokon40 beteljesedjék.

A morális nemesedés az átlagcselekvés magasabb, igényesebb szintjéhez 
történő eljutást segíti – ugyanazt, amiről céljaként a ’kulturálódás’ és terméke
ként maga a ’kultúra’ szól.41 Az összefüggések ilyen logikájáról tanúskodik a szé-
les körű empirikus kutatásokból összegződő azon eredmény úgyszintén, mi
szerint „a kritikai szellemű nevelés gyengíti, a hazafias nevelés pedig erősíti  
a nemzeti önazonosságot”.42 Az iskolai történelemoktatás így már eleve azzal, 
hogy fogódzókat nyújt, sikert biztosít.43

Nationalism – the Evolution of the Idea’ in Nationalism The Nature and Evolution of an Idea, 
ed. Eugene Kamenka (Canberra: The Australian National University, 1973), 3–20, 15.

37	 Eugene Tartakovsky: ’National Identity’ in Encyclopedia of Adolescence. Ed. Roger J. R. Levesque 
(New York: Springer, 2011), 1849–1862, 1855.

38	 Lowe, Roy: ’Education and National Identity’. History of Education 28 (1999), 3, 231–233, 231.
39	 Byung-Jin, Lee: ’Education and National Identity’. Policy Futures in Education 1 (2003), 2,  

332–341, 334.
40	 Nagy-Britanniában például folyamatosan él ösztönződés a kötelező katonai szolgálat vissza-

állítása iránt. Mindenekelőtt egy nemzetegyesítő integratív homogenizációnak – a „valahová 
tartozás érzése” [„a sense of belonging”], ld. pl. Sir Michael Caine in https://web.archive.org/
web/20130929153937/http://news.sky.com/story/738277/put-young-people-in-the-army-says-
caine (2009) kifejlesztésének – az egyik leghatalmasabb lehetőségeként tekintenek rá, s ponto-
san azért, mert alkalmat ad arra, hogy különféle társadalmi rétegek (mentalitások, hitek, tudás
szintek, anyagi ellátottságok és visszaigazolódó életvárakozások) legalább időlegesen, de  
a legérzékenyebb életkorban közös életközösségbe történő vonása megélt élményét átélhessék.

41	 Ami Marcus Tullius Cicero: Tusculanae Disputationis (II, 13) szerint a lélek kiművelése, vagyis 
filozófia, mivel hogy „Cultura animi philosophia est”.

42	 Tartakovsky, 1855.
43	 Hiszen bármennyire problematikus is annak eshetősége, hogy „az iskolai történelemokta-

tásból könnyen mítoszteremtő nacionalista propaganda formálódjék”, az eredmény a szerző 
szerint mindazonáltal mégis pozitívnak fog bizonyulni. És azért, mert – vonja le következ-
tetésként a kisiskolások történelemtanításának neves angol szakértője, Ann Low-Beer: ’School 
History, National History and the Issue of National Identity’. International Journal of Historical 
Learning, Teaching and Research 3 (2003), 1, 9–14 {utánny. http://www.ub.edu/histodidactica/
images/documentos/pdf/school_history.pdf 1–7, 6} – „Még ha számos forrásból táplálkozva 
is, a tanítványok végül ki fogják alakítani magukban az önazonosság valamiféle személyes 
vagy nemzeti érzését.”
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A végső cél tehát nem más, mint a hazafiasság érzésének felébresztése és 
ezzel annak elérése, hogy a társadalom tagjai életében ösztönzőként ez fontos 
hajtóerővé váljék. Merthogy a patriotizmus – tudatja a politikai pszichológia 
nemzetközi irodalma – szeretet és büszkeség érzetétől áthatott támogató ma-
gatartás a nemzet irányában, ráadásul olyan, amelyik aktív módon, azaz saját 
érdekek feláldozásával is késszé teszi az embert a nemzet javára.44 Mai ideoló-
giai hamisságokkal szemben a nemzetközi tudományos irodalom abban is 
egyetért, hogy maga a hazafiasság megléte éppen nem kirekesztő hozzáállást 
indukál,45 hanem gazdagabb, tartalmasabb, magas szinten befogadóbb erkölcsi 
igényességet. Vagyis – amiként ezt a University College London által nemrégi-
ben még ösztönzött összehasonlító kutatások megfogalmazták – a patriotizmus 
kultiváltsága negatív korrelációban áll bárki más leértékelésével, antiszemitiz-
mussal és bármi más hasonló degradációkkal egyaránt.46

3. Záró gondolatok

A magyarságnak semmi oka sincs arra, hogy nemzettudatában, önazonosság-
érzetében, történelméből leszűrt tanulságainak békességes kinyilvánításában 
zavartnak érezze magát – önnön körében vagy bárhol a világban. Önépítkezé-
sünket történelmünk bármely pontjától bízvást folytathatjuk: morálisan akár 
szégyenteli mélységekbe rogyadoztunk, akár fellegekbe szállva ragyogtunk, 
nos, amiért kellett, megfizettünk. Gondunk a jelen évtizedben csupán annyi, 
hogy minél inkább honféltő kormányzat adatott meg nékünk a kommunizmus 
letűnte után, annál kevesebb gond fordíttatott lelkünk s múltunk tudományos 
és művészi ápolására, egészen odáig, hogy még a jelen kormányerő alkotmá-
nyozó többséget biztosító immár többszörösen megkapó kétharmados győzelme 
is kulturálisan eddig jórészt kiaknázatlan maradt.

Következtetésként vonhatjuk le ezért, hogy bármi okozott is eddig nálunk 
érzéketlenséggel párosult tehetetlenséget, ezt meghaladva dönteni s cselekedni 
kell végre. Ám bármi történik is bármely ponton felettünk vagy alattunk, ma-
gunkban azért tudatosítanunk kell, hogy a dolog a miénk, röviden tehát a mi 
dolgunk ez, érte tehát végső soron magunknak kell tennünk.

44	 Robert T. Schatz, Ervin Staub & Howard Lavine: ’On the Varieties of National Attachment: 
Blind versus Constructive Patriotism’. Political Psychology, 20 (1999), 1, 151–174.

45	 Írországban legújabban megkísérelték a magától értetődőt tételezetten is nyomatékosítani, 
mégpedig „az ír mivolt olyan sajátos megfogalmazásával, amely a »mi« gondoltatására az 
európai és a globális örökségbe ágyazódva bármiféle »ők« nélkül törekszik.” Roland Tormey: 
’The Construction of National Identity through Primary School History: The Irish Case’. 
British Journal of Sociology of Education 27 (2006), 3, 311–324, 322.

46	 Jan Germen Janmaat: ’Popular Conceptions of Nationhood in Old and New European Member 
States: Partial Support for the Ethnic-civic Framework’. Ethnic and Racial Studies, 29 (2006) 1, 
50–78.
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Nem bevárva sokak-mások álmát, hogy saját hagyományunk és nemzeti 
önazonosságunk lezüllhessék vagy lezüllesztethessék idegen érdekek prédája-
ként. Mert mi más is lenne a másik példa, az ürességnek egyetemességként 
álcázása, a totális értékmentesség vállalása? Nos, a záró ellenpélda legyen itt 
egy angliai egyetem, szerzőként egy szép ifjú török szociológus hölgy, ki 
monografizálás örvén ridegen kongó tudálékossággal kiáltványozza világgá új 
hitét, s most már mindannyiunk közös reményeként propagálja, hogy a múlt 
széttöredezettségét hamarost posztnacionális önazonosság váltandja majd fel, 
ami immár egyszerűen szupranacionális hovatartozásoknak transznacionális 
migrációs realitásokkal történő elegyítése leend – és így nem kell immár finom-
kodnunk puszta mesterkéltségek közt, mert úgymond jövőnk nem is fog ismerni 
más emberiséget többé.47

47	 Yasemin Nuhoğlu Soysal: Limits of Citizenship. Migrants and Postnational Membership in 
Europe (Chicago: University of Chicago Press, 1994) XI + 244 műve, amire még ráerősít Helen 
M. Hintjens in International Affairs, 71 (1995) 4, 887–888 recenzív reflexiója.

 Claudia Andujar: Cím nélküli portré (Az identitás sorozatból), 1976
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Csontos Márta

Vigyázz, Kész!  
…a Rajt elmarad

A startvonal és a cél megint együtt állnak,
nem veszed észre, ugyanoda érsz majd
vissza, ahonnan elindultál…
Az emlékek kontúrjait át akarod helyezni
a mába… hangokat és illatokat kergetsz,
belevilágítasz az éjszakába.
Már komposztálódtak benned a lehetőségek,
a felhalmozott anyagok elkeveredtek,
nem működik a playback,
a korrekcióban rosszul állt a blende,
összemosódtak az eredeti felvételek.
Vigyázz! Kész! …súgja egy hang, s érzed,
megfeszül benned az univerzum,
várod, hogy valaki meghúzza a ravaszt,
s a betanult lépés elhagyja tested,
de senki nem adja le az indító lövést,
mintha a versenypálya is lerövidülne.
Szabad az átjárás a Valamiből a Semmibe,
a Dögtemetőből az éteri Tündérkertbe.
Már nem látsz távolságot a jelek között,
ott maradsz a homály kenetén, mozdulatlanul.
Most látod, a versenykiírásból is hiányzik a neved,
küldetésed nem hitelesítette a mennybéli…
csak egy helyben toporogsz, s közben megérkezel
oda, ahova nem is volt érdemes elindulni.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: „Zászló a szélben”. 
Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísér­
letek (Napkút, 2021), Futómadártávlat (Hungarovox, 2023).
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Intézményesített lélek

Isten tenyerébe ágyazott
fényből pattant ki a lélek,
volt benne minden…
arány, szépség, öröm,
szerette volna szétkiáltani,
hogy megérett benne
a madáchi gondolat;
Nem adhatok mást,
csak mi lényegem…
a nehéz édenkerti illatok,
a csend felszakadt függönyének
takarásában azt hitte,
sohasem lehet kívül a körön,
szabadon keringhet a maga
pályáján, s örökre megmarad
benne az életöröm,
de megégtek a térben a díszletek,
az ősi legendákat többé
nem lehetett letölteni,
hangjavesztett lett a dal,
a szépségbe fészket rakott
az önámítás, törvényeket
csomóztak még a fák ágaira is,
agonizálni kezdett a várakozás.
Jöttek a megmondó emberek,
s a lélekvár megrendült,
megbillentek az égi gerendák,
hieroglifák keringtek a szélben,
a hatalom erős kötele szorított
a hajnal váladékos tüdején,
bezárult a tér fedele, fekete
szelencébe zárult a fény.
Csak Ámon maradt ott,
a rejtőzködő…
hogy őrizze a titkot.
A költő is magára maradt,
egy kis vershomokot szitált
a Hold szemgödrébe.
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Sötét árnyak telepedtek fölé,
a rímek szanaszét gurultak,
s ő maga is tehetetlenné vált,
csak vergődött,
mint leszakított szárnyú
rózsabogár a temetőszagú
szirmok alatt.
Ajkáról lefolyt az életarany,
leroskadt a megalkuvás
föléje magasodó szürke
kőlépcsőire, fogyott az ereje,
szárnyak helyett mankók
nőttek megsebzett oldalából.

A hatalom keze új strigulát húzott.
Újabb lélek érkezett
a megalkuvás intézményébe.

Claudia Andujar: Katonai leszállópálya Surucucus régióban (A kapcsolat következményei sorozatból), 1983
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Konrad Sutarski

Menyegzőm Magyarországgal
(Zaślubiny z Węgrami)

Évtizedek teltek el, mire rájöttem – később megbizonyosodtam róla –, Lengyel-
országból azért kellett Magyarországra költöznöm és ott letelepednem, hogy 
olyan módon írhassak róla, ahogyan korábban még senki sem. S éppen Lengyel
országból kellett átköltöznöm, semelyik más országból – hiszen csak a len- 
gyel nemzet képes a magyarhoz oly hallatlan erővel kötődni, mondhatni ata-
visztikus módon. Csakis egy lengyel – aki tehát nem magyar, de nem is holmi 
jöttment idegen – tudja megérteni a magyar lelket, és képes vele azonosulni. 
Ezzel együtt pedig a Kárpát-medencében tudja testközelből szemügyre venni 
(ahonnan egyébként is jobban be lehet látni földrészünk középső-keleti részét 
annak ellenére, hogy e tájék egét ugyanolyan gyakran árnyékolják be történelmi 
viharfelhők).

Más késztetésem is van rá, hogy Magyarországról írjak. Valószínűleg én 
vagyok az egyetlen nem magyar, aki tudja, hogy e tájékon található a világ (de 
legalábbis Európa) közepe. Ellenőrizhetjük ezt, ha a kontinens legtávolabbi 
pontjait egyenes vonalakkal kötjük össze – no, nem Magyarországgal, mert 
annak területe mégiscsak majd százezer négyzetkilométert tesz ki, hanem – 
Maconkával. Maconka egyenlő távolságra fekszik a Kaszpi-tenger melléki Ba-
kutól; az Ural hegység azon pontjától, ahol a vele azonos nevű folyó ered; Nor-
végia fjordokkal csipkézett északi partvidékétől; végül a portugáliai Szent 
Vince-foktól. Az is lehet, hogy valaki még életében nem hallott Maconkáról, 
hiszen az egészen kicsiny falucska. Jelenleg már a térképen sem jelölik, hiszen 
területét évtizedekkel korábban a szomszédos Bátonyterenyéhez (mint járási 
székhelyhez) csatolták. A település észak-keletre fekszik Budapesttől, a Salgó-
tarjánba vezető út közelében. Büszkén mesélt róla egykori munkatársam, akivel 
évekig együtt dolgoztam Budapesten, s aki éppen Maconkáról származott: hi-
szen Magyarország s azon belül éppen ez az apró falucska tekinthető a világ 
(no jó, Európa) közepének – tehát a tengelyének.	  

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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A harmadik ok, ami miatt Magyarországról írok, az én édes titkom. A kö-
vetkező szakaszban fogok részletesen vallani róla. Ez az ország, amelyet immár 
második hazámnak tartok, megmagyarázhatatlan kötelékekkel nyűgözött le 
úgy, hogy közben egy jottányit sem veszítettem szülőhazámhoz fűződő korábbi 
érzelmeimből.

* * *

Amikor első alkalommal ide érkeztem, még csak négy év telt el a történelem 
nagy vihara után, melynek során a szovjet tankok lánctalpaikkal eltiporták  
a 20. század legerőteljesebben megnyilvánuló magyar – mit magyar?, európai! 
– függetlenségi törekvéseit.

Furcsa dolog. 1956 októberében még sok tízezer lengyellel együtt adtam vért 
a magyarok javára. 1956 novemberében–decemberében Poznańban – még ifjú 
költőként, első felháborodásomban – három verset is írtam. Ezek a szovjet tá-
madásba beletörődni nem tudó ember makacs ellenállását juttatták kifejezésre. 
Négy évvel később viszont már semmi sem maradt bennem korábbi dühömből. 
És különösebb érdeklődést sem tanúsítottam az iránt, hogy valójában mi törté-
nik Magyarországgal, gyógyulnak-e már sebei. Hiszen első alkalommal utaz-
tam Budapestre, úgy, mintha Velencébe vagy a Riviérára indulnék. Átutazóban 
voltam. Csodáltam a nagy, számomra ismeretlen város szépségét, gyönyörköd-
tem a lengyelországitól elütő tájakban, jó étvággyal fogyasztottam, borral öb
lítettem le a csípős paprikás ételeket. A Duna-menti szellőben nem éreztem 
semmiféle politikai feszültséget, semmiféle lőporszagot. Nem hallottam a vér 
bugyogását, amint az még mindig ömlött a helybéliek emlékezetének sebeiből. 
Egyébként sem úgy indultam útnak, hogy ilyenfajta élményekre vágyódtam 
volna. Fogalmam sem volt róla, hogy milyen heves lehet még a családok, a nép 
belső életének lüktetése e borzalmas sebesülést követően. Lengyelország szá-
mára 1956 sajátos értelmű szikrát jelentett. Bizonyos vonatkozásokban – főleg 
szellemi és kulturális téren – a szabadság érzetét keltette az emberekben, amit 
aztán a kommunista hatalom már soha többé nem tudott tőlük elvenni. Naivan 
azt hittem, hogy bizonyára másutt is ilyen lehet a helyzet. – Magyarországra 
érkezve, miközben nem ismertem a nyelvet, és csupán néhány napot szándé-
koztam eltölteni itt, mintha valamilyen fal mögött találtam volna magam, amely 
nem engedi át a hangokat, még kevésbé az érzéseket. Igazi élményhabzsoló 
turista voltam, aki élvezettel nézelődik, mindenre rácsodálkozik, de ami az élet 
igazi értelme, lényeglátása lenne, azt már nem fogja fel.

Ezért aztán ma sem akadok fönn a Budapestre tömegesen látogató turistákon, 
akik – mint én egykor – gyönyörködnek a világ ezen egyik legszebb nagy
városának a panorámájában, szünet nélkül fényképeznek, és nyalogatják a szá-
juk szélét a kellemesen csípős halászlé vagy csirkepaprikás fogyasztása közben. 
Utóbbit magyarul galuskának nevezett szaggatott, főtt tésztával eszik. S mind-
ezeket kiváló tokaji vagy Balaton-környéki borokkal öblítik le. Nem rejlik ben-
nük – ahogy akkoriban bennem sem volt – csipetnyi késztetés sem közelebbről 
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megismerni vendéglátójukat, a magyar nemzetet, amely a nagyon ősi és na- 
gyon megsebzett nemzetek közé tartozik. Egyébként is ki tud erről, vagy sze-
retne tudni róla? Miként azt sem tudja, milyen messze esik Európa közepe  
– Maconka – a peremétől.

Ez az én édes titkom. Szeretném hát bevilágítani az eget, amely alatt Magyar
ország felhőkbe burkolódzva rejlik. Ezért kívántam erről az egészről írni.

* * *

Néha bekövetkezik az ember életében olyan gondviselésszerű meglepetés, mely 
aztán teljesen megváltoztatja további életét. Ez velem is így történt első magyar-
országi utamon, négy évvel az ’56-os szovjet invázió után. Megismerkedtem 
egy magyar leánnyal, akinek a kedvéért csakhamar újra ideutaztam, s akit 
aztán rövidesen feleségül is vettem. Akkoriban még csak meg sem fordult a fe-
jemben, hogy vele együtt ezzel a számomra addig ismeretlen nemzettel is me-
nyegzőt fogok ülni. Olyasféleképpen, ahogy Lengyelországban Józef Haller 
tábornok tette a tengerrel: az I. világháború befejeztével, a 18. század végén 
elveszített függetlenség visszaszerzése idején, a Franciaországban lengyelek 
által megalakított Kék Hadsereg élén, midőn a németektől kiharcolt és a ver-
sailles-i békekötés értelmében a lengyeleknek odaítélt Balti-tengeri kijáratot 
elfoglalhatta, lovával a vízbe gázolt, lehúzta ujjáról gyűrűjét és a habokba hají-
totta – mintegy jelképesen lengyel birtokba véve az egész tengert.

Nos én is, amikor megérkeztem Magyarországra, a feleségemmel együtt 
ellátogattunk a Balatonra. Szerettem volna megismerni a magyar tengert, és 
elmerülni benne. Nyár volt, és hőség. Milyen csodásan mutatkozott meg a kü-
lönbség a Balti-tengerhez képest, amely még a forró napokon is hűvös szokott 
maradni. Ott csak a tengerpart aranyló homokja forrósodik fel a kánikulában. 
Így hát éltem a kínálkozó lehetőséggel: egyfolytában úszkáltam fickándozva, 
hol a felszínen, hol a víz alá merülve. Amikor kievickéltem a partra, észrevet-
tem, hogy hiányzik a jegygyűrű az ujjamról. Bizonyára elvesztettem ebben  
a vizes kábulatban, még ha nem is szándékosan. A gondviselés döntött. A ma-
gyar tengernek kellett adjam, miként Haller tábornok is ezt tette a Balti-tenger 
partján: birtokba vette általa egész Lengyelországot. Azzal, hogy elhagytam  
a gyűrűmet, én is birtokba vettem a Balatont egész Magyarországgal egyetem-
ben. Valami titkos erő kellett legyen, ami arra késztetett engem, hogy életem 
végéig a feleségem oldalán maradjak ebben a különleges országban, és meg
írjam, megidézzem különleges történeteit és viszonyait.

* * *

Bizonyos értelemben bevezető volt ez egy titkos, titokzatos nemzetről való tudás 
birodalmába, amelynek ismeretében számos olyan könyvet készítettem, ame-
lyeket az elején említettem, és amelyeket nem írtam volna meg, ha a régi ha-
zámban maradok. Ezért igyekszem a 45 lengyel és 25 magyar kötet közül leg-
alább a legfontosabbakat felsorolni.
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Konrad Sutarski versei (válogatás, 1976), Miklós Radnóti Spienione niebo és Sán-
dor Csoóri Era oczu (az első két lengyel nyelvű költészeti válogatás a szerzőktől, 
1980 és 1981), Przepowiednia czasu twego (a világháborúk utáni magyar költészet 
első lengyel nyelvű antológiája, 1985), Kettős hazában (lengyel- és magyar két-
nyelvű válogatás az írásaimból, 2005), Jak blisko / Mily közel (határon túli magyar 
költők lengyel- és magyarnyelvű antológiája, 2007), Polska flaga nad Dunajem oraz 
Polska flaga na Węgrzech (vázlatok a magyarországi lengyelségről, 2004 és 2011), 
Megőrzésre átvéve (Domokos Lászlóval közösen: a Szepesség és Árva magyar 
múltja, 2009), A haza kiterjesztése (lengyel- és magyarnyelvű mese jellegű esszé-
isztikus elbeszélés, 2016), Lengyelország és Magyarország a keresztény Európa védő­
bástyái a múltban és jelenben (kétnyelvű kötetbe szerkesztett történelmi tanul-
mány, 2016), Lengyelország történelme magyar vonatkozásokkal (magyar és lengyel 
nyelven is, 2018), Trianon 100 éve, gyógyul-e már Európa nyílt sebe? (történelmi 
tanulmányok magyarul és lengyelül, 2020), Mit hozol XXI. század (verseskötet 
a hozzá kapcsolódó kritikákkal, két nyelven, 2021), A Visegrádi Szövetség Trianon 
tükrében (történelmi tanulmányok, 2021), Bobory Zoltán – Modlitwa wiersz książka 
(a szerző költészetének első lengyel nyelvű válogatása, 2021), A hold láthatatlan 
oldala (lengyel- és magyarnyelvű kötet eddig homályban maradt életrajzi érde-
kességekkel, 2022–2023).

* * *

Úgy tűnhet, e felsorolással le is zárult az én magyar Odüsszeiám, hiszen nyolc-
vankilenc évesen lassacskán be kell fejeznem földi utamat. Csakhogy időközben 
Európa egésze soha nem látott veszélybe került: keletről és délről újból ostro-
molja a harcos iszlám, miközben az Atlanti-óceán túloldaláról haladónak álcá-
zott torz ideológiák szökőára zúdul rá (például a gender és egyéb áltudományos 
zsarnokságok képében). Eközben pedig földrészünk lakossága – különösen  
a nyugati szélén – szekularizálódik, eltávolodik a krisztusi hittől, a keresztény-
ség pedig egyre kevésbé tudja betölteni számára az erkölcsi iránytű szerepét. 
Éppen ezért két éve közzétettem egy lengyelországi és magyarországi költők-
höz intézett felhívást Európa két legkeresztényibb országában (Lengyelhonban 
a negyedéves Ostoja magazin 2021/4-es számában, Magyarországon pedig a szin-
tén háromhavonta megjelenő Aracs 2021/1-es számában). Ezen túlmenően ezzel 
a témával foglalkozik két legújabb verseskötetem, Az emberi ellenállás stációi és 
a már említett Mit hozol XXI. század. Immár több mint egy éve készítek egy anto
lógiát is az európai keresztény identitás védelmében Na Anioł Pański biją dzwony 
(Az Úrangyala harangoznak) címmel – amely idővel akár összeurópaivá is bővül-
het –, hogy harcba szálljon, és támogassa a keresztény politikusokat. Ezen an-
tológia összeállítását még szintén sorsom küldetéseként kívánom beteljesíteni.

Fordította: Szenyán Erzsébet

Szenyán Erzsébet (1943) József Attila-díjas műfordító.



872 0 2 4 .  f e b r u á r

Pörös Géza

Bejegyzések egy gdyniai (hajó/)naplóba

A magamfajta filmes utazó mindig fokozott kíváncsisággal érkezik Gdyniába. 
A várakozás feszültségét az az évről évre újrafogalmazódó kérdés táplálja, hogy 
vajon idén mivel lep meg bennünket a lengyel film, milyen művekkel hozakod-
nak elő a nagyok, a középnemzedékhez tartozók, és mivel rukkolnak elő a pálya
kezdők? A mérleg megvonására egy kisváros alkalmasabb, mint egy nagyvilági 
metropolisz, mivel itt több napon keresztül együtt van a szakma, a kulturális 
vezetés és a közönség. Mint ismeretes Gdynia hosszú évszázadokon keresztül 
csupán egy halászfalu volt a pomerániai tengerparton. A település a 19. század 
végére takaros kisvárossá változott, ám az erőteljesebb fejlődés csak a múlt 
század harmincas éveiben indult el, amikor a lengyel kormány döntést hozott 
a kikötő és a hajógyár felépítéséről. A háború megtörte az iparosítás lendüle- 
tét, a kommunizmus évtizedei pedig egyet jelentettek a népélet mindent átható 
nyomorúságával. 1970 decemberében itt lázadtak fel a munkások az élelmiszer-
árak felemelése ellen, itt dördült el a közel félszáz ember életét kioltó sortűz, és 
itt született meg Janek Wisniewski mártiriumának legendája. Ezzel együtt már 
a szocializmus utolsó éveiben elkezdődött a város lassú fejlődése, amely a rend-
szerváltozással új lendületet kapott. Részben a szomszédos Gdańsk és Sopot 
közelségének is köszönhető, hogy pezsegni kezdett a kulturális élet, oktatási 
intézményeket és művészeti rendezvényeket alapítottak, növekedett az idegen-
forgalom, modern szállodák sora épült fel a tengerparton.

Az elmúlt bő három évtizedben honosodott meg az a mondás is, hogy „Gdy-
nia szereti a filmet, a film szereti Gdyniát” (Gdynia kocha film, film kocha Gdynia). 
1988-tól kezdődően ugyanis a fiatal város ad otthont minden szeptemberben 
a Lengyel Játékfilm-fesztiválnak. (Előtte, 1974 és 1988 között a rendezvény szín-
helye még Gdańsk volt.) Ám nem sokat érne a városvezetés buzgalma, ha ma-
gukat a városlakókat hidegen hagyná a mozgókép. Szerencsére erről nincs szó. 
A vetítések zsúfolt házak előtt folynak, az Andrzej Wajda sétányon mindig 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Nap Kiadó gondozásában 2023-ban megjelent Hamvak és gyémántok, amely Andrzej Wajda 
munkásságáról nyújt átfogó képet.
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tömegek korzóznak, a díjkiosztó vörös szőnyeges parádéján pedig ott tolong  
a város apraja-nagyja. Az emberek rajonganak a színészekért, az autogram
vadászat és a szelfigyűjtés itt népszokás. 2023 szeptember harmadik hetében 
már a 48. mustrára került sor. Meglehet Joanna Łapińska személyében új mű-
vészeti igazgató debütált, a programszerkezet a korábbi esztendőkben meg
honosodott hagyományt követte. Ennek megfelelően az egész estés, a kiskölt-
ségvetésű és a rövid játékfilmek külön versenyprogramban kerültek a közönség 
elé, de rajtuk kívül bemutatták a frissen felújított klasszikusokat, a lengyel vo-
natkozású ún. polonica filmeket valamint a Gdyniához és a régióhoz valami-
lyen szempontból kapcsolódó dokumentumfilmeket is. Szokás szerint külön 
szekciót kaptak a gyerekfilmek és a Platina Oroszlánok elnevezésű életműdíjjal 
kitüntetett filmművész alkotásai. Ebben az esztendőben a díjat a neves díszlet-
tervező, mások mellett Roman Polański és Andrzej Wajda alkotótársa, Allan 
Starski vehette át.

Az idei fesztivál versenyprogramját látva a közönség körében rögtön felvető
dött a kérdés, hogy vajon miért hiányoztak a mezőnyből Agnieszka Holland 
Zöld határ (Zielona granica) és Małgorżata Szumowska – Michal Englert Kobieta z… 
(Egy nő története) című alkotásai. Annál is inkább mivel mindkét mű előző- 
leg már szerepelt a Velencei Filmfesztiválon, mi több, Holland filmje rangos 
díjat nyert a lagunák városában. A szervezők szerint nem volt szó összeeskü-
vésről, csupán az történt, hogy a két említett film nem készült el a nevezés 
időpontjáig. Ennek ellenére a Zöld határ mindvégig beszédtéma maradt a ren-
dezvény idején, mivel a sajtó hasábjain a velencei premiert követően élénk szó-
váltás támadt az alkotó és a kormányzat némely prominense között. Bár a mű-
vet egyikük sem látta, Zbigniew Ziobro igazságügyminiszter és Andrzej Duda 
köztársasági elnök azért bírálták a rendezőt, mert filmje állítólag éles kritikával 
illeti a lengyel határőrizeti szervek fellépését a Beloruszból érkező afrikai mig-
ránsokkal szemben. A vita hevében Agnieszka Holland polgári pert helyezett 
kilátásba az állami tisztségviselők ellen, a filmszakma egy jelentős csoportja 
pedig szolidaritást vállalt kolléganőjükkel. Semmi kétség, a szóváltás hevessé-
gében szerepet játszott az is, hogy történt mindez alig egy hónappal a parla-
menti választások előtt.

A szemle tematikája ezúttal is gazdag és sokszínű volt, a közel és a régmúlt 
históriájának különböző műfajokat alkalmazó esztétikai felidézése éppúgy 
megtalálgató volt benne, mint kortársaink próbatételeinek ábrázolása. Bár 
a zsűrik döntései rendszerint megosztják a közönséget, a Filip Bajon által veze-
tett bíráló bizottság az adott helyzetben a lehető legokosabb lépésre szánta el 
magát: ahelyett, hogy minden számottevő érdekcsoportnak igyekezett volna  
a kedvében járni, kiemelte a mezőny legnívósabbnak tartott produkcióit, s azo-
kat esetenként több szakmai díjjal is kitüntette.

Idén azok voltak a legemlékezetesebb filmek Gdyniában, amelyeknek hő- 
sei az önrendelkezés, a szabad emberi létezés lehetőségét keresve a kollektív és  
a személyes cselekvés határainak kitapogatására tettek kísérletet. Legtöbbször  
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a szabadság politikai tartalma volt a tét, de gyakran került előtérbe az emberi 
kisvilág autonómiájának veszélyeztetettsége is. A hősök küzdelmét ritkán koro-
názta megelégedettség és siker, a legtöbb, amit elértek, az önazonosság, az er-
kölcsi hitel megőrzése volt számukra. Itt van mindjárt a második játékfilmjét 
készítő Paweł Maślona Arany Oroszlánokkal – ez mindenkor a szemle nagydíja –  
és több szakmai elismeréssel kiemelt műve, a Kos, amely a lengyel filmtörténet 
számos emlékezetes darabjához – így egyebek között Andrzej Wajda Menyegző­
jéhez – hasonlóan arra keres választ, hogy a lengyel állam 1795-ös feldarabolását 
megelőzően – és követően – miért buktak el a társadalmi összefogás kísérletei. 
A cselekmény 1794 tavaszán kezdődik, amikor Tadeusz „Kos” Kosciuszko (Jacek 
Braciak) tábornok, a legendás szabadsághős azért tér vissza az Egyesült Álla-
mokból szülőhazájába, hogy a nemesség és a jobbágyság összefogását meg
szervezve kiűzze az oroszokat az országból. Vele érkezik színesbőrű társa, Do-
mingo (Jason Mitchell), aki voltaképpen a szolgája. Maślona kerüli a hősiség és 
a pátosz romantikus kliséit, olyan szarkazmussal beszél a dicső múltról, mint 
egykoron Andrzej Munk, Sławomir Mrożek vagy éppen Witold Gombrowicz. 
Merthogy Domingó, ez a volt rabszolga abszolút szabad ember, szabadabb, mint 
bármelyik polóniai jobbágy, akit az ura kénye-kedve szerint verhet és alázhat 
meg. Beszédesen illusztrálja ezt a félig jobbágyivadéknak, Ignacnak (Bartosz 

Pawel Maśłona: Kos (Bartosz Bielenia)
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Bielenia) a sorsa, aki a haldokló földesúr, Duchnowski (Andrzej Seweryn) tör-
vénytelen fia. A halálán levő nagyúr a végrendeletében megpróbálja jóvá tenni 
bűneit, úgy rendelkezik, hogy a szerencsétlen Ignacra íratja vagyona egyik felét. 
Ezt azonban a rókalelkű fivér, a komisz Stanisław (Piotr Pacek) nem bírja el
viselni, féktelen gyűlöletét szabadjára engedve féltestvérét szüntelenül bántal-
mazza. Ám bármilyen átokverte sors jut Ignac osztályrészéül, a végén rajta (is) 
múlik a háború megindítása. Mert noha Kosciuszko eleinte nem bízik az egy-
ügyűnek tűnő fiatalemberben, ám a végén mégis neki, a fattyúnak kell válasz-
tania, hogy önérdekét követve apja végrendeletének bírósági bejegyzése végett 
Krakkóba siessen-e, vagy megértve a nemzet üdvét szolgáló magasrendű im-
peratívuszt, azonmód csatlakozzon Kos táborához. Egyszerűen fogalmazva:  
a teher és a felelősség ezúttal is a megtiport lelkeken van. Nos, az ilyenfajta konf-
liktusoktól megosztott országban próbál Kosciuszkó akcióegységet teremteni. 
Ráadásul már a kertek alatt, mi több az ezredesné (Agnieszka Grochowska) 
birtokán van az orosz Dunin kapitány (Robert Więckiewicz), aki éppen azért 
jött ide, hogy Kosciouszkót felkutassa, elfogassa, és ezzel elejét vegye a lengyel-
ség szabadságharcának.

Maślona nem dekoratív csataképekkel zsúfolt történelmi filmet készített,  
ő a színfalak mögötti szituációk taktikai színjátékára volt kíváncsi, arra, hogy 
miféle érdekek mentén és miféle jellemformátumok révén készül a világ. A his-
tória tényeit ismerjük, a felkelés elbukott, 1795-ben megtörtént Lengyelhon újra
felosztása. Azóta sok víz lefolyt a Visztulán, ám a film rendezője tartózkodik  
a néző lefegyverző megnyugtatásától. Arra szólít fel, amelyre ma is szükség 
van: pontos önismeretre és nemzeti önképre. S hogy az alkotók mennyire 
együtt éltek hazájuk napi történéseivel, azt érzékeltessük egy frivol közjátékkal. 
Amikor a díjkiosztó ünnepségen Robert Więckiewicz átvette a legjobb férfi
alakításért járó díjat, a színész ahelyett, hogy az ilyenkor szokásos módon ki
élvezte volna a hiúság vásárának dicsőséges pillanatát, nem magáról beszélt, 
hanem az ország nyilvánossága előtt – a gálát a televízió egyenes adásban köz-
vetítette – annak a reményének adott hangot, hogy néhány hét múlva Lengyel-
ország ismét normális ország lesz. A választás azóta megtörtént, az olvasó el-
döntheti, hogy miként viszonyuljon a színművész fent idézett véleményéhez.

Biztató, hogy a közélet drámái nem csak múlt idejű tematikában jelentek meg. 
Az elsőfilmes Grzegorz Dębowski Szinte semmi (Tyle co nic) című alkotása vidéki 
gazdálkodók világába vezet bennünket, s egy olyan történetet mesél el, amely-
ben egy képviselő (Artur Steranko) hirtelen hátat fordít azoknak, akiknek bi-
zalmából egykor magas méltóságba került. Dębowski a közéleti demokrácia 
kicsorbulásának tipikusnak mondható szituációjára szegezi kamerájának ob-
jektívjét. A helyiek meglepetten konstatálják a politikus pálfordulását, de nem 
hagyják magukat. Ennek az érdekvédelmi harcnak a vezéralakja Jarek (Artur 
Paczesny), a közösség becsületes és tekintéllyel bíró tagja, aki van annyira ön-
érzetes és aktív, hogy vállalja a politikai manipuláció elleni küzdelmet. (Akadt 
kritikus, aki a hős alakjában az egykori Wałęsa vonásait vélte felismerni.)
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Ha fentebb a szabadságvágyban és az önrendelkezés, az autonóm élet igé-
nyében jelöltük meg az imént tárgyalt filmek közös gyúanyagát, akkor bízvást 
tekinthetjük eszmei rokonuknak Olga Chajdas Ezüst Oroszlánokkal kitűntetett 
Imago című holland–cseh–lengyel koprodukcióban forgatott művét, amely a kö-
zépfajú esztétikai konvencióknak már-már hivalkodóan szamárfület mutató 
formavilágával ugyanakkor élesen különbözik is tőlük. A cselekmény a lengyel 
szabadság szülőföldjén, a fesztiválnak is otthont adó tengermelléken játszódik 
valamikor a ’80-as évek második felében. Főhőse egy punkzenét játszó együttes 
énekesnője, Ela (Lena Góra), aki a környék alternatív kultúrájának ikonja. Gyor-
san helyesbítsünk, ez a pedáns bemutatás cseppet sem illik a hősnőhöz, Ela 
ugyanis nemcsak színpadi megjelenésével és dalaival, hanem egész személyi-
ségével, minden gesztusával maga a testet öltött lázadás. Minden porcikájával 
megbotránkoztat, és nemet mond arra a szabadsághiányos, szegény, lepusz- 
tult Lengyelországra, amely akkor és ott mindenkit lefokoz, megnyomorít, bár- 
hova tartozik is. Olyan az a világ, mint egy monumentális rozsdaövezet. Mint 
Kieślowski Tizparancsolatának lakónegyede, annak finom és intelligens poézise 
nélkül. Ela egyfolytában normát szeg, az anyjával rosszban van, tiltott szereket 
fogyaszt, diszharmóniát sugárzó ruhákban jár, ráadásul láncdohányos. Akkor 
is, amikor a pszichiátrián kezelik, akkor is, ha már állapotos, vagy később, mi-
dőn szoptatja a gyerekét. Deviáns lenne? Ugyan már, hagyjuk a jog és a szociál
pszichológia gondolathiányos szentenciáit, Ela a gyermekét rajongva szereti. 
Csak éppen a saját szabadelvű törvényei szerint. Van családja, néha a barátja, 
Tomek is feltűnik, de igazából Stach, a festőművész az, aki előhívja a lányból is 
jobbik énjét. Stach jó pedagógiai érzékkel tudja, hogy az Elához hasonló foko-
zottan érzékeny lelkeknek mindenekelőtt szeretet kell, és biztatás. Ela rajzol is, 
merész, meghökkentő, lendületes vonalakkal felszabdalt képei hiperérzékeny 
lenyomatai a tengermellék korabeli idegrendszerének.

A filmnek már Gdynia előtt is nemzetközi híre volt, Karlovy Varyban pél-
dául rangos díjat is kapott. Egy vele készített interjúban Olga Chajdas úgy fo-
galmazott, hogy azt szerette volna, hogy a közönségben a film hatására két 
fogalom gyökerezzen meg, a szabadság és a választás.

Mint látjuk, a lengyel film változatlanul napirenden tartja a félmúlt, így az 
államszocializmus világának a feltárását. Krzysztof Łukaszewicz A Pilecki je­
lentés (Raport Pileckiego) című munkája például a két egykori totalitárius hata-
lom, a németek és a szovjetek elleni háború egyik legendás hősének, Witold 
Pilecki lovassági kapitány mártíriumának állít emléket. Pilecki azon hazafiak 
közé tartozott, akik már a háború elején tisztán látták, hogy mind a nácizmus 
mind a kommunizmus katasztrófát jelent a lengyelség számára. Sőt, Łukaszewicz 
hőse nemcsak tisztán látott, hanem ennek megfelelően élt és cselekedett. Hogy 
tanúságot tehessen Auschwitz pokláról, önkéntesen vállalkozott a rablétre, 
majd sikeres szökése után a szovjetek elleni harcnak is élenjáró katonája volt. 
Ez utóbbi akkortájt főbenjáró bűnnek számított, s bizony a kommunisták nem 
is kegyelmeztek neki. Vele ellentétes karakter Robert Gliński A megfigyelője 
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(Figurant). A rendező nem akárki, életművét olyan remeklések dicsérik, mint az 
1992-ben készített Minden, ami a legfontosabb (Wszystko co najwazniejsze…) vagy  
a 2001-es Szia, Tereska (Czesc, Tereska). Új műve mindenekelőtt témájának fri
volságával hívja fel magára a figyelmet. Főalakja egy krakkói fiatal amatőr fo-
tográfus, bizonyos Bronek Budny (Mateusz Wieclawek), akit az ötvenes évek 
végén a titkosszolgálat beszervez, és azzal bízza meg, hogy előbb fényképező-
géppel, majd filmfelvevővel dokumentálja Karol Wojtyła, a későbbi II. János Pál 
pápa életének pillanatait. Kikkel találkozik, kik keresik fel, kik kötődnek hozzá? 
Az eset valaha megtörtént, a főalak modelljéül szolgáló fotográfus anélkül kö-
vette a híres célszemélyt negyedszázadon keresztül, hogy egyetlen szót sem 
váltottak egymással. A fiatal fotós látszólag jó vásárt csinált, a „cég” lakással 
jutalmazta odaadását. A film érzékenyen ábrázolja azt a folyamatot, ahogy 
Brunek személyisége eltorzul, emberként leépül, kiüresedik, s teljesen azonosul 
a mániákus kopó szerepkörével. Még odahaza is a Wojtyła-ügy foglalkoztatja, 
feleségét és kisgyermekét teljesen elhanyagolja. Gliński szerint hősének drámai 
vétsége az, hogy – az írás szavaival élve – a szeretetlenség bűnébe esve a titok 
asszonyával paráználkodott. Nem csoda, hogy felesége elköltözik tőle. Brunek 
magára marad, amikor rádöbben, hogy mit cselekedett, már késő. Talán csak  
a végjáték hordoz némi vigaszt, a film végén a hőst egy templomban látjuk. 
Eljutott volna a bűnbánat stádiumába?

Az egykorvolt szocializmus évtizedeinek egyik legszínvonalasabb művészi 
látleletét Jan Holoubek készítette el, akinek előző munkája, a 25 év ártatlanság 
(2020) nálunk is sikert aratott. A rendező új filmje a Doppelgänger. Sobowtór (A hason­
más) kémtörténetbe oltott pszichológiai horror. A vasfüggöny két oldalán ját-
szódó cselekménynek két hőse van, akik között úgy létezik kapcsolat, hogy 
semmit sem tudnak egymásról. Egy középkorú asszonynak eltűnik a gyermeke, 
s hiába keresi, nem lel a nyomára. Ezt a rejtélyes hiányt használja ki Hans (Jakub 
Gierszal), aki mai szóval élve disszidál Lengyelországból, és Strasbourgban 
kezd új egzisztenciát. Egy hivatalban dolgozik, élvezi a jóléti társadalom kom-
fortját, miközben kiderül, hogy a hős bizony két kapura játszik: a lengyel tit-
kosszolgálat munkatársaként bizalmas információkat juttat el megbízóinak. Az 
is kiderül, hogy a pozícióját nem egészen a szerencséjének köszönheti, mivel-
hogy Hans egyszerűen „eltulajdonította” valaki másnak, az eltűnt fiúnak a sze-
mélyiségét, vagyis lopás révén tett szert új identitására. (A film főalakját nem 
csupán az alkotók képzelete szülte, a forgatókönyvet jegyző Andrzej Golda  
a történet megírásakor erősen támaszkodott olyan egykori titokszolgák histó-
riáira, akinek tevékenységét az állami szakarchívumok dokumentációja őrzi.) 
Csakhogy az „igazi” eltűnt fiút Jannak (Tomasz Schuchardt) hívják, Gdańskban 
él családjával, mérnökként a legendás Lenin Hajógyárban dolgozik, tagja a Szoli
daritásnak, és sok társával azért küzd, hogy hazája végre szabad és függet- 
len legyen. Vajon mi kapcsolja össze a két embert? Mi az a bizonyos titok? Anél-
kül, hogy a rendező rejtvényfejtéssé laposítaná a történetet, a feszültség az  
utolsó pillanatig fennmarad. A filmet méltató kritikusok a bemutató után nem 
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átallották megjegyezni, hogy heuréka, íme Krzysztof Kieślowski híres remeké-
nek, a Veronika kettős életének az utóhatása. A Kieślowskira való utalás talán 
túlzás, a Veronika alkotója akkor már rég eltávolodott a politikum témájától, 
Holoubek viszont éppen a politikai tartalmakat emeli ki. Emellett érti a műfaji 
film észjárását, remekül egyénít és kitűnően mesél. Filmje jogosan nyerte el  
a legjobb rendező díját.

Jó ha az emlékezetünkbe idézzük, a múlt sohasem tekinthető a valamikori 
történetek diszkrét rezervátumának, ellenkezőleg, a tegnapok lezáratlan histó-
riái olykor csak ideiglenesen tűnnek el a szemünk elől, hogy aztán amint lehe-
tőség lesz rá, búvópatak módjára újra felbukkanjanak. Erre figyelmeztet ben-
nünket Jan Kidawa-Bloński Kis Rózsa titkos élete (Różyczka 2) című műve, amely 
a 2010-ben forgatott nagysikerű Kis Rózsa folytatása. Mint emlékezhetünk rá, 
az első film 1967–68-ban, az államilag vezérelt antiszemita kampány idején ját-
szódott, s arról szólt, hogy Roman Rozek (Robert Więckiewicz), a lengyel bel-
biztonsági erők tisztje saját szeretőjét, Kamilát (Magdalena Boczarska) bízta 
meg a köztiszteletnek örvendő irodalmár, az általuk cionista ellenforradalmár-
nak tartott Warczewski professzor (Andrzej Seweryn) megfigyelésével. A fiatal 
lány olyannyira közel került a tudóshoz, hogy beleszeretett. Csakhogy ezt a fél-
tékeny Rozek már nem bírta elviselni. Úgy állt bosszút a dolgok számára ked-
vezőtlen fordulata miatt, hogy Warczewskit tájékoztatta Kamila róla készített 
titkosszolgálati feljegyzéseiről, később pedig – miután távozott a „cégtől” – a pro-
fesszort megölte. A Kis Rózsa titkos élete évtizedekkel az alaptörténet után, nap-
jainkban játszódik. Ennek hősnője Warczewski professzor lánya, Joanna, akit 
ugyancsak az első filmből ismert Magdalena Boczarska alakít. Joanna úgy néz 
ki, mintha a divatmagazinok címlapjáról lépett volna elénk: gyönyörű és sikeres 
nő, aki hazája diplomatájaként rendszeresen ingázik Brüsszel és Varsó között. 
Magánélete is irigylésre méltó, a film gyakran mutatja amint szerelmével, a nem-
zetközi hírű karmesterrel, Krzysztoffal (Paweł Malaszynski) egzotikus vagy 
nagyvilági helyeken élvezik egymás társaságát. Csakhogy az idillikusnak tűnő 
állapot egy pillanat alatt válik semmivé, amikor férje egy terrorista akció során 
életét veszti. S ezzel a sorscsapásoknak még nincs vége, az asszony nemsokára 
egy zsaroló levelet kap, amelyben az áll, hogy vagy fizet a rejtélyes telefonáló-
nak százezer eurót vagy nyilvánosságra hozzák szülei titkosszolgálati múltját.

Mitévő legyen most ez a törékeny asszony? Zokszó nélkül teljesítse a zsaro-
lók kérését, vagy vegyen egy nagy levegőt, és maga tárja fel szüleinek titkokkal 
teli keserves élettörténetét? Az első a bukás, a második a felmagasztosulás útja. 
Blonski hősnője tisztában van a kockázatokkal, és az utóbbit választja.

Maradjunk még a döntési helyzetek drámai lehetőségeinél. A szabadság és 
a választás lehetőségének szenvedélyes akarása képezi Dorota Kobiela (DK) 
Welchman és Hugh Welchman nagyszabású animációs filmjének, a Parasztok­
nak (Chlopi) is a főtémáját, amely Władysław Reymont azonos című, 1924-ben 
Nobel-díjjal kitüntetett regényéből született. Az angol–lengyel szerzőpárnak 
nem az az első közös munkája, előző művük, a 2017-ben készített Loving Vincent 
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bravúros animációs technikája révén világsikert aratott. Új alkotásuk a korábbi 
filmjük képalkotási eljárását fejlesztette tovább. Welchmanék nagy gonddal 
megalkotott mutatványa azon alapul, hogy a beállításokra tagolt és színészek-
kel eljátszatott történetet először hagyományos módon kamerával leforgatták, 
ezt követően a felvételek alapján kézzel festett fázisképeket készítettek, amit 
végül digitális eljárással mozgóképpé alakítottak. A mozivásznon tehát igazi 
színészek játszanak, de a kép nem a fotografikus realizmus, hanem a festmény-
szerű stilizáció törvénye szerint működik. Az alkotók a képi stílus megalkotása 
során sokat merítettek a lengyel képzőművészet és viselettörténet tradíciójából. 
A munka roppant mennyiségét beszédesen érzékeltetik a számok: több mint 
száz lengyel, ukrán, szerb és litván festő hónapokig dolgozott azon, hogy elké-
szüljön a 72000 fáziskép. (Nota bene: az ukrán munkatársak egy része a háború 
miatt menekültként érkezett Lengyelországba.)

A Parasztok cselekménye egy kis lengyel faluban, Lipcében játszódik, főhőse 
pedig az eladósorban levő, gyönyörű és megközelíthetetlennek tartott Jagna 
Paczesiówna (Kamila Urzędowska). A faluban minden legény és férfiember róla 
ábrándozik. Vajon a szépség mennyiben áldás és mennyiben átok, üdvözülésre 
vagy inkább kárhozatra predesztinál-e? – kérdik a szerzők, akik a mű főtémáját 
éppen az emberi szenvedélyek drámai divergenciájában határozták meg. 
Welchmanék a zárt faluközösség emberi történéseit egyetemes nézőpontból 
láttatják, nem elégszenek meg a jelenségvilág felszíni kuriozitásainak meg
mutatásával, ők az eseményeket mélyről mozgató általános és egyetemes lét-
törvények megragadására tesznek kísérletet. A történet azzal kezdődik, hogy 

DK Welchman–Hugh Welchman: Parasztok / Kamila Urzędowska és Mirosław Baka
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Jagna viszonyt kezd a már házas Antekkal (Robert Gulaczyk), miközben Antek 
apja, a megözvegyült Maciej Boryna (Mirosław Baka) maga is szemet vet a szép 
fiatalasszonyra, aki azonban láthatóan nem vonzódik a nála sokkal idősebb 
férfihoz. Tekintetét kerüli, ha találkoznak, igyekszik elkerülni. Csakhogy ahol 
a bírás, a javak feletti rendelkezés szabja meg a dolgok értékhierarchiáját, ott az 
érzelmek, a vonzások és választások sem képezhetnek független univerzumot. 
Jagna édesanyja is azt mondja lányának, hogy legyen eszénél, Maciej elfogadá-
sával megalapozhatja a szerencséjét, hiszen a férfi a környék leggazdagabb em-
bere, aki kész a legjobb földjeit azonnal az ifjú asszony nevére íratni. Végül  
a lány megadja magát a körülmények hatalmának, feleségül meg a nagygazdá-
hoz, ám Antek iránti vonzalma továbbra is eleven marad.

Maciej konok és erőszakos férfiú, a cselekedeteit bíráló és férfiként vele riva-
lizáló Anteket – aki változatlanul hevesen udvarol Jagnának – és családját el
üldözi, amikor azonban ő maga konfliktusba kerül az orosz karhatalommal, a fia 
kel a védelmére, amiért ugyanakkor Anteket börtönbe csukják. Az események 
tavasszal vesznek éles fordulatot. Történik pedig, hogy a betegségéből éppen
hogy kigyógyult Maciej vetés közben egyszercsak elvágódik, és meghal. Ettől 
kezdve Antek lép a helyére, ő lesz a falu első gazdája, ám a döntéseiben bizony-
talan, néha egyenesen gyáva férfi arra nem lesz képes, hogy szeretőjét megvédje 
a köznép, az „asszonykórus” régóta érlelődő bosszújától. A falu lakói ugyanis 
elérkezettnek látják az időt a fiatalasszony elüldözésére. Mert Jagnát voltakép-
pen mindenki gyűlölte, van, aki a szépségéért, más a gazdától kapott földekért 
irigykedett rá, de olyan is akadt, aki saját elátkozott életének összes nyomorú-
ságát rajta, a már-már boszorkánynak tekintett asszonyon kívánta megbosszulni. 
A harcban Jagna azt mutatja meg, hogy nemcsak szép, de erkölcsileg is a többiek 
fölött van. A Maciej által kapott birtoklevelet megvetően odaadja ellenségeinek, 
ő pedig némán tűri, amint a gyűlölködő varjak, a falubeliek megkötözik, ruhá-
ját letépik, a falu határában pedig meztelen testét sárral dobálják meg.

Miközben kibontakozik előttünk az ész és a szív, az értelem és az érzelem 
nyugvópontot nem ismerő drámája, az emberi élet konfliktusainak hátterében 
megelevenednek előttünk a tradicionális lengyel falu pazar rituáléi a szüle
téstől a halálig, munkától az ünnepekig. A szerzők megtartották a regény szer
kezeti tagolását, az emberi világ eseményei nem önmagukban állnak, hanem 
részei a természet ősi rendjének, amelyben az évszakok változása hol felfokozza, 
hol pedig ellenpontozza Jagna, Antek és a többiek sorsának fordulatait. A film 
kedvező fogadtatását jelzi, hogy a lengyel filmszakma a Parasztokat nevezte be 
a jövő évi Oscar-díjra.

Ugyancsak a végzet kiszámíthatatlan hatalmát és az emberi sorsok törékeny-
ségét ábrázolja a lengyel film középnemzedékéhez tartozó Sławomir Fabicki 
Nyugtalanság (Lęk) című alkotása is. A Nyugtalanság beszédes címével a létezés 
bergmani tájaira vezet bennünket. A film tulajdonképpen road-movie. Kieś
lowski híres mondása szerint nem a megérkezés, hanem mindig az utazás maga 
a lényeges, amelynek során feltárul előttünk, hogy kicsodák is vagyunk mi, 
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emberek, mit akarunk és merre tartunk. A cselekmény négyötöde egy autóban 
játszódik, melyben egy testvérpár utazik, Małgorzata (Magdalene Cielecka) és 
Lucja (Marta Nieradkiewicz). Mindketten a negyvenes éveik elején járhatnak, 
sikeres és vonzó középosztálybeli nők, akiket elemi egzisztenciális gondok  
helyett létezésünk „kifinomultabb” dilemmái gyötörnek. Małgorzata rákbeteg-
ségben szenved, fájdalmai enyhítésére időről időre morfiumot kell magához 
vennie. A film árnyaltan jellemzi a hősöket: Małgorzata rendszerető és precíz 
lélek, gyerekkorától kezdve minden dolgot igyekezett gondosan megtervezni 
és kézben tartani. Most is tudja, hogy mi vár rá, ezért még a halál módozatát is 
maga igyekszik megválasztani. Azért utaznak el egy svájci szanatóriumba, 
mert ott lehetősége lesz arra, hogy eutanázia révén vessen véget életének. Még 
a szertartás részleteiről is rendelkezik, elmondja húgának, hogy milyen zene 
szóljon, és milyen ruha legyen majd rajta. A film hősnője máskülönben nyugodt 
és derűs személyiség, húgának gyerekeivel vidáman mórikál, sógorával is tré-
fásan társalog, amikor pedig megállnak valahol pihenni, nagy kedvvel lovagol, 
s az utolsó alkalmi szeretkezés lehetőségét sem hagyja ki.

Lucja karaktere ennek pont az ellenkezője, gyakran rögtönöz, a spontaneitás 
királynője, aki az elején még nem tudja pontosan, hogy milyen módon tudja 
céljait elérni. Most például azzal a hátsó szándékkal vállalta az utazást, hogy 
valamiképp majd megpróbálja testvérét eltántorítani a rettenetes tervtől. Mintha 
nem számolna azzal, hogy ez az út Małgorzatáé, mindennek úgy kell történnie, 
ahogy nővére azt előre tervezte. A nagy utazás vége már-már érzelemmentesen 
precíz és előírásszerű, itt nincs helye a rögtönzésnek. Még azzal is számoltak, 
hogy mivel a méregpohár tartalma elviselhetetlenül keserű, ezért Lucja az első 
kortyok után nyomban odaadja az előkészített csokoládét a nővérének. Aztán 
minden úgy történik, ahogy Małgorzata eltervezte. Fabicki éppen azzal rendít 
meg, hogy hősnőjének racionalizmusához igazodva nem enged teret az érzel-
mek hullámvasútjának. Tudomásul veszi a természet törvényeit, s ahelyett, hogy 
lapos erkölcsfilozófiai vagy teológiai fejtegetésekbe bonyolódna, mély empátiá-
val kezeli sarokba szorított hősének döntését.

A múlt század nagy német antropológusa, Arnold Gehlen az embert „hiá-
nyos”, befejezetlen lényként határozta meg, akinek éppen ezért legfőbb feladata 
önmaga folyamatos újjáteremtése. Ez az önépítés örökös készenlétet jelent hely-
zetünk értelmezésére, valamint az ennek alapján elvégzendő önkorrekcióra. 
Mintha Gdynia idei filmjei a jeles német filozóf nézeteihez próbáltak volna 
„esettanulmányokként” szolgálni. A kiindulópont csupa negativitás: szabad-
sághiány, jogfosztottság, bűn, betegség. Mit tehet ebben a helyzetben az ember? 
Egyetlen lehetősége a tett, a cselekvő válasz. S ez talán nem is kevés.
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Szénási Miklós

Derékig érő  
csalántenger

Te vagy az Egyetem sugárút,
a Nagyerdő, a kanyarodó villamos
és a Pálma cukrászda.
Fűvel benőtt játszótér,
derékig élő csalántenger.
A Hadházi úton végigrohanó
naplemente. Álom vagy,
akivel ébredek (hangozzon
bármilyen közhelyesen ez).

A Kert vagy és a Völgy,
a csatorna melletti út.
Sárga kavics a múzeum előtt,
árnyékos boltív a tekinteted.

Autó vagyok, befordulok a telephelyre.
A rakomány ládákban várja
sorsát. Tűz a nap, izzik a július.

Te és én

A ház magasra tör, fogalmam
sincsen, hány emeletes.
Ott találkozunk a trafiknál, ahol
nyalókát kapnak a gyerekek.

Szénási Miklós (1967) író, költő, lapszerkesztő. Legutóbbi (Heller Zsolttal közösen jegyzett) 
kötete: Állítsuk meg az időt (2021).
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Innen tudom, hogy csak álom ez.
Elképzelem, hogy nem az,
hogy nem történt meg, ami történt,
hogy most először látlak,
és emlékezni fogok rád, meg
a nagyapádra, aki nehezen járt.

Legközelebb a Kossuth utcán futunk össze.

Már hasonlítasz arra, aki leszel,
és akinek majd évek múlva azt mondom,
te voltál az, aki a játszótéren
magasra hajtottad a hintát, és
én voltam az, aki a mászókának
támaszkodva figyeltelek.

Másfél perc

A kanyar után lassítok, onnan már
nincs messze. Nincs messze semmi,
vagy talán túlzottan is. De már nem sietek.
Jobbra erdő, nem az, de olyan, még soha
nem gyalogoltam a végéig, balra járda és kerítések.
A téren játékok, néhány gyerek futkározik.
Szemből busz, lassan fordul a megállóba.
Nem tudom, akarom-e elképzelni, húsz év múlva
mi lesz. Húsz éve azt hittem, örökké vizes
pólóban rohanok. Örökké fúj a szél, fordul az égen
a Göncölszekér, egyike a kevés csillagképnek,
amit felismerek. Kivételes nap ez, pont olyan,
mint a többi. Másfél perc, és megérkezek.
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Bertha Csilla

„A mindenségnek fáj dalom”
Néhány Dsida Jenő-vers angol fordításáról

„Fáj a földnek és fáj a napnak / s a mindenségnek fáj”, bizonyára fáj Dsida Jenő 
dala. Az emberi mindenségben azonban a magyarokon, illetve a magyarul 
beszélőkön kívül nem sokan érezhetnek rá a magyar fájdalomra az ő verseiből 
sem, hiszen azok átütő erejű fordításban igencsak kevesekhez juthatnak el. Az 
angolul eddig megjelent Dsida-versek sora meglehetősen rövid, annál nagyobb 
hát a jelentőségük; érdemes számba venni őket.

Hatalmas zsoltárát, a Psalmus Hungaricust Dsida-kötetben először itthon is 
későn, 1980-ban közölték, angolul pedig csak a legutóbbi években vált olvas
hatóvá, de mostanra már három változat is született: Makkai Ádám, Lengyel 
Balikó Péter és Veszely Ferenc fordításában. A Nagycsütörtök angolul először  
a Gömöri György és Szirtes György által szerkesztett The Colonnade of Teeth  
(A fogak tornáca) című, Angliában kiadott 1996-os antológiában szerepelt Gö-
möri György és Clive Wilmer tolmácsolásában más Dsida-versekkel egyetem-
ben: Vallomás, Tavalyi szerelem, A sötétség verse. Néhányat Szirtes György The Lost 
Rider című kötete is átvett (Eltévedt lovas, 1997), és Makkai Ádám is beválogatta 
őket monumentális gyűjteményébe, az In Quest of the Miracle Stag (A csoda
szarvas nyomában, 1996), kiegészítve továbbiakkal: Szerenád Ilonkának (ford. 
Joseph Leftwich), A költő feltámadása (Peter Zollman) és a Mi lesz ebből? (Makkai 
Ádám); A sötétség verse pedig más fordításban, a Watson Kirkconnellében sze-
repel. Gömöri és Wilmer fordításait rövid bevezetővel a Hungarian Review ké-
sőbb újraközölte 2013 júliusában, majd még kettőt hozzáadva a novemberi 
számban: Nocturne és Búcsú az elítélttől.

Örvendetesen több kiváló emigráns magyar költő – angol nyelvterületen  
a már említett Makkai Ádám, Gömöri György, Szirtes György mellett Sohár 
Pál, Nicholas Kolumban, az egyébként fizikus Peter Zollmann vagy a Balassi-
kardos, szintén fizikus Czipott Péter – szolgálta és szolgálja a magyar költészet 
ügyét: fordítással, kötetek szerkesztésével, kiadásával. Dsida Jenő-verset elsőként 

Bertha Csilla (1946) irodalomtörténész (Debreceni Egyetem, Angol–Amerikai Intézet). Leg-
utóbbi szerkesztett kötete: A Nation Dismembered. The 1920 Treaty of Trianon in Hungarian Poetry 
(Szétszaggatott ország: Az 1920-as trianoni békeszerződés a magyar költészetben), 2019. 
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Gömöri György – az ’56-ban Angliába menekült, s azóta ott élő költő, műfordító, 
irodalmár – ültetett át angolra. Ő hívta fel a figyelmet az első angolul megjelent 
tanulmányra az erdélyi költőről, a pozsonyi származású, Amerikába emigrált 
Reményi József író, irodalomtörténész tollából, amelyet a londoni Slavonic and 
East European Review közölt 1956-ban (Gömöri, Tiszatáj). Akkor még egyetlen 
Dsida-vers sem létezett angolul, s a tanulmány is csupán egy versrészletet és 
egy-egy sort tartalmaz, így nem is kelthetett semmiféle visszhangot. Sajnálatos, 
mert a The Transylvanian Poet: Jenő Dsida című értő, érzékeny írás kiemeli a fia-
talon elhunyt költő kivételes formaművészetét, végsőkig lecsiszolt, mégis friss 
verselését, Keatshez is hasonlítható esztétikai igényességét. Olyan közép-kelet-
európai költőnek ábrázolja, aki művészi egységbe olvasztja egyfelől az alkotói, 
másfelől az erkölcsi és intellektuális nemzeti felelősségérzetet, miként W. B. 
Yeats az íreknél. A magyar nyelv izoláltságának terhével, „politikai szögesdrót-
tal körülkerítve”, „az erdélyi magyar történelem siralmas időszakában, mintha 
az országán átsöprő kozmikus tűz csapdájában, élet és pokol között élne, még-
is immunisan bármiféle gyűlöletre és bosszúszomjra” (Reményi, 249).

Gömöri maga is számos tanulmányt írt Dsidáról, de csak sok évvel Angliába 
költözése után kezdte fordítani egyedül vagy Clive Wilmer angol költővel kö-
zösen, ahogyan írja egy rövid számadásában (Tiszatáj). Sőt, Láng Gusztáv szíves 
szóbeli közlése szerint, doktori disszertációját is róla szándékozta írni, amely 
munka azonban kényszerűen félbeszakadt az 1956-os forradalom és utána a me-
nekülés miatt. A The Colonnade of Teeth antológiában először megjelentetett 
Maundy Sunday a Nagycsütörtök meghatározó, időtálló angol változata; az ihle-
tett, árnyalt fordítás úgy szöveg- és formahű, hogy angol versként is kiváló. 
Ragyogóan visszaadja a hangulatát, ritmusát, díszítetlen, tömör nyelvét, tömör-
ségében különös feszültséggel teli atmoszféráját, rejtélyes-misztikus hullám
veréseit. Csak egy példa rá:

Testem törött volt és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal1

My soul was heavy and my body broken –
I felt like one who, on a secret journey,
Sets out in darkness, summoned by the stars
On fateful earth, braving yet fleeing doom

1	 Mint tudjuk, a magyar, főként az erdélyi irodalomban a Nagycsütörtök számtalan utalásban, 
intertextusként vagy parafrazeálva felbukkan, itt csak egy kevésbé ismerhető példát említek. 
Szőcs Géza Raszputyin küldetése című drámájában, az első világháborús mérhetetlen pusztítás 
látomása nyomán az európai uralkodókat a háború elkerülésére megszállottan és kétségbe-
esetten rábeszélni próbáló főszereplő szavai idézik meg ezeket a sorokat: „Mennyei nagy
hatalmak szavára s a végzet elhárítására indultam útnak” (kézirat, 2014).
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Az angolul olvashatóvá vált Nagycsütörtök egy ír költőt-műfordítót, Dennis 
O’Driscollt (1954–2012) saját változata – egyfajta lírai parafrázis – megalkotására 
ihletett. A korábbi és a kortárs ír költők közül többen is felfedezték a magyar 
irodalom egy-egy szerzőjét, jelenségét, történelmi párhuzamokra is ráérezve, 
amint ez érthető is főként a kis népek másokra is kiterjedő figyelmének köszön-
hetően. A Nobel-díjas William Butler Yeats szépen példázza ezt, aki fiatal ko-
rában balladát írt a legendás (mint a kutatás kimutatta, valóban „csupán” le-
gendabeli) Rényi Ferencről, az 1848–49-es szabadságharc után iszonyatosan 
megkínzott, de társait akkor sem eláruló szabadságharcosról És Rényi Ferenc 
hallgatott – Magyarország, 1848 címmel, amelyben e szavakkal köszönti a magya-
rokat: „ó, sebzett szívű nép, e bús pohárt / Nyugat magyarja hadd köszöntse 
rád” (Gergely Ágnes fordítása, 1991, 165–66, aki innen választotta Yeats-ről szóló 
könyvének a címét: Nyugat magyarja). Egy a népi kultúra irodalomépítő jelentő-
ségéről értekező esszéjében is utal Yeats a magyarokra: „Minden nemzeti drá-
mai mozgalom vagy színház olyan országokban, mint Bohémia vagy Magyar-
ország […] az egyszerű emberek tanulmányozásából nőtt ki, akik bármely más 
osztálynál jobban őrzik a nemzeti sajátosságokat” (Yeats, 222). A kortársak kö-
zül is jónéhányan fordultak érdeklődéssel a közép-európai költészet felé, és  
(a szintén Nobel-díjas) Seamus Heaney fájlalta is, hogy a magyar költők nem 
elérhetők angolul (igaz, ő maga is inkább lengyel és cseh verseket fordított). 
Hugh Maxton alias W. J. McCormack, költő és irodalomtudós viszont tanulmá-
nyokat is szentelt a magyar költészetnek, főként Nemes Nagy Ágnesről szólva, 
akinek a verseiből saját fordításában kötetet is megjelentetett (Between – Között, 
Corvina, Budapest, 1988).

A Nagycsütörtök állomását címébe emelve, Dennis O’Driscoll átírása, az  
1999-ben született Állomás. Dsida Jenő versére – eredeti címén: A Station – after 
Jenő Dsida (amelyet szintén Gömöri György tolmácsolt magyarul, s mindkét 
változat, az eredeti verssel együtt az Egész világhoz lángbeszédül című, Dsida 
emléke előtt tisztelgő kötet appendixében látott napvilágot, 2017, 67–69), a for-
dítói előszó szerint: „A nemzetközi költői empátia különlegesen szép kifeje
zése” (Gömöri, Korunk, 75–76). Mint köztudomású O’Driscollról, műveiben – más 
európai költők mellett is – igen hangsúlyos Philip Larkin hatása. Ő is jellem-
zően a larkini külvárosi, többnyire ingázó kisember sorsának, életének rész-
letrajzain keresztül jut el az általánosabb tartalmakig. Az Állomás valóban az 
egyedül maradt hétköznapi ember szenvedését festi plasztikusan, apró moz-
zanatokon, képeken keresztül. Legalábbis egy szinten. Ám az eredeti Dsida-
vershez hasonlóan, a parafrázis is kitágítja a konkrét, tárgyias részleteket  
a metafizika irányába. Mindkét versre igaz, amit Láng Gusztáv állapít meg a Nagy­
csütörtökről: hogy szinte „teljesen a szerkezet ritmusával, a külső és belső leírá-
sok váltakozásával éri el, hogy a tárgyi elemek a lelkiállapot szimbólumaivá 
minősüljenek, s a belső rajz ez »átlényegített« külvilág egyenes következmé-
nyének tűnjék”. S ezzel a „pátosztalansággal” – a befejezés „sokkhatását” érve 
el (Láng, 176).
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A terza rimában írott, s ezáltal a dantei mélységeket és magasságokat is 
felvillantó Állomás azt sugallja, hogy mennyire mélyen érezte át az ír költő  
a magyar elődöt átható magányosság- és félelemérzetet. O’Driscoll verse azon-
ban nyíltabban mondja ki, amit Dsida megrázóan sejtet: a párhuzamot Krisztus 
és az elbeszélő szenvedése között. Miért szép? Dsida Jenő: Nagycsütörtök című 
verselemzésében Cs. Nagy Ibolya Dsida saját gondolatait, szavait is idézve  
a költészet szépségeinek érzékelési módjáról, erőteljesen mutat rá a miszté
riumi létdimenzió, a krisztusi szenvedés és áldozatvállalás megfoghatatlan, 
csak „borzongva megsejthető” lényegvalóságára (Cs. Nagy, 15). Az ír versből 
talán éppen ez a csak „borzongva megsejthetőség” hiányzik, mert bár a beszélő 
szorongása, társtalansága ott is emlékeztet Krisztus kínzó szenvedésére, de  
az utalások jóval egyértelműbben fejeződnek ki: „Hallgatom démonaim jós
latát, még milyen // kereszt vár rám”, vagy „Péter kakasszóig képes aludni”. 
A krisztusi elárultatás itt is rémisztő tudat – viszont a dsidai „messziről lopódzó 
ellenségek” rejtélyének „finom ideggel” átérzett azonosíthatatlanságát (az  
eredeti vers megfelelő helyén, még mielőtt későbbi sorok megvilágosítják):  
a kétségtelen árulás néven nevezése váltja fel: „átadva engem a magánynak, // 
ami visszatér, mint a vacsora íze a számban, meg az árulás // gondolata fe
jemben”.

Az elhagyatottságot O’Driscollnál is az alvó vagy magukba zárkózva vára-
kozó utasok teszik teljesebbé; ő is felsorolja Pétert, Jakabot, Jánost és Mátét,  
az álomba merült tanítványokat, azonban az új részletekkel kibővített képek az 
alvás pózáról, miközben erősítik az emberi közöny, együttérzés-hiány, még kis 
áldozatokra is képtelenség megtestesítését, lírai szemléletességét – valamelyest 
csökkentik a drámaiságot (például „Jakab nyála becsorog / a kispárnába, amit 
sálából formázott magának. János // a csupasz betonon alva…”). Kevésbé össz-
pontosítják a figyelmet a lírai én elkeseredettségére, a teljes reménytelenségre, 
amelyet Dsida az ötszöri „aludt” riasztó, kopogó ismétlésével tesz végletessé: 
„Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak…”. (Az 
igazság kedvéért hozzá kell tenni, hogy az O’Driscoll rendelkezésére álló angol 
fordításban is csak háromszor ismétlődik az „aludt”: „Peter was now asleep, 
and James and John / asleep, and Matthew, all of them asleep” – láthatóan  
a fordítók maguk sem vállalták a sokszoros, lüktető szóismétlést.)

A Nagycsütörtök záró soraiban véres verejtékezésével a költő már teljesen 
átlényegült a gyötrődő Krisztussá. Az ír Állomás-versben szintén felkavaró, 
vizionárius képszerűségben csúcsosodik ki az iszony és fájdalom: „a félelem / 
homlokomról belecsurran a jelzőlámpa könyörtelen pirosába” – de ez a kép 
továbbra is szorosan kötődik a tárgyi valósághoz („jelzőlámpa”); bizonyos mér-
tékig mintegy leszállítja Krisztus vívódását az állomás létszintjére. Ugyanakkor 
nála, Dsidától eltérően, ez nem a vers záróakkordja: még egy terzina követi, 
amelynek az érzésélménye benne lappang ugyan a Dsida-versben is, de nem az 
utolsó szóként:
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„S akkor, mintha csak vágányt váltanék, imádkozni kezdek,
hogy sose érjen ide vonatom, hogy utamat végképp elhalasszam,
hogy lekésve minden csatlakozást, múljék el tőlem ez a pohár.”

Dsida költő-beszélője egyszerre rettegi és vállalja az áldozatot: „sors elől szökve, 
mégis szembe sorssal”. Pomogáts Béla éppen a megváltáskeresésben, „a meg-
váltás művében” osztozni kívánó személyes részvételben összegzi a vers lénye-
gét, abban, ahogyan „a súlyos történelmi gondokkal küzdő, magányos erdélyi 
költő áldozatának keresztény értelmét és természetfeletti távlatát világítja meg”, 
amikor „szorongó lelkiállapotában”, felismeri „a virrasztó Krisztus magányá-
nak és gyötrődésének értelmét: az áldozat misztériumát” (Pomogáts, 2017, 12).

Philip Coleman, ír irodalmár a Dsida-inspirálta Állomásról értekezve jelzi az 
„egyértelmű keresztényi referenciák” jelenlétét, de kiemeli, hogy ez „szekulari
zált változata Krisztus szenvedéstörténetének, amely a kertből a vasútállomás 
terébe kerül át”. A többértelműséget is megengedve, még hozzáteszi: a vers „az 
az iránti vágyat is színre viszi, hogy egy pillanatra egyidejűleg érvényesüljön 
szekuláris és spirituális a »végképp elhalasztott« isteni bizonyosságban” (Cole
man, 21–22). A „vágány-váltással” viszont az az „egy pillanat” elmúlik; az ír költő 
elkülöníti magát a krisztusi megváltástervtől, akkor is, vagy még inkább, ha be
fejezésként „imádkozik” azért, hogy azt elkerülhesse.

Ha O’Driscoll a Getsemáné-kertet a vasútállomás térségébe transzponálja, 
Dsidánál – ahogy általában egész költészetében – (más minőségekkel is) együtt 
érvényesül a profán és a szent, misztikum és bölcsesség, „sejtelmes szorongás, 
egyetemes Isten-hit és krisztusi szenvedésélmény”, s „égi és földi, véges és vég-
telen dimenziók ölelkeznek” (Bertha Zoltán, 2012, 33). A Nagycsütörtök egyszerre 
láttatja a kocsárdi állomáson és az Olajfák Hegyén történteket. Pontosabban, 
mint Láng Gusztáv kifejti, a Dsida-vers három rétegű: a külső benyomások 
megragadása, a lelkiállapot érzékeltetése és az „evangéliumi szerep eksztatikus 
átélése” sűrűsödik benne össze (Láng, 171). O’Driscoll inkább az első kettőre 
összpontosít, s azokat terjeszti ki tovább: a világ tárgyi mivoltára és a lélekrajzra, 
s a transzcendens szféra jobbára csak jelzésként, lehetőségként mutatkozik meg. 
Azok a távlatok is hiányoznak az ír versből, amelyeket Dsida saját helyzet
meghatározására alkalmaz: az ő utazója „végzetes földön csillagok szavára” 
indult útnak. Az idézett angol fordítássorokban a „végzetes föld” „fateful earth”-
ként jelenik meg, ami a csillagok ellenpontjaként a fizikai földet jelzi, míg az 
eredetiben benne foglaltatik a szülőföld – Erdély – is, amint ezt Lisztóczky 
László is megerősíti (Lisztóczky, 2018, 153). Angolul ez a „land” (szintén egy
szótagú, tehát a verssor ritmusába illeszthető) szinonimának az utalássugarába 
férne bele, de idegen nyelvű olvasóknak valószínűleg úgysem idézné föl  
a referencia-tartalmát. A sors elől menekülés vágya Dsidánál szembesül a sors-
vállalás felelősségével: a magyar „költő akarva sem menekülhet a rászabott 
küldetés elől”, hiszen „nemcsak választás eredménye a költősors, hanem el
rendelés is” (Láng, 173).
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A horizontális utalásréteget tágítja ki tehát O’Driscoll: a „versalkotás mód-
jára is reflektál” (Philip Coleman „vágány-váltás”-interpretációja szerint), amint 
„a költészettel túllép a valóságon”, s ezzel mintegy cáfolja is Dsida nyitómon-
datát („Nem volt csatlakozás”), hiszen az ír költő (éppen saját átiratos versével, 
utalásaival) mégiscsak sugallatos kapcsolatot képes teremteni a távoli poéta-
előddel. O’Driscoll verse „olyan önreflexív szövegként értelmezhető, amely 
megmutatja, hogyan néz szembe a költészet az egzisztenciális szorongással, az 
elhagyatottság és a magányosság érzésével”. És önmagával is: azzal, hogy „rá-
kényszeríti magát arra, hogy magába nézzen. O’Driscoll számot vet mindazzal, 
ami félelemmel tölti el, ugyanakkor versében valamiképpen ráeszmél önmagára 
is – ha nem az egész világra –, amit egy magyar költő 1933-ban írt versének 
köszönhet” (Coleman, 22–23). Ez az önazonosítási mozzanat nyomatékosítja  
a két vers szemléletbeli különbözőségét: ahogyan O’Driscoll lírai énje a másik 
vers nyomán önmagát is felismeri: „ahogy meglátom magam a másikban”, azaz: 
a másik esendő, közönyös vagy gyáva emberben. Sőt: „a vacsora íze a számban, 
meg az árulás / gondolata fejemben” sor úgy is olvasható, mintha egyenesen 
az áruló Júdással (is) azonosulna. A Dsida-vers alanya ezzel szemben, ponto-
sabban ezzel együtt, a szenvedő Krisztusban látja meg magát.

A különbségek egyrészt Dsida mély katolikusságából és az ír költő versének 
már a posztkeresztény írországbeli születéséből adódnak. Másrészt Dsida vég-
zethangulata – mint ismert – saját halálközeliségének a tudatán túl a történelmi 
környezetből, helyzetből, a küldetéstudatból is fakad: erdélyi, kisebbségi ma-
gyarságából s az ezzel járó fokozott nemzeti-társadalmi felelősségvállalás belső 
követelményéből, akkor is, ha konkrétan nem utal erre a közösségi dimenzióra 
a vers. Ezért nem lehet nála szó „vágány-váltás”-ról, míg O’Driscoll generációja 
már a független Írországban született, ahol a nemzeti sorskérdések nem a sza-
badság és függetlenség vonatkozásában merültek föl, és már nem úgy álltak az 
irodalom homlokterében, mint a magyaroknál; nem róttak olyan súlyos köte-
lességet a költőre. (Valójában ennél bonyolultabb ott is a helyzet, de ennek tag-
lalása itt szükségtelen.)

*

Az antológiákban közölt rövidebb versek többsége általánosabban megélhető 
érzéseket, létélményeket hordoz; s a szép fordításokban könnyebben megérint-
hetik az idegen olvasókat, akikhez eljutnak. Közülük A sötétség versének két kü-
lönböző angol változata ismert: Az Eltévedt Lovas-belit Gömöri–Wilmer, A Csoda­
szarvasét Watson Kirkconnell jegyzi. Mindkét átültetés nagyszerűen formálja 
meg a gondolati ritmust, a cukor–feketekávé metafora jelentőségének fokozatos 
kibomlását s a többi érzékletes képet, szinesztéziás szókapcsolatot – s ezáltal 
képes újrateremteni az egész vers hangulatát. A szembesülést az elmúlással,  
a halálfélelmet, az iszonyatot, amely itt nem idézi föl a bibliai párhuzamot; nincs 
átlényegülés, bár a feláldoztatás érzete megmarad. Az eredeti vers virtuóz  
rímeit és ritmusszerkezetét természetesen nem is lehet utánozni angolul,  
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de érdekes, hogy ki milyen közelítő megoldást választott. Gömöri és Wilmer  
a versszakszerű négysoros egységeket 3 és 4 ütemű jambikus sorokra tagolja,  
a keresztrímet megtartva, bár Dsidánál lényegesen kevésbé hangsúlyosan. 
Kirkconnell a klasszikus angol verselésnek jobban megfelelő jambikus penta-
meterben írja az összes sort, de ő is megtartja a keresztrímet. Mindkét angol 
verzióban azonban csak az utolsó szótagok (többnyire rövid, egyszótagú sza-
vak) rímelnek, s azok is néhol asszonáncok, nem úgy, mint Dsida zseniális 
két- vagy háromszótagú, szinte éneklő teljes rímei – amelyek szépsége azonban 
szöges ellentétként a gondolatok és érzések megidézte félelmetességet húzza 
alá. Ízelítőül néhány sor az eredeti és a két fordítás összevetésére: „A rozsda- 
levü éjszaka / már hatkor a kertekre csordul. / Reves fák nyirka folydogál” – 
Gömöri: „Night’s rust-juice floods the gardens, / by six full to brim. / And oozes 
from the mouldering trees”, és Kirkconnell: „At six the rusty juices of the  
night / already ooze on foliage in the park./ The lymph of rotting trees comes 
trickling slow”.

És a záró sorok:

Így szívódik az éjszaka
beléd is, fölfelé eredve,
az éjszaka, a sír szaga
minden rostodba és eredbe,
mígnem egy lucskos, barna esten
az olvadásig itat át,
hogy édesítsd valamely isten
sötét keserü italát.

Gömöri és Wilmernél ekképpen hangzik:

Just so the night seeps into you,
slowly rising, the smells
of night and of the grave all through
your veins, fibres, cells,
until one dank brown evening,
so steeped in it, you melt and sink –
to sweeten, for some unknown god,
his dark and bitter drink.

És így Kirkconnell átköltésében:

And even so see night now penetrate
and soak into yourself with ruthless reign;
the dank smell of the grave will saturate
your being, every fibre, flake, and vein,
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until one murky evening, mucky-wet,
it soaks your heart to melting in its stink,
that you may sweeten, as you pay life’s debt,
some ruthless godhead’s dark and bitter drink.

*

Különösen nehéz feladatot jelent úgy fordítani Dsida drámaian kiteljesedett 
szembenézését a sorsvállalás tragikus parancsával és elkerülhetetlenségével  
a Psalmus Hungaricus-ban, hogy az angol nyelvű olvasókat ne riassza el első lá-
tásra az ő létszemléletüktől és léttapasztalatuktól merőben idegen kérdésfelve-
téseket hordozó zsoltáros poéma. Az általános fordítói dilemmákon túl – hogy 
a mű forráskultúrájának a különbözőségét, netán egzotikumát kell-e inkább 
nyomatékosítani, vagy a célkultúra közönségének otthonosságérzetét növelni 
amennyire lehet a számára ismerősebb vonásokkal (mint például a jambikus 
pentameter Kirkconnellnél), hogy mennyire fontos a formanyelv (rímek, rit-
musszerkezetek, metrum), a zeneiség szigorú betartása, mennyiben térhet el  
a fordítás a szavak, kifejezések szintjén ahhoz, hogy a nagyobb egységek értel-
mét, jelentését, sugallatait közel hozza az idegennyelvű olvasóhoz és hason- 
lók – itt a tartalmi fordítás nüanszai is különös súlyt nyernek, hogy a témától 
távol álló olvasók felfoghassák, mekkora végveszélyben született erkölcsi vá-
lasztásokról van szó.

Az egyik legérzékenyebb pontja ennek a keserves jeremiádnak az a néhány 
kemény sor, ahol erkölcs és lét, morális és ontológiai szempontok prioritása üt-
közik: „ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha gyilkos is, magyar, / 
itt nincsen alku, nincsen semmi »de«.” Dsida, eltérően a magyar irodalomban 
oly sokszor sokféleképpen megfogalmazott, a nemzeti azonosság és az egye
temes emberség, nemzeti értékek és erkölcsi eszmények együttlétezésének  
a szükségességétől, itt „az elpusztulás katasztrófájának elhárítása érdekében, 
az etikai megfontolások fölé emelkedő puszta létfolytonosság elsőbbsége mellett 
hirdeti problematikus, de a helyzetet tekintve […] meggyőzően törvényszerű 
ontológiai érvét” (Bertha, 2021, 27).

Ilyen kategorikus állításokat akkor lehet valamelyest is elfogadtatni, ha az 
előkészítés érthető, követhető. Főképpen olyan olvasókra gondolva, akik nem 
tudhatják, hogy mekkora fájdalmas belső tusakodás árán jut el a hitt és vallott 
kulturális értékek megtagadásához a Dantét és Goethét is fordító, klasszikus 
műveltségű, kifinomult formanyelvéről híres Dsida Jenő. Akik számára érthe-
tetlen, hogy ez az „ízig-vérig européer, nyolc nyelven beszélő, Dante terzináiért, 
Goethe lelkéért, Párizs tüzéért […] rajongó, pásztori tájakra menekülő, szemér-
mes, szelíd hangú költő, amikor elviselhetetlenné fokozódtak a magyar kisebb-
ség szenvedései, nem tudta többé magába fojtani fájdalom szülte, szeretet dik-
tálta indulatait, elemi erővel tört föl belőle a felelősség, a szolidaritás hangja 
szétszórt, üldözött, megalázott népe iránt” (Lisztóczky, 2020, 176). Akik maguk 
nem élték át, mi és milyen a „nemzethalál pusztító veszélye, fenyegetése, félelme”, 
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amely „szüli az erkölcsi normát felülíró létérdekű kényszerűséget. A megma-
radás feltétlenségének igazolhatóságát. Egzisztencia és moralitás kettősségének 
paradox feloldását” (Bertha, 2021, 27). Akik számára idegenek lehetnek a kín-
keserves vívódások s az öngyötrő önvádak a kényszerűség szülte választás 
meghozatala miatt („kétféle árulás között”, Láng Gusztáv kifejezésével, 2021, 
237), amiből nincs (ön)fölmentés, mégis marad a megváltás-bizodalom a bűn-
tudattal és bűnvallással együtt. Nem is érthetik, hiszen, ahogyan Dsida éppen 
ebben a versben sóhajtja fel, hogy „aki nem volt még magyar, / nem tudja, mi 
a fájdalom”. Vagy amit Markó Béla így fogalmaz e vers kapcsán: „kisebbségben 
nem lehetséges teljes életet élni, viszont élni mégis kell. És alkotni is” (Markó, 
2020). Itt a bűnözővel való azonosulás merőben más, mint O’Driscoll Nagy­
csütörtök-átiratában, hiszen a versbeszélő nem Krisztus elárulójához hasonulva, 
hanem éppen a mellette és a haza melletti kiállással, ha kell, bűnvállalással is 
védi a nemzeti értékeket.

Az egész költeményen végigvonuló felvezetés ellentéteinek, indulatainak és 
érveléseinek az érzelmileg és értelmileg pontos, a hangnemek, nézőpontok vál-
takozását is tükröző erőteljes fordítása tehát kiváltképpen lényeges. Álljon itt 
néhány sor mutatóban, bár különböző szekciókból vett sok részlet szükségel-
tetne az átültetési problémák megvilágításához. Ezek a konklúzióra jutást köz-
vetlenül megelőző szavak az V. részben a három átköltésben a következők:

Believe me: I, too, know the pain
of gloomy verse and rhymes too grim to ape.
I feel the hurt of sad farewell,
as other winding roads beckon to me.
Yet I must heed the stern commandment
of my country’s dethroned God, to be
faithful to Him, now ailing, trembling, and bereft of power,
wearing shreds of a robe and crouching on straw in a bower.
My only kin’s Hungarian.
It is for him I still keep watch on the post,
the only one I ask for bread
and the only one with whom I share the host.
A wayward, stray barbarian,
I now must recognise him as
a sinner, yet Hungarian;
a burglar, yet Hungarian,
a killer, yet Hungarian.
And that is it. There is no „but” to add

	 (Lengyel Balikó Péter)

Lengyel Balikó Péter a centenáriumra készülő Trianon-antológia – A Nation 
Dismembered – The 1920 Treaty of Trianon in Hungarian Poetry – szerkesztőinek  
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a felkérésére fordította angolra ragyogóan a poémát, amely kötet 2019-ben látott 
napvilágot. Ki kell itt emelni a verselésnek az eredetihez mérhető ritmusát, 
különösen például a felező sorokat, a hangnemváltásokat jelző váltakozó ütemű 
és hosszúságú sorokból álló tömböket, a tömörséget (egy sorral rövidebb is lett 
a rész az eredetinél, pedig fordításban gyakran inkább meghosszabbodnak  
a kötött formában írott versek). Különösen szép fordítói ötlet a kenyér-megosz-
tás helyettesítése az „ostya”-megosztással, ahol tehát egy szóval még meg is 
erősíti a krisztológiai utalásokat. Másrészt a „sok tévelygés és sok kanyar után 
jutottam ide” itt, visszafordítva: én, eltévelyedett barbár, most felismerem/el-
fogadom a tolvajban stb. is a magyart – a hozzáadott „barbár” jelzővel tovább 
nyomatékosítja az önvádat, hogy bár igazán jól tudja, mennyire nem humánus 
a döntése, mégsem tehet másként, s az „elfogad/elismer” ige révén pedig a ha-
tározott sorsvállalást és sorsosztozó azonosulást tanúsítja a bűnössel. Vagy egy-
egy parányi nüansz is értelmi különbséget, illetve félreértést eredményezhet, 
mint például a „magyar Isten” szó szerinti „Hungarian God”-fordítása, hiszen 
az angolul olvasók nem tudhatnak a „magyarok Istenéről”; emiatt úgy tűnhet, 
mintha egy külön magyar (akár pogány) istenről volna szó. Ezért jó Lengyel 
Péternél a „my country’s dethroned God” (hazám trónfosztott Istene) kifejezés, 
akinek a szigorú parancsára hallgatni kell: „Yet I must heed the stern command
ment / of my country’s dethroned God”. Mesteri a „mikor beteg és reszkető és” 
kezdetű két hosszabb sor ritmusának és teljes rímének az angol megteremtése, 
a fentebbi idézet 7-8. sorában.

Makkai Ádám ihletett átültetését a költő születésének 110. évfordulója tisz-
teletére rendezett miskolci konferencia anyagának az Egész világhoz lángbeszédül 
című kötete közölte 2017-ben, de akkor nem vált ismertté szélesebb körben. 
Ugyanezen sorok nála:

please believe me, it hurts me, too,
that my words are rough and my forehead is
somber. It hurts me too that I must say farewell
for I am forced to turn to other roads,
but this is how the order of the
dethronized Hungarian God resounds
inside me, and I cannot deny Him.
Now that with his powers lost
He trembles when He is ill and powerless,
when His pall is tattered and His resting place
is a heap of straw, I have no other
brothers and sisters only Hungarians.
If I am up at vigil throughout the night
it is because of them that I stand at attention
at my post. Only from a Hungarian will I ask for bread
and only with another Hungarian will I share mine.
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It was after many a false turn and erratic trek
that I arrived where I am today:
Even if „he” is guilty, he is Hungarian,
even if „he” is a thief, he is a Hungarian,
even if „he” is a murderer, he is a Hungarian,
there can be no bargain here, no „but”,
no negotiation.

	 (Makkai Ádám)

Érdekes módon a ritmust itt gyakran meghosszabbított verssorok és enjambe­
ment-ok adják. Emiatt néhol az új tartalmi rész a soron belül kezdődik, ami  
a gondolati folyamatosságot erősíti (s nem a zaklatottsággal váltakozó nézőpon-
tok egymásmellettiségét). Az egész versben sűrű a költői szóválasztás, itt pél-
dául a „somber” a sötét homlokra, vagy a „resounds” az isteni hang belső zen-
gésére utal. A hangnemváltást egy kancsalrím beiktatásával is jelzi: „powers 
lost” – „powerless”. A „ha tolvaj is, magyar” pattogó, kemény állításai a meg-
duplázott sorhosszúság miatt kicsit kevésbé drámaivá válnak: „even if »he« is 
guilty, he is Hungarian” (s nemcsak az egyes sorok, de az egész rész is négy 
sorral hosszabb lett angolul). Az utolsó két sor azonban kárpótol: a „no bargain”, 
„no »but«, / no negotiation” – „nem lehet semmi alkudozás, semmi »de«, semmi 
tárgyalgatás” – beszúrása, háromszoros ismétlésével, nagyban segíti a „de” 
megértését, és nyomatékosítja a döntés megmásíthatatlanságát. (Csak egy záró-
jeles észrevétel: az angol költők is, fordítók is évszázadokig a „he” hímnemű 
névmást alkalmazták általános alanyként, s a „ha bűnös is, magyar” sorok an-
gol megfelelőjében is szükséges a személyes névmás használata. A mai gender-
figyelmű világban viszont, mivel a „gender-semleges” angol névmások erőlte-
tettek vagy nevetségesek lennének, Makkai Ádám idézőjelbe tette a „he”-t, talán 
hogy jelezze, nem föltétlenül férfi a bűnös, a tolvaj, a gyilkos.)

Veszely Ferenc, Makkai Ádámhoz hasonlóan az ‘56-os forradalmi tevékeny-
sége miatt Nyugatra szökött, de tőle eltérően Kanadában letelepedett, s most is 
ott élő költő-műfordító a Dancs Rózsa szerkesztette Kalejdoszkóp című kanadai 
magyar kulturális folyóirat verseiből válogatott gyűjteményben jelentette meg 
Psalmus-variációját (Együtt a nyelvhazában, 2021), szintén a trianoni megemléke-
zések között. Az ő tollából ez a rész a következőképpen hangzik:

it hurts me also, do believe me, that
my words are dark, my forehead darker still,
it hurts me also that we have to part,
for henceforth I must take to different roads,
but so in me my Magyar God resounds,
dethroned he may be, yet he still commands,
and I cannot deny Him,	  



110 H I T E L     m ű h e l y

not when sick and trembling, when no more has he
power. Nay,
not when his cloak is torn and sleeps on hay.
I have no other brother, only Magyar,
I stay awake for him, for him I stand guard.
Only from him shall I be asking for bread,
with only him I share my piece of bread.
After much straying, many turns
have I arrived here:
If sinner be, Magyar,
if a thief be, Magyar,
if killer be, Magyar,
here is no bartering, there is nothing – but ah

Veszely Ferenc híven tolmácsolja a költő szavait; ahol szükséges, másfajta mon-
datstruktúrákban, de szinte szó szerint megfeleltetve, a sorok lüktetését is meg-
tartva. A rövid döntés-sorok határozottsága kiválóan hordozza az eredeti  
– megalkuvást kizáró – hangnemet; ritmusában, hangulatában frappáns, tömör 
újraalkotás, miközben jellegzetesen angolos szószerkezettel él: „if a thief be” 
stb. – „legyen bár tolvaj”. A magyarok Istene megfelelőjének a választása is ta-
láló: „my Magyar God” – „az én magyar Istenem”. A rímek ugyan többnyire 
hiányoznak, vagy néhol egy-egy töltelékszóval teremtődnek meg (pl. a régiesen 
poétikus „Nay” – „hay”). Máshol is akadnak a kiadott szövegben egyenetlen-
ségek, de kritikai megjegyzések helyett itt inkább csak néhány érdekes meg
oldás felmutatása lehet a célom – hiszen alapvetően mindhárom fordítás úttörő, 
elmélyült, szép munka eredménye.

Mivel mindhárom fordító magyar, az eredeti vers félreértése nem is merül 
fel. Minden fordítás természetesen értelmezés is, de ezekben a verziókban nin-
csenek félrevivő tartalmi zavarok, legfeljebb eltérő hangsúlyok, amelyek segít-
hetik a külföldi olvasókat az olyan szöveghelyek megértésében, amelyek jelen-
tése csak magyarok számára nyilvánvaló. Ugyanakkor érdekesen mutatják, 
hogy ki melyik összetevőt, mozzanatot tekinti fontosabbnak. A szavak, kifeje-
zések szintjén leginkább Lengyel Balikó Péter mer eltérni az eredetitől, hogy  
a vers formájához, ritmusaihoz, líraibb és drámaibb hangvételének váltakozá-
sához, nézőpontváltásaihoz minél hívebben igazodó, ám angolul is érvényes 
művet teremtsen. Invenciózus megoldásai helyenként meghökkentők és vitat-
hatók – talán leginkább a refrén utolsó sora: „my people – / you saintly doom, 
my only blind delight”, nagyjából visszafordítva: népem, te szent kárhozat, 
egyetlen vak gyönyörűségem. A vers egésze viszont mélyen értő és átérző, szel-
lemiségét megőrző, művészi újrateremtés. A Makkai Ádámé talán a leglíraibb, 
szókészletében, verselésében helyenként díszítettebb – láthatóan kevésbé ked-
veli a szándékosan kemény, kopár, költői önmegtartóztatásában is a szenvedést 
közvetítő kifejezésmódot.
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A II. rész kezdetének a költői szépség szeretetét már hangzásával, jambikus 
pentametereinek harmonikus lejtésével is megidéző sorai („Ó, én tudom, hogy 
mi a nagyszerű, / a minden embert megsímogató / tág mozdulat, / az élet 
s halál titkát kutató, / bölcsen nemes, szép görög hangulat”) azonnal, szinte 
romantikus végletességgel váltanak át az önostorozás és a kényszerű, de elke-
rülhetetlen közösségi sorsvállalás harsány, fájdalmas-félelmes képeire-hang
jaira: „áruló”, „bősz barlanglakó”, „vonító vad, ki vackát félti”, „vadállat”, „csat-
togó agyar”. Makkai Ádám hosszú, hömpölygő kezdősorai angolul is láttatják 
a „nagyszerűséget”, a „széles mozdulatot”, majd az ebbe belehasító „bősz bar-
langlakó” rész – „fierce cave-dweller, / a howling wild beast, defending and 
protecting / its lair, an untamed predator with ten talons / and cracking fangs” – 
tapinthatóvá teszi a szakadékot a nyitósorok harmóniája és annak szándékos-
kényszerű elhagyása között, különösen az utolsó szókapcsolat fenyegető hang-
utánzásával: „cracking fangs”.

Lengyel Balikó Péter itt is szorosabban követi a jambikus sorok ritmusát, 
tördelését s a hangnemváltásokat, miközben szabadabban fordítja a szavakat, 
kifejezéseket: „Oh yes, I know greatness when I see it – / in arms wide open, 
ready to embrace / the next man in the street, / in noble thoughts and beauty, 
prudent grace / the search for life and death in Greece and Crete.” Többek 
között, Görögországhoz hozzáteszi Krétát, a ritmus és a rím kedvéért. A „tág 
mozdulat” itt szélesre tárt karokat jelent, készen arra, hogy megöleljék az első 
embert az utcán. Majd a keserűség elemi erővel feltörő megnyilvánulásai: „And 
yet, and yet, I have betrayed it all, / in hurt denied the universal quest, / become 
a grizzly caveman after all, / a brute howling to save his paltry nest, / a beast 
with twenty claws / and fangs in carrion”. A rémisztő szavakon felül a sorok 
kemény, „csattogó” lerövidítettsége is az eredetinek a felajzott lelkiállapo- 
tát adja vissza. Apró változtatások még hozzá is toldanak a vadság képzeté- 
hez: például az agyarak a „dögben” jelennek meg. Veszely Ferenc verziójának 
záró sora: „a set of clanging fangs” belső rímével szintén a félelmetes hatást 
fokozza.

Van, amit eleve nem is lehet a magyarhoz hasonló zengéssel és sámánisztikus-
mágikus erővel visszaadni angolul, mint például az „ülj ide, gyülj ide, népem” 
felhívása. A fordítók ilyenkor a környező szavakkal, hangzásokkal igyekeznek 
kárpótolni a sor prózaivá válásáért. (Itt esetleg valami archaikus óangol vagy 
ír kifejezést lehetne helyette találni.) Ebben az utolsó, hatodik részben mind
három fordításnak a hangneme megemelkedik, ihletett, zsoltáros remény
séggel, lelkesültséggel – és keserűséggel – telítődik. Bertha Zoltánnal szólva,  
a „végzet- és üdvösségtudatos, passiós, missziói, eszkatológiai távlatú és into-
nációjú zsoltáros közös éneklés”, miközben „az összetartozás fenséges remé-
nyével és a feloldozó megváltás-váradalom szent elszántságával és küldetés
hitével” zúg föl (Bertha, 2021, 25), a világ figyelmét is hivatott az elszenvedett 
elnyomatásra, jogfosztásra felhívni: „Európa […] nyögjön a borzalomtól / és 
őrüljön bele!” A megalázott magyarok körében is – hasonlóképpen az elsősorban 
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a refrén által, de máshol is megidézett, a verset részben ihlető 137. zsoltárban 
megénekelt ótestamentumi néphez, akik a babiloni fogságban, „idegen földön” 
nem énekelhettek szép énekeket fogvatartóik parancsára – a hárfa húrjai he-
lyett saját idegeit „jajgatva tép[ő]” költő dalában osztozva („hörögve / és zúgva 
és dörögve”) robban ki a klasszikus görög harmóniaeszmény éles ellentéteként 
az „archaikus, diszharmonikus […] prófétaindulat” (Láng, 223). Sőt, tovább-
lépve, a refrénben ismételt esküszerű „feltételes önátok”, Fazakas Gergely Ta-
másnak az eredeti zsoltárral összevető és a 16–17. századi magyar protestáns 
költészet (amihez Ady, Babits és mások hangját is hozzátehetjük) hagyomá
nyaira is figyelő elemzésében az elnyomókra kért átokká válik. A bibliai zsol- 
tár utolsó három versszakával is „hypertextuális viszonyban” álló Psalmus-ban  
– a „protestáns prédikátori világképben oly fontos szerepet játszó zsidó–ma-
gyar sorspárhuzam” okán – a „megjelenített magyarság is választott nép, az Úr 
szövetséges népe, amely ellen föllépni Isten elleni véteknek számít”. Az ebben 
az „értelmezési keretben helyet kapó ószövetségi felfogás összefüggésében […] 
legitimálható az Isten népét […] fogságba (értsd: kisebbségbe) hurcolók elleni 
– teljesen ki sem mondott – átok” (Fazakas, 2003). Ám hozzátenném, hogy a csu-
pán az éneklésben megtestesült magyar átok – még ha az akár mágikus ráol-
vasásszerűséggel szól is – messze távol áll az ókori zsoltáros kegyetlen fizikai 
megtorlást is vizionáló képeitől. A zsoltár szörnyű bosszút kér a kínzókra: 
„Emlékezzél meg, Uram, az Edom fiairól […]! Babilon leánya, te pusztulóra vált! 
Áldott legyen a ki megfizet néked gonoszságodért […], a ki megragadja és 
sziklához paskolja kisdedeidet!” (Károli Gáspár ford.) Dsida versében és mind-
három fordításban is viszont a megpróbáltatások borzalmairól szóló ének, az 
elszenvedett kínok kibeszélése maga lesz az átok; azok meghallásába borzad 
és „őrül bele” „Európa”. Mindebből a sűrített, bonyolult érték- és érzéstarto-
mányból valamennyit is átültetni angolra: igazi műfordítói feladat.

Az idegeken játszás így zendül fel Makkai Ádámnál: „Sit here, gather here 
my people and listen / as I sing, as I tear at the chords of my harp, / the strings 
of my tightened nerves. / Oh my people! Oh my orphaned people!” A hörgő-
zúgó együtténeklés valóban prófétai indulatból fakadóként szól itt is: „sing with 
me, wheezing and rattling / and howling and thundering […]! Sing that your 
psalm may roll out / into the world like the sultry, sulphury wind of hell”, azaz 
ziháló és recsegő-ropogó és üvöltő és mennydörgő énekszó legyen, hogy a zsol-
tár úgy áradjon ki a világra, mint a pokol perzselő kénköves szele. Veszely Fe-
rencnek az eredeti vers tördelt sorait szorosan követő változatában is megragadó 
az ideghúrokat sírva tépő éneklés: „listen as I am singing, / as the harp’s strings, / 
my taut nerve’s strings / crying, I tear.” Itt az énekmondás a „pokol száraz, (só)
savas szele”-ként ontja a világra a borzalmat: „Sing, to roll over the world / your 
song, like the dry, acetic wind of hell”. Drámai erejűek Lengyel Balikó Péter 
költő-beszélőjének jajkiáltásai is, amint saját szétroncsolt idegein hárfázva tépi 
az összes húrt eltitkolhatatlan, maró fájdalmában: „My people, gather by my 
side, / and hear the song that I must sing / as I tear at every string / harping 
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on my tattered nerves, / in pain too raw to hide.” És majd átokszerűen küldi  
a zsoltárt a Földre, hogy borítsa el, mint a pokolból feltörő sistergő kén- 
köves tűz: „Oh, sing the psalm so it may flood the Earth / like a singeing 
brimstone fire billowing forth from hell. / Make old Europe cover her ears, / 
and groan in trepidation, / and go insane under the spell!” A „kénköves szél” 
itt még emésztőbb „kénköves tűzzé” válva örvénylik elő a pokolból, és őrjíti 
meg Európát.

*

Ma is viták folynak a versfordítások tartalmi és formai hűségének a kérdésé- 
ről, vagy hogy mi tartozik a formahűség fogalmába: a metrum, rímképletek, 
ritmusok, szótagszám, hangsúlyok, vagy a mondatszerkezetek, nyelvtani for-
mák is, s hogy a tartalmi megfelelés az elsődleges vagy a hangzásbeli. És hogy 
mi, meddig fordítás, hol kezdődik az átköltés, mennyire szabad a fordítónak  
a saját invencióit, kreativitását belevinni másvalaki versének az idegen nyelven 
való megjelenésébe. Vagy hogy az eredeti kultúra hangsúlyozása a kívánato-
sabb vagy erőteljesebb belesimulás a célközönség számára otthonosabb költői 
környezetbe. (Hogy mennyire élő kérdések ezek, jelzi, hogy nemrégiben, 2022 
novemberében tartottak a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián mű
fordítói konferenciát A lehetséges változatok címmel, ilyen és hasonló problémák-
ról értekezve.) Természetesen nem léteznek, nem is létezhetnek kőbevésett sza-
bályok; mint minden művet, a műfordítást is egyediségében lehet megítélni. 
Többen érvelnek például egy kötött formájú vers (mondjuk egy szonett) szabad
versbeli fordításának legitimációja mellett. Meglehet, hogy tartalmi részletek 
úgy pontosabban megjeleníthetők, de nyilvánvalóan a vers egészének a hangu-
latát, hatását lényegi módon a hangzása s abban a ritmus, a rímek, a formai vari-
ációk teremtik meg. Ezért üdvözöljük, ha fordítók nem sajnálják a fáradságot, 
hogy az eredeti alkotás versszerkezetében, metrikai képleteivel vagy annak 
megfelelő, hasonló hatású alakzatokkal adják vissza ugyanazt a lényegi tartal-
mat. Ami nyilván nem jelenti azt, hogy görcsösen kellene követni a versformát, 
hogy a rímek, ritmusok valamiféle régies zöngeménnyé, amatőr hangicsálássá 
váljanak.

A szép példák jelzik, hogy Dsida Jenő néhány versének mesteri műfordítása 
az angol nyelvű irodalmat is meggyőző versekkel gazdagítja, és ezzel enyhíti  
a mennyiségi hiányt. A ki-nem-mondott, mert szavakkal ki-nem-mondható fé-
lelmeket, retteneteket, lelki tusákat, mélységes megrendüléseket és megannyi 
lelki- és érzelmi állapotot, élményt vagy gondolatfutamot költőien megszólal-
tató, az eredetit verselésében, hangzásában, zeneiségében is megidéző művek 
felhívhatják a figyelmet erre a különleges „angyali” költőre – poeta angelicus-ra. 
S talán vannak, lesznek az emberi mindenségben, akik rezonálnak erre a hangra, 
akiknek fáj a dala.
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A „fejével kezeskedő” hős
Süli Attila: Gábor Áron, a székely nemzet legendás hőse
Budapest, 2023, Line Design

Az 1848/49-es szabadságharc több kiemel-
kedő hősének életpályáját feldolgozó kötet 
jelent meg 2023-ban. Kemény Krisztián 
Aulich Lajos tábornok, a „kiváló ember” című 
monográfiája az aradi vértanúk arckép-
csarnokát gazdagítja, akárcsak Hermann 
Róbert jelentősen kibővített Poeltenberg 
Ernő-életrajza. Így az aradi mártírok kö-
zül már csak Lahner György keresi írásra 
kész történészét. Süli Attila hosszú évek 
munkájával Gábor Áron régóta teljességet 
igénylő pályaképét készítette el. A szerző 
és hőse nem véletlenül találtak egymásra. 
Süli Attila a szabadságharc erdélyi esemé-
nyeinek egyik legkiválóbb ismerője, kuta-
tója, s ezt számos tanulmánya, könyve 
bizonyítja.

„Az utóbbi két évtizedben a Gábor 
Áron kutatás számos újabb eseményt ho-
zott felszínre, amelyek árnyaltabbá tették 
az egykori székely hős életútját és kultu-
szát, másrészt viszont nem mindenben 
támasztják alá a köztudatban gyökeret 
vert mitikus és heroikus eszményképet” 
– olvashatjuk a bevezetőben. Hősének éle-
tét a szerző részletesen ismerteti bele-
ágyazva Háromszék önvédelmi harcá-
nak, majd a Székelyföld védelmének az 
egész szabadságharcot végigkísérő törté-
netébe.

Süli Attila könyvének már az első alfe-
jezeteiből kiderül, hogy a Háromszéket 
1848 késő őszén fenyegető veszély elhárí-
tásának és az ehhez kapcsolódó ágyúk 
öntésének dicsőségében Gábor Áron osz-
tozni kénytelen Turóczi Márton kézdivá-
sárhelyi rézművessel, valamint Végh An-
tal alsócsernátoni mesteremberrel, s nem 
utolsósorban Bodor Ferenccel, aki a csík
szendomokosi rézbánya tulajdonosának, 

Zakariás Attilának volt a „bányaműveze-
tője”. Bodor alakjának és tetteinek doku-
mentumokkal alátámasztott előtérbe kerü
lése az utóbbi évtizedekben több polémia 
kiváltója lett. A vitázó felek egy része Bo-
dor megjelenését, helyén való értékelését 
Gábor Áron elleni alaptalan támadás- 
ként értékelte. Bodor 1848. november 20-án 
a Magyarhermány határában fekvő bod
vaji vasgyárba érkezett, ahol „három da-
rab hatfontos ágyút, 700 darab egész- és 
vett- (azaz tarackba való K. I.) golyót sike-
rült megöntetni Gábor Áronnak jelenlétébe, 
akit e találmányba betanított”. Gábor Áron, 
aki nem volt oly „ezermester”, ahogy a köz-
tudatba beivódott, jó tanítványnak bizo-
nyult, mert „november 28-án három darab 
működő vaságyút tudott bemutatni Sepsi
szentgyörgyön…”

Ezek az ágyúk azonban, amelyeket a ha-
gyomány szerint Gábor Áron kezelt volna, 
nem vettek részt a november 30-ai híd- 
végi összecsapásban. Az ütközet utolsó 
szakaszában Hídvégre Sombori Sándor 
ezredparancsnok vezetésével beérkező 
1200 fegyveres a Földvár felőli hidat ellepő 
ellenséget többek között egy egyfontos kis 
ágyúval vette tűz alá, amelyet Kálnoky 
Imre gróf adományozott a székelyeknek.

Miután Udvarhelyszék, Csíkszék, Ma-
rosszék formálisan (vagyis elfogadható 
feltételekkel) behódolt a császáriaknak, az 
1849. január 2-án megkötött árapataki szer-
ződés értelmében Háromszék is a fegy-
verszünet mellett döntött, anélkül hogy  
a terület megszállásába belement volna. 
Az egyezség ellen többen tiltakoztak, így 
Gábor Áron is. A könyv lapjain az olvasó 
megismerheti a november végi, decemberi 
ellenállás kibontakozásának történetét.  
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E küzdelem jelentősége az volt, hogy a ma-
gyar kormány mellett ekkor egyedül kiálló 
Háromszék az erdélyi főhadszíntérről el-
vont egy osztrák dandárt, ezzel hozzá
járult Bem József decemberi felső-erdélyi 
hadjáratának sikeréhez. A Dél-Erdély fel-
szabadítására igyekvő Bem január 13-án 
megjelent Marosvásárhelyen, s harcba hívta 
a székely határőrvidék mellett összessé-
gében az egész Székelyföld népét. Ettől 
kezdve lett a székelyföldi, erdélyi esemé-
nyek állandó szereplője Gábor Áron, aki 
fokozatosan felnőtt a feladatokhoz.

A kézdivásárhelyi ágyúöntöde és lőpor
gyár, lőszerüzem működésének ered
ményessége és híre következtében Gábor 
Áront több helyre – Udvarhelyszék, Ko-
lozsvár – is meghívták ágyúöntő műhely 
beindítására. Érdemei elismeréseként 
Bem 1849. március 15-én őrnaggyá léptette 
elő a hajdani császári-királyi tüzérkáplárt. 
Rangját Kossuth Lajos kormányzó akkor 
erősítette meg, amikor május folyamán 
Debrecenben személyesen tárgyalt vele,  
s megbeszéléseik eredményeként 60 000 
forintot ajánlott a kézdivásárhelyi ágyú-
gyár fejlesztésére. Emellett beajánlotta  
a nagyváradi hadiüzembe, hogy tanulmá-
nyozza a Congrève-rakéták (hadiröppen-
tyűk) készítésének módját. Mindez óriásira 
növelte tekintélyét. Így apránként vissza-
menőleg is Gábor Áron lett Háromszék 
decemberi ellenállásának főhőse, amel-
lett, hogy később a közel hetven löveget 
előállító kézdivásárhelyi ágyúöntést is ő 
személyesítette meg. Kevéssé tudott, hogy 
hírszerzői működése is jelentős volt. A né-
meten kívül tudott románul, jól ismerte 
Moldvát, ahol 1849 márciusának–áprili
sának fordulóján több mint egyhetes  
kémszemlét tartott, s elsőként adott je
lentést a fejedelemséget megszálló orosz  
csapatok Székelyföldet fenyegető mozgá-
sáról.

Süli Attila többször visszatér a történé-
szek és a korszak eseményei iránt érdek-
lődő újságírók, műkedvelő kutatók között 
az 1860-as évek óta Bodor Ferenc, Gábor 
Áron, Turóczi Ádám és mások ágyúöntés-

sel kapcsolatos érdemeiről folyó vitához. 
Különösen Bözödi György kutatói tevé-
kenységét emeli ki, aki inkább szépíró-
ként, mint történészként ismert. Az ő vizs-
gálódásának középpontjában is Gábor 
Áron állt, s számos általa kikutatott ada-
lékkal árnyalta a hőséről kialakított képet, 
anélkül hogy a szobortalapzatról leemelni 
akarta volna. Ez nem jelenti azt, hogy ne 
méltatta volna a Szepességből Erdélybe 
elszármazott Bodor Ferencet, akinek ere-
deti neve Franz Krausz volt.

Gábor Áron tevékenységének kutatói 
között különleges helyet foglal el a magyar
hermányi helytörténész-gazdálkodó, id. 
Máthé János. Személyes kitérőként nem 
mulaszthatom el megemlíteni, hogy – ép-
pen „csudabogár”-híre miatt – 1968-as 
júliusi erdélyi körutunk során Utassy Jó-
zseffel és Kiss Benedekkel Kisbaconból 
átgyalogoltunk Máthé János bácsihoz. Er-
dővidéket, talán fekvése miatt, talán azért, 
mert a legfelsőbb pártvezetők vadászterü-
lete volt, elkerülte a kollektivizálás, így 
hagyományos parasztporta fogadott ben-
nünket. Jócskán beesteledett. Nem emlék-
szem, hogy petróleumlámpa vagy villany-
körte világított-e „dolgozószobájában”, 
amely egyben terményraktár is volt. Teli 
zsákok közé ékelődött be az íróasztala, 
rajta büszkesége: egy írógép. A hevenyé-
szett polcokon könyvek, irományok. El-
mondta, hogy 1849-ben Magyarhermány
ból kilencen álltak be honvédnak. Részt 
vettek a Tömösi-szoros védelmében, s egyi-
kük lelőtt egy kozáktisztet. Ennek híre 
még százhúsz év elteltével is elevenen élt 
a faluban. Nagy szakértelemmel beszélt 
Gábor Áronról is, aki egyszeriben szemé-
lyes ismerősként kelt életre előttünk.

Süli Attila így értékeli Máthé János 
munkásságát: „Máthé János magyarher
mányi helytörténész egész életében gyűj-
tötte a Gábor Áron életére vonatkozó ada-
tokat, emellett írásaiban hagyományának 
számos elemét őrizte meg az utókor szá-
mára. Máthé János autodidakta kutató 
volt, akinek levéltári kutatásokra sajnos 
kevés lehetősége volt. A Lesz ágyú című 
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munkája a Megyei Tükör című Kovászna 
megyei napilapban jelent meg, az 1973. 
évfolyamban, 31 cikkben. A kommunista 
rezsim üldözései miatt a szerző sajnos 
nem tudta folytatni munkásságát.” Hogy 
miért nem, Süli Attila arra is magyarázat-
tal szolgál: „Id. Máthé János 1973-ban is 
állambiztonsági megfigyelés alatt állt.” 
Ennek híre annak idején hozzánk is elju-
tott. A rendőrség zaklatása Bözödi Györ-
gyöt sem kerülte el. „Egyik legnagyobb 
aggodalma az volt, hogy a cédulagyűjte-
ménye, amelyet az általa kutatott források 
regesztáiból állított össze, megmaradjon 
a jövő történésznemzedéke számára” – 
írja Süli Attila, majd megnyugtatásul hoz-
záteszi: „A hagyatékot, amely az Erdélyi 
Múzeum Egyesület Levéltárához került, 
Gálfalvi György újságíró mentette meg az 
utókor számára.”

A legendák csillogó lemezeit Gábor 
Áron köré az 1849. július 2-ai hősi halála 
ötvözte alakját máig oltalmazó mitikus 
aranypáncéllá. Az Uzon nevű település és 
a Kökösi híd között felállított lövegeivel 
Vlagyimir Fjodorovics Adlerberg tábor-
nok orosz csapatait tűz alá vevő székely 
őrnagyot, aki „törzstiszti öltönyében volt 
öltözve, fehér kalapot tett (fejére), és szürke 
lóra ült, mellyel az ellenség fegyelmét  
igen magára vonta”, ágyúgolyó terítette le. 
(Ugyanezen a napon a Háromszék hatá-
rától távol fekvő Komáromnál a huszárjait 
rohamra vezető tábornoknak, a feltűnően 
vörös „hacukát” magára öltő Görgei Ar-
túrnak egy ágyúlövedék repesze csaknem 

kioltotta az életét. Ha ott hősi halált hal,  
ő is a legendás hősök magasába emelke-
dik, s nem kellett volna halálán túl is mél-
tatlanul viselnie az árulás bélyegét.)

Süli Attila több fejezetben – A szabad­
ságharc leverésétől a kiegyezésig; Gábor Áron 
kultusza 1920 és 1945 között; Gábor Áron kul­
tusza 1945 után – ismerteti Gábor Áron 
közösségi emlékezetének történetét. Sajá-
tos, hogy a legtöbb Gábor Áron emlékmű-
vet a sötét Ceauşescu-korszakban állították, 
miután a diktátor egy emlékbeszédében  
a „székely nép hősét” Avram Iancuhoz ha-
sonlította.

A korszak hősei közül Kossuthon, Pe-
tőfin, Bemen, Klapkán kívül alighanem 
Magyarországon is róla nevezték el a leg-
több utcát, teret, az ő nevét viseli a legtöbb 
közintézmény, neki állították a legtöbb 
emlékművet, emléktáblát. Méltán – te-
gyük hozzá. (E sorok írója is sokáig a Gá-
bor Áron utca és az egyik legszebb Gábor 
Áron-emlékmű közelében lakott Buda-
pesten, s ötvenöt évvel ezelőtt a Gábor 
Áron laktanyában szolgált Szolnokon. 
Igaz, a kaszárnyában az ellenség meg
tévesztése végett ejtőernyősöket és nem 
tüzéreket képeztek ki.)

Gábor Áronra nézve is igaz, amit Joó 
Tibor eszmetörténész a haláláig zsarnok-
nak tekintett, gyűlölt, majd azt követően 
„igazságosként”, példaadó uralkodóként 
bálványozott Mátyás király kapcsán ír: 
„igazi jelentősége úgyis a hagyománynak 
van, akár valót őriz, akár nem, mert törté-
neti jelentősége ugyanaz”.

Kovács István

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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A székely erdők visszaszerzéséről  
és a magyar nyelvű főiskolák alapításáról
Garda Dezső: A közbirtokosság és magyar nyelvű főiskolák.  
Képviselői tevékenységem a romániai magyar sajtóban (1997–2000)
Gyergyószentmiklós, 2023, F&F International Kf t.

Ha jól számolom, az augusztus végén meg-
jelent könyve immár a harmincadik mun-
kája a szerzőnek. Nem a mennyiséggel 
kívánom jelezni Garda Dezső munkás
ságának minőségét, de ez a szám – nem 
részletezve a közel másfél száz tanulmá-
nyának közösségi fontosságát – mégis-
csak jellemzi a Gyergyószentmiklóson  
élő, hetvenes éveit taposó történész, szo-
ciográfus, tanár, volt parlamenti képviselő 
hallatlan szorgalmát és az évtizedeken át 
megtapasztalt folyamatos tettrekészségét. 
Ez a kötet Garda parlamenti képviselő
ségének az első ciklusában – 1997 és 2000 
között – végzett tevékenységéről ad szá-
mot a romániai magyar sajtó, illetve az 
olvasói levelek tükrében. Remélhetőleg 
képviselősége második és a harmadik cik-
lusáról is összegyűjti majd a vonatkozó 
sajtótermékeket, mert ezek igen alapos 
bepillantást engednek Erdély politikai 
küzdelmeinek, csatározásainak közelmúlt-
beli világába. A megállapítás vonatkozik 
a szerzőnek, mind a bukaresti parlament-
ben benyújtott képviselői kezdeménye- 
zéseire, felszólalásaira, mind a választási 
körzetében s tágabban Erdélyben kifejtett 
küzdelmeire. Nem mellesleg: e könyv tar-
talmazza a tevékenységéről kifejtett kri
tikákat, az ellene írt indulatos leveleket  
is. Tehát a szerző – szokása szerint – nem  
szépít. Szókimondása, a párton belüli 
frakciózást kizáró magatartása, amellyel 
sok ellendrukkert és morgó ellenséget 
szerzett az RMDSZ pártján belül is, szá-
momra a volt kecskeméti MDF-es kép

viselő, dr. Kőrösi Imre hajthatatlan-hajlít-
hatatlan magatartásához hasonlítható.

Senki sem próféta a szűkebb pátriá
jában, és aki a közért emészti el életét,  
az ritkán talál kellő elismerést az övéitől, 
a munkásságának közvetlen haszonélve-
zőitől. Garda Dezső nem is ezért küsz
ködött, harcolt évtizedeken át – mint ki-
derült Biatorbágyon, Pátyon, Maglódon 
és Nagyatádon tartott előadásaiból. (Egy 
hónapig tartózkodott tavaly Budapesten, 
levéltárakban kutatva a székely tutajozás 
múltját, illetve a dualizmus kori erdélyi 
parlamenti képviselők tevékenységét.) Az 
is igaz, hogy az ő esetében az elismerés,  
a megbecsülés napjainkban tapasztalható 
otthoni hiányát nem pótolja sem a törté-
nész szakma elismerése, sem a kitünteté-
sei – mint a Székelyföld-díj (2016), Gyergyó
szentmiklós díszpolgára (2018), a Magyar 
Érdemrend Lovagkeresztje (2019) –, ame-
lyeket a gyergyói és csíki magyarság meg
maradásáért, illetve múltjának feltárása 
érdekében végzett magas színvonalú mun
kájáért kapott.

A közbirtokosság és magyar nyelvű főiskola 
című könyv érdekfeszítő és tanulságos 
olvasmány, pompás ötlet volt letenni az 
olvasók, köztük a volt választóinak az asz-
talára, de jelentőségének felméréséhez 
igencsak szükséges az előzmények isme-
rete. Arról pedig Garda Dezső történészi 
munkássága, az oktatási intézmények lét-
rehozásáért kifejtett odaadása, valamint  
a képviselői tevékenysége ad számot, 
amelynek során – Vasile Lupuval, a román 
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Parasztpárt frontemberével vállvetve –  
visszaszerezte a székelyföldi közbirtokos-
ság erdeinek szinte teljes egészét a román 
államtól.

Ami Garda Dezső első – korábban meg-
kezdett – tevékenységi körét illeti, a törté-
nészi munkássága köréből származó igen 
sok könyvéből most csak az egyik fő mű-
vét, a kétkötetes vaskos monográfiáját 
emelném ki,1 amelyet nem méltatott rang-
jának megfelelően a magyar sajtó. S mint-
ha nem is a 21. században élnénk: a kötet 
részleteit sorozatban közölte többéven át 
a Gyergyói Hírlap, a Székelyhon és az Erdélyi 
napló, amíg azt rejtélyes módon és várat-
lanul be nem szüntették, hiába kérte több 
olvasó is a sorozat folytatását. A szálak 
feltételezhetően egyik párt felső köreihez 
vezetnek. E kötet azonban keveset foglal-
kozik a történészi témakörrel. Csak a szerző 
által szervezett történész-konferenciák-
ról, a román nyelven megírt munkájának 
a bukaresti történészi körökben és a ro-
mán sajtóban keltett pozitív visszhangjá-
ról, valamint az 1848–49-es szabadságharc 
népszerűsítéséért folytatott parlamenti 
beszédeiről kapunk tanulságos, elgondol-
kodtató betekintést.

A tevékenységének sorrendben első 
köréről a szerző így vall a kötet bevezető-
jében: „Szerettem volna közösségemet 
szolgálni. Úgy éreztem, ha tanárként vál-
lalom a magyar történelem népszerűsíté-
sét, illetve elítélem a román történelemha-
misítást, tettem valamit közösségemért. 
Történetíróként a romániai magyarság tör-
ténetének a gazdagítására, ismeretlen do-
kumentumok felkutatására nevelt a romá-
niai magyar történettudomány három 
kiemelkedő egyénisége, Imreh István, 
Egyed Ákos és Demény Lajos. Később Pál 
Antal Sándor is hozzájárult történésszé 
formálásomhoz. Az 1990-es évek elején 
nekikezdtem a székely közbirtokosságról 
szóló könyvem megírásához szükséges 

1	 Garda Dezső: Az Erdélyi Fejedelemség és Gyergyó, 1–2. Budapest, 2018, 2019, Hadimúzeum Alapítvány.
2	 Garda Dezső: A székely közbirtokosság, 1–2. Csíkszereda, 2002, Státus.

kutatómunkához. Több mint tíz évig dol-
goztam kétkötetes munkámon.2

Bár az én nevemhez kötődik a gyergyó-
szentmiklósi RMDSZ létrehozása 1989. 
december 25-én – melynek elnöke voltam 
egy esztendőn át –, a neokommunista és  
a titkosszolgálati egyéneknek a behatolása 
a romániai magyarság helyi érdekszövet-
ségébe, e szervezet vezetőségéből történő 
visszalépésre késztetett.”

A tanítás, a levéltári kutatás és a törté-
nelmi monográfiák írása mellett Garda 
Dezső – immár megválasztott képviselő-
ként – sokat tett a székelyföldi állami ma-
gyar főiskolai intézmények létrehozásáért, 
útra indításáért Gyergyószentmiklóson, 
Sepsiszentgyörgyön, illetve Csíkszeredá-
ban, és a vele készített interjúk és az erről 
írt újságcikkek olvastán betekinthetünk 
abba a mindennapos idegőrlő küzdelem-
be, amelyek az 1990 és 2000 közötti időszak-
ban az erdélyi magyar kisebbséget érték.

A legtöbbet azonban a harmadik témára 
összpontosít a kötet, és ez az 1997–2000 kö-
zötti időszakban kifejtett képviselői tevé-
kenységének arra a vetületére vonatkozik, 
amelynek során oroszlánrésze volt a ro-
mán földtörvény módosításában és a köz-
birtokossági vagyonok visszaállításában. 
Küzdelmei során megtapasztalta, hogy az 
RMDSZ részéről nem mindig kapja meg  
a kezdeményezéseihez szükséges támo-
gatást, sőt gyakran mindent elkövettek 
azért, hogy kiküzdött tervezetei ne vál-
hassanak törvénnyé. Az említett négy év 
alatt Garda három parlamenti bizottság-
ban is dolgozott, amelynek részleteiről 
töviről hegyéig beszámolt az őt kérdező 
újságíróknak, köztük a kiváló – sajnos, 
azóta elhunyt – erdélyi költőnőnek, Gál 
Éva Emesének. Tagja volt a Tanügyi Ifjú- 
sági és Sportbizottságnak 1996 decembere 
és 1999 márciusa között, majd újra 1999 
szeptemberétől 2000 decemberéig, azt  
követően a Mezőgazdasági és Erdészeti 
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bizottságban munkálkodott 1999 már- 
ciusától július végéig, valamint tagja volt 
a romániai fakitermelés helyzetét ellen
őrző bizottságnak 1998 áprilisa és 2000 áp-
rilisa között.

Ami az erdők visszaszerzését illeti, a kö-
tet jól dokumentálja az alábbiakat: 1.) 1996 
decemberében Garda Dezső kidolgozta  
a közbirtokossági erdők visszaállítására 
vonatkozó törvénytervezetet, melyet 1997 
tavaszán az említett Vasile Lupu képviselő 
javaslatára beépítettek az ún. 169/1997-es 
törvénybe, és a termő-, illetve erdős terü-
letek jogos tulajdonosaiknak való vissza-
juttatását szolgálta. 2.) 1997 tavaszán Garda 
kezdeményezésére és az ő szövegfogal-
mazásával 77 képviselő az államelnökhöz 
fordult, hogy a törvényhozás visszaállít-
hassa a magán- és a közbirtokossági erdők 
feletti régi tulajdont. 3.) Parlamenti be-
szédjeiben meggyőzte a román politikai 
elit egy részét arról, hogy a román közös-
ségek számára is fontos a közbirtokossági 
vagyonoknak és az erdők feletti vagyon-
közösségeknek a visszaállítása.

Az egyik indítványában tételesen is ki-
mondta, hogy az erdők törvénytelenül 
kerültek az állam tulajdonába, hiszen Ro-
mánia első kommunista alkotmányának 
a 6. cikkelye kimondja: az erdők a nép kö-
zös tulajdonát képezik, a 7. cikkely szerint 
pedig külön törvénynek kellett volna ren-
delkeznie a zöld arany állami tulajdonba 
kerüléséről. Mivel erre nem került sor,  
a román állam – vonta le a következtetést – 
1948-tól törvénytelenül birtokolta az erdő-
ket. Garda egyébként az erdő visszajutta-
tására legkedvezőbb időszakban lépett fel 
határozottan, és kiderült, hogy az állam 
ama részén, ahol a képviselők lagymata-
gon vagy – pártállásra való tekintettel – 
sehogy sem léptek fel, ott elmaradt az 
erdő vagy a szántóföld visszaadása. Mára 
már elmúltak azok az idők, hogy ilyent 
lehessen kezdeményezni Romániában. 
Garda Dezső érdemeit különösen növeli, 
hogy Magyarországon hasonló esetre nem 
került sor, hiszen kárpótlással fizették ki 
a még élő, jogos tulajdonosokat, és a kár-

pótlási jegy is hamarosan elveszítette ere-
deti értékét. A szerző kezdeményezésére 
és az ő irányításával 2000 januárjában, 
országos szinten elsőnek Gyergyó térségé-
ben alakultak újra a közbirtokosságok.

Hamarosan tapasztalnia kellett azon-
ban a közegellenállást is, amelyről így 
beszélt a parlamentben: „Az erdők vissza-
adásának legádázabb ellenségei az újkom
munista politikai erők mellett az erdészek 
közössége, akik nem szívesen mondanak 
le az erdőgazdálkodásban, főleg pedig az 
erdők faanyagának értékesítésében kiala-
kult kiváltságos helyzetükről.” Mint a kö-
tetből is kiderül, Garda Dezsőnek igen sok 
dolga akadt a virágzó erdőmaffiával. Há-
rom képviseleti megbízása – 12 év – jórészt 
erre ment rá. Ellenőrző kiszállásainak, 
falujárásainak köszönhetően többek közt 
1995-ből 4 millió köbméter széltörés be
jelentésének az elmulasztása derült ki. 
Jelentéseket készített az erdészek munka-
köreikkel történő visszaéléseiről és a tör-
vénytelen fakitermelésekről. 2001-ben és 
2003-ban a Visszaélések, Korrupció és Pe
tíciós Kivizsgáló Bizottság tagjaként, több 
ellenőrzést szervezett a Földművelésügyi, 
Erdészeti és Vidékfejlesztési Miniszté
rium ellenőrző szervével, az Országos 
Környezetvédelmi Ügynökség és a Pénz-
ügyőrség szakembereivel az illegális erdő
irtások megállítására. Bár az ellenőrző 
szervek különösen súlyos bűncselekménye-
ket találtak, amelyek több mint tíz bűnügyi 
dosszié megszövegezéséhez vezettek, az 
ügyek nagy részét az ügyészek és bírák el
tussolták. 2006–2007 között a Képviselő-
házi Visszaéléseket, Korrupciót és Petíció
kat Kivizsgáló Bizottság tagjaként, miután 
súlyos törvénytelenségeket tárt fel a termő
föld és erdőtulajdon helyreállítására vo-
natkozó jogszabályi rendelkezések be nem 
tartásával kapcsolatban, közös ellenőrzé-
seket kért a Nemzeti Vagyon-visszaszolgál-
tatási Ügynökségtől, akik a Visszaéléseket, 
Korrupciót és Beadványokat Kivizsgáló 
Bizottságának ellenőrző csoportjával és  
az Országos Rendőr-főfelügyelőséggel 
helyszíni kivizsgálásokat folytattak. Az 
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ellenőrzések után Garda számos alkalom-
mal összeütközött a tulajdon visszaszol-
gáltatásban részt vevő helyi tisztségviselők-
kel, valamint az RMDSZ országos és megyei 
vezetőségével. A famaffiához köthető ér-
dekcsoportok politikai nyomása, illetve  
a csúszópénzek eredményeként 2008 őszén 
Garda Dezső kénytelen távozni a politikai 
életből. Sovány vigasz, hogy a román parla
mentben méltatták és elismerték ez irányú 
tevékenységét.

Egy korábbi, igen fontos dokumentum-
könyvében3 már bemutatta a tulajdonba 
helyezésért folytatott küzdelmének főbb 
eseményeit, viszont a mostani munkájá-
ban – az utólag birtokába került bizonyí-
tékok alapján – felülbírálta több közsze-
replő, így Verestóy Attila tevékenységéről 
írt korábbi sorait. Ez utóbbi például végig 
kettős játékot játszott: egyet mondott neki, 
másrészt viszont gyakran együttműkö-
dött azokkal, akik akadályozták az erdők 
visszaadását. „Az erdőkorrupció – írja 
könyve 39. oldalán – sajnos az ilyen erdé-
szek támogatottságának köszönhetően 
nem volt fékezhető, és további ellentétekhez 
vezetett Székelyföld lakossága és a zöld-
ruhások között. A tulajdonváltás volt az 
egyedüli lehetőség a különböző erdészeti 
visszaélések korlátázására. Utólag tudtam 
meg, hogy ki kinek, hol és mikor volt a meg-
bízott embere, történész kifejezéssel »fa-
mulusa«, ezért is voltam annyi elvtelen 
támadásnak kitéve az RMDSZ felső veze-
tése részéről. Mindezt Ion Oltean környe-
zetvédelmi miniszter dokumentumokkal 
igazolta. Marian Ianculescu a kilencvenes 
évek erdészeti államtitkára, számos ok-
irattal bizonyította a »jóisten druzsbájának« 
nevezett szenátor törvénytelen fakiter
meléseit. Mégis vallom, ha Hargita me-
gyében nem sikerült volna a régi vezetés 
leváltása az erdészeti hivatalok egyes fő-
mérnökeinek kicserélése, nem valósulha-

3	 Becsek Garda Dezső: Az erdővisszaadás kálváriája Székelyföldön. Nagyvárad, 2004, Scripta. A Becsek 
név időnkénti használatáról lásd a Magyar Szemle 2023. március–április számában készített nagy-
interjúmat: Király Béla: Gyergyó vonzásában. Interjú Garda Dezső történésszel, politikussal, 35–47.

tott volna meg az erdők visszaadása jogos 
tulajdonosaiknak, illetve azok leszárma-
zottjainak.”

Garda Dezső megvalósításokban gaz-
dag életútja cáfolja azt a dogmává csonto-
sodó kelet-közép-európai közvélekedést, 
miszerint a sikeres politikusi pályafutás-
hoz jogi, illetve közgazdasági képzettség 
kell. Ő, a „vidéki” történész, a levéltári 
kutató és pedagógus miután évek hosszú 
munkájával alaposan elmélyült a székely, 
az erdélyi, a magyarországi és európai 
közbirtokosság történetében, a rendszer-
váltást követő évtizedben soha vissza 
nem térő lehetőséget látott a közbirtokos-
ság újbóli „helyzetbe hozatalában”, és erre 
tette fel az életét. A hatalmas forrásanyag 
feldolgozása után megragadta a politikai 
alkalmat is hozzá, hiszen megválasztot-
ták országgyűlési képviselőnek. Pontosan 
tudta, hogy mit akar elvégezni, és azt meg 
is tette. Hányan tudják ezt elmondani a sa-
ját zsebre csábító pályán megforduló 
„aranyszájú számadók”? Könyvéből pon-
tosan kiderül: gyergyószentmiklósiak 
felkérését a képviselői tisztségre azért  
fogadta el, mert a kutatásai meggyőztek: 
a közbirtokosság a székelység számára 
megtartó erőt jelenthet. A lelke mélyén bí-
zott a közbirtokossági vagyonok vissza-
szerzésében – és vissza is szerezte. Sehol 
Romániában nem kerültek akkora mér-
tékben vissza magánkézbe az erdők, mint 
a székelységben.

Várjuk a következő, 2001-től 2008-ig 
tartó politikai küzdelmeinek a sajtón ke-
resztüli bemutatását, annál is inkább, 
mert olyan időszak következik, amikor is 
Székelyföld autonómiájának legbátrabb 
szószólója volt ő, különösen olyan időben, 
2006 késő őszén, amikor az Európai Unióba 
belépő Románián komoly fogást lehetett 
volna találni. Sajnos ekkor, úgy a magyar-
országi, mint az erdélyi politikai elit, illetve 
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a közvéleményt alakítani hivatott média 
nagyon rosszul vizsgázott, pontosabban 
egyszer s mindenkorra levizsgázott. Garda 
Dezső nem táplál illúziókat. Arra a kérdé-
semre, hogy beszélhetünk-e még székely 
középosztályról, az alábbiakat válaszolta: 
„A székely középosztály eltűnt. A fiatalok 
nem jutnak kellő munkahelyhez, nagy
részük kénytelen elhagyni szülőföldjét. 
Az idős nemzedék nehéz körülmények 
között él, egyik napról a másikra tengeti 
életét. Kiábrándult ugyan a magyarság 
politikai érdekszövetségéből, de azért el-
megy szavazni a tulipánra. Számuk azon- 

ban egyre fogy. A középkorosztályt már 
nem lehet befolyásolni. Ők Székelyföld 
legkiszolgáltatottabb nemzedéke. Koruk 
miatt munkakönyvvel nem nagyon alkal-
mazzák őket. Ha van is munkahelyük, ők 
vannak kitéve a leépítések, az elbocsátá-
sok veszélyének. Az autonómia híve voltam, 
vagyok és leszek, de olyan autonómiát 
szeretnék, amelyet becsületes, népüket 
szerető, a magyar közösség jogaiért kiálló 
személyek vezetnének, és nem olyanok, 
akik csak saját meggazdagodásukra, a törvé-
nyek kijátszására, a román titkosszolgálatok-
kal való együttműködésre törekednek.”4

Király Béla

4	 A székely autonómia megszerzésének elmulasztása. Király Béla interjúja Garda Dezső történésszel 
és politikussal. In Király Béla: Sárgamellényben. Esszék, interjúk. Budapest, 2021, Magyar Szemle, 204.

Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Századvég szerkesztője.
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A léthelyzet megélése
Lakatos-Fleisz Katalin: A megértés parancsa. Recenziók, kritikák
Limes, 2023

A szerző tíz év alatt különböző folyóira-
tokban megjelent irodalmi kritikáit gyűj-
tötte egybe könyvformában A megértés 
parancsa című kötetében, amely a Szatmár 
Megyei Tanács támogatásával, a Szatmár 
Megyei Hagyományőrző Forrásközpont 
gondozásában jelent meg a Szamos-köny-
vek sorozatban.

A könyvet szerkesztő Elek György be-
vezetőjében a szerzőnő időtálló értékek 
iránti elkötelezettségét, a minőség felis-
merésének képességét és a felismert érté-
kek minőségi közvetítésére irányuló tevé-
kenységét emeli ki: „Lakatos-Fleisz Katalin 
azoknak az íróknak a csoportjába tarto-
zik, akik úgy végzik a dolgukat: tanulnak, 
tapasztalatot gyűjtenek, megírják azt, 
amit fontosnak tartanak, hogy mások szá-
mára is figyelemfelkeltőek, érdekesek és 
érvényesek legyenek” (5).

A kötetben közölt írások öt nagyobb 
tematikus egységre oszlanak. A „Szállj,  
gondolat!” címet viselő első csoport (9–44)  
a politikai gondolkodás és a filozófiai ref-
lexió tárgyköréhez kapcsolódó művekről 
szóló recenziókat tartalmaz. François-
Xavier Bellamy francia filozófus és politi-
kus 2021-ben A maradandó. Hogyan léphetünk 
ki a rossz végtelenből? címmel S. Király Béla 
fordításában a Századvég Kiadónál meg-
jelent könyve kapcsán a szerző a moder-
nitás körülményei közötti emberi lét di-
lemmáival való elmélyült szembenézés 
fontosságát emeli ki. Állandóság és változás 
egymásnak feszülő erői nemcsak a termé-
szetben és a társadalomban érhetők tet-
ten, hanem jelen vannak az ember mentá-
lis reprezentációiban is. Bellamy bírálja „a 
fejlődésnek kikiáltott változás hazug opti
mizmusát”, azonban az értelmező szerint 

a mű értéke leginkább abban ragadható 
meg, hogy eszmefuttatásainak tétje „nem 
a technikai változások taglalása, hanem 
az azokba belebonyolódott ember helyzete”, 
vagyis az adott léthelyzet megértése és 
elbeszélhetővé tétele.

Szintén S. Király Béla fordításában és  
a Századvég Kiadó gondozásában látott 
napvilágot Jean-Louis Harouel Emberi jogok 
a nép ellen című munkája, mely az Euró
pába irányuló tömeges migráció problé-
mája kapcsán az emberi jogok és a nem-
zeti identitás összefüggését veszi vizsgálat 
alá. Harouel fő gondolata Lakatos-Fleisz 
Katalin szerint az a képtelenségnek tűnő 
megállapítás, mely szerint „az emberi jog 
mint amely az ember védelmét hivatott 
szolgálni, napjainkban az ember ellen for-
dult”. A véleménynyilvánítás szabadságá-
nak felvilágosult európai alapértéke még 
a „legliberálisabbnak tűnő muszlimok” 
számára is problematikus, ugyanis az isz-
lám gondolkodás gyökeresen különbözik 
a nyugatitól, mert nem ismeri vallás, poli-
tika és jogrend különválasztását. A nyugati 
világban az „emberi jogok profán vallása” 
aláásta a társadalmak kollektív önértéke-
lését, és az Európán kívülről érkező töme-
ges bevándorlás már a keresztény értéke-
ken alapuló civilizáció fennmaradását 
veszélyezteti.

Borsi-Kálmán Béla magyarság és zsidó-
ság együttélését vizsgáló „önéletrajzi ihle
tésű” 2022-es könyve a szerző értékelése 
szerint az előítéletek felülvizsgálatán keresz-
tül „mérlegelésre, tiszta látásra, a megér-
tésre indíthat”. Összefoglalva a személyes 
identitás és történészi elkötelezettség leg-
szerencsésebb találkozásából megszülető 
könyv alapgondolatát „a zsidókérdés nem 
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létezik elszigetelten: a zsidókérdés magyar- 
kérdés”. Identitását mindenkinek magának 
kell kialakítania, és ehhez nyújthat kapasz
kodót a korábbi generációk jeles képvise-
lőinek példája.

Jean-Luc Marion francia filozófus – a kö-
vetkező ismertetett könyv szerzője – a sze-
relemről szóló beszéd filozófiai diskurzus 
körébe történő beemelésére tett kísérletet. 
Vizsgálódási módszere „túlmutat a filozó-
fiai hagyományon a kinyilatkoztatás felé”, 
ugyanis a „szeretet/szerelem nyelve nem 
állító, hanem valakihez szóló beszéd”.

A filozófiatörténet kiemelkedő alakjai-
nak „szubjektív, vallomásos szövegeit” 
gyűjti egybe és értelmezi Darida Veronika 
Filozófiai vallomások. Szent Ágostontól Der­
ridáig című 2011-es kötete. Értelmezési 
stratégiája az egymást is magyarázó szö-
vegek párbeszédén alapul, meghagyva  
a szükségképpen töredékes vallomásokat 
„önnön töredékességükben”.

A román filozófus Andrei Pleşu Angya­
lok című kötetének 2006-ban megjelent 
magyar fordításáról készült recenzió a tér-
köz, az intervallum problematikájának 
tematizálása felől közelít az angyalokról 
szóló diskurzus filozófiai jelentőségéhez, 
mely „a közöttiség alapján megragadható, 
a térközből beszélő etikában” ragadható 
meg a „lehetséges antropológiáján belül”, 
hangsúlyozva az akár a személyiség átren-
dezésére is képes tapasztalat iránti nyitott-
ság szükségességét a megértésben.

A könyv második nagy egysége (Erdélyi 
tájakon, 45–79) kortárs erdélyi vagy erdélyi 
származású alkotók műveinek világába 
kalauzolja az olvasót. A rövid, de értő és 
tartalmas kritikák a vizsgált szépirodalmi 
alkotások lényegi jellegzetességeire mu-
tatnak rá. Egyed Emese 2020-as Daphne 
ideje című verseskötetének interkulturális 
utalásokban gazdag költeményei külön-
böző alakváltozatainak számbavételét 
Varga Melinda A fásult kebelnek nincs köl­
tészete című, az erdélyi irodalmi életet be-
mutató verses krónikákat és pályatár
saknak szóló alkalmi verseket tartalmazó 
könyvének értelmezése követi. A Láng 

Zsolt Bolyai-regényét bemutató írás az író 
mesterségbeli tudását emeli ki a „két pár-
huzamos térben és idősíkban, két történet-
szálon futó” narratíva intertextuális uta-
lásrendszerének felfejtésével. A Molnár 
Vilmos 2017-es könyvéről készült recenzió 
a hétköznapiság és a csoda találkozását 
kifejező novellákat „egy-egy élethelyzetet 
a maguk görbe tükrén kinagyító”, felnőt-
tekhez szóló mesékként értelmezi. Tompa 
Andrea Omerta. Hallgatások könyve című 
szintén 2017-ben megjelent regényének 
legfőbb erényét „a bőbeszédű, ráérősen 
mesélő narráció adja”, mely egyszerre mu-
tatja meg és takarja el a kommunista időszak 
„minden sötét bűnét”. Három kisregényt 
tartalmaz Magyari Tivadar 2015-ben meg-
jelent kötete, melyről az erdélyi vonatko-
zású rész utolsó írása szól. E kisregények 
mindegyike – írja a recenzens – „egy-egy 
sajátos, képzeleti törvények szerint mű
ködő autonóm világ”, ahol a „képzeleti ol-
dal” kéz a kézben jár „a megszokott, hét-
köznapi kis valóságainkkal”.

A következő tematikus rész (81–105) a 
kortárs gyermekirodalomhoz kapcsolódó 
műveket vesz górcső alá. Cseh Katalin Szó­
varázs-lak című gyermekverskötete a ma-
gyar nyelv játékosságának felmutatása 
mellett „az anyanyelv mély szeretetéről 
árulkodik”. Acsai Roland 2020-as verses-
kötetének témáit „a család és a természet 
adta élményanyagok” határozzák meg, és 
a gyerekek mellett „a csodára fogékony, 
gyermeki énjüket megtartó felnőtteknek 
is” szólnak. Sántha Attila Fodor Sándor-mo-
nográfiája „üdítően személyes” értelmezé-
seinek célja a klasszikusnak számító ifjú-
sági irodalmi alkotásokat is tartalmazó, 
azonban „méltatlanul háttérbe szorult élet-
mű” kiemelése az elfeledettségből. A kö-
vetkező bírálat viszont az értékek hiányát 
rója föl az Elena Favilli és Francesca Cavallo 
által jegyzett Esti mesék lázadó lányoknak 
címmel kiadott könyv kapcsán. A mara-
dandót alkotó női hősökről nem lett volna 
nehéz a klasszikus mese formuláit követő 
izgalmas történeteket írni, e helyett azon-
ban száz darab „csupaszságig lebutított, 
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vázlatos életrajzi összefoglalót kapunk”, 
melyek „torz, hamis világképet” tükröznek, 
és nyilvánvaló ideologikus célokat szol-
gálnak. A gyermekirodalmi körképet egy 
tizenöt éves kamaszlány, Czire Hanga 
Debóra első regényéről szóló írás zárja.  
A regényt a szépirodalmiság mércéjéhez 
viszonyítva közelíti meg, rámutatva az ap-
róbb hiányosságok ellenére jól megírt és 
életszerű regény „sikergyanús” mivoltára, 
kíváncsian várva a folytatást.

Az Élünk vagy túlélünk? cím alatt követ-
kező írások (107–155) magyarországi szer-
zők alkotásainak értelmezésére tesznek 
kísérletet. Lajtos Nóra Sánta Ferenc kis-
prózáját tárgyaló monográfiája után Bene 
Zoltán Áramszünet című disztópikus regé-
nye, Háy János Napra jutni című lazán kap-
csolódó történetekből összeálló regénye, 
valamint Hozott lélek című novelláskötete, 
majd Nagy Koppány Zsolt 2014-es, szin-
tén erősen disztópikus regénye (Nem kell 
vala megvénülnöd 2.0) kerül értő kritikai 
elemzés homlokterébe Dragomán György 
Máglya, Tóth Krisztina Pillanatragasztó, és 
Grendel Lajos Utazás a semmi felé címet vi-
selő köteteivel együtt. A tematikus blok-
kot Borbély Szilárd 2013-ban megjelent 
Nincstelenek, Már elment a Mesijás? című 
regényéről készült recenzió zárja.

A kötet utolsó tematikus egysége (Világ 
és irodalom, 157–190) kortárs világirodalmi 
alkotások magyar fordításait vizsgálja. 
Günter Kunert A véletlen archeológiája című 

verseskötetének poétikai és politikai kon-
textusai után Patrick Modiano A Kis Bizsu 
című regényének „végtelenül puritán, 
csupasz” világa kerül az értő kritika hom-
lokterébe, majd pedig a bánáti sváb csa-
ládból származó Herta Müller két regénye 
(Szívjóság, Lélegzethinta) között a finn írónő 
Sofi Oksanen Tisztogatás című alkotásának 
bemutatása következik. A recenziók jó ér-
zékkel rekonstruálják a vizsgált regények 
szövegvilágát meghatározó traumatikus 
történelmi tapasztalatok nyelvi leképező-
déseit: a Ceauşescu-diktatúra emberi kap-
csolatok megrontó, „abszurd, félelemmel 
átjárt légkörét”, az észt történelem traumái
nak elbeszélhetőségét női sorsok ábrázolá-
sán keresztül és a szovjet lágerek ember-
ellenes világának az otthon tapasztalatával 
való „térszerű egymásmellettiségét” az 
ábrázolt tudatban. A világirodalmi körkép 
Maurice Blanchot „hömpölygő szövegfo-
lyamként” értelmezett kisregényének 
(Mikor eljön az idő) elemzésével zárul.

A kötet végén „utószó helyett” egy S. Ki-
rály Béla által a szerzőnővel készített in-
terjú áll, melyből kibontakozik Lakatos-
Fleisz Katalin partiumi háttere, és az őt ért 
szellemi hatások, melyek hozzájárultak 
sokoldalú alkotóegyéniségének kibonta-
kozásához. Szó esik finnországi posztgra-
duális tanulmányairól, illetve készülő 
Szentkuthy-monográfiájáról, valamint 
értelmezői és egyetemi oktatói tevékeny-
ségének összefüggéseiről is.

Tóth Kálmán

Tóth Kálmán (1979) irodalom- és eszmetörténész, az NKE EJKK Politika- és Államelméleti 
Kutatóintézetének tudományos munkatársa.
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Szemes Péter

Németh István Péter Utassy József-díjára

Vannak vidéki alkotók, akik a főváros és a nagyobb kulturális központok tüle-
kedésétől távol, az ott uralkodó dühödt közlés- és érvényesülésvágytól mente-
sen, csendben és kitartó szorgalommal építik minőségi életművüket. Őket, 
különösen, ha dunántúliak, és nem vágynak mindenáron körön, körökön belülre 
kerülni, általában elfelejtik meghívni közös bemutatkozásokra és felolvasásokra, 
irodalmi rendezvényekre és írótáborokba, ritkán keresik őket országosan is 
jegyzett folyóiratok és kiadók szerkesztői, s az elismerésekre felterjesztettek 
listáiról is rendre lehagyják nevüket. Persze, nem elsősorban azért dolgoznak, 
hogy általa villához, márkás autóhoz jussanak, nyaralással felérő külföldi szak-
mai utakon vehessenek részt vagy politikusokkal, celebritásokkal fotózkodjanak, 
nem vásárolnak maguknak díjakat, és nem is ülnek értük miniszteri előszobák-
ban. Ők azért írnak, mert nem tehetnek másként, mert az írás számukra lét-
szükséglet, éltető víz, levegő. Az egyetlen eszköz, hogy ha kis időre is, feledjék 
a napi gondokat, a szegénységet, a kilátástalanságot, a roppant magányt, túl-
lépjenek hideg ételen, fűtetlen szobán, egészségügyi problémákon és a méltónak 
sejtett-vélt megbecsülés hiányán. Hogy halkan, suttogva, a maguk szerény és 
visszahúzódó módján kimondják azt, amit üvölteni kellene: a személyes „na-
gyon fáj”-t. S akinek nincs egyebe, csak a tolla, akit erre a gyönyörűen gyötrelmes 
feladatra hívott el a Jóisten, az nem végezheti munkáját másként, mint hittel és 
szívvel, tehetségét és mesterségbeli tudását egészen a szent cél szolgálatába  
állítva, tudva a tétet, az igazság mérlegén is megmérve minden egyes szavát. 
Erkölcsi tartással párosítva a minőségigényt, etikummal az esztétikumot.

Amint a költő írta:
„Ma sem csináltam semmit:
csak éltem ezt a verset.
Ez okozott örömöt,
gyötrelmet,
keservet.

Szemes Péter (1979) irodalomtörténész, kritikus. Utóbbi kötete: Csillagtérkép. Válogatott recenziók, 
2019–2023 (2023). 
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Mert a verset nem írják:
a verset élve élik!
Ezért időtlenül a szó,
és fénylik,
fénylik,
fénylik.”

Utassy József mintájára éli Németh István Péter is verseit. Ha akarna, sem te-
hetne másként: a pápai gimnáziumtól az Eötvös Collegiumon át a bölcsőjét 
ringató város és a tágabb, balatoni-pannon pátria belakásáig, a hazatalálásig és 
végső meggyökerezésig ez volt öröksége, ezt tanulta választott, klasszikus  
és kortárs mestereitől. Akiknek titkait másik „én”-je, az irodalomtörténész ku-
tatta és bocsátotta a költő rendelkezésére, s akiknek Batsányitól Kerék Imréig 
vezető impozáns sorába így akár Utassy József is beállítható. Az elemzői-értel-
mezői figyelem – nem mellékesen – az ő lírája irányában is megnyilvánult, hi-
szen a 2013-as Utassy József emlékkönyvet Günther Grass Éji stadion és Dzsó Szinte 
szisszent című verseinek összehasonlító vizsgálata is gazdagította, míg az ugyan-
itt napvilágot látott Vitézeknek való már az ifjabb poéta tiszteletadása. S az em-
lékező költemény mottójául választott passzus, az Ad notam: Balassi Bálint zár-
lata – „hadd legyek vitéz itt: / a szellemi végeknél!” – Németh István Péter 
alkotói hitvallása is lehetne. E tekintetben mindegy, hogy valaki Hevesben vagy 
a Balaton-felvidéken küzd a töröknél is alattomosabb ellenség, a sötétség tér-
nyerése ellen, őrizve a megmaradást jelentő magyar szót és nemzeti kultúrát,  
a lényeg, a végvári bajvívó elkötelezettség ugyanaz. A topográfiának természe-
tesen a határfalu, Rédics is kitüntetett helye, ahol lélekben, a két megegyező 
lakcím miatt (Ady utca 4.) és közeli hosszúfalusi rokonainak köszönhetően  
– jóllehet valójában még nem járt ott, de Zsóka meghívását ezúton is tolmácso-
lom – Németh István Péter is otthonos.

Ahol pedig ilyen sok az összefűző szál, ott méltó, törhetetlen pecsét rajtuk 
az Utassy József-díj. Amilyen megtisztelő számomra, hogy Utassy Józsefhez 
hasonlóan Németh István Pétert is a barátomnak tudhatom, hogy az elsők kö-
zött olvashatom újabb és újabb írásait, közvetlen tanúja lehetek életműve for-
málódásának, hogy Somogyi Zolival hármasban, szópásztorokként együtt őrzi 
látogatásunk nyomát megannyi épület, utca, kocsmaasztal, sőt a Tapolcai kódex, 
úgy nem kevésbé az, hogy ma köszönthettem őt és szívből gratulálhatok neki 
ehhez a – fentiek tükrében: példamutató és talán precedenst teremtő – régóta 
megérdemelt, szép elismeréshez.

Isten éltesse sokáig Pistit, tartsa meg töretlen alkotókedvvel, jó egészségben!
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