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Bertha Csilla

„A mindenségnek fáj dalom”
Néhány Dsida Jenő-vers angol fordításáról

„Fáj a földnek és fáj a napnak / s a mindenségnek fáj”, bizonyára fáj Dsida Jenő 
dala. Az emberi mindenségben azonban a magyarokon, illetve a magyarul 
beszélőkön kívül nem sokan érezhetnek rá a magyar fájdalomra az ő verseiből 
sem, hiszen azok átütő erejű fordításban igencsak kevesekhez juthatnak el. Az 
angolul eddig megjelent Dsida-versek sora meglehetősen rövid, annál nagyobb 
hát a jelentőségük; érdemes számba venni őket.

Hatalmas zsoltárát, a Psalmus Hungaricust Dsida-kötetben először itthon is 
későn, 1980-ban közölték, angolul pedig csak a legutóbbi években vált olvas-
hatóvá, de mostanra már három változat is született: Makkai Ádám, Lengyel 
Balikó Péter és Veszely Ferenc fordításában. A Nagycsütörtök angolul először  
a Gömöri György és Szirtes György által szerkesztett The Colonnade of Teeth  
(A fogak tornáca) című, Angliában kiadott 1996-os antológiában szerepelt Gö-
möri György és Clive Wilmer tolmácsolásában más Dsida-versekkel egyetem-
ben: Vallomás, Tavalyi szerelem, A sötétség verse. Néhányat Szirtes György The Lost 
Rider című kötete is átvett (Eltévedt lovas, 1997), és Makkai Ádám is beválogatta 
őket monumentális gyűjteményébe, az In Quest of the Miracle Stag (A csoda-
szarvas nyomában, 1996), kiegészítve továbbiakkal: Szerenád Ilonkának (ford. 
Joseph Leftwich), A költő feltámadása (Peter Zollman) és a Mi lesz ebből? (Makkai 
Ádám); A sötétség verse pedig más fordításban, a Watson Kirkconnellében sze-
repel. Gömöri és Wilmer fordításait rövid bevezetővel a Hungarian Review ké-
sőbb újraközölte 2013 júliusában, majd még kettőt hozzáadva a no vemberi 
számban: Nocturne és Búcsú az elítélttől.

Örvendetesen több kiváló emigráns magyar költő – angol nyelvterületen  
a már említett Makkai Ádám, Gömöri György, Szirtes György mellett Sohár 
Pál, Nicholas Kolumban, az egyébként fizikus Peter Zollmann vagy a Balassi-
kardos, szintén fizikus Czipott Péter – szolgálta és szolgálja a magyar költészet 
ügyét: fordítással, kötetek szerkesztésével, kiadásával. Dsida Jenő-verset elsőként 
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Gömöri György – az ’56-ban Angliába menekült, s azóta ott élő költő, műfordító, 
irodalmár – ültetett át angolra. Ő hívta fel a figyelmet az első angolul megjelent 
tanulmányra az erdélyi költőről, a pozsonyi származású, Amerikába emigrált 
Reményi József író, irodalomtörténész tollából, amelyet a londoni Slavonic and 
East European Review közölt 1956-ban (Gömöri, Tiszatáj). Akkor még egyetlen 
Dsida-vers sem létezett angolul, s a tanulmány is csupán egy versrészletet és 
egy-egy sort tartalmaz, így nem is kelthetett semmiféle visszhangot. Sajnálatos, 
mert a The Transylvanian Poet: Jenő Dsida című értő, érzékeny írás kiemeli a fia-
talon elhunyt költő kivételes formaművészetét, végsőkig lecsiszolt, mégis friss 
verselését, Keatshez is hasonlítható esztétikai igényességét. Olyan közép-kelet-
európai költőnek ábrázolja, aki művészi egységbe olvasztja egyfelől az alkotói, 
másfelől az erkölcsi és intellektuális nemzeti felelősségérzetet, miként W. B. 
Yeats az íreknél. A magyar nyelv izoláltságának terhével, „politikai szögesdrót-
tal körülkerítve”, „az erdélyi magyar történelem siralmas időszakában, mintha 
az országán átsöprő kozmikus tűz csapdájában, élet és pokol között élne, még-
is immunisan bármiféle gyűlöletre és bosszúszomjra” (Reményi, 249).

Gömöri maga is számos tanulmányt írt Dsidáról, de csak sok évvel Angliába 
költözése után kezdte fordítani egyedül vagy Clive Wilmer angol költővel kö-
zösen, ahogyan írja egy rövid számadásában (Tiszatáj). Sőt, Láng Gusztáv szíves 
szóbeli közlése szerint, doktori disszertációját is róla szándékozta írni, amely 
munka azonban kényszerűen félbeszakadt az 1956-os forradalom és utána a me-
nekülés miatt. A The Colonnade of Teeth antológiában először megjelentetett 
Maundy Sunday a Nagycsütörtök meghatározó, időtálló angol változata; az ihle-
tett, árnyalt fordítás úgy szöveg- és formahű, hogy angol versként is kiváló. 
Ragyogóan visszaadja a hangulatát, ritmusát, díszítetlen, tömör nyelvét, tömör-
ségében különös feszültséggel teli atmoszféráját, rejtélyes-misztikus hullám-
veréseit. Csak egy példa rá:

Testem törött volt és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal1

My soul was heavy and my body broken –
I felt like one who, on a secret journey,
Sets out in darkness, summoned by the stars
On fateful earth, braving yet fleeing doom

1 Mint tudjuk, a magyar, főként az erdélyi irodalomban a Nagycsütörtök számtalan utalásban, 
intertextusként vagy parafrazeálva felbukkan, itt csak egy kevésbé ismerhető példát említek. 
Szőcs Géza Raszputyin küldetése című drámájában, az első világháborús mérhetetlen pusztítás 
látomása nyomán az európai uralkodókat a háború elkerülésére megszállottan és kétségbe-
esetten rábeszélni próbáló főszereplő szavai idézik meg ezeket a sorokat: „Mennyei nagy-
hatalmak szavára s a végzet elhárítására indultam útnak” (kézirat, 2014).
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Az angolul olvashatóvá vált Nagycsütörtök egy ír költőt-műfordítót, Dennis 
O’Driscollt (1954–2012) saját változata – egyfajta lírai parafrázis – megalkotására 
ihletett. A korábbi és a kortárs ír költők közül többen is felfedezték a magyar 
irodalom egy-egy szerzőjét, jelenségét, történelmi párhuzamokra is ráérezve, 
amint ez érthető is főként a kis népek másokra is kiterjedő figyelmének köszön-
hetően. A Nobel-díjas William Butler Yeats szépen példázza ezt, aki fiatal ko-
rában balladát írt a legendás (mint a kutatás kimutatta, valóban „csupán” le-
gendabeli) Rényi Ferencről, az 1848–49-es szabadságharc után iszonyatosan 
megkínzott, de társait akkor sem eláruló szabadságharcosról És Rényi Ferenc 
hallgatott – Magyarország, 1848 címmel, amelyben e szavakkal köszönti a magya-
rokat: „ó, sebzett szívű nép, e bús pohárt / Nyugat magyarja hadd köszöntse 
rád” (Gergely Ágnes fordítása, 1991, 165–66, aki innen választotta Yeats-ről szóló 
könyvének a címét: Nyugat magyarja). Egy a népi kultúra irodalomépítő jelentő-
ségéről értekező esszéjében is utal Yeats a magyarokra: „Minden nemzeti drá-
mai mozgalom vagy színház olyan országokban, mint Bohémia vagy Magyar-
ország […] az egyszerű emberek tanulmányozásából nőtt ki, akik bármely más 
osztálynál jobban őrzik a nemzeti sajátosságokat” (Yeats, 222). A kortársak kö-
zül is jónéhányan fordultak érdeklődéssel a közép-európai költészet felé, és  
(a szintén Nobel-díjas) Seamus Heaney fájlalta is, hogy a magyar költők nem 
elérhetők angolul (igaz, ő maga is inkább lengyel és cseh verseket fordított). 
Hugh Maxton alias W. J. McCormack, költő és irodalomtudós viszont tanulmá-
nyokat is szentelt a magyar költészetnek, főként Nemes Nagy Ágnesről szólva, 
akinek a verseiből saját fordításában kötetet is megjelentetett (Between – Között, 
Corvina, Budapest, 1988).

A Nagycsütörtök állomását címébe emelve, Dennis O’Driscoll átírása, az  
1999-ben született Állomás. Dsida Jenő versére – eredeti címén: A Station – after 
Jenő Dsida (amelyet szintén Gömöri György tolmácsolt magyarul, s mindkét 
változat, az eredeti verssel együtt az Egész világhoz lángbeszédül című, Dsida 
emléke előtt tisztelgő kötet appendixében látott napvilágot, 2017, 67–69), a for-
dítói előszó szerint: „A nemzetközi költői empátia különlegesen szép kifeje-
zése” (Gömöri, Korunk, 75–76). Mint köztudomású O’Driscollról, műveiben – más 
európai költők mellett is – igen hangsúlyos Philip Larkin hatása. Ő is jellem-
zően a larkini külvárosi, többnyire ingázó kisember sorsának, életének rész-
letrajzain keresztül jut el az általánosabb tartalmakig. Az Állomás valóban az 
egyedül maradt hétköznapi ember szenvedését festi plasztikusan, apró moz-
zanatokon, képeken keresztül. Legalábbis egy szinten. Ám az eredeti Dsida-
vershez hasonlóan, a parafrázis is kitágítja a konkrét, tárgyias részleteket  
a metafizika irányába. Mindkét versre igaz, amit Láng Gusztáv állapít meg a Nagy
csütörtökről: hogy szinte „teljesen a szerkezet ritmusával, a külső és belső leírá-
sok váltakozásával éri el, hogy a tárgyi elemek a lelkiállapot szimbólumaivá 
minősüljenek, s a belső rajz ez »átlényegített« külvilág egyenes következmé-
nyének tűnjék”. S ezzel a „pátosztalansággal” – a befejezés „sokkhatását” érve 
el (Láng, 176).
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A terza rimában írott, s ezáltal a dantei mélységeket és magasságokat is 
felvillantó Állomás azt sugallja, hogy mennyire mélyen érezte át az ír költő  
a magyar elődöt átható magányosság- és félelemérzetet. O’Driscoll verse azon-
ban nyíltabban mondja ki, amit Dsida megrázóan sejtet: a párhuzamot Krisztus 
és az elbeszélő szenvedése között. Miért szép? Dsida Jenő: Nagycsütörtök című 
verselemzésében Cs. Nagy Ibolya Dsida saját gondolatait, szavait is idézve  
a költészet szépségeinek érzékelési módjáról, erőteljesen mutat rá a miszté-
riumi létdimenzió, a krisztusi szenvedés és áldozatvállalás megfoghatatlan, 
csak „borzongva megsejthető” lényegvalóságára (Cs. Nagy, 15). Az ír versből 
talán éppen ez a csak „borzongva megsejthetőség” hiányzik, mert bár a beszélő 
szorongása, társtalansága ott is emlékeztet Krisztus kínzó szenvedésére, de  
az utalások jóval egyértelműbben fejeződnek ki: „Hallgatom démonaim jós-
latát, még milyen // kereszt vár rám”, vagy „Péter kakasszóig képes aludni”. 
A krisztusi elárultatás itt is rémisztő tudat – viszont a dsidai „messziről lopódzó 
ellenségek” rejtélyének „finom ideggel” átérzett azonosíthatatlanságát (az  
eredeti vers megfelelő helyén, még mielőtt későbbi sorok megvilágosítják):  
a kétségtelen árulás néven nevezése váltja fel: „átadva engem a magánynak, // 
ami visszatér, mint a vacsora íze a számban, meg az árulás // gondolata fe-
jemben”.

Az elhagyatottságot O’Driscollnál is az alvó vagy magukba zárkózva vára-
kozó utasok teszik teljesebbé; ő is felsorolja Pétert, Jakabot, Jánost és Mátét,  
az álomba merült tanítványokat, azonban az új részletekkel kibővített képek az 
alvás pózáról, miközben erősítik az emberi közöny, együttérzés-hiány, még kis 
áldozatokra is képtelenség megtestesítését, lírai szemléletességét – valamelyest 
csökkentik a drámaiságot (például „Jakab nyála becsorog / a kispárnába, amit 
sálából formázott magának. János // a csupasz betonon alva…”). Kevésbé össz-
pontosítják a figyelmet a lírai én elkeseredettségére, a teljes reménytelenségre, 
amelyet Dsida az ötszöri „aludt” riasztó, kopogó ismétlésével tesz végletessé: 
„Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak…”. (Az 
igazság kedvéért hozzá kell tenni, hogy az O’Driscoll rendelkezésére álló angol 
fordításban is csak háromszor ismétlődik az „aludt”: „Peter was now asleep, 
and James and John / asleep, and Matthew, all of them asleep” – láthatóan  
a fordítók maguk sem vállalták a sokszoros, lüktető szóismétlést.)

A Nagycsütörtök záró soraiban véres verejtékezésével a költő már teljesen 
átlényegült a gyötrődő Krisztussá. Az ír Állomás-versben szintén felkavaró, 
vizionárius képszerűségben csúcsosodik ki az iszony és fájdalom: „a félelem / 
homlokomról belecsurran a jelzőlámpa könyörtelen pirosába” – de ez a kép 
továbbra is szorosan kötődik a tárgyi valósághoz („jelzőlámpa”); bizonyos mér-
tékig mintegy leszállítja Krisztus vívódását az állomás létszintjére. Ugyanakkor 
nála, Dsidától eltérően, ez nem a vers záróakkordja: még egy terzina követi, 
amelynek az érzésélménye benne lappang ugyan a Dsida-versben is, de nem az 
utolsó szóként:
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„S akkor, mintha csak vágányt váltanék, imádkozni kezdek,
hogy sose érjen ide vonatom, hogy utamat végképp elhalasszam,
hogy lekésve minden csatlakozást, múljék el tőlem ez a pohár.”

Dsida költő-beszélője egyszerre rettegi és vállalja az áldozatot: „sors elől szökve, 
mégis szembe sorssal”. Pomogáts Béla éppen a megváltáskeresésben, „a meg-
váltás művében” osztozni kívánó személyes részvételben összegzi a vers lénye-
gét, abban, ahogyan „a súlyos történelmi gondokkal küzdő, magányos erdélyi 
költő áldozatának keresztény értelmét és természetfeletti távlatát világítja meg”, 
amikor „szorongó lelkiállapotában”, felismeri „a virrasztó Krisztus magányá-
nak és gyötrődésének értelmét: az áldozat misztériumát” (Pomogáts, 2017, 12).

Philip Coleman, ír irodalmár a Dsida-inspirálta Állomásról értekezve jelzi az 
„egyértelmű keresztényi referenciák” jelenlétét, de kiemeli, hogy ez „szekulari-
zált változata Krisztus szenvedéstörténetének, amely a kertből a vasútállomás 
terébe kerül át”. A többértelműséget is megengedve, még hozzáteszi: a vers „az 
az iránti vágyat is színre viszi, hogy egy pillanatra egyidejűleg érvényesüljön 
szekuláris és spirituális a »végképp elhalasztott« isteni bizonyosságban” (Cole-
man, 21–22). A „vágány-váltással” viszont az az „egy pillanat” elmúlik; az ír költő 
elkülöníti magát a krisztusi megváltástervtől, akkor is, vagy még inkább, ha be-
fejezésként „imádkozik” azért, hogy azt elkerülhesse.

Ha O’Driscoll a Getsemáné-kertet a vasútállomás térségébe transzponálja, 
Dsidánál – ahogy általában egész költészetében – (más minőségekkel is) együtt 
érvényesül a profán és a szent, misztikum és bölcsesség, „sejtelmes szorongás, 
egyetemes Isten-hit és krisztusi szenvedésélmény”, s „égi és földi, véges és vég-
telen dimenziók ölelkeznek” (Bertha Zoltán, 2012, 33). A Nagycsütörtök egyszerre 
láttatja a kocsárdi állomáson és az Olajfák Hegyén történteket. Pontosabban, 
mint Láng Gusztáv kifejti, a Dsida-vers három rétegű: a külső benyomások 
megragadása, a lelkiállapot érzékeltetése és az „evangéliumi szerep eksztatikus 
átélése” sűrűsödik benne össze (Láng, 171). O’Driscoll inkább az első kettőre 
összpontosít, s azokat terjeszti ki tovább: a világ tárgyi mivoltára és a lélekrajzra, 
s a transzcendens szféra jobbára csak jelzésként, lehetőségként mutatkozik meg. 
Azok a távlatok is hiányoznak az ír versből, amelyeket Dsida saját helyzet-
meghatározására alkalmaz: az ő utazója „végzetes földön csillagok szavára” 
indult útnak. Az idézett angol fordítássorokban a „végzetes föld” „fateful earth”-
ként jelenik meg, ami a csillagok ellenpontjaként a fizikai földet jelzi, míg az 
eredetiben benne foglaltatik a szülőföld – Erdély – is, amint ezt Lisztóczky 
László is megerősíti (Lisztóczky, 2018, 153). Angolul ez a „land” (szintén egy-
szótagú, tehát a verssor ritmusába illeszthető) szinonimának az utalássuga rába 
férne bele, de idegen nyelvű olvasóknak valószínűleg úgysem idézné föl  
a referencia-tartalmát. A sors elől menekülés vágya Dsidánál szembesül a sors-
vállalás felelősségével: a magyar „költő akarva sem menekülhet a rászabott 
küldetés elől”, hiszen „nemcsak választás eredménye a költősors, hanem el-
rendelés is” (Láng, 173).
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A horizontális utalásréteget tágítja ki tehát O’Driscoll: a „versalkotás mód-
jára is reflektál” (Philip Coleman „vágány-váltás”-interpretációja szerint), amint 
„a költészettel túllép a valóságon”, s ezzel mintegy cáfolja is Dsida nyitómon-
datát („Nem volt csatlakozás”), hiszen az ír költő (éppen saját átiratos versével, 
utalásaival) mégiscsak sugallatos kapcsolatot képes teremteni a távoli poéta-
előddel. O’Driscoll verse „olyan önreflexív szövegként értelmezhető, amely 
megmutatja, hogyan néz szembe a költészet az egzisztenciális szorongással, az 
elhagyatottság és a magányosság érzésével”. És önmagával is: azzal, hogy „rá-
kényszeríti magát arra, hogy magába nézzen. O’Driscoll számot vet mindazzal, 
ami félelemmel tölti el, ugyanakkor versében valamiképpen ráeszmél önmagára 
is – ha nem az egész világra –, amit egy magyar költő 1933-ban írt versének 
köszönhet” (Coleman, 22–23). Ez az önazonosítási mozzanat nyomatékosítja  
a két vers szemléletbeli különbözőségét: ahogyan O’Driscoll lírai énje a másik 
vers nyomán önmagát is felismeri: „ahogy meglátom magam a másikban”, azaz: 
a másik esendő, közönyös vagy gyáva emberben. Sőt: „a vacsora íze a számban, 
meg az árulás / gondolata fejemben” sor úgy is olvasható, mintha egyenesen 
az áruló Júdással (is) azonosulna. A Dsida-vers alanya ezzel szemben, ponto-
sabban ezzel együtt, a szenvedő Krisztusban látja meg magát.

A különbségek egyrészt Dsida mély katolikusságából és az ír költő versének 
már a posztkeresztény írországbeli születéséből adódnak. Másrészt Dsida vég-
zethangulata – mint ismert – saját halálközeliségének a tudatán túl a történelmi 
környezetből, helyzetből, a küldetéstudatból is fakad: erdélyi, kisebbségi ma-
gyarságából s az ezzel járó fokozott nemzeti-társadalmi felelősségvállalás belső 
követelményéből, akkor is, ha konkrétan nem utal erre a közösségi dimenzióra 
a vers. Ezért nem lehet nála szó „vágány-váltás”-ról, míg O’Driscoll generációja 
már a független Írországban született, ahol a nemzeti sorskérdések nem a sza-
badság és függetlenség vonatkozásában merültek föl, és már nem úgy álltak az 
irodalom homlokterében, mint a magyaroknál; nem róttak olyan súlyos köte-
lességet a költőre. (Valójában ennél bonyolultabb ott is a helyzet, de ennek tag-
lalása itt szükségtelen.)

*

Az antológiákban közölt rövidebb versek többsége általánosabban megélhető 
érzéseket, létélményeket hordoz; s a szép fordításokban könnyebben megérint-
hetik az idegen olvasókat, akikhez eljutnak. Közülük A sötétség versének két kü-
lönböző angol változata ismert: Az Eltévedt Lovas-belit Gömöri–Wilmer, A Csoda
szarvasét Watson Kirkconnell jegyzi. Mindkét átültetés nagyszerűen formálja 
meg a gondolati ritmust, a cukor–feketekávé metafora jelentőségének fokozatos 
kibomlását s a többi érzékletes képet, szinesztéziás szókapcsolatot – s ezáltal 
képes újrateremteni az egész vers hangulatát. A szembesülést az elmúlással,  
a halálfélelmet, az iszonyatot, amely itt nem idézi föl a bibliai párhuzamot; nincs 
átlényegülés, bár a feláldoztatás érzete megmarad. Az eredeti vers virtuóz  
rímeit és ritmusszerkezetét természetesen nem is lehet utánozni angolul,  
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de érdekes, hogy ki milyen közelítő megoldást választott. Gömöri és Wilmer  
a versszakszerű négysoros egységeket 3 és 4 ütemű jambikus sorokra tagolja,  
a keresztrímet megtartva, bár Dsidánál lényegesen kevésbé hangsúlyosan. 
Kirkconnell a klasszikus angol verselésnek jobban megfelelő jambikus penta-
meterben írja az összes sort, de ő is megtartja a keresztrímet. Mindkét angol 
verzióban azonban csak az utolsó szótagok (többnyire rövid, egyszótagú sza-
vak) rímelnek, s azok is néhol asszonáncok, nem úgy, mint Dsida zseniális 
két- vagy háromszótagú, szinte éneklő teljes rímei – amelyek szépsége azonban 
szöges ellentétként a gondolatok és érzések megidézte félelmetességet húzza 
alá. Ízelítőül néhány sor az eredeti és a két fordítás összevetésére: „A rozsda- 
levü éjszaka / már hatkor a kertekre csordul. / Reves fák nyirka folydogál” – 
Gömöri: „Night’s rust-juice floods the gardens, / by six full to brim. / And oozes 
from the mouldering trees”, és Kirkconnell: „At six the rusty juices of the  
night / already ooze on foliage in the park./ The lymph of rotting trees comes 
trickling slow”.

És a záró sorok:

Így szívódik az éjszaka
beléd is, fölfelé eredve,
az éjszaka, a sír szaga
minden rostodba és eredbe,
mígnem egy lucskos, barna esten
az olvadásig itat át,
hogy édesítsd valamely isten
sötét keserü italát.

Gömöri és Wilmernél ekképpen hangzik:

Just so the night seeps into you,
slowly rising, the smells
of night and of the grave all through
your veins, fibres, cells,
until one dank brown evening,
so steeped in it, you melt and sink –
to sweeten, for some unknown god,
his dark and bitter drink.

És így Kirkconnell átköltésében:

And even so see night now penetrate
and soak into yourself with ruthless reign;
the dank smell of the grave will saturate
your being, every fibre, flake, and vein,
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until one murky evening, muckywet,
it soaks your heart to melting in its stink,
that you may sweeten, as you pay life’s debt,
some ruthless godhead’s dark and bitter drink.

*

Különösen nehéz feladatot jelent úgy fordítani Dsida drámaian kiteljesedett 
szembenézését a sorsvállalás tragikus parancsával és elkerülhetetlenségével  
a Psalmus Hungaricusban, hogy az angol nyelvű olvasókat ne riassza el első lá-
tásra az ő létszemléletüktől és léttapasztalatuktól merőben idegen kérdésfelve-
téseket hordozó zsoltáros poéma. Az általános fordítói dilemmákon túl – hogy 
a mű forráskultúrájának a különbözőségét, netán egzotikumát kell-e inkább 
nyomatékosítani, vagy a célkultúra közönségének otthonosságérzetét növelni 
amennyire lehet a számára ismerősebb vonásokkal (mint például a jambikus 
pentameter Kirkconnellnél), hogy mennyire fontos a formanyelv (rímek, rit-
musszerkezetek, metrum), a zeneiség szigorú betartása, mennyiben térhet el  
a fordítás a szavak, kifejezések szintjén ahhoz, hogy a nagyobb egységek értel-
mét, jelentését, sugallatait közel hozza az idegennyelvű olvasóhoz és hason- 
lók – itt a tartalmi fordítás nüanszai is különös súlyt nyernek, hogy a témától 
távol álló olvasók felfoghassák, mekkora végveszélyben született erkölcsi vá-
lasztásokról van szó.

Az egyik legérzékenyebb pontja ennek a keserves jeremiádnak az a néhány 
kemény sor, ahol erkölcs és lét, morális és ontológiai szempontok prioritása üt-
közik: „ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha gyilkos is, magyar, / 
itt nincsen alku, nincsen semmi »de«.” Dsida, eltérően a magyar irodalomban 
oly sokszor sokféleképpen megfogalmazott, a nemzeti azonosság és az egye-
temes emberség, nemzeti értékek és erkölcsi eszmények együttlétezésének  
a szükségességétől, itt „az elpusztulás katasztrófájának elhárítása érdekében, 
az etikai megfontolások fölé emelkedő puszta létfolytonosság elsőbbsége mellett 
hirdeti problematikus, de a helyzetet tekintve […] meggyőzően törvényszerű 
ontológiai érvét” (Bertha, 2021, 27).

Ilyen kategorikus állításokat akkor lehet valamelyest is elfogadtatni, ha az 
előkészítés érthető, követhető. Főképpen olyan olvasókra gondolva, akik nem 
tudhatják, hogy mekkora fájdalmas belső tusakodás árán jut el a hitt és vallott 
kulturális értékek megtagadásához a Dantét és Goethét is fordító, klasszikus 
műveltségű, kifinomult formanyelvéről híres Dsida Jenő. Akik számára érthe-
tetlen, hogy ez az „ízig-vérig européer, nyolc nyelven beszélő, Dante terzináiért, 
Goethe lelkéért, Párizs tüzéért […] rajongó, pásztori tájakra menekülő, szemér-
mes, szelíd hangú költő, amikor elviselhetetlenné fokozódtak a magyar kisebb-
ség szenvedései, nem tudta többé magába fojtani fájdalom szülte, szeretet dik-
tálta indulatait, elemi erővel tört föl belőle a felelősség, a szolidaritás hangja 
szétszórt, üldözött, megalázott népe iránt” (Lisztóczky, 2020, 176). Akik maguk 
nem élték át, mi és milyen a „nemzethalál pusztító veszélye, fenyegetése, félelme”, 
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amely „szüli az erkölcsi normát felülíró létérdekű kényszerűséget. A megma-
radás feltétlenségének igazolhatóságát. Egzisztencia és moralitás kettősségének 
paradox feloldását” (Bertha, 2021, 27). Akik számára idegenek lehetnek a kín-
keserves vívódások s az öngyötrő önvádak a kényszerűség szülte választás 
meghozatala miatt („kétféle árulás között”, Láng Gusztáv kifejezésével, 2021, 
237), amiből nincs (ön)fölmentés, mégis marad a megváltás-bizodalom a bűn-
tudattal és bűnvallással együtt. Nem is érthetik, hiszen, ahogyan Dsida éppen 
ebben a versben sóhajtja fel, hogy „aki nem volt még magyar, / nem tudja, mi 
a fájdalom”. Vagy amit Markó Béla így fogalmaz e vers kapcsán: „kisebbségben 
nem lehetséges teljes életet élni, viszont élni mégis kell. És alkotni is” (Markó, 
2020). Itt a bűnözővel való azonosulás merőben más, mint O’Driscoll Nagy
csütörtök-átiratában, hiszen a versbeszélő nem Krisztus elárulójához hasonulva, 
hanem éppen a mellette és a haza melletti kiállással, ha kell, bűnvállalással is 
védi a nemzeti értékeket.

Az egész költeményen végigvonuló felvezetés ellentéteinek, indulatainak és 
érveléseinek az érzelmileg és értelmileg pontos, a hangnemek, nézőpontok vál-
takozását is tükröző erőteljes fordítása tehát kiváltképpen lényeges. Álljon itt 
néhány sor mutatóban, bár különböző szekciókból vett sok részlet szükségel-
tetne az átültetési problémák megvilágításához. Ezek a konklúzióra jutást köz-
vetlenül megelőző szavak az V. részben a három átköltésben a következők:

Believe me: I, too, know the pain
of gloomy verse and rhymes too grim to ape.
I feel the hurt of sad farewell,
as other winding roads beckon to me.
Yet I must heed the stern commandment
of my country’s dethroned God, to be
faithful to Him, now ailing, trembling, and bereft of power,
wearing shreds of a robe and crouching on straw in a bower.
My only kin’s Hungarian.
It is for him I still keep watch on the post,
the only one I ask for bread
and the only one with whom I share the host.
A wayward, stray barbarian,
I now must recognise him as
a sinner, yet Hungarian;
a burglar, yet Hungarian,
a killer, yet Hungarian.
And that is it. There is no „but” to add

 (Lengyel Balikó Péter)

Lengyel Balikó Péter a centenáriumra készülő Trianon-antológia – A Nation 
Dismembered – The 1920 Treaty of Trianon in Hungarian Poetry – szerkesztőinek  
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a felkérésére fordította angolra ragyogóan a poémát, amely kötet 2019-ben látott 
napvilágot. Ki kell itt emelni a verselésnek az eredetihez mérhető ritmusát, 
különösen például a felező sorokat, a hangnemváltásokat jelző váltakozó ütemű 
és hosszúságú sorokból álló tömböket, a tömörséget (egy sorral rövidebb is lett 
a rész az eredetinél, pedig fordításban gyakran inkább meghosszabbodnak  
a kötött formában írott versek). Különösen szép fordítói ötlet a kenyér-megosz-
tás helyettesítése az „ostya”-megosztással, ahol tehát egy szóval még meg is 
erősíti a krisztológiai utalásokat. Másrészt a „sok tévelygés és sok kanyar után 
jutottam ide” itt, visszafordítva: én, eltévelyedett barbár, most felismerem/el-
fogadom a tolvajban stb. is a magyart – a hozzáadott „barbár” jelzővel tovább 
nyomatékosítja az önvádat, hogy bár igazán jól tudja, mennyire nem humánus 
a döntése, mégsem tehet másként, s az „elfogad/elismer” ige révén pedig a ha-
tározott sorsvállalást és sorsosztozó azonosulást tanúsítja a bűnössel. Vagy egy-
egy parányi nüansz is értelmi különbséget, illetve félreértést eredményezhet, 
mint például a „magyar Isten” szó szerinti „Hungarian God”-fordítása, hiszen 
az angolul olvasók nem tudhatnak a „magyarok Istenéről”; emiatt úgy tűnhet, 
mintha egy külön magyar (akár pogány) istenről volna szó. Ezért jó Lengyel 
Péternél a „my country’s dethroned God” (hazám trónfosztott Istene) kifejezés, 
akinek a szigorú parancsára hallgatni kell: „Yet I must heed the stern command-
ment / of my country’s dethroned God”. Mesteri a „mikor beteg és reszkető és” 
kezdetű két hosszabb sor ritmusának és teljes rímének az angol megteremtése, 
a fentebbi idézet 7-8. sorában.

Makkai Ádám ihletett átültetését a költő születésének 110. évfordulója tisz-
teletére rendezett miskolci konferencia anyagának az Egész világhoz lángbeszédül 
című kötete közölte 2017-ben, de akkor nem vált ismertté szélesebb körben. 
Ugyanezen sorok nála:

please believe me, it hurts me, too,
that my words are rough and my forehead is
somber. It hurts me too that I must say farewell
for I am forced to turn to other roads,
but this is how the order of the
dethronized Hungarian God resounds
inside me, and I cannot deny Him.
Now that with his powers lost
He trembles when He is ill and powerless,
when His pall is tattered and His resting place
is a heap of straw, I have no other
brothers and sisters only Hungarians.
If I am up at vigil throughout the night
it is because of them that I stand at attention
at my post. Only from a Hungarian will I ask for bread
and only with another Hungarian will I share mine.
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It was after many a false turn and erratic trek
that I arrived where I am today:
Even if „he” is guilty, he is Hungarian,
even if „he” is a thief, he is a Hungarian,
even if „he” is a murderer, he is a Hungarian,
there can be no bargain here, no „but”,
no negotiation.

 (Makkai Ádám)

Érdekes módon a ritmust itt gyakran meghosszabbított verssorok és enjambe
mentok adják. Emiatt néhol az új tartalmi rész a soron belül kezdődik, ami  
a gondolati folyamatosságot erősíti (s nem a zaklatottsággal váltakozó nézőpon-
tok egymásmellettiségét). Az egész versben sűrű a költői szóválasztás, itt pél-
dául a „somber” a sötét homlokra, vagy a „resounds” az isteni hang belső zen-
gésére utal. A hangnemváltást egy kancsalrím beiktatásával is jelzi: „powers 
lost” – „powerless”. A „ha tolvaj is, magyar” pattogó, kemény állításai a meg-
duplázott sorhosszúság miatt kicsit kevésbé drámaivá válnak: „even if »he« is 
guilty, he is Hungarian” (s nemcsak az egyes sorok, de az egész rész is négy 
sorral hosszabb lett angolul). Az utolsó két sor azonban kárpótol: a „no bargain”, 
„no »but«, / no negotiation” – „nem lehet semmi alkudozás, semmi »de«, semmi 
tárgyalgatás” – beszúrása, háromszoros ismétlésével, nagyban segíti a „de” 
megértését, és nyomatékosítja a döntés megmásíthatatlanságát. (Csak egy záró-
jeles észrevétel: az angol költők is, fordítók is évszázadokig a „he” hímnemű 
névmást alkalmazták általános alanyként, s a „ha bűnös is, magyar” sorok an-
gol megfelelőjében is szükséges a személyes névmás használata. A mai gender-
figyelmű világban viszont, mivel a „gender-semleges” angol névmások erőlte-
tettek vagy nevetségesek lennének, Makkai Ádám idézőjelbe tette a „he”-t, talán 
hogy jelezze, nem föltétlenül férfi a bűnös, a tolvaj, a gyilkos.)

Veszely Ferenc, Makkai Ádámhoz hasonlóan az ‘56-os forradalmi tevékeny-
sége miatt Nyugatra szökött, de tőle eltérően Kanadában letelepedett, s most is 
ott élő költő-műfordító a Dancs Rózsa szerkesztette Kalejdoszkóp című kanadai 
magyar kulturális folyóirat verseiből válogatott gyűjteményben jelentette meg 
Psalmus-variációját (Együtt a nyelvhazában, 2021), szintén a trianoni megemléke-
zések között. Az ő tollából ez a rész a következőképpen hangzik:

it hurts me also, do believe me, that
my words are dark, my forehead darker still,
it hurts me also that we have to part,
for henceforth I must take to different roads,
but so in me my Magyar God resounds,
dethroned he may be, yet he still commands,
and I cannot deny Him,  
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not when sick and trembling, when no more has he
power. Nay,
not when his cloak is torn and sleeps on hay.
I have no other brother, only Magyar,
I stay awake for him, for him I stand guard.
Only from him shall I be asking for bread,
with only him I share my piece of bread.
After much straying, many turns
have I arrived here:
If sinner be, Magyar,
if a thief be, Magyar,
if killer be, Magyar,
here is no bartering, there is nothing – but ah

Veszely Ferenc híven tolmácsolja a költő szavait; ahol szükséges, másfajta mon-
datstruktúrákban, de szinte szó szerint megfeleltetve, a sorok lüktetését is meg-
tartva. A rövid döntés-sorok határozottsága kiválóan hordozza az eredeti  
– megalkuvást kizáró – hangnemet; ritmusában, hangulatában frappáns, tömör 
újraalkotás, miközben jellegzetesen angolos szószerkezettel él: „if a thief be” 
stb. – „legyen bár tolvaj”. A magyarok Istene megfelelőjének a választása is ta-
láló: „my Magyar God” – „az én magyar Istenem”. A rímek ugyan többnyire 
hiányoznak, vagy néhol egy-egy töltelékszóval teremtődnek meg (pl. a régiesen 
poétikus „Nay” – „hay”). Máshol is akadnak a kiadott szövegben egyenetlen-
ségek, de kritikai megjegyzések helyett itt inkább csak néhány érdekes meg-
oldás felmutatása lehet a célom – hiszen alapvetően mindhárom fordítás úttörő, 
elmélyült, szép munka eredménye.

Mivel mindhárom fordító magyar, az eredeti vers félreértése nem is merül 
fel. Minden fordítás természetesen értelmezés is, de ezekben a verziókban nin-
csenek félrevivő tartalmi zavarok, legfeljebb eltérő hangsúlyok, amelyek segít-
hetik a külföldi olvasókat az olyan szöveghelyek megértésében, amelyek jelen-
tése csak magyarok számára nyilvánvaló. Ugyanakkor érdekesen mutatják, 
hogy ki melyik összetevőt, mozzanatot tekinti fontosabbnak. A szavak, kifeje-
zések szintjén leginkább Lengyel Balikó Péter mer eltérni az eredetitől, hogy  
a vers formájához, ritmusaihoz, líraibb és drámaibb hangvételének váltakozá-
sához, nézőpontváltásaihoz minél hívebben igazodó, ám angolul is érvényes 
művet teremtsen. Invenciózus megoldásai helyenként meghökkentők és vitat-
hatók – talán leginkább a refrén utolsó sora: „my people – / you saintly doom, 
my only blind delight”, nagyjából visszafordítva: népem, te szent kárhozat, 
egyetlen vak gyönyörűségem. A vers egésze viszont mélyen értő és átérző, szel-
lemiségét megőrző, művészi újrateremtés. A Makkai Ádámé talán a leglíraibb, 
szókészletében, verselésében helyenként díszítettebb – láthatóan kevésbé ked-
veli a szándékosan kemény, kopár, költői önmegtartóztatásában is a szenvedést 
közvetítő kifejezésmódot.
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A II. rész kezdetének a költői szépség szeretetét már hangzásával, jambikus 
pentametereinek harmonikus lejtésével is megidéző sorai („Ó, én tudom, hogy 
mi a nagyszerű, / a minden embert megsímogató / tág mozdulat, / az élet 
s halál titkát kutató, / bölcsen nemes, szép görög hangulat”) azonnal, szinte 
romantikus végletességgel váltanak át az önostorozás és a kényszerű, de elke-
rülhetetlen közösségi sorsvállalás harsány, fájdalmas-félelmes képeire-hang-
jaira: „áruló”, „bősz barlanglakó”, „vonító vad, ki vackát félti”, „vadállat”, „csat-
togó agyar”. Makkai Ádám hosszú, hömpölygő kezdősorai angolul is láttatják 
a „nagyszerűséget”, a „széles mozdulatot”, majd az ebbe belehasító „bősz bar-
langlakó” rész – „fierce cave-dweller, / a howling wild beast, defending and 
protecting / its lair, an untamed predator with ten talons / and cracking fangs” – 
tapinthatóvá teszi a szakadékot a nyitósorok harmóniája és annak szándékos-
kényszerű elhagyása között, különösen az utolsó szókapcsolat fenyegető hang-
utánzásával: „cracking fangs”.

Lengyel Balikó Péter itt is szorosabban követi a jambikus sorok ritmusát, 
tördelését s a hangnemváltásokat, miközben szabadabban fordítja a szavakat, 
kifejezéseket: „Oh yes, I know greatness when I see it – / in arms wide open, 
ready to embrace / the next man in the street, / in noble thoughts and beauty, 
prudent grace / the search for life and death in Greece and Crete.” Többek 
között, Görögországhoz hozzáteszi Krétát, a ritmus és a rím kedvéért. A „tág 
mozdulat” itt szélesre tárt karokat jelent, készen arra, hogy megöleljék az első 
embert az utcán. Majd a keserűség elemi erővel feltörő megnyilvánulásai: „And 
yet, and yet, I have betrayed it all, / in hurt denied the universal quest, / become 
a grizzly caveman after all, / a brute howling to save his paltry nest, / a beast 
with twenty claws / and fangs in carrion”. A rémisztő szavakon felül a sorok 
kemény, „csattogó” lerövidítettsége is az eredetinek a felajzott lelkiállapo- 
tát adja vissza. Apró változtatások még hozzá is toldanak a vadság képzeté- 
hez: például az agyarak a „dögben” jelennek meg. Veszely Ferenc verziójának 
záró sora: „a set of clanging fangs” belső rímével szintén a félelmetes hatást 
fokozza.

Van, amit eleve nem is lehet a magyarhoz hasonló zengéssel és sámánisztikus-
mágikus erővel visszaadni angolul, mint például az „ülj ide, gyülj ide, népem” 
felhívása. A fordítók ilyenkor a környező szavakkal, hangzásokkal igyekeznek 
kárpótolni a sor prózaivá válásáért. (Itt esetleg valami archaikus óangol vagy 
ír kifejezést lehetne helyette találni.) Ebben az utolsó, hatodik részben mind-
három fordításnak a hangneme megemelkedik, ihletett, zsoltáros remény-
séggel, lelkesültséggel – és keserűséggel – telítődik. Bertha Zoltánnal szólva,  
a „végzet- és üdvösségtudatos, passiós, missziói, eszkatológiai távlatú és into-
nációjú zsoltáros közös éneklés”, miközben „az összetartozás fenséges remé-
nyével és a fel oldozó megváltás-váradalom szent elszántságával és küldetés-
hitével” zúg föl (Bertha, 2021, 25), a világ figyelmét is hivatott az elszenvedett 
elnyomatásra, jogfosztásra felhívni: „Európa […] nyögjön a borzalomtól / és 
őrüljön bele!” A meg alázott magyarok körében is – hasonlóképpen az elsősorban 
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a refrén által, de máshol is megidézett, a verset részben ihlető 137. zsoltárban 
megénekelt ótestamentumi néphez, akik a babiloni fogságban, „idegen földön” 
nem énekelhettek szép énekeket fogvatartóik parancsára – a hárfa húrjai he-
lyett saját idegeit „jajgatva tép[ő]” költő dalában osztozva („hörögve / és zúgva 
és dörögve”) robban ki a klasszikus görög harmóniaeszmény éles ellentéteként 
az „archaikus, diszharmonikus […] prófétaindulat” (Láng, 223). Sőt, tovább-
lépve, a refrénben ismételt esküszerű „feltételes önátok”, Fazakas Gergely Ta-
másnak az eredeti zsoltárral összevető és a 16–17. századi magyar protestáns 
költészet (amihez Ady, Babits és mások hangját is hozzátehetjük) hagyomá-
nyaira is figyelő elemzésében az elnyomókra kért átokká válik. A bibliai zsol- 
tár utolsó három versszakával is „hypertextuális viszonyban” álló Psalmusban  
– a „protestáns prédikátori világképben oly fontos szerepet játszó zsidó–ma-
gyar sorspárhuzam” okán – a „megjelenített magyarság is választott nép, az Úr 
szövetséges népe, amely ellen föllépni Isten elleni véteknek számít”. Az ebben 
az „értelmezési keretben helyet kapó ószövetségi felfogás összefüggésében […] 
legitimálható az Isten népét […] fogságba (értsd: kisebbségbe) hurcolók elleni 
– teljesen ki sem mondott – átok” (Fazakas, 2003). Ám hozzátenném, hogy a csu-
pán az éneklésben megtestesült magyar átok – még ha az akár mágikus ráol-
vasásszerűséggel szól is – messze távol áll az ókori zsoltáros kegyetlen fizikai 
megtorlást is vizionáló képeitől. A zsoltár szörnyű bosszút kér a kínzókra: 
„Emlékezzél meg, Uram, az Edom fiairól […]! Babilon leánya, te pusztulóra vált! 
Áldott legyen a ki megfizet néked gonoszságodért […], a ki megragadja és 
sziklához paskolja kisdedeidet!” (Károli Gáspár ford.) Dsida versében és mind-
három fordításban is viszont a megpróbáltatások borzalmairól szóló ének, az 
elszenvedett kínok kibeszélése maga lesz az átok; azok meghallásába borzad 
és „őrül bele” „Európa”. Mindebből a sűrített, bonyolult érték- és érzéstarto-
mányból valamennyit is átültetni angolra: igazi műfordítói feladat.

Az idegeken játszás így zendül fel Makkai Ádámnál: „Sit here, gather here 
my people and listen / as I sing, as I tear at the chords of my harp, / the strings 
of my tightened nerves. / Oh my people! Oh my orphaned people!” A hörgő-
zúgó együtténeklés valóban prófétai indulatból fakadóként szól itt is: „sing with 
me, wheezing and rattling / and howling and thundering […]! Sing that your 
psalm may roll out / into the world like the sultry, sulphury wind of hell”, azaz 
ziháló és recsegő-ropogó és üvöltő és mennydörgő énekszó legyen, hogy a zsol-
tár úgy áradjon ki a világra, mint a pokol perzselő kénköves szele. Veszely Fe-
rencnek az eredeti vers tördelt sorait szorosan követő változatában is megragadó 
az ideghúrokat sírva tépő éneklés: „listen as I am singing, / as the harp’s strings, / 
my taut nerve’s strings / crying, I tear.” Itt az énekmondás a „pokol száraz, (só)
savas szele”-ként ontja a világra a borzalmat: „Sing, to roll over the world / your 
song, like the dry, acetic wind of hell”. Drámai erejűek Lengyel Balikó Péter 
költő-beszélőjének jajkiáltásai is, amint saját szétroncsolt idegein hárfázva tépi 
az összes húrt eltitkolhatatlan, maró fájdalmában: „My people, gather by my 
side, / and hear the song that I must sing / as I tear at every string / harping 



1132 0 2 4 .  f e b r u á r

on my tattered nerves, / in pain too raw to hide.” És majd átokszerűen küldi  
a zsoltárt a Földre, hogy borítsa el, mint a pokolból feltörő sistergő kén- 
köves tűz: „Oh, sing the psalm so it may flood the Earth / like a singeing 
brimstone fire billowing forth from hell. / Make old Europe cover her ears, / 
and groan in trepidation, / and go insane under the spell!” A „kénköves szél” 
itt még emésztőbb „kénköves tűzzé” válva örvénylik elő a pokolból, és őrjíti 
meg Európát.

*

Ma is viták folynak a versfordítások tartalmi és formai hűségének a kérdésé- 
ről, vagy hogy mi tartozik a formahűség fogalmába: a metrum, rímképletek, 
ritmusok, szótagszám, hangsúlyok, vagy a mondatszerkezetek, nyelvtani for-
mák is, s hogy a tartalmi megfelelés az elsődleges vagy a hangzásbeli. És hogy 
mi, meddig fordítás, hol kezdődik az átköltés, mennyire szabad a fordítónak  
a saját invencióit, kreativitását belevinni másvalaki versének az idegen nyelven 
való megjelenésébe. Vagy hogy az eredeti kultúra hangsúlyozása a kívánato-
sabb vagy erőteljesebb belesimulás a célközönség számára otthonosabb költői 
környezetbe. (Hogy mennyire élő kérdések ezek, jelzi, hogy nemrégiben, 2022 
novemberében tartottak a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián mű-
fordítói konferenciát A lehetséges változatok címmel, ilyen és hasonló problémák-
ról értekezve.) Természetesen nem léteznek, nem is létezhetnek kőbevésett sza-
bályok; mint minden művet, a műfordítást is egyediségében lehet megítélni. 
Többen érvelnek például egy kötött formájú vers (mondjuk egy szonett) szabad-
versbeli fordításának legitimációja mellett. Meglehet, hogy tartalmi részletek 
úgy pontosabban megjeleníthetők, de nyilvánvalóan a vers egészének a hangu-
latát, hatását lényegi módon a hangzása s abban a ritmus, a rímek, a formai vari-
ációk teremtik meg. Ezért üdvözöljük, ha fordítók nem sajnálják a fáradságot, 
hogy az eredeti alkotás versszerkezetében, metrikai képleteivel vagy annak 
megfelelő, hasonló hatású alakzatokkal adják vissza ugyanazt a lényegi tartal-
mat. Ami nyilván nem jelenti azt, hogy görcsösen kellene követni a versformát, 
hogy a rímek, ritmusok valamiféle régies zöngeménnyé, amatőr hangicsálássá 
vál janak.

A szép példák jelzik, hogy Dsida Jenő néhány versének mesteri műfordítása 
az angol nyelvű irodalmat is meggyőző versekkel gazdagítja, és ezzel enyhíti  
a mennyiségi hiányt. A ki-nem-mondott, mert szavakkal ki-nem-mondható fé-
lelmeket, retteneteket, lelki tusákat, mélységes megrendüléseket és megannyi 
lelki- és érzelmi állapotot, élményt vagy gondolatfutamot költőien megszólal-
tató, az eredetit verselésében, hangzásában, zeneiségében is megidéző művek 
felhívhatják a figyelmet erre a különleges „angyali” költőre – poeta angelicusra. 
S talán vannak, lesznek az emberi mindenségben, akik rezonálnak erre a hangra, 
akiknek fáj a dala.
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