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Taxner-Tóth Ernő

Sic transit gloria mundi  
– Így múlik el a világ dicsősége
Egy kastélylakó kalandjai

„Klári bepisilt” – mondta a családi anekdota szerint a víztől cuppogó cipőben, 
csöpögő ruhában belépő kisfiú a várhelyi kastély bejárati ajtajában. Utána lo-
holó hatéves húga visítására akkor már többen odafutottak. Baby néni (az any-
juk) kikapta fia kezéből a húgát, Vasti néni őt magát fogta fülön, s rohant vele 
az alagsori fürdőszoba felé, hogy leszárítsa, miközben ijedten kérdezgette, „ki 
öntött nyakon”? „Bepisilt” – ismételgette a rémülten vacogó kisfiú. Remek jele-
net. De vajon a három gyereken kívül ki lehetett még tanúja a ma is élők közül? 
Meg kellene kérdezni a történetecskén nagyokat nevető unokaöcsémtől, aki 
akkor három-, négy- vagy talán ötéves lehetett. Már ha megtörtént. Az anek
dotán röhögők a helyzet komikumától indultak meg, vagy talán a fiú vakmerő 
felelőtlensége és találékonysága ragadja meg képzeletüket.

Ám az 1944-es várhelyi télen ez így és akkor nem történhetett meg! A ho-
mályban kavargó emlékek mögül azonnal megszólal a ködkürt: a féléves Klári 
még pólyás volt, pelenkában, gumibugyiban nem áztathatta el kilencéves bátyja 
ruháját, aki legföljebb a babakocsiban tolhatta volna a Principális csatorna part-
jáig. Tehát még valószínűsége sincs, hogy Klári ekkor vízbe esett. Pedig bátyja 
ezt az egyetlen telet töltötte teljes egészében Várhelyen. A „baleset” talán egy 
vagy két évvel később – 1946 vagy ’47 telén – eshetett meg a testvérekkel, amikor 
a kisfiú már Nagykanizsán járt a piaristák iskolájába. Leginkább a karácsonyi 
szünetben fordulhatott elő, hogy – magát nagyfiúnak tartva – sétálni vitte a rá-
bízottat a befagyott Principális csatornáig. Azt akarhatta, hogy karjaiban tartott 
kishúga is érezze milyen nagyszerű – korcsolya nélkül, mert az a menekülés 
közben elmaradt valahol – csúszkálni a jégen! A víz azonban nem volt eléggé 
befagyva. Beszakadt alattuk. Szerencsére akkor sem volt mély, de az biztos, 
hogy a fiú ruhája nyakig átázott. Meg arra is emlékszik, hogy csöpögését való-
ban – két-három éves húga – sikeres bilire szoktatása előtti állapotával magya-
rázta. Ennyit ugyan legföljebb egy felnőtt ló ereszt, de ez nem a mérlegelés 
pillanata volt. A kanális közel volt a házhoz, de ahhoz elég nagy távolságot 
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tettek meg, hogy átfagyjanak. Mégsem lett semmi bajuk. Vajon megkérdezte 
valaki, hogyan mászott – másztak – ki a csatornából? Miért nem csurog a víz  
a kislány ruhájából is? Vagy az is csöpögött?

Ha így volt, az tehát csak a karácsonyi szünetben történhetett. (Vagy talán 
valamelyik szénszünet idején? Volt néhány…) Az öregember nem emlékszik 
egyetlen várhelyi karácsonyra sem, noha mások igen, illetve azt nem felejtette 
el, hogy ’44. december 24-én is kapott két könyvet. Talán a nagymama vette jó 
előre, talán sok minden mással együtt a karácsonyi ajándékokat is cipelték ma-
gukkal, amikor elmenekültek Budapestről. Hiszen anyja alighanem inkább 
karácsonyra készült, mint utazásra. E sorok írásakor az öregember alig várja 
már a dédunokákat, hogy a karácsony ismét az év legszebb ünnepe legyen: 
meglepetéseknek örvendező kisgyerekekkel. De e sorok írásakor ez még csak 
álom. A Monda utcai karácsonyokra – a modellvasútra, katonákra és sok másra 
– viszont van miért emlékezni. Különösen az utolsóra. Délután Mári húgával 
nagyszülei Szent János téri lakásán lehettek, ezért nem a Pasaréti templomba 
mentek „éjféli misére”, noha amögött a rég lebontott kisházban volt a Kapisztrán 
Szent János cserkészcsapat székhelye, s neki mint fölavatott apródnak a csapa-
tot felügyelő ferencesekhez kellett misére járnia. (Apja bosszankodott is ezen, 
mert vasárnaponként – délidőben – inkább a Ferenciek terére ment volna, hogy 
mise után beülhessen barátaival a Kárpátiába vagy az Apostolokhoz sörözni.) 
A város bombázása ugyan csak a következő áprilisban kezdődött, 1943 szent-
estéjén talán mégis a légiveszélyre hivatkozva tartották a Krisztinavárosi temp-
lomban délután az éjféli misét. Sokan voltak, nehezen találtak ülőhelyet. Mi- 
után mindhárman megáldoztak, visszatértek a padjukhoz, ahol húgát (aki  
még nem lehetett elsőáldozó) e miatt magára hagyták. Apja – egészen szokat-
lanul – nem maradt velük, hanem azonnal elrohant, noha máskor mindig együtt 
mentek haza. Dolga van, mondta a mise után tömören édesanyjuk, aki nyilván 
előre tudta, hogy Karcsi így tesz majd. A kisfiú ezért nagyon meglepődött, ami-
kor a Monda utcában nem a cselédlány, hanem az apjuk nyitott ajtót. A gyerek
szobába persze nem mehettek be, azt a Jézuska bezárta. Ünnepi ruhájuk ki volt 
készítve az ebédlőben. Aztán megszólalt a csengő, föltárult az ajtó, mögötte 
csillagszóróktól szikrázott a plafonig érő fa, s alatta várták őket az ajándékok. 
A kisfiú örömujjongás helyett csalódottan állt a már megterített asztalnál: apjuk 
tehát ezért sietett haza a templomból. A csodát nem a Jézuska rendezte. A fát 
apjuk díszíthette föl nagy titokban. Ő gyújtotta meg a gyertyákat, rendezte el  
a közönséges üzletekben vett ajándékokat, sőt ő is csöngetett. A csalódás érzése 
akkora élménye volt, mint később a jég összeroppanása. Amikor aztán Nagy-
kanizsán végre saját lakásuk lett, már ő díszítette a fát, s anyja elvárta, hogy 
valamivel meglepje kis családjuk minden tagját.

A karácsonnyal kapcsolatos drámai megrázkódtatás nem szorította mederbe 
a kisfiú képzeletét. Néhány hónappal később (apja halála miatt) már voltakép-
pen otthontalan menekültek voltak. Az ostrom elkerülésében még reménykedő 
Budapest határain belül, a Gellért-hegy déli lejtőjén, nagynénje családjának  
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a lakásában. A háromemeletes bérház melletti villa parkméretű kertjében ek-
koriban vert tábort a Partiumból menekült Fráter család. Román–szovjet rém-
történeteken kívül bútorral, konyhafelszereléssel, ruhaneműkkel és élelemmel 
zsúfolt szekerekkel érkeztek. A kisfiút lovaik szépsége nyűgözte le, azokra em-
lékszik a mai napig. Nem messze azoktól a vadgesztenyefáktól legeltek, ahol 
két kilencéves fiúcska játszodozott vödreivel, kislapátjával s faágakkal, ame-
lyekkel általuk elképzelt eszközöket készítettek. Egyikük, akiről már eddig is 
sok szó esett, olyan hajójáról tartott hosszú és izgalmas előadást, amelyen  
a Principális csatorna után a Mura érintésével az Adriáig jutott, ahol a Pogányok 
írójának vitorlásával is találkozott. Erről kisméretű – rossz rajzkészséggel ké-
szített – térképet is mutatott az azon látható folyókkal, és a köztük átvágott 
hegyekkel. Vajon megkérdezte-e e akkori barátja, Tomi, hogy kik a pogányok? 
A Fráter család menekülési kalandját Érsemlyénből a Gellérthegyig, Német
országig, majd vissza a határközeli, de ismét Romániához tartozó falujukig Bo-
riska tollából a világhálón is olvashatják, így visszatérhetünk Várhelyre, ahol  
a nagy utazó már más lovakkal barátkozott. A történet azzal folytatható, hogy 
a vele egyidős Tomi családja is elmenekült a szülővárosuk ostromára érkező 
vöröshadsereg elől, s nagynénje férjével és gyerekeivel együtt első nagyobb 
pihenőjüket Várhelyen tartották. Ezt a megállót legizgatottabban Tomi várta, 
mert látni akarta azt a hajót, amiről a vadgesztenyefa alatt új barátja (magyar 
fölfogásban áttételes rokona) oly izgalmas történetet rittyentett neki. Mondani 
sem kell, hogy a mesélő csak a Principálist tudta megmutatni, amin legföljebb 
fadarabok úszkáltak, hajó egy sem. Nem is maradt a kis karaván (ami két vagy 
három lovaskocsiból állhatott) sokáig a Véssey kastélyban: a karácsonyt már 
Vas vármegyében (Rádóckölkeden, Dodi néninél) töltötték, amit a két itt emlí-
tett fiú közös unokatestvére (mindkettőjüké más ágon) csodás emlékeként őriz, 
de e sorok írója ezt nem teheti meg, mert ő Várhelyen maradt. E menekülés 
teljes kudarca viszont nem tartozik az álmok világába. Az osztrák határról vissza-
fordultak, mert Tomi katonatiszt édesapja kijelentette, esküje őt csak Magyar
ország védelmére kötelezte. Homály fedi, elkobzott lovaik hiányába miként 
jutottak vissza Fehérvár határáig, miután belátták, a Lajtán túl még távoli ro-
konok sincsenek. (Dodi néni nagypapa nővére volt.) A három felnőtt férfi közül 
a ludovikás mérnökezredes volt a legszerencsésebb, mert megúszta két-két és 
fél év szovjet hadifogsággal, apósa az Arad melletti gyűjtőtábor valamelyik 
tömegsírjában végezte tudós életét, sógora, akiről már volt szó, örökre – és máig 
nem tudható, hol, meddig – a Gulág rabja maradt.

E történet főszereplője Várhelyre érkezése után anyjával és húgaival a kis-
ebédlőben húzta meg magát. (Oda biztosan nem fért be egy karácsonyfa, de 
apja se élt már, aki földíszítette volna.) Megágyazott sezlon várt rá, s biztosan 
emlékszik, hogy édesanyjuknak és Márinak külön fekhelye volt, az újszülött 
Klári meg egy ruháskosárban aludt. (Vagy a kosár mégsem olyan biztos? Mintha 
az sokkal későbbi felesége gyermekkori történeteihez tartozna, aki a háború 
végén abban utazta végig Németországot? Az ő apja amerikai fogságba került, 
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s mivel hivatásos ütegparancsnok létére mérnök végzettsége is volt, fölajánlot-
ták neki az USA vendégszeretetét – és munkahelyeinek egyikét. Neki azonban 
– természetesen – haza kellett hoznia a „fiúkat”, akiket a hadvezetés rábízott. 
Jutalmul megfosztották tiszti rangjától, s évekig segédmunkából tartotta el csa-
ládját. Csak ’53 után kerülhetett mérnöki munkakörbe. Közvetve, de ez is része 
a várhelyi történetnek.) Hogyan fért el a kisfiú családja a kisebédlőben, ahol 
korábban csak egy kerek asztal volt hat székkel, s az ott is maradt? Mindössze 
a tálalót helyezték át a mellettük levő nagyebédlőbe. Amikor csak két idős nagy-
nénje, nagybátyja – az uraság – és Mina néni, az egykori Fräulein lakott a kas-
télyban, a kisebédlőben terítettek nekik a cselédlányok. Akiket nem volt szabad 
cselédnek hívni: ők „lányok” voltak. (Hivatalos elnevezésük szerint háztartási 
alkalmazottak.) Vasti néni mindegyiknek ismerte a családját, tegezte őket, akár-
csak a gyerekek. Nekik meg talán a fizetésnél is fontosabb volt, hogy itt meg
tanulták az irigyelt életforma fenntartásához szükséges titkokat, az igényes 
terítéstől a szőnyegek tisztításáig. Ámbár Várhelyen nem nagyon volt szőnyeg, 
legalábbis annyi és olyan, mint a Szent János téri és a Monda utcai lakásokban, 
ahol Irén (anyja mindenese) azt is megtanulhatta, milyen az „igazi” perzsa, ami 
sokszorosába kerül, mint egy kézzel szőtt – színes, hazai – lábalávaló. Irén 
náluk persze tényleg közelebb állt ahhoz, hogy családtag legyen, mint a várhelyi 
lányok, akik túl sokan voltak ahhoz, hogy nevüket a fiú máig tartóan meg
jegyezte volna. Treszka néni, a szakácsnő, jóval idősebb volt a „tinédzser” lá-
nyoknál. Ezzel mindenki által méltányolt tekintély járt. Magázták a felnőttek 
is, talán Vasti és Mici néni kivételével. Miután három „turnusban” nyolc mene-
kültet fogadtak be, akik családtagok voltak, de azért mégis csak befogadottak, 
a nagyebédlő – ami korábban ünnepi ebédekre-vacsorákra és vendégek foga-
dására szolgált – az együttlét beszélgetéseinek, feladatkiadásainak helyszínéül 
is szolgált. A mindennapi reggelit, ebédet és vacsorát „hétköznapi” porcelán 
tányérokon és fanyelű evőeszközökkel adták föl. A kisezüst csak ünnepi alkal-
makkor – általában a vasárnapi nagymise után – került az asztalra. A Vésseyek 
(Nedeczkyek?) családiezüstje már csak legendaképzőként létezett. Történetéről 
szólva a nagyebédlő elegáns tapétáján egy kör alakú foltot mutogattak, ahol  
a betörő kibontotta a falat, s elvitte dédszülei örökségének ezt a részét. Hogy 
aztán elfogták-e, ahogy az egyik változat tudta, avagy a tettes soha nem került 
elő, az váltakozva szerepelt a legendában, de az ezüst nem lett meg. Az oroszok 
is hiába keresték, ezért kénytelenek voltak a „kisezüsttel” megelégedni.

E sorok írója nem emlékszik rá, de nyári látogatásaik alkalmából (amiről 
egyik albumuk néhány fotója tanúskodik) apja is ülhetett a kastély terraszán, 
ami az összes szobákat összekötő folyosóról nyílott. Itt mindenkinek jutott fo-
nott karosszékben hely, s bőven volt olvasnivaló újság, amit reggel és este kül-
dönc hozott a falu postájáról. Kávézás vagy teázás közben négy-öt budapesti 
napilap – meg az Új Idők – kínálta magát. És persze a Zalai Közlöny is. Vajon ki 
mit olvasott? Nagypapa, de többnyire Laci bácsi is mindent átnézett a Pester 
Loydtól a Magyar Nemzetig. Vajon megfordult itt a Szesztermelők néhány példánya 
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is, amit az oroszok bejöveteléig nagypapa szerkesztőként kapott? De e sorok 
írója arra sem emlékszik, hogy a háznak lett volna saját pálinkája. Ebédhez és 
vacsorához csak egy kancsó saját bort tettek az asztalra, olyan polgári ebédlőt 
idéző kancsóban, mint „otthon”. Laci bácsi mindenkinek kínálta, de csak ő ivott 
egy-egy pohárral, ha ivott. Anyjuk erről szoptató anyaként lemondott. Mire 
pedig Klári már nem anyatejen élt, eltűnt a bor és a fölszolgálás is.

A davajgitáros, mindenre éhes katonák – győztesként – abban a tudatban jöt-
tek, hogy hamarosan továbbmennek az ismeretlenbe, talán a halálba. A várhelyi 
pincékben nem találtak ugyan bort, máshol azonban pálinkát is zsákmányol-
hattak. S mit tehettek mást? Megitták. Volt, aki néhány órára boldog lett tőle; 
volt, akiben lángra lobbant a bolsevik párt által belétáplált osztálygyűlölet. 
„Burzsuj! Job foje maty” – ordította, ahogy az alagsori cselédszoba étkező asz-
talánál kucorgók között meglátta nyakkendős öltönyében nagypapát. A Tanítás 
cselekvésre késztette: körbelőtte az öregurat. A kisfiú ekkor találkozott először 
a halálfélelemmel, amibe aztán ’56-ban többször is belekóstolt. Ahhoz túlságo-
san imbolygott a hős felszabadító (keze is), hogy eltalálja az úriembert, józanabb 
társai pedig hamar lefogták. Nagypapa, aki főleg önmagát zsákmányolta ki, 
mert soha nem volt könnyű az út addig, amíg valakit nemzetközi szaktekin-
télynek ismertek el. Április után gyorsan jött a tavasz, ő világos öltönyben járt, 
és a süketek kiszolgáltatottságával várta, hogy elég hangosan beszéljek. Miután 
másik lánya – a kisfiú nagynénje – is megérkezett maradék családjával, aki 
ebben a helyzetben angóra nyulakból akart megélni, amihez a nélkülözhetetlen 
ketreceket a mindentudó fiúcska és nagyapja eszkábálta össze erre teljesen al-
kalmatlan almásládák vékony deszkájából, egyre több közös feladatunk lett.  
A ketreceiket a nyulak könnyen szétrágták, s oda piszkítottak – vagyis min-
denhová –, ahol a szükség rájuk jött. Emiatt szaporodtak az unoka és a néhány 
évvel ezelőtt még a Tabánban képzeletgerjesztően mesélő nagypapa össze- 
ütközései. Az emlékező tudatában állandóan viselt öltönyén egyre szaporodtak  
a piszokfoltok, s ezzel együtt nőt a laboratóriumi tisztasághoz szokott kutató 
ingerültsége. Vénségemre gyanú támadt bennem, hogy türelmetlenségem ak-
kor vált szépen fejlett jellemvonásommá, amin csak az enyhíthetett, hogy a kis-
állatokból úgy lehetett késsel-villával fogyasztható sült, ha azokat a kézéllel  
leütésük után megnyúztam és kibeleztem. „Azért van ennyi nyuluk – magya-
rázta az egyik tapasztalt cselédgyerek – az úrfinak soha nem minősülő hallga-
tójának –, mert patkányokkal szaporodnak”. Noha akkor még soha patkányt 
nem láttam, csak felnőtt koromban, annyira elhittem ezt, hogy a házinyúl húsát 
azóta sem tudom megenni.

Korábbi életéből a fiú arra is emlékszik, hogy amikor Kéthelyen élő nagy-
bátyjával a híres borok kedvéért kikocsiztak a Hunyady grófok baglashegyi 
pincészetébe, a vincellér maga által lőtt vadnyúllal hízelkedett parancsolójának. 
Ebből aztán a jószágkormányzó úr szakácsnője remek vadast készített. Vajon 
egyáltalában különbözik-e a vadhús íze a házinyúlétól? Nemcsak elkészítési 
módjuk annyira, mint a várhelyitől a kéthelyi kastély? Az öregember meg nem 
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tudná mondani. Apja azonban a szerint formálta véleményét, hogy bátyja Két-
helyen nem tulajdonosa, hanem alkalmazottja volt a kastélynak, amelynek bú-
torzata és hangulata fia tudatában elválaszthatatlanul összekeveredik a vár
helyivel. Apja viszont otthonosabbnak érezte ott magát, talán mert 1918-ban  
a kéthelyi házban halt meg az édesanyja, űrt hagyva a még érettségi előtt álló 
életében, noha aztán a Kerepesi úton temették el. E sorok írója itt képeket keres 
fotóalbumában, s váratlanul arra bukkan, amelyen apa és fia egy kopár füves 
téren állnak, és már csak ő emlékszik rá, miért. Keresztapja ugyanis azt ajánl-
gatta öccsének, vegyenek – jutányos áron – a gróf parcelláiból balatoni telket, 
amire majd házat építhetnek. A saját vízpari nyaraló azonban anyja álma volt, 
soha nem fog kiderülni, miért nem teljesítette férje a kívánságát. (Úgyis elvették 
volna, mondogatta anyja később beletörődően.) Nyilván Várhelyre is anyja miatt 
járt. Apja azzal örökítette meg véleményét, hogy fényképezési szenvedélye 
ellenére Várhelyen a fiát is csak egyszer kapta le, a kastélyt és lakóit egyszer 
sem. (A mezőről készített még néhány fotót.) Ugyan mit gondolhatott a Véssey 
családról? Fiának is meg kellett öregednie ahhoz, hogy olvasmányai fölkeltsék 
érdeklődését ősei iránt. A kisfiú még dédimama ölébe ülhetett a kastély tera-
szán, ahol nyáridőben fonott karosszékében trónolt és parancsolt. Soha nem 
kért. Amikor 1944 nyarán eltemették, a kisfiú szülei éppen Erdélyben jártak, 
mert apjának ki kellett próbálnia az újonnan épült székely körvasútat, s meg-
nézni a visszatért országrész legfőbb nevezetességeit. (A gyerekeikre a fonyódi 
Figura-villában egyetlen nagyanyjuk vigyázott, így a temetésre ő sem mehetett 
el. A családot nagypapa képviselte, aki titokban volt ott. Amíg élt, Vésseyné 
Nedeczky Emiliánál (majd vele élő lányainál) semmi nem veszhetett kárba. 
(Nagymama fényes bálok helyett szigorúan fegyelmezett életformára emléke-
zett lánykorából.) Az 1927-es birtokmegosztás az elbontások elosztásáról is rész-
letesen intézkedett. Izgalmas kérdés, Nedeczky Emlia – és római katolikus  
lányai – miként azonosultak a „protestáns etika” tanításával? A lutheránus Vés
seyek persze ennek szellemében nőttek föl, s lettek elkötelezett építkezők.  
A kisfiú apja érettségije óta munkájából élt, önerőből érvényesülő polgár volt. 
Ezen az alapon tisztelhette volna Várhely létesítőinek vállalkozó szellemét, de 
erről nincs emlékem. Noha néhány Véssey és Nedeczky (meg Glavina) gén leg
följebb fiának juthatott.

Hiába volt apánk három évig főmérnök Kaposváron, valószínűleg soha nem 
nézte meg Vését, ahonnan anyósa (a nagymama) családja származik. (Igaz, nem 
is volt autója, ami ezt a kirándulást meggyorsította volna.) Széles körű érdeklő-
déséből a családfák ugyanúgy hiányoztak, ahogy azok a ma is divatos és igen 
rugalmasan használt fogalmak – feudalizmus, kapitalizmus, osztályok, osztály-
harc –, amelyek fia diákkorában iskolája különböző csapjaiból elzárhatatlanul 
folytak. Ezért örült a kisfiúból lett öregember, hogy megismerhette Takács Andor 
adatgazdag családtörténeti kutatási eredményeit – egyebek között – a Véssey 
család múltjáról. Ennek alapján családregényt is írhatna, ami a 13. században 
kezdődik, de ehhez sem írói tehetsége, sem elegendő képzelőereje nincs. Talán 
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néhány mozaikkockából is kiderül, hogy a család legrégibb birtoka a Somogy 
vármegyei Vése község volt. Ám a települést a törökök felégették, kirabolták és 
lakóit lemészárolták. Őseim Vas vármegyében találtak menedéket. Az elpusz-
tult Vését a 18. század elején Véssey István telepítette újra. Itt kezdődhetne a meg 
nem írt családregény második része, amelyben az emlékező anyjának gondol-
kodását is meghatározó racionalizmus és munkatisztelet uralkodik. Mert mit 
ér a puszta föld jobbágymunkaerő és újjáépítés nélkül? A lényegnél tartunk, 
ezen az alapult utóbb László és József vései, Mihály és ifjabb István szőkedencsi 
„háza”. Amit család értelemben ugyanúgy föl kellett építeni, ahogy lakhatás 
végett szükség volt kastélyokra. (Amelyekhez az arisztokrácia jövedelme már 
a 18. század végén elégséges volt. A középbirtokos nemesség akkor még szegé-
nyes kúriákban lakott. Nagyobb – szintén kastélynak nevezett – és igényesebb 
házakat egy évszázaddal később építettek csak. Amikor már rég őket tartották 
az ország vezető erejének.) A Wikipedia szerint Véssey Józsa a 16. század végén 
szerezte meg Szőkedencs egy részének tulajdonát, s 1733-tól 1848-ig a falu job-
bágylakóinak nagy része a Vésseyek földjét művelte. A sokfelé ágazó család  
– eltérő szinteken – túlélte a jobbágyfelszabadítást követő nehéz időszakot, majd 
a kiegyezés utáni (ritkán emlegetett) válságokat: a juhtenyésztés csődbe jutta-
tását, az orosz–ukrán „búza” okozta versenyhátrányt és sok mást. Erdőt irtottak, 
a makkon élő sertések helyett kukoricán disznót hízlaltak. Sikeresen – ámbár 
erősen eltérő eredményekkel – gazdálkodtak. A „gazdag” Véssey Sándor két hit
bizományt is létesített, s a Szőcsénypusztán nagy kastélyt épített. (1891 – A vi-
lághálón megtekinthető.) Előtte két Véssey szolgált századosi rangban Noszlopy 
Gáspár szabadsághacos seregében. A kisfiú közvetlen felmenője, Véssey Márton 
pedig szolgabíróként tette dolgát a köz érdekében. (Később a család egy másik 
tagja országgyűlési képviselő lett.) Miután Takács Andor mindezt részletesen 
megírta, azzal zárható e rész, hogy a családfán száznál több ma élő leszárma-
zottat találunk, csakhogy közülük senki nem viseli a Véssey nevet. (Akik e nevet 
használják, azok közül – tudtunkkal – senki nem a család egyenesági leszár-
mazottja.)

Az emlékező alighanem Véssey Mártontól örökölte lázadásra hajlamos vi-
lágszemléletét. Mártontól a család vallási hagyománya azt kívánta, huszonéve-
sen házasodjon meg, alapítson tisztes lutheránus családot. Erre azonban – talán 
az 1848-as nagy átalakulás miatt – nem ért rá. A Véssey Mártonról keringő le-
genda kiindulópontja az, hogy későn nősült, és nem sokkal utána meghalt. 
Előtte azonban feleségeként beemelt az ősi földbirtokos családba egy Langecker 
Wilhelmina nevű lányt, aki ráadásul katolikus volt. A korban szokatlanul, az 
esküvőt mégis lutheránus szertartás szerint tartották, amiért a katolikus egyház 
(és a mögötte álló királyi hatalom) aligha lelkesedett. A legenda szerint ezzel 
Márton „rangon alul” nősült, s a rokoni háló ezért annyira fekete báránynak 
ítélte, hogy e sérelemmel magyarázta fia elköltözését Szőkedencsről. Más válto-
zat azt hangoztatja, hogy menye nem fért össze Márton özvegyével, aki nevelő
nőként érkezhetett a faluba, nem tudni honnan. Talán Bécsből, talán Ausztriából, 
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talán Szőkedencs két német családjának egyikéből. Annak tehát van halovány 
lehetősége, hogy házassága előtt „csak” német Fräulein volt. A baj csak az, hogy 
faluban nem voltak ehhez megfelelő korú Véssey gyerekek. Anélkül pedig miért 
fizették volna?

Ám a szabadságharc Somogyból származó honvédtisztjei között volt egy 
Langecker nevű, aki a vereség után jó messze telepedett le: Esztergomban lett 
sikeres iparos-kereskedő. (Itt akár összeismerkedhetett egy Taxner nevű kék-
festővel, de erre sem utal semmi.) Akkor lepődhetünk meg igazán, ha azt látjuk, 
hogy Wilhelmina házassági tanúja Zathureczky Ferdinánd – Langecker Mag-
dolna férje – volt. Márpedig a Zathureczky família legalább olyan előkelő, mint 
a Véssey, s az igen kevéssé valószínű, hogy a két úriember nagyjából egyidőben 
nevelőnőt vett feleségül. (Nem világos, hogy Magdolna testvére vagy unoka-
testvére volt-e Wilhelminának, de az biztos, hogy úrinőnek számított.) Minden-
esetre Véssey Mártonné hosszú özvegysége alatt nagyon beletanult úrnő sze-
repébe, amit egyrészt a lutheránus egyháznak juttatott jelentős pénzadományai 
jeleznek, másrészt az, hogy László fiának az előkelő nedecei Nedeczky család-
ból hozott feleséget. Már ha ő választotta, és nem maga Véssey László, aki há-
zasságuk után hét gyereket nemzett Emília nevű feleségének. (Két fiúk korán 
halt meg, a felsőrajki temetőben nyugszanak.) Fennmaradt iratok szerint Wil
helmina már jóval ezelőtt bevonta családi ügyeibe Emília nevelőapját, de nem 
tudjuk, honnan ismerték egymást. Az úr a zalai Pallinban élt, ott volt – Hollan-
diában szerzett felsőfokú végzettségével – a dúsgazdag Inkeyek gazdatisztje. 
Családja pedig vezető politikai szerepet játszott vármegyéjében. Történetünkbe 
először azzal lép be, hogy házában adott otthont korán megözvegyült nővéré-
nek, Glavina Rózának. Akinek kislányuk születése előtt elhunyt férje – Nedeczky 
Zsigmond – a Felsőrajk közeli Gelsén volt földbirtokos. (A Nedeczky még régebbi 
család, egyikük – rokoni alapon – Deák Ferenc és bátyja gyámja volt.) Zsig
mond viszont teljes bizonytalanságba hagyta a késői leszármazottakat, mit 
örökölhetett tőle lánya. 1890-ben Véssey Mártonné is a szőkedencsi temetőbe 
költözött. László és Emília (két félárva) ekkora már fölépítette a várhelyi házat, 
s ezután hagyták el végleg a falut. A sok gyerek sok gondot jelentett, még ha 
rendelkezésükre állt – az említett rangnak megfelelő számban – dadus és szol-
gálólány is.

Hogy mi késztette – hét gyerekkel a nyakukban – évtizedes otthonuk elha-
gyására Véssey Lászlót és Nedeczky Emíliát, azt csak találgathatjuk. A „nagy-
családos” házaspárnnak a szomszédos Zalában mindent elölről kellett kezde-
nie. Varázsütésre semmi nem létesül, az ismeretlen nagyságú és összetételű 
örökségüket pedig csak eladások és cserék formájában használhatták föl új 
birtokközpontjuk kialakítására. Minden, ami itt megindult és kialakult, László 
és Emília szándéka szerint jött létre. Pedig igen merész, soktényezős vállalkozás 
volt a mintegy kétezer holdnyi fölbirtok megszerzése, a birtokközpont megter-
vezése. Az sejthető, hogy a földek zömét egyrészt a Principális csatorna miatt, 
másrészt azért választották, mert az ott keresztezte a Nagykanizsa–Zalaszentgrót 
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(Szombathely) vasútvonal. Vagyis számításba vették az áruszállításnak ezt az 
új – nagyjövőjű – lehetőségét. (Ahelyett, hogy kártyáztak volna.) Vajon honnan 
vették azt a jelentős összeget, ami a kastély és a két major fölépítéséhez kellett? 
Miként teremtették elő a beszerzett – nélkülözhetetlen – állatállomány árát? 
Továbbá a gazdaság működtetéséhez szükséges szerszámokat, gépeket, és ta-
lálták meg a munkaerőt? A konvenciós cselédeket, akiket távolabbi munkaerő-
piacról kellett toborozni. (Felsőrajki nem sok lehetett köztük.) Nem tudjuk, ere-
detileg miket építettek, mert egy dolgot elmulasztottak: ami a századfordulóra 
elkészült, azt nem vették – írott – leltárba. (Vagy ha mégis megtették, elveszett.) 
Az 1927-ben készült birtokmegosztó okiratból viszont pontosan ismerjük az 
akkori vagyonállapotot, ami nyilván nem volt azonos sem a harmincegynéhány 
évvel korábbival, sem azzal, amit a kisfiú emlékezete megőrzött. Fáradozásuk 
eredményének, az új birtokközpontnak – a helyi nyelv szerint a „pusztának” –  
a Várhely nevet adták. Meg kell említenem, hogy a Szőkedencs község három-
negyed része 1892-ben leégett, ami oka lehetett – volna – Véssey Lászlóék elköl-
tözésének, de ekkor már készen állt a várhelyi kastély. Rég ott laktak. Annak 
sincs nyoma, hogy László – vagy felesége – összeütközésbe került volna a falu 
legnagyobb birtokosával, Véssey Ferenccel, aki Szőkedencsen is új kastélyt épít-
tetett már 1856-ban. Lászlóéknak a másik itteni kastélyban született lányai már 
Várhelyen nőttek föl, és négyen onnan mentek férjhez. (Róza – Vasti néni – haja
don maradt.)

A rég lebontott várhelyi kastélyról a szerzőnek nincs közölhető képe. A fotón az egyik szőkedencsi Véssey kastély 
látható, talán itt született a nagymama. Forrás: https://www.kastely.com
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A képen látható szőkedencsi kastélynak csak az ablakai művésziesebbek  
a vérhelyinél, ami más stílusban épült, de közölhető fotót nem találtam róla.  
A középső rész előre nyúló, teteje csúcsos timpanonban végződött. A két kiugró 
vég egyikén volt a mellékbejárat, a felső és alsó szintre vezető lépcsőkkel; a má-
sikon a pincelejáró, ahol az orosz előtt bort tároltak, és zöldségeket. A falak és 
ablakok dísztelenebbek voltak a dencsinél, de kettő – esetleg négy – szobával több 
lehetett. A várhelyi kastélynak mára nyoma sem maradt. Évekkel ezelőtt a kör-
nyéken még találtam egy oszlopdarabot, aztán az is eltűnt. Talán kertitörpe ta-
lapzataként szolgál valahol. Még öregkori ábrándozásai közben is néha teljes 
pompájában jelenik meg az egykori fiú előtt a kastélykert „tulipánfája”, ami mint-
ha egész évben virágzott volna. Szebbet máshol nem látott. Teljes összehangban 
van ez a színes kép azzal, hogy a Várhelyen töltött kilenc hónap felejthetetlen 
élményeinek többsége a tavaszhoz és nyárhoz kapcsolódik. No meg a lovakhoz.

A „kastélyt” főúri angolkerteknél kisebb, de azok gondosságával és ízlésével 
létesített park vette körül. Kiemelt eleme volt a terasz előtti kocsifeljáró által 
körbezárt grupp, örökzöld bokrokkal és változó – külön kertész gondozta – vi-
rágágyasokkal, illetve a kaputól körbe ívelő – fehér kaviccsal fölhintett – beve-
zető út külső oldalára ültetett vadgesztenyefákkal. A kisfiú ezeken mászva 
játszotta el a moziban (korábban) látott és könyvekben olvasott háborús törté-
neteket. A gesztenyefa különösen a légiharc és a bombázás imitálására volt el-
sőrendűen alkalmas. Persze játékra nem sok ideje jutott, hiszen minden érdekelte. 
A bekerített tyúkudvar is, ami Vasti néni birodalma volt a park egyik szögleté-
ben. Reggelenként együtt monyozták a tojókat (mindig kevés volt a tojás), majd 
az oroszok bejövetele után a fiú feladata lett az ebédre szánt baromfiak nyakának 
elvágása, amit nagyon jól megtanult. Nem tudni, ki lehetett a mestere, hisz nagy-
nénje visszariadt a vértől, lányok pedig már nem voltak. Treszka néni is saját 
családjához költözött. A tyúkok a jégverem tetején kapirgáltak, amit a télen (utol-
jára) föltöltöttek a Principális csatorna felszínéről kivágott, szalmába ágyazott, 
félméteres jégkockákkal (pontosabban: jéghasábokkal).

Rengeteg „dolga” volt: föl kellett fedeznie a várhelyi gazdaság teljesen isme-
retlen világát – és életmódját –, ha már belecsöppent. Ez pedig nem történhetett 
másként, mint azzal, hogy erejéhez mérten belekóstolt minden munkába. A pa-
rádés lovak istállója és a hintók meg homokfutók kocsiszínje mellett volt a gépész 
úr műhelye. A legmodernebb (R 30–35) Hofherr-traktorral. E műhely volt a kis-
fiú nagy várhelyi élményeinek állandó színtere. A mestervizsgás gépész urat 
így kellett szólítani, míg a gazdasági cselédeket vezénylő – tapasztalat, okos, de 
tanulatlan – „gazda” Péter bácsi lehetett. A műhely egyrészt a gépek javítására, 
másrészt lovak patkolására szolgált. Ezért aztán legizgalmasabb darabja a ke-
mence volt, ahol gépész úr a gondosan kiszabott vasdarabokat vörösre izzította, 
az üllőn szekéralkatészeket meg patkóvasat kovácsolt belőle. Bal kezével fogta 
a forró vasat, pattogtak a szikrák. Jobbal a kalapácsot, amivel olyan formát adott 
annak, amilyenre szüksége volt. Feledhetetlenül csengett az üllő. A patkót  
forrón illesztette a lovak gondosan megreszelt patájára, majd belenyomta egy 
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vízzel teli vödörbe. amiból gőz csapott föl, s a ló ijedten kapta össze magát.  
A gépész úr rangját erősítette, hogy az uraság – ellentmondást nem tűrve – 
minden lehetséges fillért gépekbe – és állatokba – fektetett. S a gépész úr – állat-
orvos hiányában – az utóbbiak betegségei terén is szakértő volt. Laci bácsi számos 
díjat nyert mezőgazdasági vásárokon, híres volt a mangalica tenyészete. Reg-
gelenként és esténként a kézzel fejt tejet (a kastély szükségletén kívül) a Hangya 
szövetkezet rajki gyűjtőjébe küldték. A családi étkezések alapanyagát a konyha
kert adta, ami nem tartozott a parkhoz.

A gruppon túli kerítés másik oldalán helyezkedtek el cselédházak, a hozzá-
juk tartozó istállókkal, ólakkal és a műhelyekkel. A déli oldalon – a parktól 
úttal és két kerítéssel elválasztva – létesítették a meglehetősen nagy konyhaker-
tet, ahol azonban a fiúcska nem szívesen fogta kezébe a kapát és az ásót, legföl-
jebb a gyümölcsszedésből vette ki a részét. Aránylag sok málna és ribizke volt, 
eper – ki tudja miért? – semmi, meg talán még tüskönc körte, másra nem emlék-
szik. Kajszibarack annyira nem volt, hogy ’46 vagy ’47 nyarán – a háború utáni 
bizonytalanság légkörében – nagynénje (saját kezűleg) befogta Tilda nevű rühös 
lovát, „akinek” a segítségével férje elhurcolása után ’45 áprilisában – vagy már 
május volt? – Várhelyre menekült a gyerekeivel. A hajtást keresztfiára bízta, és 
elszekereztek Balatonmáriafürdőre, ahol nagynénje valamelyik néhai imádó-
jának nyaralója volt, amelynek fáin rengeteg sárgabarack termett. Tilda sokallta 
a kilométereket, a barack leszedése is időbe került (meg a úszni is kellett egyet 
vagy kettőt), így aztán ott éjszakáztak a lapos tetejű nyaraló fedetlen napozójá-
nak összecsukható ágyain. Ez volt élete első szabadban töltött éjszakája. Elalvás 
előtt nézegette a csillagokat, talán az apjára gondolt, aki ott lehet valahol. Akkor 
még biztosra vette, hogy hamarosan előkerül. Ahogy nagynénje is meg volt róla 
győződve, hogy a „hadifogság” előbb-utóbb véget ér, s az ura – Gyuri bácsi – vissza
jön. Annak a csillagos nyári éjszakának a reményei soha sem teljesedtek be.

A kisfiú, aki (nem lehet elégszer hangsúlyozni) jómódban élő polgárcsalád-
ban nevelkedett, nehezen szokott bele Várhely régimódi – és kopottabb – kö-
rülményeibe. Sok minden hiányzott neki, a legjobban talán a villanyfény. No 
meg a folyóvizes fürdőszoba. A várhelyi kastélyban csak a „kékszoba” tűnt 
elegánsnak, ahová nagymamát és nagypapát telepítették. Meg a szalon, ahol az 
uraság íróasztala tolakszik a kisfiú emlékeinek az előterébe, amelynek dísze 
egy konzervált lópata volt. És ahol roppant érdekes – vékony – szakkönyveket 
talált az arabs, a nóniusz, a lipicai lovak történetéről és jellegzetességeiről. Amiből 
persze semminek soha nem vette hasznát, de akkor – Laci bácsi hatása alatt – 
lótenyésztőként képzelte el magát. Pedig nagybátyjának alighanem fontosabbak 
voltak a mangalicái, a „svájci” tehenei és az igáslovai. No meg talán a hátaslova, 
az Osaka. Az igavonó – széles fenekű – muraköziek az alsómajorbéli istállójuk-
ból jártak a földekre. (Néhány béres megengedte a fiúnak, hogy fogja az eke-
szervát addig, amíg egyenesben szántottak.) A kocsilovak a „parádésistállóban” 
laktak. Köztük az uraság kényes hátaslova, „akinek” a nevére nyolc évtized 
távlatából is emlékszik. Április első napjaiban, amikor a felszabadítóktól már 
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kevésbé rettegtek, a fiú etette meg Osakát, más ló már nem volt, s az itt szolgáló 
kocsis eltűnt valahol.

Az istállóépület előtt hosszú köpenyes, áprilisban is gimnasztyorkát, fejükön 
vöröscsillagos, áll alatt megköthető kucsmát viselő harcosok csoportosultak. 
Ők parancsolták a fiúnak, hogy vezesse ki (az öntörvényűnek ismert) Osakát. 
Így lett szemtanúja, hogy több háborús hős is lerepült a hátáról, akik – nem 
gondolva a dolog vakmerőségére – meg akarták ülni. Minden kudarcot harsány 
röhögés fogadott. Az utolsót is, amikor a legügyesebb sokáig Osaka hátán ma-
radt, amíg az hanyatt nem vágta magát. Noha a katonának nem tört el a hát
gerince, kisebb pánikot okozott sokat megélt társaiban. „Igyi szjuda, tovaris 
kapitan” – kiáltotta egyikük. Vörös keresztes fekete kucsmát viselő kozáktiszt 
tévedt oda, aki könnyedén pattant föl Osaka hátára. Feledhetetlen betörési játék 
következett, amit a kisfiú ámulva csodált. A tiszt, ha kellett leugrott, simogatta 
a lovat, és fiúnak ismeretlen nyelven beszélt hozzá. Majd újra fölpattant rá. Ez 
többször megismétlődött, míg Osaka ki nem tört, és el nem száguldottak az 
alsómajor irányába. Aztán szép nyugodtan visszajöttek. A kucsmás a fiú kezé-
ben levő vödörből zabot adott a lónak, majd összeszedte korábban a katonák 
közé letett holmiját, köztük géppisztolyát, ismét fölpattant a ló hátára, és a fiú 
soha többé nem látta őket. Csak négy év múlva világosodott meg előtte a tiszt 
lóra termettségének magyarázata, amikor elolvasta a Csendes Don első (jócskán 
cenzúrázott) magyar kiadását. Nagynénjétől kapta, ő fedezte föl. A kisfiú meg 
Várhely-élményének hatása alatt falta be a történetet. Mindent másként látott 
benne, mint hivatásos olvasói. Később arra is rájött, hogy a bonyolult történet 
előrevetítette mindazt, ami hazája paraszti közösségeiben a következő években 
végbement. Élményvilágában a legnagyobb rejtélyek egyike, hogy szeretett 
nagynénje miért nem vonta le a regény tanulságait, illetve miért nem fogadta 
meg. Különben nem törődhetett volna bele – igaz, mindig az urát várva! – saját 
végzetébe. Miért nem hagyta el – kisgyerekeivel együtt – önszántából a beszol-
gáltatással, különadókkal megnyomorított falusi világot? Miért ragaszkodott  
a földhöz? Mítoszok hősnőinek makacsságával! Miért nem hagyta a fenébe a nagy 
reményekkel ültetett és szakszerűen válogatott almáskertjét? Sajnálta? Vagy  
a néhány Véssey- és Nedeczky-gén nem engedte azt az újabb „menekülést”, amit 
az észérvek mindegyike sürgetett? Az öregember némi malíciával gondolja, hogy 
neki is juthatott néhány innen származó gén, aminek makacsságát köszönheti. 
Az álmok szétfoszlottak. A lovas fejébe hiába töltögették a tiszti iskolán a mar-
xizmus eszméit, ízig-vérig olyan kozák maradt, mint Solohov regényének sze-
replői. Vajon meddig lovagolt a kezessé tett Osakán? Berlinig? És aztán? Ha 
kettőjük közül valamelyik Vorkután végezte, az nem Osaka volt.

Jobban jártak a Várhelyen hagyott girhes és rühös katonalovak, mert ki
gyógyították, megbecsülték, gondozták, etették őket, nélkülözhetetlen igavonók 
lettek. (Hogy ezeket hol „toborozták”, az persze nem tudható.) Májustól a kis- 
fiú szabadságát iskolakötelezettség korlátozta. Az összevont osztályokban 
együtt ültek különböző korú, különböző öltözetű fiúk és lányok a falu minden 
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társadalmi rétegéből. Őt néha a falubeliek behívták az udvarukba, majd a kony-
hába, végül a szobába is. A gazdagyerekek befogadták. De a cselédházak lakói 
is gyerekeik játszótársaként bántak vele. Megfordult az uraság által viszonylag 
újonnan építtetett téglaházak családi szobáiban és közös konyháiban. Olyan 
kötteseket kapott, amilyent a kastélyban nem készítettek. Ezekből a szegényes 
otthonokból az új világ mindenkit továbbvitt valahová. Csak a házak egyikben 
lakik egy fiatal cigányasszony Németországban dolgozó férjével. A régi Vár-
helyre egyikük sem emlékezhet.

A házban és padlásán sok könyvet meg néhány köteg Új időket talált a min-
den olvasnivalóra nyitott kisfiú. Sok-sok regényre lelt. Főleg ponyvákat. Mert  
a magyar nemesség legfőbb öröksége – elsősorban annak közép- vagy magas
szinten élő rétegeiben – az olvasás (és tanulás) volt. Ha kint nagyon meleg volt, 
barátunk a hűvös szobában olvasta azt, amit éppen talált. Válogatatlanul, össze-
vissza. Ha pedig Laci bácsi hívta kocsikázni, ment vele Gurdonba, az Öreghegyre. 
Ellenőrizték a munkák állását, s nagybátyja különös gonddal a minőséget. Jó 
kedve kerekedett, ha a külföldre eladott vetőmag jó termést adott, vagy ha az 
állattállományából vett valaki egy-egy példányt jó áron. Ilyen örömök ’44 nyarán 
megritkultak, s a következő években még jobban elsüllyedtek a gondok, kötele-
zettségek, (közvetett) pártutasítások tömegében. Az adóhatóság egyre újabb és 
újabb fizetési kötelezettségeket kézbesített – el nem mulasztott fenyegetésekkel. 
Az állatok gyorsan terjedő fertőzőbetegségekben hullottak, ami megmaradt, azt 
viszont – tartozásra hivatkozva – lefoglalták. (Nehéz elképzelni, hogy egy-egy 
hátasló megmaradhatott, nincs rá más bizonyíték, csak gyermeki emlékfoszlá-
nyok). Szegényt és gazdagabbat egyaránt spanyolcsizmába szorította a meg
félemlítés, a belső karhatalom és a levegőben lógó állandó fenyegetettség.

Várhelyen a háztartás rendjéről (és a lehetőségekhez igazodó ellátásról) Vasti 
és Mici néni gondoskodott. Az oroszok bejövetele után az élet szinte döccenés 
nélkül állt át az új rendre, amelyben mindenkinek megvolt a maga munka
feladata. Ezt Laci bácsi nem fogadta el: nem tudta túltenni magát azon, hogy 
mindent elvesztett, amiért egész életében dolgozott. Parancsoló, szigorú úr volt, 
akit nem szerettek. Valaha a bécsújhelyi katonaiskolába járt, bizonyára ott szo-
kott rá a lovaglásra, ami az ő privilégiuma volt, és egyúttal önmaga által meg-
határozott tevékenységnek a fölgyorsítója: segítségével több helyen ellenőriz-
hette a munkát. Apja méneskari tisztként kapott ingyenes lehetőséget, hogy ezt 
a fiát Bécsújhelyen iskoláztassa. (A másik jónevű budai orvos lett.) Laci bácsi 
hiába harcolt zászlósként az olasz fronton, a trianoni békediktátum elzárta előle 
a tiszti pályát. Ezért elvégezte a mosonmagyaróvári mezőgazdasági akadé- 
miát, s édesapja halála után édesanyja – Mici néni – Várhelyre költözött. Közel 
egy évtizeddel a Nagy háború után dédimama kiadta lányai hozományát,  
a kastélyt pártában maradt lányára hagyva úgy, hogy a közelebbi földeket és  
a két majort Vasti néni (Róza) és Mici néni (Emília) kapta. Laci bácsi az ő birto-
kukon – valószínűleg nagyanyja öregedésével egyre bővülő jogkörükkel – gaz-
dálkodott. Ez az ezerholdnál lényegesen kisebb gazdaság adta Várhely anyagi 
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alapját. Az uraság nem dolgozott? Mármint a kommunista tanítás szerint. Ahogy 
a tanárok sem, hiszen nem végeztek fizikai munkát. Laci bácsi sem szántott-
vetett-aratott. Csak – voltaképpen gazdatisztként – mindent kézben tartott. 
Tapasztalta, hogy a hozzá nem értő vagy munkafegyelmet nem ismerő közép-
birtokos társai nem tudnak megbirkózni a kor kihívásaival. A gazdálkodás volt 
az élete. Talán – mint Véssey Márton – ő sem ért rá megnősülni. A nő mégis 
betört az életébe, de az unokatestvére felesége volt. Betört? Vagy fordítva: ő csá-
bította el? Ki tudhatja. A kisfiú jelenléte fedezte az asszonynál tett látogatásokat, 
de azok lefolyásáról sem lehetett elképzelése, hiszen Laci bácsit „született” agg-
legénynek tartották. A fiú kilencéves volt mindössze.

Idáig a történet tárgyilagosan is elmondható. Visszapillantva az oroszok 
utáni időszakra, kezdődnek a bonyodalmak. Kissé meglepően, a munka nem 
vezette le a körülmények nyomorúságából fakadó indulatokat. Miközben a kö-
zéppontban a kifosztottság áll, akár igazságosnak, akár igazságtalannak minő-
sítjük: a veszteség nagyarányú minden tekintetben. Így két merőben ellentétes 
nézőpont nyílik. Az egyik szerint a kastélyban a (volt) „urasággal” összezártan 
élő nők keserves munkával biztosították a család megélhetését, míg a negyve-
nes éveiben járó férfi kívülállóként szemlélte erőfeszítéseiket, és azzal töltötte 
idejét, hogy fehér paripán (noha az sem biztos, hogy volt erre a célra hátaslova) 
naponta szeretőjéhez lovagolt a szomszédos faluba. Aki ráadásul férjes asszony, 
noha a kisfiú is tudta, hogy férjének a cselédasszonyoktól – a kor szavával – zabi
gyerekei vannak. Többes számban. Noha ez akkor sem volt párját ritkító eset, 
katolikus szemmel halálos bűn volt. Mindenki tudta, mi a nyomorúság politikai 
oka, de a családból is kellett egy bűnbak, aki nem viselkedett méltó módon.  
A kisfiú azonban tizenöt éves kamasz, távol él a várhelyi kisvilágtól, nem hal-
lotta sem a napi bajokat, sem a felháborodással átizzított pletykákat, döbbenten 
értette meg a drámai fordulópont okát. Megdöbbentette, megrázta az öngyil-
kossági kísérlet híre. Amit öt évvel korábban nem érthetett meg, most két ma-
gányos áldozat – egy férfi és egy nő – egymásra találásához vezetett. Csodálta 
Zsuzska néni bátorságát, tetterejét. Tetszett neki ez a szerelmi történet, ami 
aránylag szerencsés végkifejletet nyert, s amit korábban már megírt.

A századfordulóra polgárosult középnemességről kevesebb szó esik, mint 
például az arisztokrácia meghurcolásáról. Ahhoz, hogy a szovjetbérencek rend-
szert válthassanak, a középosztály nagy részét ki kellett irtani. Várhely elhagyá
sához a kitelepítést végrehajtók még huszonnégy órás előkészületi időt sem 
engedélyeztek. Megjelent két lovasszekér négy rendőrrel, deportálták őket ki-
jelölt helyükre: Felsőrajk túlsó szélén – lakhelyelhagyási tilalommal – egy kulák 
házába. Nem kérdezték, hogy befogadja-e őket. Kulák volt. A nagymamán (nagy
papa 1949-ben szerencsésen meghalt) és nővérén (Vasti nénin) kívül odakerült 
anyám kertészmérnök húga három kisgyerekével. Vajon mitől lettek veszélyes 
kizsákmányolók? Anyánk – a maga józan racionalitásával – addigra otthont te-
remtett magának és gyerekeinek Nagykanizsán.

Nosztalgikus iróniával: Sic transit gloria mundi.


