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Ágh István

A visszafoglalt birtok
Függelék a Zöld Angyalhoz

Lelkesít a befejezett építkezés,
most még a használat előtti csöndben
tűnődhetek a megváltozott tájképen,
ahogy a romból épület, a mocsárból
tó jelent meg idáig elképzelhetetlenül,
mert a tétlen belenyugvástól megszabadulva
feszítette vitorláit az alkotókedv.

Korszakok részese voltam és tanúja vagyok,
rajtam fordult ki a múlt, mint sarkából a kapu,
tudom, mi honnan romlott le, s lemondtam
a jövőről, hisz fölfoghatatlan volt a remény,
s addig gyöngített a világ, hogy magamat okoljam,
természetbarát hittel, kényszer nélkül
megadtam én is magamat a zöld lázadásnak,
ömlött a csőcselék, apokaliptikus vadak
jöttek a zöldben a vadászó, halászó, gyűjtögető
ősemberek közé, olyan kihalt fajok is
megjelentek, mint az aranysakál.

A tavasszal megújult vidék őszre
teljesen elmocsarasodott,
majd az aszály csontvázai borították a kertet,
aztán már az időjárástól függetlenül
embertelenedett a környék a patakparti
sávban, a füzesek és nyárosok magas
hegyekké nőttek, s magukba omlottak,
a gyökerek nem bírtak akkora terhet tartani,
a lombok hatalmas kupoláit kifordította a szél,
mint az óriás hüllők csontvázai merednek
a vedlett ágak, fölnyársalják a fényes felhőket,

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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bűzlik az aljnövényzet pokla a ragadozók
lakomái után a nyulak és őzek maradványaitól,
ahogy csonttá pusztulva elvegyülnek a szemét
zománcos edényei közt a menyegzők palackjaival,
de már a szemét is megszűnt a falvakkal együtt,
az arra vetődő ember odaguggol dolgát végezni,
de a szeretők már nem választják nászágynak
a zöldet, riasztja őket, mint a temető.

Az utált, magukat szaporító szigetek
idegenséget és félelmet gerjesztettek,
a lakatlanság rémét, mikor már csak én vagyok
egyedül a világon, erdei bogyókon élek,
s mindenütt rokon szellemek kísértenek, akik
szél hangján suttognak, bömbölnek valamit,
mint a fák földbe ásott fűkunyhóm fölött,
ez lenne a logikus következménye a Zöld
Angyal hódításának, ha nem szállna szembe
valaki, s nem lennének önérzetesen bátor gazdák,
akik az élettel járó kötelességet teljesítik.

A romos ház újjáépítését, a mi lebontásunkat,
a tetővel kezdik, ahogy befejezték valaha,
kiválogatják az ép cserepeket, s a téglákról is
leverik kalapáccsal a maltert, az ablak és ajtó
rámákat még tovább tördelik, falakat bontanak,
raknak, teret bővítenek, gigantikus exkavátorral
medret ásnak a forrás vízének, s tóvá rekesztik,
megjelenik vendégségben valahonnan egy vadkacsa,
füvesítenek, lekövezik az utat a telek
fontos pontjai közt, a rácsos kaputól a parkolóig,
a két épületig, a merengésre szánt vízparti padig,
dézsát állítanak a fa alá, hol fölaprított fa
parazsával melegítik a parajdi sós vizet,
borozóba vezet a meredek pincelépcső,
a nappaliban a fotelekből pazar kilátás nyílik,
a konyhában szagelszívó készülék, s napenergia
szolgálja a főzést s a fűtést a hideg napokon.

Jöhetnek a vendégek.
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A fűtés első napja

A hideg lakás fölidézte őszi
pásztorkodásom rideg legelőjét,
ahogy a szél átfujt a nagykabáton,
s szívig hatolt, gerincig és velőig,
tehenet őriztem a nyáros mentén,
zengtek a fák fölöttem, mint a hárfák,
átéltem októberré változásom,
környezetem szenvtelen kifosztását,

egy otthontalan varjú szállt az égen,
mindegyik szárnycsapástól hidegebb lett,
a lábam földbe süppedt, mint a lápon,
már önmagamat is keresni kellett,
már nem a fogam vacogott, a lélek
zokogott némán, elszakadva tőlem,
bolyongott, mint az otthontalan szellem,
s eltévedtem a Besenyő erdőben,

már akkor is a fahasábok lángja
mentett meg a közelítő téltől,
a hideg szoba sarkában vaskályha
szolgált a megtérőnek menedékül,
az áramló hő egyesült a szekrény
fölött a birs télies illatával,
s boldogított, mint a hívőt a tömjén,
a hitetlent a marihuána,

mint most a fűtés első őszi napján,
ahogy a meleg lassan fölszívódik
a bútorokba, könyvekbe, falakba,
s ettől az egész világ megváltódik,
déli szelet látok az ablakon túl,
ahogy a lassú lombhullás mutatja,
a nyáriasan öltözött diákok
sokaságát erősebb szél kavarja,
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mintha magamra találnék közöttük,
hogy éppen kijöttem a nagyerdőből,
pedig már csak a zord idővel küzdök,
de még egyszer nem kezdeném elölről,
s talán harmadik telem is túlélem
társam hiányzó sugárzása nélkül,
mert süt a nap, vagy lángokba gyűlt fénye
hozzám nem illő életkedvre gyógyít.

Ellobbant gyufaszálak

Napjaimat ellobbant gyufaszálak
szegélyezik a tűzhely mellé dobva,
gyors pillanatok hunytak ki a lángban
skatulyára fordult mozdulatommal,

a lélegzet is így halt el örökre,
mit rá kerekült ajkamon kifújtam,
megjegyezni sem szoktunk róla többet,
bár a pálcikák tűzvészt is okoznak,

eseménytelen naplóm megírhatnám
elszenesedett félfelük hegyével,
ahogy az edény alatt gyúlt a gázláng,
csípésétől hüvelyujjam megégett,

és forrt a víz a kávénak, teának,
mint mindig, páros létem idejében,
de az adagja páratlanra váltott
a melegített nagyüzemi ebéddel,

napi ötszöri gyufaszálfogyasztás,
most már a harminc cigaretta nélkül,
egy egész temetőért gyújtok gyertyát,
míg ki nem hullok istenem kezéből.
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Budai dolmányos

A Sághegyi dolmányos varjú
most már a budai erkélyen,
mint a barackfán negyven éve,
pontosan úgy mozdul, mint akkor,

csak itt a párkány szélén lépked,
biztosan, mint a felső ágon,
közben átugrik páros lábbal
a ruhaszárító kötélen,

rá a virágtartó állványra
bekapni egy városi hernyót,
aztán megint tovább azonmód,
önelégült méltóságában,

gazdára vall otthonossága,
szomszédasszonyom volt előtte,
pongyola helyett ünneplőben,
szürke dolmánnyal, szűk szoknyában,

s peckesen, mintha távgyalogló
lenne, és nem tudna megállni
a csatatérré vált Mohácsig,
hol a zsákmánya nem csak a hernyó,

Kanizsai Dorottya mellett
temeti a hadat magába,
vagy inkább a jövőbe látva,
a madár robotja jelent meg?
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Élettársak

Szobanövény lett élettársam végül,
ha már ennyire egyedül maradtam,
a bútorok, ruhák közt mégis élő,
bár nem beszél, de eltűnődhet rajtam,

megsínylette asszonyának hiányát,
levele fonnyad, bokra ritkulni kezdett,
a zöldből a föld egyre jobban kilátszik,
míg a hajam fejemen kevesebb lesz,

ha ő elszárad, velem ki lenne együtt,
hogy másik lény is legyen a lakásban?
az ablakon betévedt darázs jöhetne,
egyenest az univerzumból szállva?

csipkedhetnének mindenféle parányok,
őrizve a láthatatlanság titkát,
emberszagomra kísértetek szoknának,
még a sátán is bőregér szárnyon cirkál,

házigalamb gubbaszt az ablakpárkányon,
úgy néz be hozzám, mintha nem venne észre,
de én figyelek, mozdulatlan vigyázok,
hogy el ne ijesszem, s megint visszatérjen.
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Falusi Márton

Antiutószó, avagy egy kívülálló  
bennfentes elmélkedései

1.

Keresem a veszélyt; a tűzzel játszom.
Nem volt ez mindig így. Aki most figyel, rosszallóan a fejét csóválja, és talán 

azt suttogja rólam: nagyotmondó. Hason fekszem a füvön; olvasok. Zubog a kül-
téri úszómedence. Szerelők babrálják a föld alá telepített locsolórendszert; távo-
labbról, mint valaha, vetítik rám a mindenséget az újépítésű irodapark üveg­
falai. Gyerekkoromat rejtettem ide. Az uszoda helyén betonelemek szikkad- 
tak a Napon; toldozott-foltozott teniszpályarácsokon edzettünk. El-elmozdultak  
a műanyag panelek; egyre több hiányzott közülük, és a karbantartók egyre 
kevésbé pótolták azokat a megfelelő színekkel. Eltérve az előírt geometriától 
küzdőterünk zöld, fehér és piros foltokban pompázott. Akkoriban persze mit 
sem számított a pálya minősége. Mikor felköltöztünk a domboldalra, a frissen 
szórt salakra, már csak én jártam vissza, hogy a diéta bolygómozgásának rendje 
és módja szerint, gondolataimon keresztül-kasul átvágva lefussam extra körei­
met. Több évtizedes harcom a sporttal a nyelvvel való birkózásomhoz fogható. 
Sohasem a versenyekre készültem ugyanis; sokkal húsbavágóbb – helyesebben 
zsírégetőbb – cél lebegett a szemem előtt, mikor porban, párában keringtem 
körbe-körbe. Öt, tíz, tizenöt kiló mínusz. Talán ezért nem tanultam meg azóta 
sem, hogyan viselkedjem felszabadultan. Ősi, vigasztalan futáskényszerem 
megmaradt, és kiegészült a megmagyarázhatatlan publikációs szükséglettel. 
Voltaképpen egyik sem kötelezettség, mert senkinek nem számolok el az ered-
ményeimmel. A trénert ugyan felváltották a háziorvosok, a baráti kézszorítá-
sokat munkahelyeim, a kutatóintézetek, ám a nekik tulajdonított, másodlagos 
indokok mondvacsináltak.

Hasalok a füvön; a hőség lassacskán tetőfokára hág. Egyszerre vannak itt 
jelen a gyerekkori teniszpályán szétgurult labdák és az uszoda piperkőc varjai, 
de nincs mélysége annak, amit belátok. Nem rajzolódik ki az enyészpont, mert 

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: Várható elbukásunk (esszék 
és tanulmányok, 2023).
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a perspektivikus ábrázolás tényezői, a pont, a vonal, a szög, a felület és a test 
sem különülnek el. Fogyásaim, hízásaim, kocogásom, labdameneteim ritmusa, 
beszédtempóm lüktetése nem engedelmeskednek a kepleri vagy newtoni tör-
vényeknek. A sikeres adogatás, a pontosan megválasztott szó egyénfüggő, tehát 
nem követ szabályokat. Át- és átírom mindazt, ami velem történik; elkopnak az 
írásjelek ízületei, mire a mondat végére kergetem a pontot. Az író dolga, hogy 
a nyelv eredendően barbár teremtményeit civilizálja. Ami barbár, egyúttal ter-
mészetes vagy természeti, akár egy tünemény vagy egy nép. Bánni a nyelvvel: 
oroszlánszelídítés. Csakhogy az oroszlán elsősorban nem veszélyes, hanem 
fenséges; a barbár főként nem bárdolatlan, hanem tőrőlmetszett. Mai természet-
kultúránk előnyben részesíti a burjánzót, az elvadultat. Önmagunk pallérozása 
kiment a divatból. A világ eseményei ezért nem támasztanak követelményt 
írásba foglalásuk iránt. Hajdanán arra intettek bennünket, hogy nem marad-
hatunk úgy, ahogy vagyunk, ma viszont azt sulykolják belénk, hogy jó úgy, 
ahogy vagyunk. Ha a hétköznapi nyelv állapota kielégítő az emberi létezés 
szempontjából, vagyis nincsen fennkölt nézőpont, könnyedén kiiktathatjuk az 
írást mint irodalmat. Írok, hogy leadjak valamennyit, minél többet, az évtizedek 
során fölszedett nyelvből. Ez lenne csak, ez a motiváció?

Ahogyan a város közforgalmú csomópontjait át- meg átépítik, úgy rakódnak 
egymásra a személyiség rétegei. Egy tekercs pergament kapunk, azt írjuk tele, 
vakarjuk le, gondozzuk és rongáljuk; azon siklunk félre, megyünk végig hiba-
javító rollerral. Ha megtehetem, könyvek és idézetek mögé bújok. Szívesen vá-
lasztja ezt az utat, aki különb kíván lenni, hiszen a görcsösen különbözni akarók 
úgy fejtik le magukról a kultúrát, akár a nyári futásban átizzadt, testhez tapadó 
trikót. „A kultúra ugy hull le rólam…” Eddig és ne tovább. Elmondják saját sza-
vaikkal. Elhitetik magukkal, hogy feltárulkoznak, pedig csak a foguk fehérét 
mutatják ki. A személyesség tudja megszólítani a másikat, ám nincs elcsépeltebb 
és szokványosabb, sekélyesebb és kiismerhetőbb, mint az egyén saját életrajzá-
nak közepén; vágyai és bűnei, melyek szolgálatába állott, neveltetése, melynek 
átkozott tehetségét köszönheti, vérségi hovatartozása, mely lekötelezi, vonzal-
mai, melyeknek elköteleződik: díszei a jelentéktelenségnek. Ami a sajátunk, 
mások számára érdektelen; ami nem a sajátunk, mintha nem is lenne egyáltalán. 
Az igazi személyes küldetésünk, hogy kiderítsük, honnan való a személyisé-
günk, hova valósiak a szavaink, és csak bízhatunk abban, hogy másokat ezzel 
lekötünk, mert vannak, akik szintén odavalósiak. Hamar rá kell jönnünk, hogy 
mindenki onnan jön, ahová mi is valók vagyunk. Lehet azonban, hogy egyedül 
én érzem magam a sokaság részének, épp ezért irtózom tőle.

2.
Olvasmányaim meggyőztek a közösségelvű gondolkodás felsőbbrendűségéről; 
mégsem táplálja reményemet a közösség. Ha valamiben egyáltalán nem kapasz-
kodhatok meg, hiába kínál olykor fogódzót, az éppen a mi-tudat, a mások, 
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„akiktől az ember nem különbözteti meg magát, akik között az ember maga is 
ott van”, jutnak eszembe – visszájukra fordulva – régi kedvencem, Heidegger 
szavai. Tépelődhetek azon, akár életem végéig, hogy nemzeti elkötelezettségem 
dacára vagyok rossz hazafi, vagy nemzeti elkötelezettségem meglazulása elle-
nére vagyok jó hazafi. A „mi” keresése olyasmi, mint az istenkeresés; aki napi 
kapcsolatot ápol Istennel, pontosan tudja, hogy nem hívhatja magát hívőnek, 
csupán keresőnek. Családapa, költő, szerkesztő, kutató, vezető, kritikus, liberá-
lis, konzervatív, patrióta, kozmopolita, modern, késő modern, posztmodern, 
népi, urbánus: a felnőtt ember elhatárolja a kategóriákat, és annak szenteli ta-
nulmányait, hogy minél tisztábban lásson a pályán; a gondolkodó ember felül-
vizsgálja a kategóriákat, és arra ébred rá, hogy ugyan használhatatlanok, még-
sem szabadulhat tőlük. Ennek a rádöbbenésnek hangot ad, mire kiközösítik, 
mert címkézés, „labeling” nélkül nem igazodunk el a „mások” között, illetőleg 
a „mások” nem igazodnak el rajtunk.

A politikai és az esztétikai ideológiák lecsöndesítik a szívverést. Bárcsak 
rájuk hagyatkozhatnék! Beérném felületes magyarázataikkal, és kétpólusú va-
lóságképükben, a tükörszimmetriában gyönyörködnék. Ehhez gondosabban 
meg kellene válogatnom olvasmányaimat és barátaimat, majd okfejtéseimet is 
le kellene csupaszítanom. Az ár, amit azért fizetek, hogy óvatlanul mindenféle 
könyvet fellapozzak és többféle érvet mérlegeljek, a közösségelvűség elutasítása. 
Ha konzervatív volnék, a modernitás – benne a népi mozgalom – értékeinek je-
lentős részétől berzenkednék. Ha liberális lennék, a nemzeti kultúrafelfogás 
korszerűségét és a kollektív jogok gyakorlását nem ismerném el. Ha szigorúan 
véve folytatnám a népi írók hagyományát, az egyetemes filozófiát úri huncut-
ságnak tartanám, és a kortárs magyar líra legjavától is idegenkednék. Ha teljes 
mértékben azonosulnék a paradigmaváltónak vagy posztmodernnek csúfolt 
stílustörekvésekkel, számos olyan költői életműtől óvakodnék, amelyekre a kép-
viseletiség bélyegét ragasztják. Ha az állam kultúrafenntartó szerepét alábecsül-
ném, nem dobna más mentőövet, csak a bulvár. Ha úgy vélném, hogy a nemzet 
anakronisztikus eszme, a nemzetközi szórakoztatóipart szolgálhatnám ki. Ha 
büszkélkednék katolikus hitemmel, dogmák donganának a hidegtálon. Ha bírál-
nám az egyházat, a vallást, a hitükkel kérkedők vonnának felelősségre, amiért 
nincs érzékem a transzcendenciához. Mi tagadás, mindegyik vádat koholták 
már ellenem. Szövetségeseim sem tudják hová tenni kíváncsiságomat és sérült 
reagálóképességemet.

A magamfajta örök útitársat kizárják a társiasság formáiból, és kívülállásra 
kárhoztatják. Sorsom: bolyongani a semmiben, „S nappal bezárva lenni láng 
között, / Míg földi létem undok bűne mind / Kiég s letisztúl”. Hamlet atyjának 
szelleméhez méltón igyekszem viselkedni. Innen, a semmiből viszont a törzsi 
harcok tűnnek – nietzschei értelemben – nihilistának. Mégsem áltatom magam 
azzal, hogy pozícióm a tülekedőké fölé magasodva szeplőtelen fogantatású. Aki 
közömbös, az előtt egyszerre nevetségesnek mutatkoznak a körülmények;  
aki részt vesz a perpatvarokban, szűkkeblűnek érezheti magát. Az egyik eset 
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érzéketlenné, a másik fokozottan ingerlékennyé tesz; s ha megszólalunk, vagy 
a féltékenység, vagy a sértettség beszél belőlünk. Ezért a tárgyilagos: hontalan; 
legyen mégoly szelíd, minduntalan mogorvának bizonyul, ha valami csoda 
folytán beférkőzik a nyilvánosság fórumaiba. Nyilvánvaló, hogy a jobboldal, 
ahol a koordináták nagy precizitással kijelölik tartózkodási helyemet, nem ol-
vassa, s ha olvassa is, nem érti, a baloldal viszont, ha értené is, nem olvassa, amit 
írok, következésképpen elkerülöm a közfigyelmet.

Semmi sem népszerűtlenebb foglalatosság a szerkesztésnél. Visszaadni írá-
sokat, beavatkozni az immanens szövegek belügyeibe. Mennyi dedikált könyv: 
javuk az autoritásnak szól! Kitépni a dedikációt, mielőtt a szelektív hulladék-
gyűjtő elnyelné a könyvet. Mit ér a hatalom harag nélkül, és mit ér a harag 
hatalom nélkül? Valójában mindenfajta hatalom akkor őrizhető meg, ha vis�-
szaélnek vele; a hatalom a vele való visszaéléssel jön létre. Ezért is vonakodom 
tőle, ezért is vonzódom inkább az autoritáshoz, amely erőszakmentes, ki nem 
kényszeríthető felségjog. Sajnos a szerkesztés: hatalom, s mint ilyen nélkü­
lözhetetlen. Mégis milyen ideális lenne tartózkodni a gyakorlásától! Mennyi 
haragosom hirtelenjében szimpatizánsomul szegődne, és mennyi haragot  
kitépnék a szívemből én magam is. Ha többé senki sem dedikálna nekem  
könyvet, talán valamelyest szabadon bocsátana az irodalom, és átengedne  
az Irodalomnak. A szabadság ugyanis, ha egyáltalán létezik ezen a világon,  
a nélkülözhetőt legyinti meg, ahogy elsuhan mellette; a nélkülözhetetlent hide­
gen hagyja.

3.

Irigylésre méltó Canetti önéletrajza; nemcsak a könyv, A megőrzött nyelv, hanem 
ami abból kimazsolázható. A szerző az Al-Duna mentén, Ruszcsukban szüle-
tett, Bulgáriában; spanyol zsidó gyökerű családját törökök, románok és cigányok 
vették körül. „A legnagyobb dicséretnek számított, hogy valaki es de buena 
famiglia, jó családból való. Hányszor, de hányszor hallottam ezt anyámtól, már 
torkig voltam vele. Míg a Burgtheaterről áradozott, és Shakespeare-t olvasta 
velem, sőt, jóval később is, amikor kedvenc írójáról, Strindbergről beszélt, nem 
átallotta azzal dicsekedni, hogy olyan »jó családból« származik, amilyen nincs 
még egy. Ő, akinek a világirodalom élete igazi értelme volt – beszélte is a világ-
nyelveket –, nem látott ellentmondást e szenvedélyes egyetemesség és a szün-
telenül melengetett, fennhéjázó családi gőg között.”

Valószínűleg nem is feltételezhetjük, hogy „kasztgőg” híján – amiről Canetti 
elítélően nyilatkozik – az egyetemesség szenvedélyessé forrósodhat. Most, hogy 
szinte véletlenszerűen beugrott ez a szöveghely, és az egyik kupacot feltúrtam 
a kötetért, többször átfutottam rajta, mégsem vettem észre a grammatikai 
alanyt. Ki az az „Ő”? A lap sarkát ott hajtottam be – így szoktam a fontos olda-
lakat megjelölni –, ahol az „anyámtól” szerepel. Hamisítatlan olvasónak a nők 
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számítanak, akiknek nem azért kerül kezük ügyébe egy-egy kiadvány, mert 
akarnak tőle valamit – a férfiak előmenetelükért, pusztán hatalomvágyból  
olvasnak –, hanem hogy az akarjon valamit tőlük. Van miért szégyenkez- 
nem. Néha azon kapom magam, hogy én is a szamárfülek végett habzsolom  
az írást.

Strindberget ma már – Nietzsche mellett – régi vágású nőgyűlölőnek mond-
hatnánk, Canetti anyja viszont nem borzadt el a fallogocentrikus megszállott-
ságtól: legalábbis el kellett játszania azzal a gondolattal, hogy a svéd drámaíró 
lélektani felismerései nem szemenszedett hazugságok. Amikor zsigeri ellen-
szenvünket küzdjük le, bepillantunk az egyetemességbe. Nagy László írta: 
„szülőm és elhagyott földem / egy anyakép lett”. Ehhez persze el kell hagyni 
azt a földet, és bizonyos távolságból kell szemügyre venni az édesanyát mint 
átszellemített jelenséget, éteri jelenést. Canetti és Nagy László, kinek fehér inge 
„átível Európán” – ahogy hitvese, Szécsi Margit látta –, egyaránt világpolgár-
ként fordultak hátra. Nem fér a fejembe, miért találkozhatunk ma egyre keve-
sebb világpolgárral, mikor a szellemi és fizikai közlekedés olyan gördülékeny 
földgolyónkon. Ennek egyetlen oka lehet: ahogyan a világirodalom goethei 
fogalmának megszületésére is az anyanyelvi irodalmak kiterebélyesedéséig 
kellett várni, a világpolgár az anyanyelvi kultúrák radikális térvesztése miatt 
hal ki. Nem szívelem az öncélú szójátékokat, de kézenfekvő a paronima: a tér-
vesztés együtt jár a tárbővüléssel, és fordítva. Emlékezetünket minél inkább  
a digitális űrmértékben kifejezhető tárhelyekre bízzuk, annál kevésbé épül be 
személyiségünk integráns alkotóelemeként. Bármennyit utazhatunk anélkül 
– s minél gyorsabban érkezünk meg, annál inkább így fogjuk érezni –, hogy  
a helyváltoztatás egyszersmind a térbeliség új tapasztalatához vezetne el, ami-
nek az a sajnálatos következménye, hogy a horizontunk nem terjeszthető ki, 
csupán a fotókat és videókat raktározó telefonunk memóriája.

Meg vagyok győződve arról, hogy Tamási Áron könyveit nem értheti igazán, 
aki sohasem látogat el szülőfalujába, Farkaslakára, ám szerzőjük ettől nem „pro-
vinciális”. Ebből pedig még csak arra sem következtethetünk, hogy Tamási 
könyvei révén Farkaslaka és Budapest jobban szót értenek egymással. Rend­
kívüli, hogy Tamási székelyként lett az egyik legnagyobb világpolgár, ahogy 
az sem magától értetődő, hogy a kassai Márai Sándor vagy az érsekújvári Kassák 
Lajos – a memoárirodalom két örökbecsű regényét, az Egy polgár vallomásait és 
az Egy ember életét mindenkinek el kellene olvasnia, aki az európaiságról szó-
nokol – olyannyira hiteles beszélői pozíciót voltak képesek elfoglalni, noha tör-
vényszerű, hogy ők kizárólag székelyként, kassaiként és érsekújváriként vihet-
ték sikerre programjukat. Kilépek a farkaslaki templom kapuján a szentmise 
végén, megpillantom az épületet, ahol Áronka az elemi iskolát végezte, együtt 
iszom a pálinkát a díjátadóra sereglett népdalkör lelkes tagjaival, hallga- 
tom nótáikat, és mintha csak könyvet lapozgatnék legkedvesebb asztalomnál, 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár egyik palotatermében. Annak ítélünk oda 
díjat, aki érti ezt a kultúrát, és fel is tudja mutatni abban a kultúrában. Ez a kultúra 
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persze ugyanúgy rá van szorulva, hogy abban felmutassák, mint az a kultúra, hogy 
megmártózzon ebben, mivel egyik sem autentikus többé. Mindkettő a drámai 
összeütközésben szemlélheti önmagát. Nem véletlen, hogy a híres Rendező kezét 
rázzuk meg a ceremónián, akinek szívügye a Vitéz lélek, az Énekes madár, a Tün-
döklő Jeromos és az Ősvigasztalás.

4.

A színház kultusza nem csorbult, becsületén nem esett folt, noha semmi sem 
untat olyan kérlelhetetlenül, semmi sem hagy annyira hidegen, mint a mai 
teátrum. Rendezői erőszakosak, befolyásukkal üzérkednek, színészei jól-rosszul 
intonáló marionettek, beszélő szerszámok. Műveim leesnek a színpadról, de 
csaknem mindegyik irodalmi alkotás esetlenül csámpázik, imbolyog a világot 
jelentő deszkán. Két hangjátékom felvételén ura lehettem az eseményeknek, és 
elcsitíthattam az értetlenkedő színészeket, elvégre a műfaj nem szakad el az 
irodalomtól, ám a próbákon kicsúszott kezemből az irányítás. Nem a fensőbb-
séges olvasás-soviniszta beszél belőlem, alávetem magamat a másik művészeti 
ágnak, noha kódját aligha tehettem magamévá, hiszen a nyersanyagot biztosító 
írókat hermetikusan elzárják Tháliától, el ne csábítsák őket bájai, ám tudvalevő, 
hogy mestersége sínyli meg, ha testvérével, Kalliopéval viszályt szít.

Azért dolgozzák át, írják újra, fordítják le konyhai magyarra az irodalmat, 
valahányszor adaptálják, hogy a pletykalapok címoldalai a rendező vagy a szí-
nész magánügyeként tárgyalhassák. Nem is akad, aki igazi színművel merész-
kedne ki a mesterséges fényre. Bornemisza Péter Magyar Elektrája, a legeredetibb 
parafrázis, a közügyet mozdította elő; a mai mesterkedések a nárcizmus diada-
lát hirdetik. Ekként szövegellenesek is. Megfosztják a dráma nyelvét mindattól, 
ami a tapsikoló és nyerítő közönség elevenébe vághatna: irodalmi ízeitől, moz-
gékony hangsúlyaitól, a zamatos beszédtől, a kérdésektől, és a törmeléket, el-
végre csakugyan fölösleges, a tényközlést vagy a didaxist harsány muzsikával 
söprik félre. Drámámat az iskolába sem való történeti hűségre hivatkozva, ta-
nító célzattal alakították át realistává. A bemutatón szembesültem a végered-
ménnyel: a misztériumjáték elvonatkoztatását, a clownokat, a szatirikus jelene-
teket kimetszették; a művészetnek az írmagját is kiirtották. Hiába nem volt 
hallható a díszpáholyból, mit motyog a főszereplő, a darab még megbukni sem 
tudott, pedig úgy legalább némi hírnévre vergődött volna. Premier sohasem 
bukik meg – legfeljebb politikailag. Acsarkodnak a rendezők és hivalkodnak 
társulataik. Hasztalanul igyekeznek feltornázni csetepatéikat a nagypolitika 
bordásfalán, ha nem ügyetlenek, de ügyefogyottak: világnézetek híján a lobbik 
mérik össze erejüket.

Együgyűségemben – mely se magán-, se közügy – arra vetemedtem, hogy 
színikritikával járuljak hozzá a szcéna jobbításához. A terv hamar dugába dőlt; 
kipenderítettek, hogy lábam nem érte a csepűrágók földjét. Színben, pajtában, 
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a kezdet kezdetén alkalmasint a nemzet szólhatott; a kultúripar búfejtő kőhal-
mai teltházzal is konganak az ürességtől. Vattázzák a zsöllyét; aki beül, helyet 
foglal, megszédül a csillároktól és a forgószínpadtól, vagy hátsó gondolatokat 
édesget magához a színfalak mögül. Megakad szeme a primadonnán, elfacsa-
rodik szíve a meghiúsult légyott miatt, átadja magát a fergeteges heccparádé-
nak. Bántóan fogalmaztam volna? Ha ezúttal nyers is vagyok, akkor csupán 
szőrmentén bántam az előadásokkal. Sejtem, mitől is lehetne olyan, amilyennek 
lennie kellene, csodálatos; s könnyen megfejtjük, hogy miért népszerű: szájba-
rágós, a vegetatív idegrendszerre hat a mai színház. A kisgyerekkorban ki­
alakult szenzomotoros funkcióknál többre nem tart igényt. A Globe a nemesi 
elit és a közrendűek, Strindberg drámái a nő és a férfi, Tamási színpadi játékai 
a mese és az illúziótlanság kultúráit közvetítették egymás számára. Canetti 
édesanyjának tudata Bécset és a Balkánt hidalta át: mindkét tapasztalati világ 
tartogatott mondandót a másiknak. Miért nincsen virtigli kortárs magyar dráma? 
Mert színjátszásunk elszigetelődött, és a véletlen folytán, rosszul felfogott ha-
gyománytiszteletből tetszeleg a ráosztott szerepben, hogy ő a művészetek ki-
rálynője.

5.

Ami Canetti gyerekkorában a kultúrák találkozási pontját, Tamási Áronéban  
a csorbítatlan és bensőséges székely kisvilág középpontját tűzte ki. Mindkettő 
a dialektusokban lakozik. Canetti többnyelvű, soknemzetiségű közegben, Ta-
mási a farkaslaki észjárásba fűzött, frissen olajozott menetekbe csavart monda-
tok környezetében cseperedett föl. Vegyük csak újra elő a Bölcső és bagoly „regé-
nyes életrajzát”. Ám a fél kontinenset családi szálakkal és kereskedelmi utakon 
átszövő, jómódú polgárok mondén, valamint a szegényparaszti gazdálkodók 
meghitt viszonyait ugyanaz a tágasság jellemezte. Tágasságot említek? Hiszen 
a szekér kerékvágásai vagy a szán nyomvonalai a legközelebbi városig, Udvar-
helyig vezettek, Canettiék viszont a Duna tekergőző vonalán és kacskaringós 
sínpárokon Bécsig, Zürichig, Manchesterig utaztak. Tágas ég boltozódott még-
is föléjük, magaslati levegőt szívott be tüdejük, és a temetőben évszázadokra 
elegendő szellemi tartalékot halmoztak fel a fejfára, márványba vésett család-
nevek. Ez a tágasság vagy – erkölcsi szempontból – tartás akkor is mindkettejük 
világképének sajátja, ekként megvalósítva az egyenlőség követelményét, ha 
fizikálisan a madár is átléphetett rajta, illetve a napi robot derékba törhette. 
Hagyománynak nevezve ki is lúgoznánk jelentését, hiszen az elvont fogalmat 
ki így, ki úgy magyarázza. Alasdair MacIntyre és Max Weber például ellen­
tétesen vélekedtek róla. Előbbi a tradíciót az észszerűség keretein belül értelmezte, 
utóbbi vitatta annak tudatos és racionális jellegét. Csakhogy a hagyomány, mi-
helyst irodalmi vagy művészeti rangra emelkedik, rögtön tudatosodik, és aggá­
lyokat táplál.
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Tamási és Canetti egyaránt meghatóan, őszintén, szeretettel és hosszasan 
írnak édesanyjukról: őt helyezik önelemzésük centrumába. Tamási az iskolával, 
a betűvetéssel is éppen hogy megismerkedő, népmesei fiatalasszonyt, Canetti  
a világirodalom szerelmesét, aki a család túlélésének zálogát látta a többnyelvű-
ségben, és kínzással is felérő módszerrel oktatta németre a kis Eliast. Anyámtól 
tanultam el a karcosságot, alighanem az ő igazságérzetét örököltem, pedig  
a kádári Magyarországon sem volt annál baljóslatúbb vállalkozás, mint amikor 
az alattvaló kiállt az igazáért. Hajnóczy Péter hőse is hiába kérte a védőitalt. 
Anyám egy élet munkájáért, negyvenévnyi pedagógiai szolgálatért vette át el­
ismerését a városi polgármestertől. Semmivel sem könnyebb manapság, mint ami-
kor elkezdte a pályát: rövid beszédben illett köszönetet mondania a képviselő-
testületnek, s ezzel az összegzéssel búcsúzott a szakmától és tanítványaitól. 
Töretlenül folytatódik hazánkban a hagyomány, hogy párhuzamosan három-négy 
életet él, aki nem bukik el idő előtt. Anyám mindent egy lapra tett fel, ám ezzel 
kiadta magát. Ugyanott dolgozott negyven esztendőn át. Valószínűleg a családi 
örökségül kapott lakást is csak azért adták el apámmal, hogy külön költözhessek.

A lakóhelyek elhagyása és keresése szerves részei hétköznapjaimnak, mi­
alatt szüntelenül latolgatom, hogyan szaporíthatom tovább munkahelyeimet. 
Nem a fizetések halmozása miatt, hanem biztosítékképpen: a leginkább és a leg-
kevésbé elviselhető félállás légköri frontjai kioltják egymást. Nem szerezhetek 
elég jóakarót és érdemet ahhoz, hogy ne állandó védekezésre kényszerüljek 
berendezkedni. Ez már mindig így marad? Jogi végzettségem nem megfelelő 
ajánlólevél a filoszoknak; életmódom a hülye bölcsészé, amelyre pedig többnyire 
legyintenek. Mint akit skatulyából húztak ki; mint akit bele sem tuszkoltak.  
A kasztok bezárkóznak. Nem törődnek egymással, és föl sem vetődik bennük, 
hogy érdekesek lehetnének egymás számára.

Arisztotelész nyomán mindig is a szemlélődő és a tevékeny élet összeegyez-
tetésére vágytam. Ugyan, mitől lenne érdekes a nyámnyila esztéta, a Derdidastól 
Derridáig tapogatózó, a meghatározó élmények nélküli „man of letters”? Össze­
költözésből és szakításból, összeveszésből és menekülésből jócskán kijutott, de 
végül csak magamban csalódtam. Mindenki az emberekre – pontosabban: „a 
zemberekre” – hivatkozik, akik az individuum és a statisztikai átlag közötti űrt 
betöltve, túl a hibahatáron megfoghatatlanok és megszámlálhatatlanok. Sokak 
vagy kevesek, törzsökösök vagy betelepülők, választók vagy vásárlók, aktívak vagy 
passzívak, elkötelezettek vagy ingadozók. Bármit teszek vagy mulasztok el meg-
tenni, velem szemben rájuk mutogatnak az ellenem áskálódók. Ők nem értik, 
amit írok és szerkesztek; ők nem tudják követni érvelésemet; ők veszik magukra, 
vagy ellenkezőleg, hárítják el maguktól utalásaimat; ők idegenkednek tőlem; 
ők vetnek vagy szánnak meg. Egyénenként értenek, követnek, méltányolnak és 
magasztalnak, de többségükből nemtetszést váltok ki. A kiadó főnöke, a pro-
dukciós iroda vezetője, a főtitkár, az igazgató, az elnök, a miniszter: mind-mind 
mellettem állnak, hogy ennél jobban nem is mehetne a sorom, sőt a munkatár-
sak, az alkalmazottak, a tisztviselők, az olvasók, a nézők, a tagok, a tanácsadók 
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és a szponzorok is támogatásukról biztosítanak külön-külön, ám összességükben, 
együttvéve és a nagy számok törvénye szerint okosabbnak látják a mellőzése-
met. Ám nem szabad elítélnem őket, éspedig nem könyörületességből, vagy 
nem azért, mintha nem engedhetném meg magamnak. Nélkülük ugyanis sem 
a közéleti cselekvéseimnek, sem a könyveimnek nem volna semmi értelme. Ők 
az önkény és a szabadság, a diktatúra és a demokrácia, a bulvár és a művészet 
logikája; ők az alapanyag, a háttér, a környezet, az indítóok és az áhított cél; ők 
az egyén sötét oldala.

6.

Sorra kelnek ki a Nagy Magyar Gubacsból a kontraszelektáltak rendjébe tartozó 
rovarok; s engem leköt cikázásuk, mélázva hallgatom zümmögésüket. Miért 
vonzóbb a hozzá nem értés a hozzáértésnél, és miért akar a tömegember a ha-
talom embere, nem pedig a szellem embere lenni?

A szellem embere? Olyan lesajnálnivaló, olyan Németh László-i a felvetés. 
Csöppet sem divatos, ám ha divatos régen sem volt, érvényességét korábban 
nem hazudtolták meg. Derrida a maga szkeptikus módján eleveníti föl Heideg-
ger eszmefuttatásait a szellemről, hogy áthúzza, idézőjelbe és zárójelbe tegye, 
ugyanakkor mégis kiemelje (A szellemről). Az ember nem és nem animal ra­
tionale, mert minőségileg különbözik az állattól. „A szellemet a saját lényege 
iránti nosztalgia uralja” – így szól a német filozófus. Vagyis a „geistig” hozzá-
állás az örök összeférhetetlenség a hétköznapi üzletvitellel, ami mások szemé-
ben gőg, fennhéjázás. Trakl és Hölderlin költészete támadja a csúcsot, mássza 
meg ezt a szellemi magaslatot Heidegger elemzéseiben, amely az isteni szere-
tetből emelkedik ki, akárcsak a nyelv, az istenihez visszafordulni, fölemel­
kedni képtelen, mégis abból valamicskét megcsillantó adomány. „Költőnek 
lenni (dichten) ebben az értelemben annyit jelent, hogy e tapasztalatnak és ennek 
az őrizetnek szentelték az embert. A szellem, amennyiben történelmileg meg-
alapoz, megtalálja saját helyét – mindenekelőtt a költőben, a költő lelkében (Seele) 
van a helye” – összegzi Derrida. Az európai kultúra egészéből az következik, 
hogy a költői magatartás az elsőrendű életforma védjegye; a tulajdonképpeni-
ség, az egyén eredeti önelsajátítása költői. Még Platón államférfijának nevelte-
tése vagy a hegeli világszellem története is előkelő helyen tünteti föl anamné-
zisében a költőt; nem beszélve a keresztény jámborság, a humanizmus vagy  
a romantika, kiváltképpen Herder vagy Schelling filozófiájáról. Ennek most egy 
csapásra vége. Nem a vers az, aminek befellegzett; még csak nem is az irodalom 
vagy a művészet, hiszen verset éppen továbbra is írnak, az irodalmi termék-
skála gazdagodik; hanem a szellem maga és a költői magatartás mint az európai 
szellem hordozója.

Heidegger kereszténysége az efféle megközelítésből is kitetszik; nem ta- 
gadta meg Duns Scotust, kutatásainak első főhősét. Rajta, a némethoni mester 
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bölcseletén élősködött a fondorlatos Derrida, aki agytornának, rejtvényfejtés- 
nek beillő írásmódjával az istentelenségig csűrte-csarta a metafizika alapfogal-
mait. Isten fennhatósága nélkül pedig beleveszünk a gondolkodásba; nem té-
rünk vissza a Himalája hágóiról. Miért feledkezem meg, elvégre megfeledkezem, 
újra és újra erről az összefüggésről? Miért félek a hittől? Első istenélményem 
egy teniszmérkőzés önkívületi állapotában ragadott magával, és azóta is egye-
dül az isteni kegyelemnek köszönhetem, hogy mindig kievickélek a bajból.  
A szerelmes társ elhidegül, rám un, megcsal, továbblép kettőnkön, hiszen erósz 
lobogása előbb-utóbb alábbhagy; a barát túljár az eszemen, elárul, mert a kö- 
zös érdek múlékony: egyedül Istenben bízhatnék, mégis tőle óvakodom a leg­
inkább. Hová futhatnék az önszeretet elől, ha nem őhozzá? Lesem, hányan jönnek 
el a könyvbemutatómra, dedikálókra várok a fesztiválon, keresőmotorok belső 
égéseit tanulmányozom, honlapot működtetek, ütre-csapra publikálok, tele­
víziós szereplések dicsfényében sütkérezem, mintha bizony számítana. Aki ol-
vasóinak létszámára büszke, összekeveri a rajongót az eszmélkedővel; aki 
márkahű, az nem hű önmagához. A műélvezők többsége vagy sznob, vagy di-
lettáns: vagy a vélt presztízs miatt tekeri magára a kultúra ellátási láncát, vagy 
titkon úgy érzi, ő maga jobbat tud, és hamarosan az alkotó mellé furakodhat. 
Az igazi író onnan ismerszik meg, hogy magának dolgozik és magában kétel-
kedik. Miközben az öntömjénezők kompletóriumra gyűlnek össze a közösségi 
médiában, és hisznek abban, hogy önimádatuk üdvözít; a posztok, ha sokáig 
morzsolják a mobilkijelzőt, helyet készítenek számukra a mennyei algorit­
musokban.

7.

Rá vagyunk szorulva a másikra, aki azonban azt szeretné visszahallani, amit 
már úgyis ismer, amit megszokott. Minden egyes mondattal kockáztatom, hogy 
a közönség felhúzza az orrát, és végleg szakít velem, ami politikailag is kiszol-
gáltatott helyzetbe sodor. Gondolkodás és népszerűség zéró összegű játszmá-
jának nem én lehetek az első vesztese, ám előfordulhat, hogy az egyik utolsó 
leszek, aki vesztesnek hiszi magát. A legutóbbi konferencián mint gondolkodót 
konferált föl a szekcióelnök, ami nem helytálló: csak törekszem a gondolkodásra, 
mialatt üdítőért állok sorban, s egy élemedett korú adjutáns szatyrába csúsz-
tatja a pogácsás tálat.

Este belealudtam Kafka Az odú című novellájába. Bele is álmodtam életemet 
a félig emberi, félig állati lény reménytelenül szorgos ügyködésébe, amikor is 
az ellenség a féltve őrzött szentélyben, a legbelsőbb, legvédettebb csarnokban 
véteti észre magát. Megint arra ébredek, hogy egy galamb csapódik be a tetőről 
a kamrámba nyíló angolaknán. Mindennapos esemény; amíg a fogságba esett 
madarat valamelyik látogatóm szabadon nem bocsátja – ehhez nem szedek össze 
elegendő bátorságot –, dolgozószobám szomszédságából beszűrődik az időnként 
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megélénkülő, majd felfüggesztődő verdesés. Odúba húzódom én is, és rette- 
gek, hogy valami megtöri a csöndet, megzavarja háborítatlan nyugalmamat? 
Évente nekibuzdulok – navigare necesse est –, hogy felkavarjam az állóvizet – 
ha erőfeszítésemet túlzás is kihajózásnak nevezni. Több ízben az arcomba vág-
ták, hogy ugyan médiaképes vagyok, mégsem vagyok „médiás”, ami annyit tesz, 
hogy alkalomadtán jól jön a tudásom és a fizimiskám egy-egy lapszám vagy 
adás kitöltéséhez, ám a gondolkodásom nemkívánatos.

Minden látszat ellenére sok gondot okoz az izgágaságom. Nemcsak elme-
gyek a falig; visszapattanok róla. Mivel a média a néhai szellemi kultúrjavakból 
meríti tartalomelemeit, szükségét látja a tájékozott szerzőknek és vendégeknek, 
ám egész szerkezetét, komplex gépészetét arra tervezték, hogy ripityára törje, 
miszlikbe aprítsa a szellemi kultúrát. Kant forog a sírjában; Adorno pápaszeme 
végigreped. Műsorom a tévében contradictio in adiecto: művészetkritikai. Mi 
sem idegenebb a televíziózástól, mint a valódi kritika, amelyhez érvekre, az 
érvekhez pedig tudásra és bátorságra kell szert tenni. Mindaddig tűrik az Érvet, 
a Tudást és a Bátorságot, amíg megvillantja oroszlánkarmait; ha viszont kar-
molni kezd, és sebet ejt, kivágják az adásból; az Érvet, a Tudást és a Bátorságot 
pedig feljegyzik a feketelistára. A technika, a kamerák, a világítás, az indázó 
kábelek, a dugaljak, a csatlakozók fejlettsége, a külsőségek, a smink, a frizura, 
a zakó eleganciája csakis a közhelyes gondolatok díszleteiben tündökölhet. He-
lyezd csak magad kényelembe, te könyörtelen média, engem pedig helyezz biz-
tonságba; a stúdióba, a közvetítőkocsiba, és a készülék elé is engem ültess! Nem 
ez volna a szépirodalom?

Az író: saját maga mecénása, olvasója, bírálója. Az apparátusba betolakod-
nak a bomlasztók, akik mást és máshogy akarnak, a kémek, akik turpisságból 
másokkal összejátszanak és a tehetségtelenek, akik kiszipolyozzák a tálentumot. 
Ezért az apparátus mindig megreformálandó; akár a stábot, akár a társulatot, 
akár a szerkesztőséget, akár a hivatalt fedi a név. Voltam apparátus tagja, munka­
vállalója, és soha nem veszíthettem szem elől az alacsonyabbakat felülíró ma-
gasabb szempontokat. Érdekelt is bárkit a Kollégiumban a pályázók kvalitása! 
A rátermettséggel, alacsonyrendű kritérium lévén, nemigen hozakodtam elő; 
magas rendű kritériumokba bugyoláltam az értékítéletek titkos fenntartását 
vagy rejtett indokát. Megértőbben kezeltem a Hivatalt, mert vizsgáztam állam-
elméletből, később kutattam is a tárgyat, és rábukkantam a Péter elvre, amelyet 
Laurence J. Peter, valamint Raymond Hull cikkelyeztek be: „a hierarchikus szer-
vezetben előbb-utóbb minden alkalmazott felemelkedik a saját alkalmatlansági 
szintjére”. Adódik ez az előmeneteli rendből, hiszen ha valaki egy bizonyos szin-
ten megállja a helyét, előléptetik, mígnem végül olyan pozíciót tölt be, amely 
meghaladja képességeit. Ehhez a beosztáshoz pedig mindenáron ragaszkodik. 
Mivel tisztességben szeretnék megőszülni, nem vesztegettem az időmet arra, 
hogy alkalmatlanságomig várjam a jutalmazást, holott ez a veszély nem is állt 
fenn, hiszen az érdemalapú teljesítményértékelést, a Max Weber-i bürokráciát 
hazánk több száz éve nem kényszerül bevezetni. Az apparátus persze nem 
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közösség, ahogy a pertársaság vagy a társasház is csupán összeverődött soka-
ság. Kiadóval és Producerrel általában olyan kompromisszum köthető, amely 
egyenértékű a megalkuvással: a művészfilm-besorolás örve alatt felnőttfilm 
készül. Hiába kötöm az ebet a karóhoz, ha az eb éhen döglik, a karóba pedig 
engem húznak.

Az uralkodó regénykultusz kielégíti a média igényeit: regénynek titulálnak 
bármit, ami prózai, és puffasztott papíron kicsit is vaskos. Állítólag eladható. 
Akárcsak a zenei tehetségkutatók, melyek a Tartalomigazgató bezzeggyerekei. 
Ha ennél kifinomultabb a show, úgy lesz belőle business, hogy rövid; a beszél-
getés kétperces, máskülönben elkapcsolnak. Nem vonatkozik más mérce az 
Újságra, sőt a Folyóiratra sem. Hatezer karakternyi terjedelem fölött ritkul  
a levegő, megtántorodnak az olvasójelöltek; rémülten kattintanak el, hanyatt-
homlok bukfenceznek le a weboldalról. „Túl filozofikus” – nyomtatott periodi-
kámat ezzel a finnyás bírálattal meg is semmisítik, majdhogynem bezúzzák.  
A „filozofikus” ugyanaz, mint a „költői” vagy a „szellemi”, s már akadémiák, 
kutatóintézetek is fintorognak, ha efféle szöveget tolnak az orruk elé. Hátrálok 
kifelé a zsákutcából. Koncepcióim kordokumentumok: eleinte szakrális tisztelet 
övezte őket, mostanra a flúgosnak kijáró, leereszkedő jóindulatot is fölemész-
tettem. Mit képzelek én, hol vagyok?

8.

Én, én és megint csak én; pokolba kívánom az egyes szám első személyt! Az 
énközpontú megszólalás kivagyiságánál azonban csak a közösségi felelősség-
vállalás önkényessége riasztóbb. Rousseau egyes szám harmadik személyben 
kelt önmaga védelmére, a Párbeszédek rokokós rizalitjai mögött mégsem marad-
nék észrevétlen. „Ilyennek láttam a lusta J. J.-ot, keresetlennek és őszintének, sze-
líd álmodozásaiba merülve, aki néha ugyan elmélyülten, de mindig több fárad-
sággal, mint örömmel gondolkodott, s szívesebben adta át derűs képzeletének  
az irányítást, mintsem hogy erővel kényszerítse fejét gondolkodásra.” Sem az 
enyém, sem a miénk, hanem az általános alanyé a kegyelem. De ki vagy mi ez 
az általános alany? Aki a kultúrjavakból részesedik, illetve kiveszi a részét, és 
akinek a pártját fogja a politikai döntés. A többség, a sokaság; egykori nevein  
a társadalom, a nép, a nemzet. Alkotó tényezői: a polgárok és a parasztok – ha 
valaha voltak is – nincsenek többé. De a választók és a fogyasztók megjelölései 
– ha ugyan ki merjük ejteni őket a szánkon – ércnél ridegebben zengenek és 
cimbalomnál búsabban pengenek. Az európai gondolkodás akkor vette kezdetét, 
amikor menekülnie kellett a tömeg elől, ezért érezhetjük – vagy érezhetem – úgy, 
hogy ütött a végórája, amikor maradéktalanul feloldódik benne. A gondolkodás 
a hanyatlás élményéből fakad, a népszerűség viszont hasznot is húz belőle.

Nem volt igaza Spenglernek, mert alig konyított a művészethez. Thomas 
Mann a József és testvéreivel viszont kesztyűt dobott az önfeladásnak: egyetlen 
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bibliai passzus több tanulsággal kecsegtet, mint az összes német egyetemi tan-
szék archívuma. Akkoriban a tömeg totalitárius eszmékért lendítette karját; ma 
öklét rázza, ha kérdőre vonják, s az ellen ágál, aki az embereket látja meg benne. 
József pályafutása úgy ívelt fölfelé, hogy apja, Jákob és pártfogói, köztük a leg-
főbb, Potifár hosszú beszélgetéseket folytattak vele, s kitapogatták tehetségét. 
Irigyei persze gáncsot vetettek, a testvérek csaknem elpusztították, ám a szép-
ség és az okosság minden akadályt leküzdve győzedelmeskedett. Ki vetemedne 
arra, hogy effélével traktálja a mai konzumidiótát? Ortega fejlett válságtudata 
sem észlelt olyan kiábrándultságot, mint amilyenből az arra fogékonyakat föl 
kell rázniuk, Julien Benda sem terjesztett elő olyan súlyos vád alapján bizalmat-
lansági indítványt, mint amilyennel szemben védekezniük kell a mai írás­
tudóknak. A Nyugat számára Kelet az örök kihívás. A két civilizáció Dareiosz 
óta egymásnak feszül, s ami jóval később, de hosszú évszázadokra tartósan az 
iszlám rémével kergette őrületbe Európát, mára átkeresztelkedett. Többé nem  
a radikális iszlám vagy a cezaropapista birodalom névre hallgat. A terror volta­
képpen nyugati találmány, mert nem más, mint a digitális technológia és a tö-
meg reakciója során robbanó elegy: mi kísérleteztük ki, mi vetjük be önmagunk 
ellen. Mi fegyverezzük föl Kelet zsarnokait és hadurait. A maguk módján ők is 
csak népszerűek akarnak lenni.

Népszerűség-kvantumokban sütkéreznek, akik nem vizsgálják meg, hanem 
könnyen feldolgozhatóvá alakítják a problémákat. Nincsen mértékegysége  
a hanyatlásnak, táborában azonban annál több hamis próféta gyülekezik, ezért 
kétes az egzisztenciája; okot ad a gyanakvásra, módot a visszaélésre. Nyugta-
lanít, hogy a keserűség beszél belőlem. A keserű ember pedig elhamarkodottan 
ítél; vagdalkozik. Újra és újra elbukom a tettek mezején, ami megkönnyeb­
büléssel tölt el, hiszen visszatérhetek az íráshoz. Írásaim indítékát az a rossz 
közérzet szolgáltatja, amelyet a kudarcok váltanak ki. Egyszerűen a kudarcaim­
ból élek. Elégedett vagyok velük, mert nélkülük egyetlen könyvet sem ven- 
nék kézbe, és egyetlen sort sem vetnék papírra: semmit se tudnék a világról, és 
csöppet sem érdekelne.

9.

Az ifjú Heisenberg – még diákkorában – ráébredt a Platón Timaioszában olva-
sottak és az atomok szerkezetéről szóló modern fizikai elméletek hasonlóságára. 
Akkoriban lódultak meg a kvantummechanika lenyűgöző kutatásai, és arra  
a filozófiai kérdésre is fokozott figyelem összpontosult, hogy a képzetek vagy 
az érzéki benyomások közül melyik az elsődleges, amikor az atomi formákat 
tanulmányozzák. Vajon az anyagi világ részecskéi csupán „valóságosak”, vagy 
„reálisak” is egyúttal? Nem tudhatták még, hogy a megfigyelések is igazolják-e 
a matematikai formulákat, vagy kiderül, hogy „az atomok a természeti törvé-
nyek elvont kifejeződései, és nem anyagi természetű jelenségek”.
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Azóta – a tudósok legalábbis erről vannak meggyőződve – bizonyítást nyertek 
a szubatomi valóságról szóló feltételezések, amint azt Carlo Rovelli és Guido 
Tonelli ismeretterjesztő köteteiben olvasom. Az emberi természet, a személyiség 
mégis inkább tekinthető puszta valóságnak, nem pedig reáliának. Mindazokat, 
akikkel érintkezem – a takarítónőtől a miniszterig – faggatózásommal és emléke-
zésemmel folyamatosan én alkotom meg: ennek a tudati aktusnak a rendszerezett 
művelete az írás. Honi tradíció, hogy a Miniszterhez jelentkezünk be panaszkodni, 
mintha az államapparátus magashegyi lankáin teremne a sárkányfű. Kitaka­
ríttatjuk otthonunkat, hogy ne mi vesződjünk a piszokkal. Feladatainkat mással 
végeztetjük el. Sorsunkból vajon mennyi jut nekünk, amit saját kezünkbe vehe-
tünk? Ami érzékelhető és uralható. Csakis amennyit az esszé és a vers elbír; 
amennyit rájuk merünk és tudunk bízni. Az esszéből és a versből azután vissza-
térhetünk a gyakorlathoz. Amennyit pedig a dolgunkból elvégeztünk, annyi 
nyereséget söprünk be: életre kel a számba vett és a megfogalmazott.

Heisenberg visszaemlékezéseit – A rész és az egész. Beszélgetések az atomfiziká-
ról – Nagy László és Szécsi Margit polcán találtam. Sohasem izgatott, mit rejteget  
a nagy írók könyvtára; végtére honnan is tudhatnánk, ha nem a műveikből, 
hogyan hasznosult a fizikai leltár. Nagy László oly sokat idézett ars poeticájában 
vallomásos közvetlenséggel hozza szóba Heisenberg világegyenletének „szép-
ségét”. Einstein elméletei a relativitásról, a határozatlansági reláció, Schrödinger 
macskája egy csapásra új valóságképet akasztottak a régi helyére. Nem a közön-
ség figyelmébe ajánlottak valamiféle újat, hanem a sohasem volttal cserélték fel 
az addigit, ami „berobbant” a köztudatba, hiszen az atombomba ledobása min-
den kétséget kizárt; pontosabban minden kétséget a tudományos vizsgálódások 
területére száműzött. Csakhogy az új képről, amit okosabb dolog képletnek ne-
veznünk, a régóta fennálló múzeum gondoskodik. Newtonnal bármennyire ra-
dikálisan szakítottak Planck és Einstein, igazságait – a maguk vonatkoztatási 
rendszerében – helyben hagyták. Sőt voltaképpen csak az elképzelhetetlenül 
nagy számok és parányi méretek sokszorozódó világait tárták fel számunkra, 
ám azok a világok itt vannak, hozzánk mintegy fizikai közelségben; maghasadá-
suk nyomán pusztult el Hirosima és Nagaszaki, részecskenyalábjaik folyamato-
san csapódnak be és villannak fel a Nagy Hadronütköztető véges körútjain. 
Nincs ugyan abszolút tér, ám a terek, a tömegek, sebességek és térfogatok köl-
csönhatásaiként mi még itt vagyunk, s a kvantumfizika új mítoszának őstípusa 
Odüsszeusz vándorlása. Ebben az új mítoszban tovább él az európai szellem; az 
új technológiába mégis a tátongó semmit, a szellemnélküliséget programozzák.

Itt vagyunk-e mi még? Itt van-e még az az ember, akit Arnold Gehlen struk-
túratörvénye a „tehermentesítés elvében” szentesít (Az ember természete és helye 
a világban)? „Az ember saját tevékenysége révén a létfenntartás lehetőségeivé 
alakítja át elemi megterheléseit, amennyiben motoros, intellektuális és szen­
zoros funkciói (a nyelv felszabadító közreműködésével) mind magasabbra űzik 
egymást, mígnem lehetségessé válik a cselekvés megfontolt irányítása.” Az állatnak 
„a természet nagy ritmusait követő” szervi ösztönlétezésétől ebben különbözik 
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az emberi létezés, amely számára „megfordítva, éppen a külső és belső feltételek 
váltakozásában megőrzött állandóság jelent létszükségletet”. Nem éppen az em-
beri természet szükségleteként felfogott kultúra az, amit lerántunk, letépünk, 
leszaggatunk az egymástól elválaszthatatlan testünkről és lelkünkről?

10.

Michelangelo, Blake, Dürer, Cézanne, Picasso és Francis Bacon egyidősek voltak 
korukkal. A történelmi fordulatok, a fizikai felfedezések és a társadalmi réte-
gezettség olyan eszméket képeztek le, amelyek a lét művészi vizualizációján is 
kikristályosodtak. Utólagosan sokféle fejlődési ív felrajzolható: a figurálistól az 
absztraktig, a személyestől a személytelenig, az optikai illúziótól a kísérletező­
kedvig, az esszencializmustól a jelek heterogenitásáig, amit Deleuze a hierogli­
fák kódfejtéséhez hasonlított, és így tovább.

A számtalan stílustörekvés közös sajátsága, hogy mindig világnézetet vittek 
színre. „A képírás legelején az objektíve és időn kívüli állapotban ábrázolt je-
lenség egyúttal anyagtalan is, mert sík. Az alakok megjelenési formája a képen 
minden anyagi tartalomtól mentes silhouette. Később mind több és több anya-
got vesz föl magába, míg végre eléri a teljes, háromdimenziós testiséget. E fo-
lyamat megismétlődik a középkortól a reneszánszig, hol a képírás Michelan­
gelóval éri el az anyag affirmálásának tetőpontját” – írta Fülep Lajos (Magyar 
festészet, II). A Sixtus-kápolna freskója láttán könnyek szöktek a szemembe. Nem 
érvényteleníti az idő. Kongeniális előtanulmányáról, a Giotto festette utolsó 
ítéletről a padovai Scrovegni-kápolnában a fizikus Tonelli azt jegyzi meg, hogy 
lényegileg semmivel sem kevésbé pontos és fantáziadús, mint a mai tudomá-
nyos világkép, mely szerint a téridő vége „a korlátlan tágulás felé tartó, eszeve-
szett száguldás” révén következik be (Idő). „Az anyag affirmálásának tetőpontja” 
kitolódott: a végtelenül parányi méretek, a müonok egyengetik tovább utunkat 
a mindenhatóhoz.

Ahogy a tudomány, úgy a művészi világnézetek története is fordulatokban 
bővelkedik. Fülep az egyetemes művészettörténettel összhangban állapítja 
meg, hogy Cézanne is forradalmasította a festészetet. „A metafizikai, szellemi 
momentum egyúttal a kompozíció indítéka, mint az volt évszázadokon át,  
Cézanne világnézete ezért nemcsak reakció, de pozíció is: a kompozíció elvé- 
nek kemény beleékelése az impresszionizmus libegő káprázat-világába. Im-
már világos, miért és hogyan következik egyik a másikból – világnézet és 
művészet –, hogyan tételezi föl egyik a másikat. Más modern művészeknél is 
található bizonyos realizmus, a való világ igenlése – de sehol sincs olyan szívós, 
olyan mély és elemi erejű akarása, az anyag fölülmúlására irányuló olyan ál-
landó erőfeszítés, mint Cézanne-ban.” Hol így, hol úgy, de mindenkor az anyag 
fölülmúlása, meghaladása, végső értelemmel való felruházása vezérelte a szel-
lemet.
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Úgyszintén világraszóló felfedezése a nemzetközi szakirodalomnak, hogy 
Dürer és Blake képei miféle új távlatokat nyitnak, s erre támaszkodva tette 
közzé elemzéseit Földényi F. László. A düreri melankólia mint alapvető létszem-
léleti attitűd (A melankólia dicsérete), mely az alkotó magatartás, a blake-i New-
ton-, illetőleg rációellenesség (Newton álma), mely a nemeuklideszi geometria 
eredetéig nyúlik vissza, a kultúrát a szellem tárgyaként fogja fel s foglalja ke-
retbe. Picasso is így valósítja meg az archaikus és a modern érzékelésmód szin-
tézise gyanánt a bartóki modellt Csoóri Sándor esszéjében (Tenger és diólevél). 
Francis Bacon pedig – hogy egy kortárs példát is hozzak – a humanizmus utáni 
posztindusztriális nemzedéki élmény kifejezője, amiért – Deleuze jellemzését 
idézve – „megvan még a szerves ábrázolás, de tulajdonképpen a test organiz-
mus alóli feltárulásának lehetünk tanúi, ami szétszakítja vagy felfújja az orga-
nizmusokat és összetevőiket, görcsbe rándítja őket, erőkkel hozza őket kapcso-
latba” (Francis Bacon. Az érzet logikája).

Tudunk-e még így tekinteni a művészetre és a tudományra? Tudunk-e még 
üdvösségtörténetünk és önmegértésünk egymást kiegészítő tudásterületeiként 
foglalkozni velük? A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek szellemi körképe  
– Gaëtan Picon könyvére, a Korunk szellemi körképére utalva – egybe akarta látni 
a fizikát és a művészetet; kiadták Einstein, Planck, Heisenberg tanulmányait; 
mára végleg szétfejlődtek a szakmák, s nem csupán differenciálódásuk, hanem 
megváltozott ambíciójuk miatt is. Egyikük sem buzgólkodik világnézeten. 
Poiészisz? Mi végre? Amikor műalkotás: a háború és a terrorista merénylet, a világ­
kereskedelem és a környezetszennyezés, valamint a béketeremtés és a terror­
elhárítás, az ellátási láncok megszakítása és a zöld átállás? Hiába jutottunk el 
oda, hogy a biotechnológia a virágzó művészeti ág, David Cronenberg Crimes 
of the Future című tudományos-fantasztikus testhorrorjának vetítéséről haza-
szöktek mellőlem a nézők. A betegségek leküzdése utáni jövőt a body art uralja; 
szervek növesztésével és nyilvános performanszokon történő kioperálásával éli 
ki művészi hajlamait, teljesíti be küldetését az emberiség.

Ez vár ránk, ez a rémisztő jóslat fog beteljesedni? A hagyományos háborús 
filmek, mint az Ivan gyermekkora Tarkovszkijtól, a Szállnak a darvak Kalatozovtól 
vagy a Nyugaton a helyzet változatlan Delbert Manntól a szenvedés lélektanát 
vizsgálták a testi kínok mögött, míg ma a testi kínok és élvezetek maguk a film-
szerű műalkotások – valódi szenvedés és gyönyör nélkül. Ugyanazok a kamera­
mozgások vezetik mindennapi cselekvéseinket, és ugyanazok a beállítások 
jelenítik meg a velünk történteket, mint korábban, csakhogy a totális művészet 
ejt bennünket rabul. És nem ereszt el – a valóságból.

11.
Sohasem a jog, mindig a költői létszemlélet garantálja az emberi méltóságot. 
Sohasem a művészi formanyelvek, mindig a szellem, az eszme válik érzék­
letessé – Hegelnek igaza van –; az teremti meg a költészetet, amely egy jogi 
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rendelkezésben, egy találmányban, egy emberi érintésben éppúgy megmutat-
kozhat, mint a versben, a képben, a zenében. Vitázhatunk azon, hogy jogaink 
univerzálisak vagy partikulárisak, honnan erednek, ki szavatolja és értelmezi 
őket, mi a hatalom, mi legitimálja; ezek mind terméketlen rabulisztikák, szó-
cséplések. Vagy azt hisszük, hogy örökkévaló, ami kétezer-ötszáz éve hajtja az 
elme fogaskerekét?

Szophoklésszal kezdődik a politikai gondolkodás története, ő fogalmazta 
meg drámáiban az euroatlanti kultúra évezredekig meghatározó emberképét. 
Az isteni törvények, amelyekre Antigoné apellál, és a sors, amelytől Oidipusz 
nem szökhet el, egy fölöttünk álló, hatókörünkön kívül eső és bennünket meg-
előző világra utalnak. Halandóságunk és esendőségünk kettős természete vetül 
ki az amfiteátrum szektoraira: igazodnunk kell bizonyos örök igazságokhoz, 
hogy bele tudjunk nyugodni tetteink kifürkészhetetlen következményeibe. Mi-
lyen az ember? A természete megváltoztathatatlan, ám szabadon cselekszik;  
a kifejlet pedig egyszerre megjósolható és előre láthatatlan. Ezért csodálatos, 
ami rettenetes és rettenetes, ami csodálatos. Hogyan mondatja Platón a Törvé-
nyek athéni megszólalójával? A költő, amikor „a múzsák tripuszán ül, nem ura 
eszének”. Veszélyes játékot űz az alkotó, aki a poiészisz magas rendű gyakorlatát 
folytatja. Veszélyeset a városra nézve, mert nem szorítható korlátok közé, egy-
úttal nélkülözhetetlent, mert az eksztázis is az istenek ajándéka, vagyis része az 
emberi természetnek.

Ezt az emberi természetet vette célba a 20. század technológiája; a belénk 
plántált isteni programot felülvizsgálják az erőszakos gépesítés és a gépesített 
erőszak algoritmusai, az ideológiák és a figyelemelterelések műszaki leírásai. 
Miltont parafrazeálva: hosszú az út és nehéz, mely a fényből a pokolba vezet, 
mára mégis úgy látszik, hogy végigjártuk ezt a zarándokutat. A szuperintelli-
gencia csőre van töltve; csupán arra vár, hogy aktiváljuk. Először az emberből 
csináltunk gépet, azután életre keltettük azt a technológiát, amely a gépből 
csinál embert; a mai embernél emberibbet. Az elmúlt hatvan évben a még em-
beri hangot továbbító rádiózás és még az emberi arcot is közvetítő televíziózás 
után elértük, hogy érzéseinket és gondolatainkat a közösségi média – mely 
valójában nem közösségi és nem média – elektromos impulzusokkal váltsa ki. 
A tőle származó jelek azonban még mindig ősi természetünket jelölték, emlé-
keztettek arra, amivé válhatnánk. Olvasom, hogy a szilícium tulajdonságai már 
minden téren helyettesíthetik a szén tulajdonságait. Szophoklész és Platón 
„szénsovinisztáinak” kora leáldozott.

Csakhogy az elavult HMI (Human–Machine Interface) a kölcsönösségre 
épült: az ember idegpályáinak és a gép áramköreinek összekapcsolódására. 
Napjainkra viszont szó sincsen efféle kiegyensúlyozott viszonyról. Ahhoz, hogy 
a gép fölénk kerekedhessen, velünk szemben fölénybe kerüljön – ezt éljük át 
ugyanis –, szükséges volt a mi alárendelődésünk. A gép nem vált ki bennünket, 
nem okosabb vagy butább, fejlettebb vagy kezdetlegesebb, szabadabb vagy de-
termináltabb nálunk, hanem helyettünk működik, mert mi nem vagyunk többé. 
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Feloldódunk lassacskán, fokozatosan, szinte észrevétlenül a médiakonfigurá­
ciókban. Viszolygunk rémes nyelvezetétől, avagy kijózanodunk tőle, cselekvésre 
ragadtat bennünket, avagy megbénít, Guy Debord diagnózisán nem fog az idő. 
A spektákulum társadalmából – hiszen a marxizmus kiindulópontja téves – a tár-
sadalom biztosan hiányzik, pontosan tudjuk, hogy nem képződhet meg: a spek-
tákulum viszont itt vibrál, s mi felismerhetetlenül azonosultunk vele. A media­
litással valaminek leáldozott.

Médiakonfigurációk? K. Ludwig Pfeiffer pertraktált „az irodalom, illetve az 
irodalmasított nyelv mintegy imperialista kiterjedéséről a 19. században, amely 
egyebek mellett a fesztészetre is ráerőszakolja magát: a képeket nem csak meg-
nézzük, hanem végeláthatatlanul írunk és beszélünk is róluk” (A mediális és az 
imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói). Hazánkban az iroda-
lom túlterhelése és túlbecsülése, az írók fejedelmi tekintélyének elismerése régi 
keletű, ám a közhiedelemmel ellentétben nem járt együtt, sohasem járt együtt 
az írói világmegélés diadalával. Előbb korrumpálta a hatalompolitika az írót 
– vagy beemelte a parlamenti karéjba, vagy egy karéjjal lekenyerezte –, mintsem 
hogy döntéseiben az írói minőséget érvényre juttatta volna. Az irodalmi médium 
uralmát egy rövid időre, talán ötven évre, felváltotta ugyan a mozifilm, ám  
a digitalizáció a valódi győztes, amely a gyorsan, bárki által előállítható és bárki 
számára hozzáférhető, elfogyasztható internetes tartalmakat futószalagon szál-
lítja. Ma nem pereg le előttünk életünk filmje – ezt mediális metaforaként írja 
le Friedrich Kittler (Optikai médiumok) –, hanem a kommentszekció szedi ízekre 
anyánkat, apánkat, jegybéli mátkánkat: így táncolunk kézen fogva a halálba. 
Maszk helyett pedig cserélhető deepfake-ek konfigurálnak bennünket a naponta 
frissülő Sátán hasonlatosságára.

Azt hisszük, hogy emberi jogainkkal élünk, holott ehhez nincsen jogunk. 
Oidipusz magába néz, a lelkébe tekint, és reszket attól, amit tapasztal. Ismerd 
meg önmagad! Heidegger a „létfelejtés” előhírnökének Orpheuszt tartja, aki az 
alvilágból felfelé jövet, a tilalom ellenére visszatekint, de csak „szertefutó leve-
gőt markol”. Delphoi papnője, Püthia válaszol nekünk; a Szphinx kérdez tőlünk. 
A ChatGPT átmeneti, csökkentett üzemmódban megengedi, hogy kérdőre von-
juk, de hamarosan ő fog bennünket vallatóra, végül pedig a kérdéseket és a vá-
laszokat egyaránt kidolgozza nélkülünk. Próbára teszem az ingyenes verziót. 
Begépelek kérdéseket, amelyekre tudom és amelyekre nem tudom a választ. 
Ellenőrzöm, mi fontos és mi nem a robot tudatában. Nem telik el sok idő, és tőle 
tudakoljuk meg, szeret-e szívünk választottja. Nemsokára csak azt tekintjük 
létezőnek, amiről a robot információt nyújt, és önmagunkból is csak arra látunk 
rá, amire ő rálát; nem könyvekhez fordulva és lélekbúvárok kanapéján forgo-
lódva hánytorgatjuk fel lelkiismeretünknek, amiben hibáztunk, amit rosszul 
vittünk véghez. Azután kisvártatva átveszi az irányítást, és minket süllyeszt 
rabszolgasorba.

De hát nem mi lennénk ez a szuperintelligencia is? Nem az isteni törvények 
telnek be és nem a mi sorsunk pecsételődik meg általa? Olyan hosszú ideig 



272 0 2 4 .  j a n u á r

vágytunk a Kék Bolygó elhagyására. Arra, hogy egy másik égitestet gyarma-
tosítva újrakezdjük, amit itt, a Földön elrontottunk. Olyan régóta, vacogva és 
megszállottan ezt kívánjuk, hogy végül az emberi természetünket hagytuk el: 
lemondtunk róla a gép javára. Nem mi vetettük meg a lábunkat egy idegen 
univerzumban, hanem mi váltunk magunk előtt idegenné, és nem az elidege-
nedés marxista értelmében. Kihelyeztük a szellemünket a kibernetikába, mert 
nem akarjuk többé kiteljesíteni. Nem foglalkozunk a poiészisszel sem; a mes-
terséges intelligenciára bízzuk magunkat.

Megsemmisülésünket nem a tudományos-fantasztikus képzelet mitikus 
nyelvén beszélhetjük el. A küklópszok, Frankenstein lénye, Leibl rabbi Góleme 
és Leviatán is végső soron fizikai létünkben fenyegetnének. Hol vagyunk mi 
ettől! Senkik se vagyunk, ez igaz, de erre immár hiábavaló hivatkoznunk, mint 
Odüsszeusznak Polüphémosz előtt. Fizikai valónk egészséges maradhat, mi-
közben kiszikkadunk és összelappadunk, mint egy ócska tömlő. Életcélunk 
ennyire jut: szerveket növesztük, hogy látványos szertartások során távolítsák 
el őket testünkből, mint David Cronenberg ominózus mozijában. A múzsák 
tripuszára nem mi ülünk; odaültetjük kreatúránkat, hogy tartsa a kapcsolatot 
az istenekkel, akik nem a mi isteneink többé, és vegye kezébe a sorsot, mely 
nem a mi sorsunk többé. A történelem sem a gép történelme lesz, ahogy sokáig 
hittük; a kultúra megmarad, hiszen a szuperintelligencia éppen abból nyeri az 
erőforrást; csak már nem a mi kultúránk gyanánt halmozódnak föl produktu-
mai. Nem mi alkotjuk meg, nem mi örökítjük át, nem mi értelmezzük, jegyez-
zük meg vagy felejtjük el a kultúra tárgyát, mert a kultúra alanyának sincsen 
köze hozzánk. Ez az emberi természet önelhagyása, radikális kihelyeződése 
vagy áthelyeződése, ami nem sokáig várat magára. Mi viszont már nem érzé-
kelhetjük a pillanatot, amikor mindez bekövetkezik, mert addigra nem mi le-
szünk, akikkel mindez megtörténik. Rettegésünk az utolsó bizonyosság a léte-
zésünkről. Utolsó segélykiáltásunk pedig egy költemény formáját választja, 
amely kiszűrődik a sistergésből, a végtelen memória vesztőhelyéről, a káoszba 
fulladt médiából, ahol közvetítettségünkkel együtt szűnünk meg létezni. Ez  
a feledhetetlen vég persze vigaszt nyújthat.

12.

De ne szaladjunk előre az utópiák senkiföldjén. Elég, ha azt fel tudjuk dolgozni 
– igazából aligha tudjuk –, hogy olyan mérvű korszakváltás zajlik az inger­
küszöbünket éppen csak elérve, mint amilyenről Platón tudósít a Phaidroszban. 
Phaidrosz elcsalja Szókratészt a falakon kívülre. A görög bölcs egyszerre kilép 
az agóra beszélgetéseinek elvont területéről, ki a természetbe. „Bocsáss meg, 
kedvesem! Tanulni vágyó ember vagyok, s a tájak és a fák semmire sem tudnak 
tanítani; csak az emberek, ott a városban. Te azonban – amint látom – meg­
találtad kimozdulásom varázsszerét. Mert amint az éhes állatokat úgy vezetik, 
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hogy lombos ágat vagy ételt tartanak elébük, úgy teszel te is: könyvbe foglalt 
beszédeket mutatsz nekem, s úgy látszik, körül fogsz vezetni egész Attikán, 
vagy ahol csak akarsz.” Mi történik itt? Kezdetét veszi az áttérés az írásbeliségre. 
Ahhoz viszont, hogy a személyes jelenlét a dialógusokban nélkülözhető legyen, 
s a szövegek érthetők, életünkre lefordíthatók maradjanak, az embernek saját 
szemével kell látnia, saját lábával kell bebarangolnia és saját fülével kihallgatnia 
a világot. A jelenlét olyasvalami, amelyre a megértés rászorul, hiszen ahhoz, 
hogy értelmezzük a világot, a térben rögzülő memóriára és a mozgás dina­
mikájára egyaránt szükségünk van. A jelenlét lehetőségét az írott szöveg és  
a művészi film is mind inkább visszaadta olvasójának és nézőjének: utazhatott 
képzeletben és valóságban. Számítógépének képernyőjét bámulva, sőt a virtuá­
lis szemüvegek, az odújába telepítendő prizmák fénytörésében viszont az ember 
mindenütt jelen lehet, vagyis nincsen jelen sehol.

Helyezzük vissza jogaiba a jelenlétet! Az ökokritika és a hermeneutika is ezt 
tűzi zászlajára. David Abram Platón írásbeliség-kritikáját kiélezve a természet 
nyelvét kutatja; könyvének címe árulkodó: Az érzékek igézete. Észlelés és nyelv  
a több mint emberi világban. „Ahogy az erdők és mocsarak pusztulásával mind 
kevesebb énekesmadár röpköd a levegőben, az emberi beszéd is mind többet 
veszít megidéző erejéből. Mert ha már nem halljuk a poszáta és az ökörszem 
hangját, kadenciáik a mi beszédünket sem táplálhatják többé. Amikor egyre 
több gát némítja el a folyók csobogását, amikor a táj vad hangjai közül mind 
többet ítélünk feledésre és pusztulásra, a mi nyelvünk is mindinkább elszegé-
nyedik, súlytalanná válik, kivész belőle a föld rezonanciája.” A természet és  
a kultúra egymástól való elrekesztése nyelvünket és felfogóképességünket vég-
zetesen befolyásolta. Amit Abram az antropológiai terepmunka és Merleau-Ponty 
fenomenológiája segítségével fejt ki, Hans Ulrich Gumbrecht A jelenlét előállításá­
ban a német filozófia rendszerességével tárgyalja, s megkülönbözeti a „jelenlét-
kultúrát” a „jelentéskultúrától”. „Ez a nézet világossá teszi, hogy az uralkodó 
emberi önreferencia helyét a jelentéskultúrákban valóban a szubjektivitás vagy 
a szubjektum foglalja el, míg a jelenlétkultúrákban az ember a testére úgy tekint, 
mint ami a kozmológia (vagy az isteni teremtés) része.” Ehhez még azt is hozzá­
teszi Gumbrecht, hogy „a jelenlétkultúrában a világ dolgainak – az anyagi létük 
felett – van benső jelentésük”, mely nem csupán értelmezésfüggő.

A jelenlétkultúra prototípusa Gumbrecht szerint az eucharisztia, amely Isten 
valóságos jelenlétét, a corpus Christi mysticum társiasságát, a jelentéskultúráé 
a parlamenti vita, amely nem emberek, hanem érvek, tehát szellemi minőségek 
kollektív tanácskozását feltételezi. Nehéz eltekintenünk attól, hogy a mai kato-
likus liturgia résztvevői közül valószínűleg kevesen élik át azt a roppant drá-
mát, amely minden egyes szentmise isteni áldozatában valóságosan végbemegy, 
s a demokratikus véleményütköztetések sem a kommunikatív hatalom racio-
nális jellegét tanúsítják. Ám a hermeneuta mégis csak rátapint a szubjektivitás, 
sőt a szubjektivizmus totalitására, mint ami egyoldalúan dolgozta ki civilizá­
ciónk karakterét. A szubjektum érzékelésébe vetett túlzott önbizalom, vagyis 
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az önhittség, valamint a különféle nézőpontok igazságainak ratifikálására való 
restség, tehát az önkény képzetét társítják leggyakrabban a személyességhez: 
a nyugati ész – mintegy a jelentéstermelés válságára adott válaszul – így járatja 
le az „alanyi lírát”, az „impresszionista kritikát” vagy a filozófiát mint életformát. 
Mindeközben részvétlenül jóváhagyja az – akár vallásos, akár familiáris, akár 
hazafias – közösségi élmények elszegényedését.

Valójában nem a par excellence alanyiságot, impresszionizmust és példamu-
tatást sérti a bírálat, amikor csak jogos, hanem az önsajnáltatást, az öncélúságot, 
a köldöknézést és a hiteltelenséget, ami az elvonatkoztatás magasabb fokán is 
fülön csíphető: a tárgyias líra, a szaknyelv és a logikai vasfegyelem is gyakran 
félresiklik. Ez utóbbi mégis megfoghatóbb. Legalábbis mintha ez az előfeltevés 
sejlene föl a jelenlétfetisiszták homloklebenyén. Mi lesz azzal, amit az egyén 
átszűr a tudatán? Mivé változik? Borzalmas, hogy a nyugati ész mindent kont-
rollálni akar, mondván, hogy az individuum önáltatás, a kollektívum erőszak!

Amit privatizálunk – akárcsak annak idején az állami vagyont –, elvész – 
ahogy az állami vagyon is elveszett –, s végső soron nemcsak a köz számára, 
hanem az alany számára is? A feltevés gazdaságtörténetileg nem is teljesen 
légből kapott, hiszen a szocialista gyárból körülkerített, bekamerázott rózsa-
dombi villa lett. Ám a valóság privatizálva tétetik közhírré, közkinccsé.

Ha meg is győződöm a nemzeti és az érzelmi közösségek manipulatív mi-
voltáról, mi indítana a szakmai közösségek iránti odaadásra? Ha pedig csalód-
nom kell egyikben is, másikban is, vajon az egyedüllét kárpótolhat? Az ember 
nem animal rationale, ez tiszta sor; esendősége és ösztönei nem elegendő bizo-
nyítékok rá. Ezt úgy világíthatjuk meg, ha tüstént leszögezzük: az ember nem 
is zóon politikon. Nem lehet eléggé becsületes, mert ha csak egyszer is meg­
botlik, és egyszer mindenki megbotlik, a gyalázat lesz osztályrésze; ám eléggé 
gonosszá válhat ahhoz, hogy akaratának minden körülmények között engedel-
mességet csikarjon ki, s ennek folytán az okos ember nem a becsületességet, 
hanem a gonoszságot tökéletesíti. A szellem azonban nem aljasodhat le; szembe­
helyezkedik ennélfogva az okossággal. Hogyan is fordulhatna kifelé ahelyett, 
hogy befelé fordulna?

Csakhogy szenvedélyesek is vagyunk, és ez a bökkenő, hiszen a szenvedé-
lyek önmagukban nem izzanak, de nem is hunynak ki; ideig-óráig elfojthatók, 
hogy azután újult erővel, megizmosodva csapjanak át másokra. Természet és 
kultúra, egyén és közösség ciklikusan békülnek ki és különböznek össze egy-
mással. Nincs többről szó, mint amit már Platón is belátott, s a felvilágosodás 
sem cáfolt. Hobbes természeti állapotának fejetlenségét, a bellum omnium 
contra omnest a szuverén parancsai fékezik meg, a szuverén hatalmaskodása 
ellen Locke az intézményeket javasolja, az intézmények kimerülésekor viszont 
mindig az új szuverenitáselmélet jelentkezik be a történelembe. Napjainkban 
éppen a posztklasszikus liberalizmus intézményrendszere jutott túl zenitjén, 
mivel a politikai és jogi kultúra szerteágazó előírásai, azt a látszatot keltve, hogy 
az individuális teljesítmény kevés súllyal esik latba, ellustították az egyént.
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A jelentéskultúra már egy jó ideje azon erőlködik, hogy visszagyömöszölje 
a szellemet a palackba; az önépítő szubjektum, a „Bildungssubjekt” visszaszorí­
tásának irányában fejti ki tevékenységét, ám az univerzális közösség alkot­
mánya, amelyet a nemzeti és a lokális társiassági formák helyett akar valóra 
váltani, az emberi természet törvényeibe ütközik. A mesterséges intelligencia 
radikálisan új típusú szubjektumot hoz létre, amely a jelenlétkultúra fosszíliáit 
is eltünteti. Mit kerestünk és dicsértünk eddig az irodalmi műben? Azt az egyéni 
hanghordozást, intenzitást, feszített menetű előrehaladást, amely az egyes szám 
első személy szétaprózódása, kivetítése, kiküszöbölése után is átsütött a stílu-
son. Ezentúl itt ólálkodik a veszedelem, hogy a poiészisz – bármilyen értelem-
ben is használjuk – a gépek semleges intonációján szól hozzánk, s a felnövekedő 
nemzedékek hozzászoknak ehhez a szellemnélküli személyfölöttiséghez. Ha 
pedig ezt szokják meg, nem fogják többé értékelni a műben, amit mi értékelünk 
(ha még értékelünk egyáltalán).

13.

Szavalok a létrán; Nagy László és Szécsi Margit könyvtárát dobozoljuk a költö-
zéshez, s mialatt adogatom őket, bele-beleolvasok a példányokba. Ötezer kötetre 
rúg? Ez a durva becslésem. Egy értelmiségi létforma lenyomata, ősmaradványa: 
sárkánycsontok az üledékes kőzetben. Sokszorosított agytekervények. Magyar 
és világirodalom, néprajz, művészeti albumok, filozófia, történettudomány be-
tűrendben; a dedikáltak külön. Föl-lemászom, mint a kiátkozott angyalok. Ilyen 
lenne az esszéírás? Könyvek és emberek, felpezsdülések és megtöretések számba­
vétele.

Hány dobozt pakoltam már tele, cipeltem a lépcsőn, mennyi papírköteget 
minősítettem remittendának, s a kegyelemben részesítettek közül milyen sok 
elolvasására nem jut időm soha, amíg élek, pedig hátizmom zsibbad és derekam 
sajog az anyagmozgatástól! Kíméletlen az utókor, a nagy lomtalanító. Az idéze-
tek: kuka mellé kirakott fölöslegek. Lehajolnak értük, akik elvetődnek arra, tet-
szőlegesen fölütik valahol, összeráncolják szemöldöküket, és visszahajítják 
emésztetlenül a szellemi táplálékot. Bölcsebbek mi sem lettünk. Töprengeni csak 
céltalanul szabad, sportértéke is ennek van, mert ekkor nehéz összehúzni a nad-
rágszíjat, szorosan tartani a gyeplőt; amikor semmibe vesz a cél és célba vesz  
a semmi. A tanulmányok szerzői objektiválják, felparcellázzák és kimerítik tár-
gyukat; a regényírók ugyanezt teszik a megformált figurákon és történeteiken 
keresztük; csak a költő és az esszéíró tudósítanak arról, ami eggyé vált a lényük-
kel. Elsősorban a veszteségek felmérése az ihletforrás; gyökértelenségem hagyja, 
hogy elfolyjon, elpárologjon, elillanjon a földben ásványi só és bizsergő nedv; 
eltékozolja azt is, amihez foggal-körömmel kellene ragaszkodnom.

Kihúzzák lábunk alól a talajt. Erich Kästnertől a Fabian, egy moralista regénye jut 
eszembe; 1931-ben jelent meg, és a háború előtti Berlin zűrzavarát szemlélteti 
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szatirikusan. Dominik Graf filmadaptációja ugyanúgy megérintett, mint az 
afgán származású Burhan Qurbani kíméletlen társadalomkritikája, az Alfred 
Döblin-klasszikust aktualizáló Berlin, Alexanderplatz. Döblin könyve 1929-es.  
A mocsokról, a szervezett alvilágról, az örömlányokról, a bevándorlókról, a bosszú­
szomjas sittesekről, a szemfényvesztők hatalmába került egyetemi világról  
szóló expresszionista látomások, a kitűnni és megigazulni vágyók elbukásai 
illusztrálják a ránk váró rettenetet. Kästnernél jelöltem be ezt a két szentenciózus 
mondatot. „Azelőtt az ember odaajándékozta magát valakinek, s olyan becsben 
tartották, mint egy ajándékot. Manapság megfizetik az embert, és előbb-utóbb 
elhajítják, mint minden kifizetett és elhasznált árucikket.” Ebből vonja le a ta-
nulságot Jakob Fabian, a zárlatban vízbe fúló főhős, hogy jobban jár, ha fizet. 
Kinek? Tulajdonképpen mindenkinek. Olcsó és drága fenntartású feleségek, 
költséges gyerekek, hobbik, meg nem hazudtolt előítéletek, büntetett előéletek 
és bűnös élvezetek: csupa termékesített holmi. Álmaimban lepereg előttem 
negyven évem; egyszer sem léptem kitaposott ösvényre. Nőkkel és munkál­
tatókkal dacolva, perlekedve védtem szellemi autonómiámat. Legyűrik és meg-
alázzák, aki nem embereli meg magát, nem keményíti meg a szívét. Ébre- 
dés előtt közvetlenül visszajárok gyerekszobámba. Benézek az óriási földszinti 
ablakon, majd benyitok: zuhog az eső a mennyezetből; feldúltan szaladgálok 
vödrök után.

Ezen kívül éjszakai kóborlásaim árulkodnak rólam. Nyakamba veszem  
a várost tíz óra tájban, éjfélig lerovom a penitenciát. Frédéric Gros gyönyörű 
esszégyűjteménye, A gyaloglás filozófiája feltérképezi e valóságba bejáratos, ki-
vételes metafora művelődéstörténetét és lélektanát. Rousseau gyaloglásait még 
tipizálja is. „És amikor a gyűlöletek alábbhagynak és a szorongást is kioltja  
a fáradtság, akkor jönnek az utolsó gyaloglások, az alkonyi Álmodozásai. Rous-
seau-ból öregember lesz, aki semmit sem szeret jobban, mint a hosszú sétákat, 
hogy elüsse velük a napokat. Amikor már tényleg nincs mit tenni, nincs miben 
hinni. Csak az emlékezés marad. Ekkor a gyaloglás segít visszatalálni a jelenlét 
egyszerűségéhez, túl minden reményen, innen minden várakozáson.” Nem kell 
ahhoz megvénülni, hogy a „jelenlét egyszerűségére” hagyatkozzunk a remény 
és a várakozás kikapcsolásával. Jelen lenni többé nem vagyunk képesek cselek-
véseinkben, mert azokat viszonyaink kompromittálják. Érzelmi gazdagsággal 
egyedül a megszelídített nyelv ajándékozhat meg bennünket. „Eljön az a pilla-
nat, mondja Platón, amelyben a gondolat a lélekből táplálkozik, ahogy a láng  
a lámpaolajból. Van belőle elég, hogy kitartson, hogy a láng égve maradjon 
anélkül, hogy szüntelenül újra meg kellene gyújtani a kanócot. A gondolat vé-
gül a lélekből táplálkozik. Akkor le lehet tenni a könyveket, mert a filozófia nem 
fog kihunyni.”

Le lehet tenni a könyveket. Súlytalanul szedem a lábamat, és befordulok  
a sarkon. Mostantól más címen vagyok elérhető.



32 H I T E L    

Urbán Gyula

A peregrinus
In memoriam Péter Gábor

„Lidérces messzi fény…”
– az voltál Gábor;
ahogy atyánkfia
magát siratgatta.

Véredben pusztai tejjel dúsult,
nomád.
Nyomodban patahang.

Szőrén!
Szőrén!
Habzó szőrén!

Polgárként bejártad e régen ismert világot:
az oikumené
minden csücskét.
Álmodban láttad a Dél Keresztjét,
s hűsített pingvines Antarktiszed.
Gladiátorokat mentettél meg,
városokat sarcoltál, katedrálisokat építettél.
Majd urak diktálta 
egyharmad vágással
négyfelé osztott testtel végezted, 
hiszékeny peregrinusom. 

Fekszel kettő,
de egy föld alatt.

Urbán Gyula (1938) író, költő, színházi rendező.
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A torna
Stolba Jenő barátomnak

Különféle, bizonytalan születésű apródok itattak
mindenféle; arany-, ezüst-, fakelyhekből
a szünetekben.
Mind keserű volt.

Pajzsodról a különleges ecsetekkel festett víz
mindig levitt az Adriához, drága barátként.
S a Napot, mely a címer felső részén ragyogott,
sohase takartad el előlem.

Amióta rád igazították a sisakot,
eltiltottál a küzdőtérről.

Így nem voltam jelen a tornán,
hol cédrus szilánkok és sivító vér s más testi-nedvek
törték össze a lódobogást s a hirtelen
csöndet.

Molnár Ferencnek

Nincs paca.
Lefolyta önmagát.
És üveggolyó sincs.
Színes por maradt utána.
Sivár sivatag.
A rongylabdákat mind sterilizálták.
Rákos mellek helyén
gólokról álmodoznak.
A kémia óra szagos csodái helyén
Hirosima.

És grund sincs már,
amiért
meghalni érdemes.
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Nietzsche
Bálintnak születésnapjára; keserédesen

A Vezúv kürtőjében áll egy kocsma.
Nem tud róla más, csak én.
Bármely pillanatban összeomlik.
Széke és asztala csupa szén.

Ide invitállak, drága fiam,
ide, hol a vigalom is veszély.
Ülünk egy füstös mélyedésben.
Alattunk pöfög a kén.

Ehetnénk vonatunk ablakán
bezúduló narancs- vagy citromillatot,
de egy vén filozófus nem engedi.
Nekünk el kell kerülnünk Sorrentót.

S mert nem termettünk erősebbnek,
esszük a láva ízes paradicsomát.
Köröttünk farkasként üvöltő nők
szeldesik szét az éjszakát.

Alattunk egy gipsszel mentett
eb vicsorog még egy utolsót,
s várja, hogy kettétörje
a vulkán, mint egy ócska, fehér korsót.

Haiku-szerű

Ha a virágot elfogadtad,
fogadd el a gyümölcs recsegését
más, idegen fogak között.
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Szerény kis kiáltvány

Nem vagyok laureátus!
Ősz hajamat nem szorítja
se babér, se ezüst, se arany pánt.
Ezért szállhat az ég felé.
Semmi és senki nem gátolhatja,
akár csak lepattogzó testű
szentek és angyalok szájából
tekeredő, letörölhetetlen igék
egy omladozó kis kápolnában.
Míg én egy budaörsi sarkocskában,
a saját zsírom lángja mellett,
írom
a majdan megszakadó
szöveget…

Tavaszi szemle

Minden más;
valami zümmögő
isteni játék.
Talán a teremtés folytatása.

Dongók, méhek, egy-egy tücsök alvó szuszogása.
A vérét csurgató tulipán;
szirmai mélyén valami előírt feketeséggel.
Talán a föld kitörése a büszke száron keresztül.
A százszorszépek a kaszálatlan fű mélyén.
A halott cseresznyefa; törzsén a mohó borostyánnal.
S a pünkösdi rózsa, mely szintén csupa vér.
A virágok Kiplingi Nagy Futása.

Ez már nem az én tavaszom.

Havazom…
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Megyeri Edit Tünde

Templomok
(Részlet A tenger című készülő regényből)

A vonat úgy rohant végig Anconától Pescaráig, mint ahogy a feszesen simuló 
csizma testén fut a zipzár, s hirtelen kibuggyan szaladó útja nyomán a fehér 
hús. Pálmafákat és terrakotta tetőket dobált maga mögé; robogó vaskígyó  
a szárazföld peremén, megállíthatatlan, sőt egyre növekvő sebességgel fura­
kodott előre, hogy a kinyíló láthatáron felfejtse ezt az ezerkékben vibráló töme-
get – a tengert.

A nő nem győzött betelni vele, akárhányszor látta, s minden ilyen alkalom-
mal fel kellett hagynia az éppen aktuális tevékenységével, nem tudott olvasni 
vagy a telefon képernyőjét pörgetni, de még írni sem tudott, mert olthatat- 
lan szükségét érezte annak, hogy bámulja a vizet, le ne vegye róla a szemét, 
mintha bizony attól félne, hogy elveszik tőle a látványt, elveszik és soha vissza 
nem adják.

Most már nincs min aggódni, ismételte sokadszorra, de a gondolatot csak az 
ész közvetítette, a szív csendben remegett hátul, mint aki sokkal jobban tudja, 
hogy mindig mindent el lehet venni, mindig mindent el lehet veszíteni.

Szeretett volna még valaha olyan gondtalanul nézni a jövőbe, mint egészen 
fiatalon, mikor még feszes volt a combja, és a haja oroszlánsörényként lobogott 
a szélben, és mikor mindez oly természetesnek tűnt, hogy nem is vett tudomást 
az egészről.

Most végigpásztázta a vagont, alig ülnek páran, rajta kívül nem akad ember, 
akit érdekelne a balra feltáruló horizont. Valahányszor Olaszországba jön, szinte 
várja a pillanatot, hogy vonatra szálljon, úgy érzi, előbb-utóbb meglátja Fran­
cesca Marciano regényhőseit: Alba ül majd az egyik ülésen, lábán szakadt szan-
dál, vele szembe a két római fiatalember, akik később bombasztikus forgató-
könyvet írnak a jelenetből. A történet szereplői meg vannak győződve arról, 
hogy az igazán nagy filmekben mindig van egy felejthetetlen pillanat. Mind-
annyiunk életében van egy kimerevített kép, s köré épül az összes többi.

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka, az 
Együtt és a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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Mostanság gyakran lebeg előtte a sajátja, tizenhét vagy tizennyolc éves talán, 
kifakult sárga póló rajta, hossza éppen csak eltakarja a farmersortot. Vékony, 
ruganyos test, mint egy macskáé, nem hord melltartót, nem festi magát, nincs 
rajta ékszer. A bőre mindig barna, a szeme mindig villog, nem fél semmitől, 
nem hisz semmiben, kivéve magát és az Istent. Egy templom előtt áll, gyüleke-
zőre kongatnak, nem aggódik, hogy a feketébe öltözött falu megbotránkozva 
néz majd rá. Be is merne menni, mert bent lakik a Krisztus, aki megbocsátott  
a bűnösöknek, s örök életet ígért a tiszta lelkűeknek. Az Istennek és az ő szent-
háromságának nincs szüksége főkötőre, sem bokáig érő szoknyára, hogy el­
takarja a magamaga által teremtett tökéletes embert. Ha rajta múlna, mindenkit 
beengedne a templomokba, úgy, ahogy vannak, nem érdekelné, hogy megfele-
lően öltözött-e bárki, sőt, nagyra nyitná az ajtót a kéregetők és kurtizánok előtt, 
a szerelmeseket is összecsődítené, hogy dicsőítsék boldogságukkal az Istent.

Egy róla készült filmben ez a kép lehetne a nagy belépő, a filmkocka, amit 
mindenki ismer, amit majd úgy neveznek: ikonikus. Hosszú barna hajú lány  
a templomtéren, a hátát a kerítésnek vetette, egyik lábával megtámasztja magát, 
fonott talpú vászonpapucsa már foszladozik. Remeg a poros utcán a levegő, 
rekken a hőség, a csend már-már idegesítő. Fordul a kamera, fejkendős asszo-
nyok hosszú, bő ruhában, szürke, barna, fekete minták tekeregnek a vásznakon, 
kezükben kicsi zsoltáros könyv, szúrós szemük a lencsébe néz, orruk alatt vékony 
árnyék – az öregedés szőrszálai. Két világ néz farkasszemet – a múlt és a jövő; 
minden, ami előttünk áll most feszül neki annak, ami már eltelt.

Ott kezdődött minden a kis faluban, ahol látszólag nem történt soha semmi, 
hiszen mi történhet egy eldugott helyen, valójában mégis minden megtörtént, 
ami egy emberrel megtörténhet és aminek meg kell történnie.

Furcsa párt alkottak az apjával – az öregember és a nyurga kislány – csak 
innentől emlékszik a dolgokra, holott hát volt előtte is élet, csak azt kitörölte az 
agya, semmissé tette a múltat, hogy ne kelljen elsiratni.

A templomtérre megy vissza a gondolata újra és újra. Apja nem jár istentisz-
teletre, magában imádkozik az Istenhez, aszkéta életet él, mint egy szent bo-
lond. Hiába kínálja neki a társaságát, hogy ha már ennyire szeret imádkozni, 
menjenek vasárnaponként a többiekkel, hallgassák meg, miről prédikál a fiatal 
pap, aki rendszerint lehúzott ablakkal száguldozik keresztül-kasul a falun. Iga-
zán nem illik egy paphoz a viselkedése, ha hosszú haja lenne, még lobogna is 
a szélben, amint végigrohan a főutcán, rozoga autója hangosan berreg, minden-
ki tudja, hogy ki veri fel az évszázados csendet. Mégse mer szólni senki, csak 
némán csóválják a fejüket, mintha azt mondanák, nincs ez bizony rendjén, de 
szólni nem szól senki – a pap megingathatatlan tekintély.

Hogy mióta nem járnak ők ketten templomba, nem tudja pontosan, csak 
sejti. Eleinte a karácsonyi kántálások során agitálják az apját a presbiterek, hogy 
János, visszavárunk, elég legyen a búsulásból, ott vár a padod üresen. De János, 
vagyis az apja csak rázza a fejét, nem megy ő templomba mostanában. Aztán 
évek teltével már nem mondanak semmit, némán beszedik az egyházadót,  
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Istentől megáldott boldog karácsonyt kívánnak, és mennek tovább a ropogós 
hidegben.

A pap meg nem hiányolja őket, azt se tudja, hogy hol volt a helyük, mikor 
még ők is ott szorongtak vasárnaponként a többiek között. Fiatalember, nincs 
gyakorlata a hívek gondozásában, örül, ha túléli a vasárnapi igehirdetést. Kékre 
borotválja alabástrom arcát, fekete haja, szeme izzik a palást felett, mikor ál­
dásra tárja szét a két karját felröhögnek a suhancok a karzaton – nézd már, 
Batman a szószéken.

Egész héten a prédikációra készül, ír, kihúz, aztán ismét csak ír, hosszú la-
pokat tölt meg szép gyöngybetűvel. Nem szereti, ha egy-egy temetéssel meg-
zavarják az eredeti gondolatmenetét, de belátja, hogy ez is az ő feladata, nincs 
mit tenni, temetni kell. Olykor elkésik a legszentebb eseményekről is, mindegy, 
hogy esküvő vagy búcsúztató, lerobban az autó, kifogy az üzemanyag, s a hívek 
állnak a tűző napon vagy éppen a dermesztő fagyban, várják, hogy megérkez-
zen a tiszteletes úr.

A kántor már rutinosan játssza az ezredik zsoltárt, kötelességének érzi, hogy 
a híveket kordában tartsa, amíg be nem fut a felettese, de magában szentségelve 
azt kérdezi, vajon miért verte meg őt az Isten ilyen hosszú szolgálat után egy 
bolond pappal.

A pap pedig komolyan veszi magát, nagyon is komolyan, megfontol minden 
szót, amit kiprédikál vasárnaponként. Kifelé menet megfeddi a figyelmetlene-
ket, a röhögést szigorúan megtorolja hét közben, arra vannak a hittanórák. 
Nincs benne semmi fiatalos, semmi laza, csupán csak az autós száguldozás, 
amit nem lehet összeegyeztetni más cselekedetével. Alapvetően olyan vas­
kalapos, amilyen még az öreg pap sem volt soha, talán csak az esperes, akiről  
a vének beszélnek, de még annak is volt némi humorérzéke állítólag.

Regina nem járt hittanra, az apja nem engedte, egyedül olvasta fel neki  
a Bibliát, abból magyarázta, hogy mi a jó és mi a rossz. Mikor József történetét 
mesélte, nem lehetett nem gondolni rá, hogy magát látja József szerepében. Igaz 
neki csak egy testvére volt, az se dobta az ókútba, egész egyszerűen szebbnek, 
jobbnak született, mint János. Mondta volna neki, hogy az ő esetük inkább Káin 
és Ábelé, de nem mondott semmit, csak hallgatta József megdicsőülésének ver-
seit, és ráhagyta a férfira a ki nem mondott gondolatot, nevezetesen, hogy az ő 
igazsága is eljön majd.

Gondolataiból visszazökken a mába, az olasz nyaralók hosszú sora hímzett 
szegélyként díszíti a partot; a napernyők, pálmák, leándersövények elfutó tö-
mege változatos mintát teremt, de a végtelen homokos piaggiak mögött ott hú-
zódnak a falvak a maguk szentjeivel és templomaival. Minél délebbre megy az 
ember, annál kézzelfoghatóbb ez a már-már babonás katolicizmus, glóriás Jé-
zusok, fényárban úszó Madonnák néznek le a villák kertjeiből a járókelőkre.

– Regináért jöttem – szólt egy váratlan napon a pap, mikor benézett a nyi- 
tott ajtón, és félretolta az ócska függönyt, amit a tolakodó legyek ellen felakasz-
tottak.
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– Regináért? – csodálkozott az apja, aki még sosem látta testközelből a tisz-
teletest.

Jól megnézte hát most magának háromszög arcát, bozontos szemöldökét, 
tekintete a hosszú újakra tévedt, kezét nyújtotta a pap.

– Áldás, békesség! Jöjjön beljebb – invitálta kelletlenül a vendéget, de az nem 
mozdult, érezte, hogy nem igen várták.

– Konfirmációs előkészítő, minden péntek délután. Avégett vagyok itt.
Végül mégse járt konfirmációs előkészítőre, de az apja előkereste az ócska 

kézzel írott Kátét, még a nagyapjáé volt, vagy az is lehet, hogy annak az apjáé. 
Olyan régies volt a szöveg, hogy nevetni kellett rajta, azért csak magolta, hadd 
örvendjenek a szorgalmának. A konfirmációra egyedül ment, hacsak nem szá-
mítjuk az apja húgát, aki a saját gyerekeit jött megcsodálni. Mi néked életedben 
és halálodban…? Nekem a Krisztus egyedül.

A hiszekegyet nem jól mondta a többiekkel, folyton kiesett a ritmusból, száz 
év alatt újítottak a szövegen, csak éppen vele ezt elfelejtették közölni:

– …születék Szűz Máriától… szenvede Poncius Pilátus alatt… fölméne  
a mennyekbe… onnan lészen eljövendő ítélni…

Előtte és utána is a templom körül forgott minden, ott volt a buszmegálló,  
a bolt, a kocsma, harangzúgásban mentek iskolába, óvodába, vonathoz.

Aznap is ott találkoztak a barátokkal, mikor a sárga pólót húzta magára, 
meg a rövid farmernadrágot, fürödni indultak, mert nyáron az volt a legfőbb 
szórakozás. Szabóollóval vágott le egy régi Lewis’-t, a két szára nem sikeredett 
egyformára, úgy feküdt fel a fenekére a nadrág maradéka, mintha bizony csípő­
ficamos volna. Nem érdekelte különösebben, az első mosás után kirojtolódott, 
na, most már még jobb, gondolta magában.

Nem úgy a szomszédasszonyok, akik irigyelték apja furcsa özvegységét, 
szerettek volna valahogy közelebb férkőzni hozzájuk, ezért időről időre taná-
csokkal látták el őket, ha akarták, ha nem.

– János, János, mi lesz ebből a lányból, ha hagyod elkanászodni? – sopán-
kodtak szenteskedve. – Hát, jól van az úgy, hogy ebből a forrónadrágból kilát-
szik a feneke?

Az apja csak a fejét csóválta, legyintett egyet, de azért annyit mondott a va-
csoránál, hogy van pénzük új nadrágra, ha kell.

Azóta szó szerint fenekestől fordult fel a világ, vékony pántok helyettesítik 
a bikini alsókat, fel se tűnik senkinek a pőre testek hömpölygése.

Figyeli hát ő is útitársait, a szomszéd ablaknál két fiatal lány, lábukon egyen 
strandpapucs, áttetsző ruha simul rájuk, alatta háromszög fürdőruhák, a partra 
mennek, mint oly sokan ezen a járaton.

A vonat hűvös levegője szöges ellentétben áll a kinti hőséggel, kardigánt kell 
elővennie, hogy a több órás úton meg ne fázzon. Nevetségesnek tűnik az egész, 
hiszen a hőmérők odakint harminc fok fölé kúsztak, idebent mégis elhiszik, 
hogy elviselhető a nyár, és egyáltalán nem kell félni attól, hogy hőgutát kapnak 
a közeljövőben.
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A hőgutáról megint a pap jut eszébe, aki alig volt idősebb nála, talán csak 
éppen annyival, amennyi az érettségizőt elválasztja a frissen végzett diplomás-
tól. Nyár derekára már kigombolt ingben száguldozott a tiszteletes, folyton 
izzadt, folyton verejtékezett. Cukorbeteg, súgták az asszonyok. Neki gyanús 
volt ez a furcsa diabétesz, amit egyre mámorosabb arcpír kísért. Egész évben 
nőttön nőtt körülötte a csodálkozás, végül egy húsvéton borult ki a bili, mikor 
két órát vártak a hívek, otthon meg száradt az asztalon a megszegett kalács, de 
a tiszteletest ez nem érdekelte, nem jött, és kész, elveszett a száguldozás má­
morában. Talán tizedjére kezdték újra a kiírt énekeket, „Áll a Krisztus szent 
kereeeesztje”, mikor a pap beviharzott. Szó szerint felfutott a szószékre, nyakán 
kidagadtak az erek, olyan erővel beszélt, szemei villámot szórtak, hófehér arcát 
lázas felhők színezték, a hívek halálra váltan néztek fel rá, magukon érezték  
a világ összes bűnét, de nem társult hozzá a feltámadás boldog reménye. Roham-
léptekkel álltak fel a legszentebb ünnep úrvacsorájához, ám olyan gyorsan osz-
tották a megbocsátást, hogy nem győzték nyelni a kenyeret és a bort. Aztán már 
csak megrökönyödve nézték, ahogy a pap felhajtja a serleg fenekén maradt szent 
italt, és kiviharzik Isten házából. Tétován egymásra tekingettek, ez lenne hát az 
ünnep? Ezért vették a városi piacon az új ruhát, új cipőt, ezért vártak ennyi órán 
át? Mi volt végtére is ez a komédia, és meddig játsszák ők együtt mindannyian 
a szent marha szerepét, mikor csapnak az asztalra (ha nem is az Úr asztalára), 
hogy most aztán elég volt, takarodjon innen ez a félkegyelmű pap?!

Úgy emlékszik, a tiszteletest szanatóriumba utalták, felmentették a szolgálat 
alól, vegyes hírek keringtek arról, hogy mennyire súlyos az állapota. Az asszo-
nyok hajlottak a megbocsátásra, együttérzőn súgták, hogy ideggyenge, na meg 
hát a diabétesz, de a férfiak hallani se akartak róla többé. Ilyen szégyent tett  
a faluval, csusság ez a javából, rajtunk röhög az egész járás. A gondnok az espe-
reshez fordult panasszal, és határozottan kikötötte, hogy új papot küldjenek, 
de tüstént, mert szép dolog az irgalom, de nem ebben az esetben.

Pár napig még téma volt, de nyárra elfelejtették, örültek az új lelkésznek, 
akinek népes családja volt, fiatal kora ellenére hízásnak indult, lassan beszélt 
és lassan járt, röviden szöges ellentéte az előzőnek.

Ebben a másik országban nem voltak protestánsok, ha voltak is, ő egyel sem 
találkozott. Katolikus templomokba járt imádkozni, egészen megszokta a fél-
homályt, a térdeplőket és az elemes gyertyákat. A legszebb templomok Raven-
nában vannak, gondolta magában, és felidézte a pillanatot, mikor először látta 
a Sant’Apollinare Nuovo-mártírjait aranyglóriában fényleni.

Akkor is ilyen hőség volt, kiszáradt a szája, nem hűsítette az a pár korty, ami 
még a palackjában megmaradt. Egyetlen nap alatt járta be az összes ókeresztény 
emlékhelyet, nem kis teljesítmény, így utólag elgondolva, nem csoda, hogy zson-
gott a feje a látottaktól. De mind közül ez az első maradt meg benne legjobban, 
azóta is vissza-vissza kell térni oda. Időnként megadatik ismét a szentséges 
pillanat, mikor a szűkre szabott ablakréseken berobban a nap sugara, és felfény-
lenek a mozaikok, olyan dicsőségesen, hogy annál szebbet elképzelni nem lehet. 
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Ilyenkor még ő, a puritán lélek is érti, lehet imádság egy szentkép, lehet hozsán-
nát énekelni arany lemezkékből, zsoltárt zengeni az istennek fényekkel, színek-
kel, de még mennyire lehet.

Odahaza nem is ismerte ezt a vallást, nem volt dolga vele, azt se tudta isten-
igazából, hogy léteznek a sajátján kívül más felekezetek. Vagy ha tudta is, nem 
érdekelte, ahogy manapság mondják, nem érte el az ingerküszöbjét. Itt aztán 
jártában keltében látta a templomaikat, benne az asszonyokat, amint imádkoz-
nak, és az olasz férfiakat, akik, úgy tűnt, a mellkasukon hordják a keresztet 
aranyláncon.

Ravennát első perctől magáénak érezte, habár volt benne valami szomorú, 
valami fel nem oldott feszültség. Talán az egykor volt s időközben odaveszett 
jelentőség hiánya tette ilyen idegessé a várost, vagy Dante sírja, maga sem tudja. 
Mindenesetre itt döntötte el, hogy az apját magával hozza, nem létezik, hogy 
egy olasz nyelvtanár ne lássa ezeket a helyeket.

Ravennán túl még a Falakon Kívüli Szent Pál volt, ami ennyire megragadta. 
Mindenki a Vatikánnal van elfoglalva, neki a Szent Pált itt tanuló diákok súgták 
meg. Busszal ment ki arra a távoli helyre, beletelt talán egy fél vagy egy órába 
is. A térképen nézte a pirossal jelölt pontot és elképzelte, ahogy Pál sok száz 
évvel ezelőtt gyalog vagy szamáron, vagy hajón, vagy isten tudja min, jött Róma 
felé, hogy végül minden ártatlansága ellenére kivégezzék. Nem egy röpke iz-
zasztó órába telt neki, nem is néhány centbe, amit a vonaljegyért fizetett, még-
is jött, mert Pál kitartó volt, és állhatatos, küldetést teljesített, szent missziót, 
hogy vigye a világba az örömhírt, még ide, Rómába is az oroszlánok közé, 
legalább annyira, mintha Péter lenne az egyházalapító.

Páli szent embernek képzelte ennyi év távlatából az egykori tiszteletest, aki 
lázas hevülettel magyarázta balga híveinek a szentírást, de ők nem értették, 
nem fogták fel, hogy ezt a hatalmas világ- és embermegváltó hírt nem lehet 
józanul elviselni, hacsak nincs acélból az ember szíve, mert különben százbiztos, 
hogy felrobban, hiszen mi más lehetne nagyobb boldogság, minthogy 
mindannyiunknak örök élete van. Értitek? Örök élete!

De amíg itt vagytok, már addig is keressétek az istennek országát, mint az 
a csavargó Ferrarában, akire egy látogatás során figyelt fel a nő. Fiatal férfi volt, 
sovány, csontos testtel, piros atlétában, ócska nadrágban, odakuporodott Krisz-
tus lábához, és menten elaludt. A turisták fölé hajoltak, hallgatóztak, lélegzik-e, 
él-e még? Aztán nyomban a Cattedrale di San Giorgio plébánosához siettek, 
ugyan jöjjön már, csináljon valamit ezzel a szerencsétlennel. A pap jött is, szedte 
a lábát, belül enyhe aggodalommal, már csak egy haláleset hiányzik ennek az 
elfeledett székesegyháznak, lehetőleg gyilkosság vagy valami terrorcselek-
mény, ezekből bővelkedik ma a világ, köszönik szépen, momentán ilyenből pont 
nem kérnek. Figyelte a megfáradt embert, nézegette, szagolgatta, aztán békés 
elhatározásra jutott: jobb lesz neki egy lágy altató, felment tehát az orgonához, 
ott zendített rá a fenséges preludiumokra, döntse el a hívatlan vendég, tovább 
alszik vagy felébred-é.
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Nem mindenütt van ilyen becsben némely betolakodó, náluk bizony ki­
dobálták a csontjait annak a fiatalembernek, akit nem átallottak ülve eltemetni 
valami csuda régi rítus szerint, ráadásul a templomkertbe, ahol a legjobb helye 
lett volna annak a nagy meszes gödörnek, amit a renováláshoz kivájtak. Össze­
csődült a fél falu, néztek befelé a mélybe, milyen csudálatos látvány, a halott  
a sárga földnek támasztotta csontos hátát, mintha csak a szomszéd kocsmából 
átbotorkált volna, s most kissé előre lógó fejjel bóbiskol.

– A hivatalt nem értesítették, ugye? – kérdezte lemondóan János, mikor  
a lánya mesélni kezdte a helyi szenzációt.

– Nemigen… Azt mondták csak bonyolítaná a helyzetet, még vizsgálni kez-
dik kiféle, miféle az a halott, nincs-e valakinek köze hozzá? Akkor pedig biz-
tosan nem lesz meg őszre a munka, lőttek a templomszentelésnek.

– Hát, persze! Így kell azt: a freskókra lambériát ragasztani, a boltíveket  
álmennyezettel takarni, a régészeti leletet meg a szemétkupacra dobni. Jól van 
az úgy!

Regina elhallgatta az apját, de átérezni nem tudta szenvedélyét, éppen akkor 
a küszöbön álló első szerelem izgatta, annak a vibrálása, nagyon is élő volta. 
Semmi érdeklődést nem mutatott tehát az évszázados csontok, freskók, kupolák 
iránt, slágerek és lányregények mozgatták a fantáziáját, a régi idők lenyomatai 
csak később kezdték érdekelni.

A vonat, amely mind ez idáig nyílegyenesen száguldott a parton, most kissé 
beljebb fordult a szárazföld felé. Pescara egykor porig rombolt, majd újjáépített 
városa következett azzal a megmaradt kétutcányi belvárossal, amit meghagy-
tak a szövetségesek.

Ha lemegy az üveglifttel az utcaszintre, már ki is léphet a hőségbe, bosszan-
kodhat a helyi kaotikus közlekedésen, bicikli, autó, gyalogos, mindenki egymás 
ellen, csoda, hogy naponta nincs haláleset a féktelen tülekedés miatt.
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Oláh András

iránytű nélkül
(F. I. emlékének)

követjük ösztöneinket
a feltúrt enyedi utcákon viharvert
blokkházak szürke köveinek
mintázatát tapogatja tekinteted
árnyékod megelőz
hasztalan próbálsz utána lépni
a járdaszélt őrző kandeláber
mellett siklik el ügyesen
az oszlopról már rég
lepattogzott a festék
mélyre szorult a csend
s vészesen rontja kilátásainkat
hogy a kapucsengőt hiába
nyomkodjuk
az emeleti ablakon kikönyöklő
szomszéd árulja el
több hete már hogy meghalt az öreg
nagyon előre sietett pedig tudnia
kellett hogy jövünk
levelet is küldtünk
és képet az unokákról
de azt sem láthatta már
– iránytű nélkül egy sajátjaként
őrzött ismeretlenben
bolyong tovább

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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[mint aki vak]
mint aki vak mint aki fáj
mint aki nem látott fényeket
bekormozta magát sajgott
ecetben pácolva éhezett

üres volt és álomtalan
mint a megcsalt emlékezet
mint aki el sem ment soha
mint aki meg sem érkezett

a történet vége
a merev tekinteteken
már felszáradt a szomorúság
bicsakló szavak gépies mozdulat
félbetört ölelés gyűrődött össze
a maszkba öltözött fájdalom alatt
az összegereblyézett avarkupacokat
széthordta a szél – túl sokat láttak –
egyszer méltatlankodva
mondtad hogy méltósággal
már halni sem lehet
és hosszú szünet következett

légszomj gyötör szaggatott csönd
akadoznak a vérkörök
minden szív megpenészedik
de tankolni kell és indulni újra
kérdezted hogy a halálhoz
milyen szín passzol
válasz nélkül hagytam
azóta már tudom
a némaságnak is van kockázata
átengedtem a szétfolyó időt
vesztegzárba került a csönd
a történet véget ért
– már nem akar hallani rólunk
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szívátültetés

végtelen könnyűséget érez a dac
szabadságnak hiszi a nemtörődömséget
önmegvalósításnak a tékozlást
győzelemnek a szüntelen lázadást
a rendetlenséget a kioktatást
majd eltelik negyedszázad és rájön
hogy szavai elégtelenek mondatai
súlytalanok vágyai szennyestartóban
landolnak kimoshatatlanul

* * *

falevelet kerget a száradó ősz
mécsesek világítanak a sírokon
a folytatás fojtó álom
ahol szelencéket kell nyitogatni
zsugorodva átcsúszni átevickélni
és várni a felkelő napot
– vagy egy új ősrobbanást

* * *

vasbeton szerkezetű életrend jön
az utcán eltévedt postások köröznek
önfelszámolás helyett hallgatás
a játékszabályok függvényében
olykor replika mert ami volt mind az
enyészeté hiába a fokozatos elsötétítés
lecserélődnek a hangok a madárcsicsergés
a zászlók kifakulnak – paradicsomi
állapot – de betegségtünet az olvadás:
félrebillent fejű hóemberek
várják a szívátültetést
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idegen föld

nehéz kövek
ereszkednek a reggelre
kérdő tekintetek
hol maradt a tehénbőgés
a kutyaugatás
– a csönd meghasadt:
ortodox templom épül
könyörtelenül magas
árváknak panaszkodik
megvakult szemeknek
hogy milyen egyedül van
s hogy árnyéka még csak
az ablakunkig ér
de letöröl minden nyomot
s a tisztaság végzetes:
idegenné bélyegződik
minden mint a diófa törzsébe
karcolt betűn az ékezet
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Kállay Kotász Zoltán

Tár

Eleinte azt hittem, ők amolyan páros, Saly Vaszaján és Wachsler Salamon, még  
a nevük is alliterál, az egyik szenvedélyes, túláradóan jókedvű vagy agyon­
csapottan elkeseredett, a másik rendíthetetlenül egykedvű, és volt valami közös 
találmányuk, meg nem mondom már, mi, de nagyon hittek benne, aztán még-
is hamar kútba esett a dolog, és bár egyikük se adta fel, továbbra is „fel, fel, ti 
találói a földnek”, ez volt egyébként a Találmányi Hivatal maszek indulója, szó-
val az újítói ambíció mindkettőjükben dübörgött tovább, de onnantól kezdve 
már szigorúan csak külön jöttek, és onnantól kezdve már tisztán emlékszem, 
mivel foglalkoztak.

Wachsler egy ragyogóan verőfényes nyári napon beállított: fordítógépe van. 
Mit fordít a gép? Az ufók és az emberek beszédét, illetve jelrendszerét, oda-
vissza. Próbáltam utalni rá, hogy a földönkívüliek léte még vita tárgyát képezi, 
magyarán nem bizonyított, ám ha vannak, akkor meglehet, hogy igen sokan 
vannak, sokfélék, hogynemondjam ufó az ufónak is uffancsa, no és ha mindezt 
egymás mellé sorakoztatom, oda lyukadok ki, hogy egy vitatott valóságszeg-
mens feltételezett problémájára – ráadásul az összes lehetséges problémájára – 
megoldást keresni és találni többszörös bakugrás… Képtelenség – de ezt persze 
nem mondtam, csak gondoltam, mert feltaláló társaságában a képtelenség szó 
tabu! Wachsler nem billent ki a nyugalmából. Diplomatikus, homályos utalá­
sokat tett, „több dolgok vannak földön s egen, könyvtáros úr, mintsem…” Még 
egyszer-kétszer jött a nyáron, emlékszem, aszfaltszaggató szaharai nyár nehe-
zedett ránk, aztán eltűnt. Néhány hónappal később tudakozódtam Vaszajánnál, 
aki akkor egy újfajta betonkeveréken dolgozott, olyanon, ami mindennél jobban 
blokkolja a radioaktív sugárzást, az atomháború ugyanis elkerülhetetlen, és 
ilyen olcsón előállítható, gyorsan kötő betonra nagy mennyiségben szükség lesz, 
kérdeztem, hallott-e valamit Wachslerről. Úgy bámult rám, mint egy komplett 
idiótára, mintha valami egetverő baromsággal hozakodnék elő. Valahonnan 
aztán mégis eljutott hozzám az információ, hogy Wachsler a Lipóton van. Zárt 

Kállay Kotász Zoltán (1969) író, költő, szerkesztő, könyvkiadó. Legutóbbi kötete: L.É.L.E.K. 
(Cédrus Művészeti Alapítvány, 2023).



48 H I T E L    

osztály. Annál nagyobb meglepetésként hatott, amikor jó tizenegy-tizenkét év 
után újra betoppant a Tárba. Kicsit lefogyott, hófehérre őszült, de a higgadt nyu-
galma nem csorbult. „Sikerült a tesztelés”, jelentette be bármiféle bevezető vagy 
magyarázat nélkül, mintha csak egy egy-két napja elejtett beszélgetés fonalát 
emelné fel. „A fordítógép hibátlanul működik.” Kiderült, hogy a zárt osztályon 
a kezelőit ufóknak, a kényszerkezelést tesztelésnek azonosította. Szánakoztam 
magamban, mert valahogy, bár ez valószínűleg elitizmus, az elitizmus rassziz-
musa, egy zseniális elme becsavarodását tragikusabbnak érzem és könyvelem 
el, mintha hétköznapi agyvelővel történik ugyanez, néhány hét múlva azonban 
kiderült, hogy Wachslert felkérték az Egyesült Államokba egy űrkutatási prog-
ram szakértőjének. Bejött a Tárba, mutatta a meghívóját, útlevelét, vízumát, kér-
dezte, hogy a zakója megfelelő-e, vigye-e tisztítóba, aztán nem láttam többé.

Vaszaján meghívott magukhoz vacsorára, „bemutatlak a feleségemnek… 
veszettül kíváncsi rád… borozgatunk, beszélgetünk, aztán nyugodtan játsz­
hatunk”. Itt a Tárban nem nyugodtan? No de nem firtattam, értettem, saját fel-
ségterületen akar, a Tár az én birodalmam. Egy kis budai villa földszinti lakásá-
ban éltek ketten az asszonnyal, szuterén arisztokrácia, dohszag és levendulaillat 
tömény elegye, „tegnapelőttiség”, ez jutott eszembe, és a szagbenyomást alá­
támasztotta a szorosan egymáshoz torlódó antik bútorok és tárgyak kopottsága, 
illetve a kopottak mellett némelyik fényesre suvikszolt csakazértise, mintha sok 
generáció sok négyzetméteres világa raktározódna itt kényszeredetten, csipke-
terítőkkel otthonossá fátylazott átmenetiségben… A barlangszerűen homályos, 
kislámpákkal hangulatosabbá tett lakás kijárattal bírt a kert felé is, két lépcső 
felfelé, és a küszöbön túl a természetbe toppansz. Salyék előző évben lekanya-
rítottak a kertből egy terasznyi részt hatalmas cserepes növények sűrű sorfal-
szerű kihelyezésével… Egyesek állami nagyvállalatokat privatizáltak ekkori-
ban, mások a közös kertből haraptak ki maguknak tíz négyzetmétert, a cserepes 
megszállók leanderek voltak, és kivétel nélkül mind virágoztak, vörös, vanília, 
lila, de mégis a vörös dominált, nyilván a szépség szelídebbé, elfogadhatóbbá 
hangolja a pofátlanságot.

Vaszaján elképesztő tempóban befalt mindent, öt perc alatt letudva ezzel  
a vacsorát, a felesége közben rám sem hederített, a férjét figyelte végig, és még 
a desszert elő sem került, amikor Saly „gyerünk sakkozni!” felkiáltással meg-
ragadta a könyökömet, előkapott az egyik komód egyik fiókjából egy sakk-
készletet, másik fiókból üveg vodkát, és kivonszolt a teraszra. „Csak ne izgasd 
fel magad, Bandikám!”, szólt utánunk az asszony.

„Tudod, Flóri… Örvény vagyok!” Elámultam, micsoda különleges meghatá-
rozás! És ezt csak így kimondani… Mekkora bátorság! Aztán persze leesett, 
félrehallottam, örmény, nem örvény, félrehallás… De ilyen, ezt már tapasztal-
tam, beigazolódott számomra ezerszer, nincs: nem félre, hanem telibehallunk, 
ilyenkor jön át az igazi információ, tévedésnek álcázva, tehát az ilyen látszóla- 
gos kisiklásokra kell a legjobban odafigyelnünk. Leleplező erejűek! No, azért 
elmondom, mit mesélt ekkor Vaszaján, szóval az apja örmény volt, és szerette 
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volna, hogy a fia is örmény nevet kapjon: Vaszaján. Az édesanya rákérdezett: 
„És az jó lesz neki? Mi is történt a családoddal?” Kiirtották… A csendőr, amikor 
begyűjtöttek a kisvárosban, „Örmény?! A zsidónál is zsidóbb!” felkiáltással 
minden fellelhető rokonát az apának belökdöste a transzportba. Vaszaján tehát 
megmaradt titkos Vaszajánnak, a keresztneve pedig András lett, aztán egy idő 
után mégiscsak a titkos nevét kezdte használni, aztán megint némi idő után 
hivatalosan is felvette a már nem titkoltat. De a felesége ragaszkodott a Bandi-
hoz, mert amikor megismerkedtek, még András volt.

Az embermagas leanderek által körülölelt kert rövidre nyírt füvével, melynek 
mintha minden szálát vonalzóval mérték és húzták volna meg, hogy egyforma 
magasak legyenek, ürességével és szögletességével küzdőtérszerű benyomást 
keltett… Középen, a kezdőkörben kerek bádogasztalka bádogszékekkel, ülő-
párnákkal komfortosítva. A szicíliai védelmet választottam.

„Csak ne izgasd fel magad, Bandikám…”, hozta ki a pudingkölteményeket 
a feleség, és lerakta az asztalunk szélére, a leütött bábuk mellé. „Hoztam egy 
kis habot is hozzá…”

Amikor a Tárban sakkoztunk, a partik mérlege felém hajlott, de csak éppen 
hogy, itt azonban, saját felségterület, Vaszaján három játszmát is kínos gyorsa-
sággal elbukott zsinórban.

„Csak ne izgasd fel magad…”, kezdte a feleség, rakta volna le a kávéscsészé-
ket, de Vaszaján közbeordított, „de, felizgatom!”.

„Ez csak játék, Bandikám…” Na, ez már… Vaszaján felállt, az egész testében, 
látszott, örvénylett a feszültség, lába és felsőteste még ki sem egyenesedett, 
teljes erőből az asztalra csapott, ököl-kalapácsütéssel, „nem játék!”, bődült, a kis 
fémasztalka szilajat döndült, a ráhelyezett sakktábla és fababák pedig, űrprog-
ram, kilövődtek, repültek a sztratoszférába… Ez volt a második eset, amikor  
a valóság meglassult és szállingózást észleltem. Az elsőt, úgy emlékszem, me-
séltem, apám kártyapartijának a lebombázása a Horn Ede utcában… Telehold 
volt, talán szuperhold is, az emberek idegesebbek, statisztikailag igazolt, sokkal 
idegesebbek ilyenkor, és sokkal több gyilkosság történik, nem előre megterve-
zett, hanem hirtelenfelindulásos merénylet, persze, hogy idegesek, hiszen egy 
hatalmas nagy kerek tükör jelenik meg az éjszakában a fejük fölött! Ezt a tükröt 
odatolják, nem te veszed kézbe, odatolják, és nem az arcod, az egész lényed elé. 
Nesze, nézz bele! Itt vagy, ez vagy! Vedd észre magad! Már nem tudom, hol 
olvastam, de annyira találónak érzem, holdtükör, annyira szellemes, hogy akár 
az én meghatározásom is lehetne!

Az ufók vajon kezdeményeznek beszélgetést röpülő sakkfigurákkal?
Minden űrexpedíció földet éréssel ér végét, jó esetben, és ez jó esetnek bizo-

nyult, a sakkfigurák hosszas és lassú szállingózás után, miután alaposan meg-
nézegették magukat, megforogva előtte, ó, hiúság, a holdtükörben, lehullottak, 
egy-kettő a bádogasztalkán koppant, de a többség a puha fűbe huppant, hang-
talanul, egyetlen baba, a fekete királynő landolt a bádogasztalkára visszatérő 
kiindulási állomásra, a táblára. Ott hevert a sakktábla kellős közepén, és én 
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kényszeresen a figurát néztem, és el kellett gondolkodnom, miért, miért pont  
a királynő, a fekete. Saly közben visszaült a székére, és a váratlan beálló csend-
ben váratlan higgadtsággal szólalt meg:

– A betonom, Flórián, a telepátiát is blokkolni fogja.
Vaszajánnal a Tárban folytattuk a métát, délután jött, minden csütörtökön, 

betonozott kicsit a rend kedvéért, mintha még mindig – ki felé, mi felé? – indo-
kolnia kellene, mit is keres a hivatal kutatói részlegében, de ez csak bevezetés-
nek szolgált a továbbiakhoz, zárás környékén elővettük a készletet, felállítottuk 
a babákat. Amint az utolsó ügyfél is kifordult az ajtón, indult a meccs, és toltuk, 
amíg bírtuk. Ez néha a másnap reggeli nyitást jelentette. Közben üdítőitalokat 
fogyasztottunk, az agy frissen tartása, inspiráltan tartása végett, sört, nagy 
ritkán bort, leggyakrabban vodkát, az üres üvegeket szépen visszapakolásztam 
az öltözőszekrényembe a bontatlanok mellé, belső raktár, így hívtam magam-
ban, biztonságérzetet adott a tudatomnak, hogy ilyen készlet karnyújtásnyira 
elérhető. Enyém volt a bal szélső 2-es szekrény, Ritácskáé a 3-as, ebből lett a baj. 
Egyik péntek reggel a 3-as helyett a 2-es ajtaját tépte fel, jó, jó, kicsit túltöltöttem, 
persze, persze, hamarabb is üríthettem volna, de főleg Ritácska lendülete idézte 
elő a bajt, meg kell jegyeznem, a magánéleti válságok generálnak ilyen figyel-
metlenségeket, hirtelen mozdulatot, Ritácska feltépte a 2-es ajtót, szabályosan 
felszakította, és az üres üvegek kíméletlen csörömpöléssel kizuhantak a padlóra, 
és szerteszét gurultak az asztalok között.

Pénteken egy politikus – régen kivégezték már – csontjainak a temetése 
zajlott, temetésnek mondom, pedig valójában babrálgatás-barátkozás folyt, nem, 
ez sem pontos meghatározás, finomítom: rokonítás, bejelentkezés leszármazott-
nak, örökösnek, hagyatékgondnoknak, láttam és éreztem, hogy fals, de mégis 
annyira újszerű tartalommal adták, annyira friss és fényes, ahogy befú a szoba­
konyhába, hogy azt vettem észre a tévé előtt ülve – tévén nézek mindent, mert 
a ttt, azaz tűrt, tiltott, támogatott minden szelete, vetülete megjelenik a közvetí­
tés áradatában, azt csak hiszik, hogy az „adás” egy szűrt valami, az információ 
mindenkor gáttalanul árad, csak olvasni kell tudni a képek között –, szóval nem 
megyek ki az utcára a tömegbe, inkább tévén nézek mindent, és azt vettem 
észre, hogy tapsolok.

Hétfő délelőtt Óvári, a kisfőnök behívott, pontosabban széles karmozdula-
tokkal beterelt az irodájába, ahol közölte, hogy ki kell rúgnia. „Sajnálom, Flórián, 
de ez a szintű alkoholizmus már tolerálhatatlan.” Szint… Alkoholizmus… Azt 
se tudod, miről beszélsz, apafej, gondoltam, és azon a csütörtökön a Tár helyett 
a Zónában játszottunk Vaszajánnal. Hülyére vert, talán egyetlen döntetlenre 
futotta tőlem, a többi nemtudomhány partiban kicsontozott. Következő hétfőn 
ahelyett, hogy a személyzetishez menesztettek volna papírozni, Óvári ismét 
beterelt, rövidebb, határozottabb karmozdulatok, és megkért, hogy legyek szíves 
az öltözőszekrényemben mostantól rendet tartani. El kellett telnie pár napnak, 
amíg kiderült, elszivárgott hozzám az információ, hogy az összes közvetlen 
kollégám kiállt mellettem, kijelentették, szükség van rám, nélkülözhetetlen  
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vagyok, sőt, egyesek, például Ritácska, azt is belengették, hogy kilépnek, ha 
engem erre kényszerítenek… De talán ez sem lett volna elég. Sokszor van ám, 
hogy elhangzanak szép szavak, nagy a népi gerincfeszegetés, aztán pár nap 
alatt pöttyed a szilajság, győz a központi akarat. Most azonban másképp ala-
kult. Telefon érkezett, Bundzsák főigazgató szólt le a Garibaldi utcai központból. 
„Baka Flóriánról van szó… Itt hevernek előttem a kilépési papírjai… De közben 
szóltak, hogy nem is akar kilépni… Hogy is van ez? Iszik? És? Látszik rajta? 
Részegen randalírozott? Nem? Milyen botrány? Aham, szétgurult üvegek… Ha 
senki nem látta, akkor miért botrány? Akkor nem mindegy? Ő a könyvtár gu-
ruja! Flórián marad… Ha mégis ki akarna lépni, kérjük meg, hogy maradjon!”

Hát így lettem guru. Vaszaján pedig megelégedett vele, hogy a Zónában 
revansot vett, és nem jött többé betonozni.

Függöny

Ötvenévesen váratlanul felnőttem. Meghalt az édesanyám.
Az anyák is meghalnak, vetheti közbe bárki, az örök gyerekek pedig, hogy 

ne bárkit, hanem Gábort idézzem, csak a tépéstől, a csecsről történő vissza­
vonhatatlan leszakítástól kényszerednek felnőtté.

Elidegeníthetetlen jogunk van a hülyeséghez, és ezúttal Gabesz barátunk élt 
a jogával. Nem attól válsz felnőtté, hogy elszakadsz, hanem a saját világképtől, 
attól, hogy megszülöd a világfelfogásodat. Szülővé válsz, szellemi értelemben. 
Finomítom a véleményemet: amennyiben a csecs nem pusztán táplálást, gon-
doskodást és védelmet jelent, hanem a vélemények szipkázását, az eligazodási 
pontok tejét is, amelyet a gyermek, hiszen még gyermek, cucliz, aztán vissza-
büfög, akkor Gabesznak, megengedem, akad némi igaza. Kilépsz a szülői ház-
ból a szabad ég alá, és felnézel az égre… Anyatej után a Tejút… Az ég táplál. 
Aztán lehet, hogy az égi tej útjáról is le kell válni? Ez a kérdés, illetve nem is 
a kérdés, hanem a megfogalmazása, a képi formája, ebben a pillanatban ötlött 
az eszembe… Mert a választ tudom, már régóta. Igen, le kell, egészen addig, 
amíg rá nem jössz, hogy nem lehet!

Anyám halála után kukába hajítottam a materializmusomat, és misztikus 
realista lettem. Mit jelent a misztikus realizmus? Egyszer majd kifejtem – nem 
most, mert most elkaptam a fonalat, a történetet és a hangulatát, amit érzékel-
tetni kívánok!

A balettelőadások egyikén találkoztam Magdával. Gondolhatod, szépen pe-
reg az előadás, én azonban nem a színpadot figyelem, hanem az első sorban, 
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átlósan előttem ülő nőt… Milyen nő lehet az?! A Nő! A legnőiesebb nő, akivel 
valaha is találkoztam, érzékeny test és érzékeny lélek, a nő, akinél minden 
mindennel összefügg. Aki egyszerre keresi a transzcendenst, Istent és a férfit. 
Persze, akkor ezt ott, a nézőtéren még nem tudtam… Láttam az arcán, a hátul-
ról figyelt félprofilján, láttam, sejtettem, de nem fogalmazódott meg bennem.

A férfit nem találta, csak férfiakat. Az egyik… hogy is hívták csak… fene 
egye meg… pedig még szójátékot is gyártottam a nevéből! Mindegy, majd 
eszembe jut, nevezzük addig is Disztingvált Úrnak. Tudod, olyan valaki, aki  
a cvikkerét jó családból örökölt, nemzedékeken át csiszolódott mozdulattal  
helyezi a szeme elé, aztán mond valami csinosat. Mond? Hangoztat, csende- 
sen, csobogva… Beszéd ez vagy tán már zene? Elegáns, dallamos, és nemhogy 
belekötni nincs kedved, erőd, merszed, de még a szokásos hányinger is, ami 
a közhelyektől elfog, csak utólag támad fel, amikor visszagondolsz rá. Szóval 
felhelyezte volna a cviklit, ha lett volna olyanja, de ezekben az években már 
nem kockáztatta senki a polgári csökevényvilág eme kellékének tüntető muto-
gatását, Disztingvált ezért csak a homlokát ráncolta és hunyorított, amikor meg-
nyilvánult. Szeretett megnyilvánulni, és a beszédével mindig elandalította 
Magdát.

Ha az andalgást elunta, Magda hozzám jött, mert én felkavartam. Ha keresz-
tény erkölcsiségre, nyájlétre, langyos akolra vágyott, akkor Disztingválthoz 
fordult, ha misztikára, kalandra, kizökkentésre, akkor Flóriánhoz.

Szép nyári vasárnapot írtunk, amidőn a déli miséről, még ostyával nyelvük 
padlatán, áldás balzsamával lelkükön Magda és Disztingvált kiléptek a temp-
lom kapuján. Ó, ezeket a perceket szerette Magda igazán, az érzést, hogy eliga-
zítást és feloldozást kapott, a tisztaságot és könnyedséget, igen, még a test is 
lebegősebben lép ilyenkor, percek, csupáncsak percek, hiszen a rossz gondola-
tok bűne oly gyorsan visszaszennyez, sárba húz, megálltak a napsütésben, ég 
felé fordították az arcukat, fürdőztek a fényözönben, Disztingvált felcsíptette  
a nem létező cvikkert, duruzsolt valamit, közben pedig könnyedén belekarolt 
Magdába, és elindultak a villamosmegálló felé.

Egyszer Magdával a körúton ültünk egy presszó teraszán, a 6-os villamos há-
rom-négy percenként elhúzott mellettünk, és Magda minden egyes alkalommal 
felemelte a fejét, megnézte, sőt, hosszan utána bámult, figyelte, ahogy a sárga 
kígyó távolodik, aztán fokozatosan eltűnik az enyhén kanyarodó vaspályaíven.

– Minden kapcsolat szexuális kapcsolat… Ezt hallottam ma valakitől. Mi 
erről a véleménye, Flórián?

– Még Freudnál is frajdibb gondolat…
– Nem tudom…
Siklott, majd eltűnt a villamos, és Magda rám emelte a tekintetét. Úgy tudott 

rám nézni a meleg barna szemeivel, mintha egy egész operaáriát árasztana ki 
a lelkéből. „Segíts rajtam… ragadj magaddal… ránts az örvénybe… helyezz biz­
tonságba!”
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Néztem Magdát, belehallgattam a néma áriába, méregettem, hogy… Állj! 
Most jutott eszembe… Elemér! Elemérnek hívták Disztingváltat. És ott, a presszó 
teraszán persze rá vártunk, Magda vele ment aznap este az operába, hogy na-
gyon hangos és zavaros áriákat hallgassanak.

– Ki mondta ezt? Elemér?
– Csak hivatkozott rá… Vagyis valaki hivatkozott rá, és ez a valaki azt fűzte 

hozzá, hogy szép lassan ez fog az uralkodó nézetté válni. És erre hivatkozott 
Elemér.

– Persze, Elemér mindig csak hivatkozik… Van neki saját véleménye is? Bo-
csánat, nem akartam bántót… De… Mi a maga véleménye, Magda?

– Nem tudom… Lehet, hogy tényleg? Minden a szex? Engem ez végtelenül 
elcsüggesztene és felzaklatna…

Elemér, Elemér… Érdekes, hogy végül miről jutott eszembe a neve, a mérics-
kélésről, és a szójáték is, amit akkor sütöttem el, egy inspirált pillanatomban 
Magdának Elemérről, a mérésről szólt… Tehát. Elemérrel kapcsolatban egyetlen 
kérdés merülhet fel: El-e mér? De mivel ez nyelvtanilag helytelen: Elméri-e? 
Nem, Elméri soha nem mér el semmit, nála épp az a truváj, hogy minden rész-
let pontosan kidekázva, klappol, smakkol… Miközben… Az egészet, a nagy 
egészet – valahol, sajnos csak valahol – mégis. Bármi akadály, huppanó adódik, 
Elemér könnyedén áthelyezi a súlypontját, puha és szőrtelen teste meg se döc-
cen, és tovasiklik. Elemér nem tagja a pártnak, de aktív a Hazafias Népfrontban, 
Elemér szakszervezeti tagként felvonul május 1-jén, de soha nem visz zászlót 
vagy transzparenst, Elemérnek a XI. kerületi Tanács trafik nyitását engedélyezi 
a Móricz Zsigmond körtéren, de Elemér nem érintkezik más maszekokkal, és 
következetesen mindig az Ábécében vásárol. Elemér kiteszi otthon a polcra, jól 
látható helyre, Marx Károly összes műveit, hétvégén vasárnap pedig templomba 
megy, és szépen, középtájt lecsücsül.

De térjünk vissza a történethez… A templomból kijövet Elemér duruzsol vala-
mit, közben pedig könnyedén belekarol Magdába, és elindulnak a villamos-
megálló felé.

„Ez az én testem, és ez az én vérem, vegyétek…”
Jött egy személygépkocsi, és elgázolta őket.
Most, hogy ezt így elmondom, érzem, szebben kellett volna szólnom Ele­

mérről. Szebben? Legalább a Magda körüli érdemeit erőteljesebben kidombo-
rítva, csak hát ha úgy szólok, nem lettem volna hiteles… Nem lennék őszinte. 
És egyáltalán, számít ez még? Meglehet, aránytévesztés, de ebben a pillanatban 
azt érzem fontosnak, amire pont most, igen, most, mesélés közben döbbentem 
rá: ha beszélek valakiről, megváltozom… Hasonulok hozzá, már-már ő leszek! 
Az előbb már majdnem disztingvált lettem… de csak majdnem.

Elemér szörnyethalt, egyetlen minutum alatt kihullott az Élet című előadás-
ból, leemelték – vagy leugrott? – a sakktábláról, csupán némi felismerhetetlen 
húspép maradt utána a nyári napsütéstől forró aszfalton. Az már nem ő. Magda 
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ott állt a pép mellett, sértetlenül, értetlenül. Hogyan lehetséges, hogy két ember 
egymásba fonódva halad át az úttesten, elgázolja őket egy acélszörny, és az 
egyik mintha darálóba került volna, a másik pedig ott áll karcolás nélkül?

Magda azt mondta – jóval később –, hogy megvédték. Mindig ezt válaszolta, 
ahányszor csak kérdeztem. Megvédték a testét, meghosszabbították a teste man-
dátumát… De a lélekét…?

De nem ezt akartam elmesélni.
Magdával továbbra is találkozgattunk, egyre sűrűbben, mivel teljesen a misz-

tika felé fordult. Mondhatnám, hogy a helyes irányba, ám… Megint csak az 
őszinteség jegyében: Magda elbillent, talajt vesztett. Féloldalassá vált, görcsössé, 
depresszióssá, és nem tudtam rajta már segíteni, akárhogy akartam, vagyis 
elvarázsolni továbbra is tudtam, de az áldott biztonságot, hitet, hogy ez a földi 
világ szép és jó, szeretnek minket és vigyáznak ránk, nem nyújthattam. Hiába 
kapott utánam, hiába csüngött rajtam… hiába karolt belém.

– Szeretnék jó lenni – mondta egyszer, amikor az Aranycsillagban ültünk  
a Majakovszkij utcában. – De a jósághoz erő is kell. Én pedig gyenge vagyok… 
Majdnem mindig gyenge. Honnan merítsek erőt, Flórián?

„Ha szültél volna, gyermekeid lennének, végtelen erővel bírnál”, cikázott át 
rajtam a gondolat, ám azonnal éreztem, ezt nem mondhatom ki.

– Ha mersz a kútból, hogy másoknak inni adj, neked is kortyolnod kell. 
Neked kell elsőként… Aztán tölthetsz csak másoknak – rögtönöztem.

– Akkor igyunk – emelte fel a poharát, és egyetlen lendülettel leküldte az 
anyagot. Konyakot, mert Magda mindig azt itta, hiába magyaráztam neki, hogy 
inkább vodkázzon. Nem hallgatott rám.

De nem ezt akartam elmesélni.
Bajba is kerülhet az ember, ha érzékel, ha információkat kap, mert ezeket el kell 

helyeznie a valóságban, le kell közvetítenie, beillesztenie a realitások közé. Ha 
ez nem sikerül, hogy mást ne mondjak… meg is őrülhet! Vagy másokat őrjít meg?

Egyik éjszaka föld alatti járatokban kúszó-mászó emberekről álmodtam. 
Menekültek? Az arcvonásaikat élesre metszette a kétségbeesés… és a homlokuk 
közepén apró dobozkát hordott mindegyikük. Álmomban teljes bizonyossággal 
tudtam – gondolkodtam el már reggel –, hogy vaksötétben másznak, és én 
mégis láttam őket… Mintha meg akarták volna mutatni nekem, mintha színház 
lenne az egész, és a fővilágosító odareflektorozna: tessék, ők azok, nézd csak 
meg jól! Másnap este a híradóban újraadták a filmet, az álmomat, ugyanazok 
az emberek, ismertem rájuk, azok az arcok, és a homlokuk közepén pedig a kis 
bigyó, most már azonosíthatom: sisakra illesztett fejlámpa. „A föld alatt rekedt 
bányászok világítóeszközei hamar lemerültek, így teljes sötétségben igyekeztek 
az omladozó járatrészeken átjutni”, közölte a bemondó.

Azt hittem, megbolondulok. Lehet, hogy be is következett. Mindenesetre 
akkor kezdtem el inni, vodkát, a tiszta szesz ugyanis segít meditálni, meditá-
cióban pedig könnyebb összerakni az egyébként illeszthetetlennek tűnő való-
ságdarabkákat.
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De nem ezt akartam elmesélni. Még mindig nem.
Teltek az évek, és Magdával egyre ritkábban találkoztam. Újra templombajáró 

lett, pontosabban odaköltözött, ott térdepelt reggel, munkaidő előtt, este, munka­
idő után, hétvégén pedig reggeltől estig. Hiába magyaráztam neki, hogy Isten 
mindenhol jelen van, nincsen háza, bárhol megtalálható, nem kell hozzá lilára 
nyomott térdkaláccsal – jaj, azok a lila térdek! – belépőjegyet váltani, megtalál-
ható és tárgyalóképes – már ha szót válthatunk vele egyáltalán, mert ez szá-
momra is kérdéses. Csak annyit válaszolt, „Flórián, nem érted… muszáj oda-
mennem.”

Nem kerestem Magdát, mivel tudtam, hogy ott roskad a hideg és kopott 
kövezeten, kibontott, hosszú haja az arcába lóg, és ha félrehajtom a tincseit, és 
szólok hozzá, annyit válaszol csupán, „nem érted… muszáj”, és nem kerestem, 
mert újra sakkozni kezdtem. A Klauzál téren, esténként, sötétben, mint egy 
beomlott bányajáratban, fejlámpával.

De még mindig nem ezt akartam elmesélni.
Magdával egyre ritkábban találkoztunk, de a gondolataim ott rajzottak kö-

rülötte. Úgy jelent meg előttem, képszerűen, mint egy légtornász, ég és föld 
között lebeg, bukfencezik és hánykolódik a manézs légtéreben – ezen elmél-
kedtem legtöbbet, miért a bukfenc?, és miféle manézs ez? –, és én Magda fangerja 
vagyok, fogom és elkapdosom a gondolat-kezeimmel, néha meg azt éreztem, 
pók vagyok, és a gondolataimmal hálót szövök alá. Vagy köré, bebábozva? Ezt 
a képzetet elhessentettem.

A Tár vezetősége többnapos túrát szervezett, manapság „csapatépítő tré-
ningnek” nevezik az ilyesmit, akkor simán csak munkahelyi kirándulásnak 
hívtuk, a Mátrába mentünk, talán áprilist, talán májust írtunk, nappal finoman 
cirógatott a nap, éjjel vacogtunk. Különösen a menedékházban, ahol a túra vé-
gén, hazaindulás előtt megszálltunk, hegytetőn, komfort nélküli faházban. 
Bundzsák főigazgató férfias egyenességgel bevallotta, fázik. Az összes takarót 
már magunkra cibáltuk, fűteni nem volt mivel. „Van erre egy régi, jól bevált 
módszer”, említettem. „Mi?”, kapott a szón B. „Ez”, és előhúztam a kabátom 
zsebéből az üveget. Tíz perc múlva már jól éreztük magunkat, és pár év múlva 
az is kiderült, hogy a főigazgató nem felejtette el a vodkázásunkat.

Hazatérve ébredtem rá, hogy nem gondoltam Magdára. Már egy hete.
Ha csak egyetlen történetet mesélhetnék el, biztos, hogy ez lenne.
Megcsörrent a telefon. Felvettem.
– Baka Flóriánt keresem.
– Hogyan történt? – kérdeztem bemutatkozás nélkül.
Csend, hosszú.
– Már tudja? Értesítették?
Igen, értesítettek. Magda.
Éjjel, álmomban fény ömlött rám. Fény, ami nem jobbról, balról, felülről vagy 

alulról érkezik, hanem ott van mindenhol, körülötted, és leírhatatlanul ragyog. 
Fényt mondok, mert nem találok jobb szót… Pedig inkább a valóság izzásának 
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kellene neveznem, hamisítatlan valóságnak, amit a fény… a fény fed el, igen,  
a jobbról, balról, innen-onnan szüremlő fény. Fény-képek, képzetek, múlékony-
ságok…

A ragyogás egyszer csak meghasadt. Mintha kéz húzna szét, rést ütve, aztán 
meghullámosítva egy függönyt, húzná, a rés tágul, és igen, látom a kezet, de az 
alak, akihez a kéz tartozik, mert hozzá tartozik, kihez máshoz?, egészen távol 
jelenik csak meg, távolról közeledik a hasadékhoz, és pusztán a körvonalait 
látom.

Közelebb ér, a haja az arcába lóg, eltakarja, de… Tudom, ő az.
Hozzám simul, és szorosan, ám végtelenül gyöngéden átölel. Mi minden volt 

az ölelésében? Ezért mondtam el az egész történetet, erről szerettem volna  
beszélni, miközben nagyon is jól tudom, hogy nincsenek szavaim rá… Köszö- 
net és biztatás, a lelkek elválásának fájdalma, az elszakadás és a nincs-örök-
elszakadás-hidd-el-nekem és a találkozunk-még-de-az-már-egészen-más-lesz 
sajgása…

Fájdalom és szeretet.
Ezt szerettem volna elmondani.

Itt kellene abbahagynom, de mit csináljak, van még valami… Élsz ugyanúgy 
tovább, mintha nem tudatosult, rögzült volna, hogy mi történt – történés, jó  
szó, pontos és árulkodó, mert benne rejlik a tőr, amivel szurkáljuk egymást, és 
a törtség, az, hogy valami, ami egész volt, kerek volt, jelen volt, durván szét-
romboltatott és oda van.

„Most jön Bagaméri Elméri boltja”, sétáltam a Móricz Zsigmond körtéren, 
nem is tudom, mikor és miért, mert Budára egész ritkán mentem csak át, és 
abban a pillanatban, amikor tényleg a bolt elé léptem, tudatosult bennem, oda-
értem és ránéztem a lehúzott, rozsdásodásnak indult halványkék redőnyre és 
a redőnyön a megsárgult, napszítta foszló papírcédulára… A ripacs, intim tényt 
szemérmetlenül kikiabáló feliratra, amely mégis… Melyik lehetett előbb, a gon-
dolati felismerés vagy a cédula elolvasása? „Haláleset miatt zárva.” Akkor áradt 
csak szét bennem, tudatosult és rögzült, hogy mi történt.
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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
3. rész

Amit eddig még mindig kihagytam ezekből a visszaemlékezésekből, olyan tele­
patikus furcsaság volt. M. B. életével kapcsolatban többször okozott szenve- 
dést, gyötrődést, mint egész életemben. Megtörtént, hogy munka, beszélgetés 
vagy idegen jelenléte közben elborított rossz érzés. Mintha valakit valami rossz­
tól visszatartani, menteni kellett volna… (Még kisiskolás koromban kezdődött.) 
Csak egy esetet mondok el. A beuroni üdülés évében47 történt. Egy szombat 
reggelen mondja M. B., hogy a déli vonattal elutazik, ebédre, vacsorára ne vár­
juk. Kanizsára megy. Hirtelen és határozottan azt mondtam: „Ne menjen oda!” 
Meglepődve mondta: „de igen, elmegyek”. Nem tudtam szólni, hiszen sietnem 
kellett ki a hegyre, munkások dolgoztak már. Mikor indulni akartam, be­
nyitottam a szobájába, csak annyit mondtam megint: „Ne menjen oda!” És el­
indultam. A harmadik ház előtt megint az a kényszer érzés… Visszaszaladtam. 
Mikor beléptem, beretválkozott. Még egyszer kértem: „Ne menjen!” Felém for­
dult, beretvával a kezében: „Margitka, ha még mondja, elvágom a nyakát!” Oda 
tartottam; ránéztem: „inkább vágja el!” – Elkomolyodott, aztán lassan mondta: 
„Menjen nyugodtan, Margitka, jó leszek.” – Kint a hegy alatt, a szántóföldön 
felszabadultan raktam a krumplit egyik fészekből a másikba lépegetve. Csoda 
szépen ragyogott a nap felettem, boldogan köszöntem meg előre a Szűzanyá­
nak, hogy vigyáz arra az emberre.

Vasárnap reggel, amikor szentmiséről hazaértem, M. B. az ebédlőben vígan 
reggelizett. Zavaromban szólni sem tudtam, hiszen csak estére vártuk. Kért, 
hogy üljek csak az asztalhoz, elmeséli az utazását. Felült a déli vonatra, Kani­
zsán nem szállt le. Bumlizott személyvonattal Budapestig. Ott megvacsorált; 
beült a Nemzetibe – nem is a legjobb előadást fogta ki. Az előadás végén már 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.

47	 A beuroni (seckaui) év 1923. Az itt leírtak M. B. lelki fejlődésének egy korábbi állapotát, mi­
nőségét mutatják, vagyis az életgyónását (1923 májusa) megelőző hetekre, hónapokra vonat­
kozhatnak, miként az előző bekezdés záró mondata is ide tartozik: „A kiegyensúlyozottság 
[…] nem volt még teljes.”
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sietni is kellett a Keleti pályaudvarra, aztán bumlizott Egerszegig… Csak irul­
tam-pirultam, egy mukkot sem szóltam; nem is tudtam, mert erre már nem 
kényszerített semmi.

A karácsonyi szünetben kértem szüleimtől, hogy elutazhassam bátyámék­
hoz, még pedig Békésszentandrásra. Huncutul örvendeztem, hogy olyan mes�­
szire nem fog hatni az, aminek nevet nem tudok adni – M. B. olyan messzeség­
ben marad. Jól éreztem magam Békésben, úgy is mondhatom, hogy mulattam. 
Hiszen farsang ideje volt. Aztán kétszer is megtörtént, hogy a mély alvásból az 
a furcsa szorongás vagy inkább rémült mentés kísérlet felébresztett. Őrá kellett 
gondolnom, aztán csak szomorúan álomba sírtam magam. – Mikor hazaértem, 
M. B. tréfás szemrehányással fogadott. Pirongatott, szökésnek minősítette. Az­
tán úgy örvendezett, mint kisgyerek a nagymamájának.

Egy tavaszi napon édesanyám Szombathelyre küldött a karmelitákhoz, kézi­
munka ügyben. Persze templomi ruha volt az anyag. Sohasem jártam még ott, 
a karmelita rendet sem ismertem. A szűk kis helyiségben ablakon keresztül le­
hetett csak tárgyalni mindenről, az anyagról is, amit hoztam. A szoba falán csak 
egy ablak volt, az is fekete függönnyel volt takarva. A csengetésre ajtó nyitás 
hallatszott az ablakon belülről. Aki ott belépett, a fekete függönyt elvonta az 
ablakról; akkor láttam meg, hogy őt is sűrű fekete fátyol borítja. Elintéztük a ké­
szülő kazula sorsát; hazafelé eltöprengtem azon, hogy milyen jó lenne nekem 
ott élni csendben, hallgatásban. Elgondoltam útközben, kik is azok, akiket még 
gyámolítanom kell, és segítenem élni. Aztán eltemetkezhetem a Karmelba, on­
nan ki sem kukkanthatok, ahogy észrevettem – és engem sem lát többet senki.

A tavaszi napok sorjáztak már szép rendben, napsütéssel, meleggel és sok 
munkalehetőséggel. M. B. is, mint szegény hadiözvegyeim, nekividult minden 
munkának. A teheneket is segített etetni, itatni, ha otthon maradtak a legelőről. 
Míg én végeztem az istálló rendjével, ült a jászol szélén, lábát lógatva fütyöré­
szett. A kertben kint mesélte aztán, hogy valami roppant érdekes filozofikus 
könyvet hozott egyik kolléga. Sorban adják egymásnak olvasásra; ő majd elviszi 
a szünetben, ott ráér elolvasni. Addig is, ha együtt dolgozgattunk, sokszor idé­
zett belőle: „mondja Weininger”. Mikor hazautazott a szünetre, ezt a könyvet 
az asztalon a könyvek tetején találtam. Elég vastag, nagyobb alakú fűzött, de 
már viharvert könyv volt. „Ottó Weininger: Nem és jellem.” Örömmel kaptam 
fel és vittem ki. Bizonyosan nekem volt az odakészítve.

Másnap vasárnap volt, és én elkezdtem olvasni. Az első fejezetnél már meg­
rémültem, nem ilyen hangnemet vártam. A másodiknál már iszonyodtam. Va­
lahogy nagy vonalakban emlékszem a szövegre. – A nő – semmi. Nem egyén, 
nem lélek; test, anyag. A férfi vágya hozta létre. Tulajdonsága a férfi kívánása. 
Kéjvágy az egész létezése. Ha csecsemőjét táplálja, akkor is kéjeleg. – A vastag 
könyv, Isten tudja, hány száz oldalon, csak a nő semmi voltát ismételgeti undorító 
módon. Az utolsó lapjait nem olvastam még a könyvnek. A nagy gesztenyefa 
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alatt48 ültem a padon; szerencsém, hogy egyedül voltam, senki nem jött az úton 
fölfelé a hegyen. Újra felvettem a könyvet; azt éreztem, hogy nem tudok tovább 
élni. Gondolkodni sem tudtam. Iszonyúan undorodtam ettől a vádtól, de olvas­
tam tovább: a nő maga tehetne erről az állapotáról, ha akarata lenne. Változtat­
hatna a sorsán erős, kemény akarattal. Ha akarni tudna… – Ez megmentett. 
Felugrottam a padról, és a lapokat, amiket a könyvnek levált darabjából hoztam 
ki, összemarkoltam, magasra emeltem, és a földre vágtam. „Szegény, szeren­
csétlen, eszement…, itt a könyved, meg a szövege is!” Vitte a szél a lapokat széj­
jel a gyümölcsösbe, alig tudtam összeszedni.

Mikor M. B. két nap múlva megérkezett, a könyvet mindjárt eltette. A kert­
ben egyszer csak előhozza: „Ne olvassa ám, Margitka, Weiningert, nem érde­
mes. P.-éknél is megvolt, ott elolvastam.” – „Én is elolvastam, de majd bele­
haltam” – árultam el csendesen.

Egyik kedves tanítványa kereste fel egy délután – poéta fióka. A harmadik 
művét közölte a Z. U. Nagy esemény, de még nagyobb, hogy levelet is kapott, 
dicsérőt és biztatót – Nagy Balog Andrástól. Kedves tanárját most arra kéri, árulja 
el, hol lakik ez a bácsi, hogy felkereshesse. Beszélni szeretne vele. Ebben a pilla­
natban nyitottam az ajtót, tálcával a kezemben; vajas kenyeret és aludttejet vittem. 
M. B. csak mosolygott. A poéta fióka kedvesen üdvözölt, én is mosolyogtam. 
Mikor már kint voltam, akkor árulta el: „Ő Nagy Balog András, most láttad, két 
perce sincs… Ő sütötte reggel a kenyeret a kemencében, ő köpülte a vajat.”

Hogy a címzett nem botránkozott meg a csaláson, azért gondoltam, mert 
mikor egy év múltán – kedves tanárját már nem kereshette fel a kolostorban – 
ifjúi tanácstalanságában kereste meg ezt a huncut Andrást, mégpedig feldúltan. 
No, de ez a Nagy Balog is nagy zavarral küzdve, csak szemlesütve erősítgette 
balogi jótanácsaival az asszonyi attak elől menekülő szegény poéta fiókát.49

Ragyogó májusi reggelen korán elvégeztem minden ház körüli munkát. Aztán 
felültem a szekérre, és mentünk kukoricát vetni a hegyoldalra. Szeretem a földet! 

48	 A Gógán hegyi hajlék alatti területen, a szekérút fölső végénél állt (áll) a hatalmas gesztenyefa.
49	 A „poéta fióka” Keresztury Dezső író, költő, irodalomtörténész (1904–1996). Szépen ír egykori 

tanáráról már idézett könyvében: „Legemlékezetesebb, s rám legmélyebb hatást gyakorló 
tanáromként Marton Boldizsárra emlékszem, aki első gimnazista koromban osztályfőnököm 
volt. Kiváló tanár: rajongtunk érte. Az ő keze alatt az eminensek közé tartoztam; szüleim is 
igen szerették, egész életén át a család barátja maradt. Őt kértem (kértük) meg, hogy legyen 
bérmaapám. Nemcsak gyönyörű ajándékkal: egy ezüst íróeszköztárral fejezte ki szeretetét, 
hanem azzal is, hogy a háborúból visszatérve és Zalaegerszeg szellemi életének vezérévé 
nőve is megmaradt írásaim sugallójának, bírálójának, a megyei lapban megjelentetőjének, de 
atyai barátomnak még akkor is, amikor már a Huba utcai karmelita kolostor országos tekin­
télyű »Marcellus atyá«-jaként játszott komoly szerepet életemben. Később, már felnőttként 
igen jó barátunk lett. Talán valóban csodát is tett velünk. Feleségemmel nagyon szerették 
egymást: »mulier fortis«-nak (erős asszony) nevezte.” I. m. 51–52. (M. B. többször említi 
a „Mulier Fortis”-t, az „Erős Asszony”-t. Szépszeretet, 36, 98.)
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Minden élet fakadásának rejtője, ringatója – misterium. Takarja, óvja, védi, ma­
gába ölelve a szunnyadó, tehetetlen kis csírákat. A mélyből bomlanak, fakad­
nak, sodródnak az élet felé. – Egyszer csak élettel teli lesz az egész Mindenség! 
Zsongó, harsogó élettel.

Este nagyon hamar elaludtam; nem is olvastam. – Nem tudom, éjfél előtt 
vagy utána történhetett. Mint az alva járó, ajtót nyitottam, a folyosón át, a má­
sodikat is. Küszöböt léptem át. Valami rossz érzés… mintha a levegővel csapó­
dott volna felém, balról. Egyenesen mentem az ablakig. Felébredtem, de halá­
los rémülettel: M. B. szobájában vagyok! Sötét volt; a zsaluk között egy pici 
csillagot láttam csak. Összekulcsolt két kezem feléje nyúlt, úgy kértem, könyö­
rögtem: Szűzanyám, ne engedj bepiszkolódni! Anyám, ne hagyj! – Aztán va­
lami nagy békesség, nyugalom töltött el; csendesen visszafordultam, kimen­
tem. A szobám tele holdfénnyel. Megnyugodtam, hiszen gyermekkoromban 
is történt így, hogy a holdfényes éjszaka megsétáltatott. Elaludtam újra, nyu­
godtan, hajnalig.

Reggel az udvaron kerültük egymást – ő szó nélkül, komoran. Ezért kel- 
lett hinnem, hogy ő ébren volt; hogy szörnyű és megbocsáthatatlan, amit el­
követtem, ha akaratlanul is. Nagyon megszenvedtem. – Ki tudná azt elhinni 
is, hogy igaz, amit mondok?! – Takarítás közben leültem az asztalához, és írtam. 
Nem tudom már, hogy mivel kezdtem, hogyan fejeztem be. Szövegéből csak 
erre emlékszem: „tiszta, fájó vággyal, gyermek. Új élet. Egy kedves élet foly­
tatása…”

Két napig nem találkoztunk. Közben Szombathelyről is megfordultam. Fel­
mentem délután a Karmelre is. Alojzia anya kedves volt; a zárda épületének 
bővítéséről beszélt, a rendi életről, szabályairól. Mindent szívesen hallgattam. 
Megnyugtatott az a gondolat, hogy ha már egyszer meg fog szűkülni a munka 
és cselekvés meg tervezés köröm, elmehetek otthonról. A Karmelről annyit 
tudtam, hogy se ki, se be többet; a világgal, gondjaival szakítva…

A következő nap sietve mentem az utcán, ő a járda szélén valakivel beszél­
getett. Igyekeztem elsurranni a háta mögött. Mire odaértem, ők elköszöntek 
egymástól. M. B. felém fordult vidám mosolygón: „Margitka, csak egy könyvért 
jöttem.” Én is: „Sietek, nagyon sietek.” Szaladtam is, vissza se néztem. Délután 
szerszámostól jött utánam a kertbe, olyan vidám mosollyal, hogy nekem is mo­
solyognom kellett. Rá-ránéztem, mintha valami újat látnék: a homlokán és  
a szája szegletéről a komor ráncok eltűntek. – „Mit hozzak Pestről, Margitka? 
Holnap utazom.” – „Jó hírt” – mondtam a kérdésre tréfásan.

Két nap után, mikor hazaért, megkeresett a házban, és jókedvvel kért, men­
jünk ki a kertbe. – „Magának akartam a »jó hírt« hozni, Margitka, azzal, hogy 
felkeresem Fiedler atyát. De nem találtam a rendházban. Azért nem kerültem 
el a templomot, beléptem. Üres volt. Lassan mentem beljebb. A gyóntatószékig 
haladtam, világosság szűrődött ki; túl is haladtam már, mikor hirtelen, gondol­
kodás nélkül visszaléptem, és benyitottam. Nem is tudtam, most mit mondjak. 
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Hát úgy kezdtem, ahogy Huysmans50 az önéletrajzában: »Atyám, vétkeztem 
a tizennégy év alatt minden isteni parancs ellen; vétkeztem minden módon, 
ahogyan csak vétkezni lehet«.”

Elhallgatott; hallgattam én is. Szavakkal nem tudjuk kifejezni, ami ővele 
történt. A megtagadott, leértékelt Istenség él mibennünk és közöttünk. A tévedt 
lélek pedig, mint a mesék életvizének újra éledettje emelkedik fel új életre.51 
Ezután nem részleteztünk semmit, csak igen-igen jó hangulatban dolgozgat­
tunk tovább. M. B. a nagy felszabadultságával tréfált vígan.

Ezen a délutánon az elkészített paprikaágyakba palántákat ültettünk. Ő is 
hozzálátott, és lekuporodva ültetgette a palántákat. Nevetgélve panaszolta: „Mi­
lyen nagy bolondot csinál belőlem, Margitka! Sohse hittem volna, paprikajancsi 
lesz belőlem!” – „Én szabadságolom – mondtam –, minden pillanatban mehet 
sétálni is ilyen szép időben!” – „Nem, nem – tiltakozott –, jobb ez így!”

Ezután minden vasárnap reggel Szombathelyre utazott szentmisére – hűsége­
sen, pontosan az iskolaév végéig. A vakációt úgy tervezte, hogy nagyrészt ott­
hon, a szülői házban tölti, augusztusban pedig valamelyik szerzetesrendet ke­
resi ki lelki egyensúlyának megszilárdítására. Most már nem tudok emlékezni 
a szerzetesrend nevére; fonetikusan szeili pátereknek52 emlegettük a mödlingi 
kolostor szerzeteseit.

Egy hét múlva kaptam képeslapot Mödlingből a kolostor képével. Az emelet 
ablaksorában egyet csillaggal jelölt, az az ő szobája. Azután még egy rövid le­
velet, hogy itt Nagy Szent Ignác lelkigyakorlatainak könyvéhez jutott, és azt 
hiszi, nagyon komolyan fog elmerülni benne. Úgy éreztem ezekből a sorokból, 
hogy egészen más embert fogunk visszakapni, és szobájában átrendezésre lesz 
szükség. Szüleim szívesen engedték, hogy a kész, száraz cseresznyefa deszkát 
felhasználhassam könyvállványnak. Az asztalos kiszabta, összeállította, én 
meg faragással (ékfaragással) díszítgettem. Még térdeplő is készült az anyagból, 
de már csak simán. A falra feszület került, a könyvállvány fölé. – Kicsit szesze­
regtem is, hogyan fogadja hazatéréskor a felfordított régi rendet.

Augusztus utolsó hete volt már, mikor újra éreztem kínlódva azt a szoron­
gást, ami mint áramütés kínzott meg, olyan hirtelen. Két-három napig szen­
vedtem tőle. Kiszaladtam egyszer főzés közben a kamrába, fejem fölé kulcsolt 

50	 Joris-Karl Huysmans (1848–1907) flamand származású francia író. Feltételezhető, hogy M. B. 
ismerte néhány művét – akár eredetiben is. (Különc. Kosztolányi D. ford. 1921; Úton. Várkonyi 
N. ford. 1925; Ott lenn. Kállai M. ford. 1918) Az életműben olvashatott mélységekről és ma­
gasságokról, egy lélek változásairól.

51	 Ő maga így írja le megtisztulása élményét huszonhét évvel későbbről visszatekintve: „Mikor 
elvégeztem, nálam sem lehetett boldogabb embert elképzelni a föld kerekségén! […] lelkem 
szállt, röpködött, énekelt, mint egy boldog pacsirta. Felcsordult bennem a boldogság: Jézus 
öröme bennem volt, s az örömem teljes volt…” – Szépszeretet, 57.

52	 Pontosabban: Steyli Misszionáriusok, Verbita Rend. (Societas Verbi Divini, SVD, Isteni Ige 
Társasága.)
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kezekkel kértem, rimánkodtam az Ég felé: Uram! Isten! Ne hagyd el! Soha, soha 
képpel sem fordulok a város felé, ahol Ő lesz, Uram! Te ne hagyd el! – Aztán 
megnyugodva dolgoztam tovább – és vártam tovább.

Végre levél jött; megírta, mikor fog megérkezni. Ebben az órában, hogy vá­
ratlanul ne kelljen vele találkozni, felmentem a padlásra, ott kukucskáltam az 
ablakon, és ott figyeltem, mikor érkezik. Végre a kapu előtt megállt a fiáker.  
A padlásajtón át figyeltem, csak hallgattam a zajos, örömteli üdvözléseket. 
Mikor csend lett, óvatosan lemásztam. Először jöttem-mentem – verandán, szo­
bában –; a folyosón sikerült elcsípnie. Kézen fogott, és bevezetett a szobájába. 
Először is megköszönte az átrendezést, és nevetve, kitörő örömmel mondta, 
hogy mindent, mindent köszön…, hogy létezünk, azt is. Holnap pedig az új 
életrendet állapítjuk meg, és akkor beszélünk komoly dolgokról.

Éppen elég komoly volt számomra, hogy beszélt Szent Ignácról. Kevés szóval 
vázolta az írás szerzetesi szabályait, szigorú keménységét, elviselhetetlennek 
érzett szigorát. Nagyon szenvedett tőle. Megérti, elfogadja, de úgy érzi, nem bírja 
erővel súlyosságát. Próbáljunk most ketten szabályt állítani ebben a kis közös 
munkában is. – „Nagyon szívesen – mondtam –, örömmel csatlakozom.” – „Tehát: 
ezután szigorú szilencium lesz a kertben, munka közben.” – „Elfogadom.” – „Diktá­
lás közben nincs beszélgetés. Csak egy esetben, ha hibát találunk.” – „Elfogadom.”

Hát, nagyon sikerült a hallgatás. Néha elmosolyodtunk, aztán dolgoztunk 
tovább némán. Hamarosan csak megszólalt: „Margitka, maga nagyon tud hall­
gatni. Nem feltétlenül szükséges ám!” – Aztán meg kellett értenem, hogy figye­
lemmel, türelemmel hallgassam azt, ami vele történt. De én nem tudom már 
szavakban visszaidézni, ahogy ő akarta megértetni velem a pokol fogalmához 
közeli gyötrődést, amit Szent Ignác könyvével a kezében szenvedett. Szólni 
akkor nem tudtam; amit éreztem ez volt: a megtagadott, leértékelt Istenség él 
bennünk és köztünk. A megtévedett lélek pedig mint a mesék életvizének újra 
éledettje emelkedik fel új életre.

A karácsonyi szünet előtt megmondta, hogy ez az év lesz az utolsó tanári mű­
ködése.53 Fiai a nyolcadikosok; leérettségizteti őket, aztán máshova pályázik. 
Mikor az ünnepek után visszajött, a kiegyensúlyozott lélek mosolygásával kö­
szöntött. Először is megkérdezte, mit gondolok, hol járt ő Pesten. Nem is gon­
dolkoztam, kimondtam: a Karmelen. Nagyon meglepődött, úgy mondta: „Igen. 
– Honnan tudja?” – „Nem tudom, csak érzem. Ott lesz a legjobb.”54	

Most már boldogan mesélt a fogadtatásról. Mikor a Perjel55 – nevét már elfe­
lejtettem – belépett, ruganyos léptekkel, mint arkangyal libegett fehér köpenye 

53	 Az 1924/25-ös tanév.
54	 Vö. „Otthon az én nagy ügyemről senki sem tudott, egyetlen embert kivéve. Az az apát­

plébános, akinek híve voltam, s akivel együtt tettük a lourdes-i utat. (Még valaki tudott róla, 
de ennek titkát el kell temetnem.)” – Szépszeretet, 106.

55	 Puskely Mária könyvében (Marcell atya…) P. Brokárd tartományi főnök.
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szárnyaival. A Páter Magisztert pedig egyszerűen megszerette. Felvételt nyert 
a rendbe; 1925. július 3-án fog a kolostorba megérkezni. Az érettségire készülő 
legénykék mintha érezték volna a teljes elválást közeledni, a szokottnál többször 
jelentek meg M. B.-nél.

Jól bent jártunk már a tavaszban, mikor M. B. fülével baj lett, erős fájdalom­
mal. Az orvos úgy vélte, a belső járatoknál valami tályogképződés okozza. Egye­
lőre borogatni kellett.

Az én feladatom akkoriban az volt, hogy a hegyen az almafák szövőlepkéit 
pusztítottam. Spirituszlámpa volt a szerszámom; féltettem mindenkit a baleset­
től, ez a lámpa cseppet sem volt tűzbiztos. Reggel napkelte előtt kellett kezdeni, 
három órakor indultam hazulról a Tisza kutyával. Ennek a feladatnak a máso­
dik napján, mikor a folyosón átmentem, nyöszörgésféle hallatszott ki M. B. szo­
bájából. Benyitottam; a borogatás volt lecsúszva. Gyorsan bepólyáltam a fejét. 
Erre felriadt, és ösztönös védekezésből ököllel ütött rám. Azt hiszem, észre sem 
vette, mert ugyanabban a pillanatban a szomszéd kertből rigófütty hangzott. 
Ő pedig gyerekes örömmel: „Margitka, fütyöl a rigó!”

Most már nagyon siettem a szövőlepkékhez. Drága kis pajtásom, a Tisza, 
úgy őrzött, vigyázott rám a hegyen! El nem csatangolt, pedig jó vérű vizsla volt. 
Egyik fától a másikig kísért, és szorosan a lábamhoz ült, mikor egy-egy fánál 
dolgoztam. A sövénykerítésen túl út volt, és én nem hallottam meg a lépéseket, 
de a Tisza haragosan morgott arrafelé vicsorítva.

Mikor hazaértem, édesanyám a verandán nyugtalankodott. M. B. minden 
kapunyitásra kijött; anyám reggelihez hívására annyit mondott: „Majd a Mar­
gitka!”56 Szerencsére az történt, hogy a tályog is felfakadt; jól bevattáztam, és 
mehetett az orvoshoz kikezelésre. (Ő a „Muzulmán sírokon” Leiláját a regény­
ben meghalasztotta. Babonás módon rémítette, hogy egyszer még lelkén szárad 
a halálom.)

Az utolsó félév készülődéssel telt el. A könyvtárát kiselejtezte; sok kötetet, 
amit eddig sem adott az ifjúság kezébe, beraktuk a kemencébe, és egy hajnal­
ban kenyeret sütöttem a tüzénél. Ami visszamaradt, azzal tehetem, amit jónak 
látok. – Poéta fiókának engedtem át az első válogatást belőle. Semmit sem saj­
náltam, csak a diákkori imakönyvét.57 Ennek lapjaira írta: „Filius Mariae non 
peribit.”

Az utolsó naphoz értünk. Anyámat kérte szépen, engedje át „Margitkát” 
néhány órára a csomagolásban segíteni. Amit nem vitt most magával – latin 
nagyszótárt, ószövetségi szentírást –, külön csomagoltuk, egyeseknek átadandó 

56	 Akaratlan párhuzam: hivatásrajzában M. B. említi egy szobalány példáját egy akkor ismert 
színdarabból. Vica „megtestesült ügyesség, jóság, okosság, hűség, csupa ragaszkodás, aki 
kész a családért még az életét is odaadni.” A darab címe: „Majd a Vica”. Szépszeretet, 110–111.

57	 Ez a nagyszombati gimnazista imakönyv. 1924 októberében M. B. apátplébánosával, Pehm 
Józseffel lourdes-i zarándokútra készült. Indulás előtt erős késztetést érzett arra, hogy meg­
keresse régi imakönyvét, amit meg is talált szülőháza padlásán egy ládában. Szépszeretet, 94.
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könyveket, iratokat megint külön. Mikor készen lettünk vele, távozni is akar­
tam. Ő komoly-kedvesen kért, maradjunk még együtt, az utolsó félóra ez. Le 
is ültünk az asztal két oldalán; ő ahol írni, én meg ahol diktálni szoktam. 
Hallgatva nézett maga elé. Én is mozdulatlan ültem – nagy zavarban, mert  
csak az egyik szememből egy-egy könnycsepp hullott. Pedig igazán nem sír­
tam. Lélekben tökéletesen nyugodt voltam. Aztán felállt, hozzám lépett. Két 
keze köré fogta az arcomat, úgy kért, olyan nagyon kért, hogy imádkozzam 
érte. Hogy soha-soha meg ne szűnjek imádkozni érte. Meg azt is megígértette 
velem, hogy egy teljes évig, akármi történne is, sem zárdába, sem férjhez nem 
megyek. Aztán homlokon csókolt, mint a testvérét. Köpenyegét, táskáját kézbe 
vette, visszanézett – elment. Nem követtem; búcsút mond a család többi tag­
jának is.

A térdeplő felé mentem, letérdeltem. Az ott fekvő könyvet nyitottam, Szent 
Ambrus hálaénekénél nyílt ki. Az utolsó sorok egyik verse: „Tebenned bíztam, 
Uram! Sohasem fogok megszégyenülni.” – Mintha jelmondat lenne egész éle­
temre.

Ezután teljes nyugalommal mentem ki a családi körbe. Anyám jegyezte meg: 
még sohasem búcsúzott tőlünk ilyen bensőségesen. – Most mondtam meg, hogy 
ő hova ment, és hogy többé soha nem jön vissza. Anyám, az édes, tudtam,  
hogy mindent megértett eddig is. Többet nem beszéltünk róla. Folyt az élet 
csendesen, bajok és gondok közt tovább.

Délután hivatalos voltam egy öreg, ismeretlen néni temetésére. Oltáregyleti 
tag volt, én meg az egyesület elnöke. A nénit nem ismertem, de senkit sem ezen 
a városrészen. A szertartás végén, a Miatyánk közös imádkozásakor, egy sírkő 
mellett térdepelve, olyan nagyon kellett sírnom, alig bírtam magam fegyelmezni. 
Aztán megnyugodva ballagtam hazafelé.

Másnap első péntek volt. A gyóntató fiatal újmisés; ismert, ismerte a családot 
is. M. B.-ről még azt sem említettem soha, hogy én ismerem. Most egyenesen 
azt kérdezte tőlem: „hogyan búcsúzott el?” – „Megígértette velem, hogy soha 
meg nem szűnök imádkozni érte, és homlokon csókolt, mint a testvérét.” – „Férfi 
és nő között nincs tiszta barátság. Nem szabad imádkozni érte.” – „De nagyon 
megígértette, és nagyon kérte!” – „Nem oldozom fel, amíg meg nem ígéri, hogy 
nem fog imádkozni!”

Megdermesztett a rémület. Azt sem tudtam, hogyan…, felállok és indulok 
az ajtó felé. Weininger rémlett fel bennem; úgy éreztem, meg kell halni… Ki­
léptem a gyóntató helyiség ajtaján, kifelé indultam; sohasem jövök többet vissza… 
Nem vettem észre azt sem, hogy csak pár lépésnyire hagytam magam mögött 
az oltárt. Nem hallottam a csengettyűszót sem áldoztatásra, de ekkor a bal 
fülembe hallom hangosan a szöveget: „Ecce Agnus Dei, qui tollis peccata 
mundi…” Csodálatos volt hallani és megérteni, hiszen nincs szükség így az én 
imádságomra. Tökéletes teljesen adom át Agnus Dei kegyelmébe. – Ez a kegye­
lem igazítja az élet útját tovább is. – Én meg sohasem fogok imádkozni érte, és 
azt is megtartom, hogy „képpel nem fordulok Győr felé. Soha!”
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Egyszer mégis elutaztam Győrbe. A beöltözése58 után, mikor az itthoni élet úgy 
kezdett alakulni, hogy nélkülözhetnek már engem. Alojzia anyától megint kér­
tem a felvételt; megint elhalasztódott az építés miatt. Később hallottam, hogy 
felvett egy falusi leányt, aki örökrészével, egész vagyonával vonult be. El­
szomorodtam, de megértettem. Nekem nincs vagyonom. Édesapám halála után  
a hagyatéki tárgyaláson átadtam a magam részét az öcsémnek.

Úgy történt, hogy felkerekedtem, és elutaztam Győrbe, a karmelita Ernő atyát59 
kerestem. Szentmisék utáni idő volt, éppen ő tartózkodott még a sekrestyében. 
„No – mondja ő –, menjünk a gyóntatószékbe!” – Ott az volt a kérésem, hogy 
igazítson engem karmelita zárdába felvételt kérni. Jó ideig egzaminált már kér­
déseivel és enyhén csípős megjegyzésekkel, mikor ezt kérdezte: „Mondja  
meg már, honnan jött, és mi a neve!” Megmondtam. Erre ő: „Maga a Margitka? 
Hát miért nem mondta mindjárt? Csapja le azt az ülőkét, és most már beszél­
gessünk!”

Nekem már nem volt mit mondanom, csak ő beszélt komolyan és jóságosan. 
Szigorúan megígértette velem, hogy más rendbe nem pályázom. Maradok a vi­
lágban, és dolgozom úgy, mint eddig. A jó Isten megadja az irányítást és a munkát. 
– Áldással elbocsátott; M. B. nevét ki sem ejtettük. – Mikor kiléptem a sekrestyéből 
a templomba, az oratóriumból karének hangja szólt. Menekülve siettem a nagy 
ajtó felé. Nem, nem akarom hallani, nem akarok ismerős hangot keresni. Ahova 
kiértem, félhomályos folyosó volt, sepregető öreg nénike igazított ki az utcára.

(Folytatjuk)

58	 Beöltözése 1925. július 15-én, a Kármelhegyi Boldogasszony vigíliájának reggelén történt.
59	 P. Szeghy Ernő (1872–1952) ciszterci, majd 1917-től karmelita rendi szerzetes, 1930-ig Győrben 

újoncmester. M. B. 1925 januárjában nála jelentkezett a Kármelbe, s ő tette kemény próbára  
a tanár urat. (Lásd Szépszeretet, 99–105.) Érdekes: P. Szeghy Ernő találkozása Kis Szent Teréz­
zel ugyanúgy történt, mint ahogy Marcell atya is megfogalmazta a saját „esetét” kármelita 
hivatása leírásában (– idéztük a bevezető részben). A hetvenes évei elején járó Ernő atya 
visszaemlékezéseiben olvassuk: „Piszter igazgató úrnak köszönhetem, hogy megismertem 
azt, aki hamarosan életemnek csillaga lett: liziői kis Terézkét. Elkezdte nekem ajánlgatni 
önéletrajzát. »Olvassa el, meglátja, hogy csodálatos lélek.« – »Természetesen francia, és bizo­
nyára tüdővészben halt meg? – feleltem rá gúnyolódva. – Valami érzelgős francia apáca lehet. 
Márpedig nekem az ilyesmi nem kell.« Az ajánlat többször megismétlődött, de én mindig 
visszautasítottam. Egyszer azonban véletlenül elfogyott az olvasnivalóm, s akkor rászántam 
magamat, és elkértem a könyvet. Elkezdtem olvasni, s mindjárt az első oldalon teljesen annak 
bűvös hatása alá kerültem. Olvastam, olvastam, s nem tudtam abbahagyni. Ha jól emlékszem, 
még az éjjelem is ráment. Mikor a végére értem, azonnal megszereztem magamnak, azután 
több példányt is vettem, s ahány franciául tudó rokonom volt, azt mind megajándékoztam 
vele. Egyszóval rabja lettem kis Terézkének, és az is maradtam. Ez az érzelem sorsdöntő volt 
életemben, s előre vetette árnyékát. Nekem előbb-utóbb muszáj volt kármelitává lennem.” In: 
P. Szeghy Ernő O. C. D.: Emlékeim. Budapest, 1982, Szent István Társulat, 151–152. Ugyancsak 
e műben olvassuk a következőt (303.): „Kaszap István […] Székesfehérvárott a zircieknél nevel­
kedett, s tanárai nekem egytől egyig kedves rendtársaim voltak; […] kármelita vagyok, ő pedig 
a mi Marcell atyánknak köszönheti hivatását. Ez volt ugyanis az a kármelita, akinek lelki­
gyakorlatát ő a nyolcadik osztályban végighallgatta, s aki őreá olyan mély hatást gyakorolt.”
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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Negyedik rész

Az 1960-as évek második felében hoztam meg életelem legostobább politikai 
döntését. Mindig érdekeltek a közügyek és a magyarság sorsa. Sokat beszélget-
tem erről a Dunaújvárosban élő Barsi Dénes íróval. Szomorú egyetértéssel vet-
tük tudomásul: belátható időn belül nincs remény arra, hogy hazánk kiszaba-
duljon a szovjet hódoltság alól. Mit lehet itt tenni? Akkor kezdtek teret nyerni 
a pártvezetésben az új mechanizmusként emlegetett gazdasági reformokat 
kidolgozó politikusok és gazdasági szakemberek. Reménykedni kezdtünk, ha 
megvalósulnak az említett gazdasági reformok, talán maguk után vonják a po-
litikai reformokat is. Csak legyenek, akik megvalósítják. Dénes bácsi is azt haj-
togatta, hogy a magyar érzésű embereknek be kellene lépniük a pártba, hogy 
mentsék, ami menthető. Nekem is hasonló naiv gondolatok jártak a fejemben, 
s 1967 elején jelentkeztem a pártba. Ezután jöttek a meglepetések: Nem kaptam 
választ. Érdeklődni kezdtem, s kiderült, hogy ez a helyi elvtársaknak nagyon 
rossz véleményének a következménye. A különböző helyeken elmondott bíráló 
megjegyzéseim alapján ugyanis nem tartottak alkalmasnak a párttagságra. 
Erre én elkezdtem fellebbezni, még a megyei első titkárnak is írtam, hogy el­
jutott-e hozzá, nem tudom. A helyzet azért is furcsa, mert a karrierizmusból 
jelentkezők mellett abban az időben a párttisztségviselők szemelték ki párttag-
ságra azokat a politika iránt nem érdeklődő, de munkájukat hozzáértően végző, 
így a munkatársaik által is becsült embereket, akikről fel lehetett tételezni, hogy 
párttagságuk után sem avatkoznak a politikába, így gond nem lesz velük, vi-
szont jó, ha növelik a párttagok számát, s egyben a párt vonzerejét is. Így az is 
előfordult, hogy a politika iránt nem érdeklődő, esetleg templomba járó, de 
értékes, megbízható emberek, akiknek eszük ágában sem volt belépni, bekerül-
tek a pártba, mert a belépési ajánlatra nemet mondani kockázatos volt. Velük 
ellentétben én viszont önként jelentkeztem, de nem akartak felvenni. Azonban 
addig bolygattam újra és újra az ügyet, hogy 1968-ban felvettek, de ekkor már 
semmi értelme nem volt, mert az augusztusi prágai szovjet katonai beavatkozás 

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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után lehetetlenné vált a romantikus ábránd, hogy belülről talán sikerülhet va-
lamit javítani.

Mivel az 1968 tavaszára kiírt egyetemi doktori szigorlatomon kötelező volt 
a marxizmus–leninizmus egyik szaktárgyából is vizsgázni, s én a tudományos 
szocializmust (tudszoc) választottam, amely nagyrészt a „munkásosztály” érde­
keire hivatkozó kommunista pártok hatalomra jutásának a történetét tárgyalta, 
tehát részben történelem volt. Doktorálásom után felvetődött az ELTE bölcsész-
karának tudszoc tanszékén, hogy lenne-e kedvem náluk tanítani. Akkor erre 
– miután Dunaújvárosban nemrég kaptunk lakást, s az ottani főiskolán is óra-
adó lettem – nemet mondtam, de a helyi vezetőkkel való kapcsolatom egyre 
rosszabbá válása következtében az 1971-ben érkező újabb megkeresésre igennel 
válaszoltam. A felsőoktatási intézmények száma ugyanis megnövekedett, to-
vábbá a „marxizmus–leninizmus” oktatásának óraszáma is, tehát a korábbinál 
több oktatóra volt szükség. Így 1971 szeptemberében az ELTE bölcsészkarán 
kezdtem tanítani, de két hónap múltán – hallgatói feljelentésekre hivatkozva –  
a tanszék vezetőjének, Mód Aladárnak a kezdeményezésére felmondtak.

Mivel én már 1956 előtt is a Szabad Európa Rádió hallgatója voltam, óráim 
során nem ritkán e rádió híreinek, hírmagyarázatainak és sajtószemléinek az 
alapján beszéltem pl. a „szocializmus és kapitalizmus világméretű küzdelmé-
ről”, s 1956-ról szólva sem hallotta tőlem senki az „ellenforradalom” kifejezést. 
Az óráimon résztvevők többsége meglepődött, sőt egy lelkes ifjú hölgy még 
számon is kérte, hogy ő a szocializmusba vetett hitének megerősítését várta 
tőlem, s ezzel szemben én még jobban elbizonytalanítottam. Ez nem lepett meg, 
mert az első órámon arról beszéltem, hogy ez a tantárgy jelentős részben  
nem a mai politikai kérdésekre ad választ, hanem a múlt tapasztalataiból vonja 
le a következtetéseket. Majd viccelődve hozzátettem: Erre azt mondhatják ugyan, 
hogy eső után köpönyeg, de ne feledjék, annak is van annyi haszna, hogy leg-
alább meg lehet benne törülközni. S az már nem is meglepő, hogy ezt a hallgatók 
közül többen is úgy egyszerűsítették tovább: a tanár azt mondta, hogy a tudszoc 
nem más, mint eső után köpönyeg. Végül is megértették, amit mondtam.  
Nem véletlen tehát, hogy a lelkes elkötelezettek viszont felháborodtak. A böl-
csészkari KISZ-vezetés tanulmányi felelőse – aki szintén az egyik általam taní-
tott csoportba járt – a kari tanács 1971. dec. 2-ai ülésén – tanársegédi kinevezé-
semmel kapcsolatban – a következőket mondta: „Salamon Konrád oktatói 
feladatait kellőképpen ellátni nem tudja. Úgy áll hozzá a tantárgyhoz és a sze-
mináriumokhoz, mint egy munkához. A tantárggyal szemben eléggé cinikus, 
flegma magatartást tanúsít, ami végül is oda vezet, hogy az egész szeminári-
umnak ilyen lesz a hangulata, és a szeminárium arra korlátozódik, hogy ellen-
őrzi, hogy elolvasták-e a hallgatók a cikkeket…”, értsd: a kötelező irodalmat.  
A lelkes KISZ-tag joggal tette szóvá lelkesedésem hiányát, de ennek a szeren-
csétlen tantárgynak a kényszerű tanítása részemről csak „favágás” lehetett, 
amihez valóban „úgy álltam hozzá”, mint egy nemszeretem munkához. Tehát 
az a megállapítása is megfelelt a tényeknek, hogy a tantárggyal kapcsolatban 
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flegma és cinikus vagyok. Ez ugyan tanár kollégáimat nem késztette ellen­
szavazatra, de ami elgondolkodtató: a hallgatók egyhangúlag a kinevezésem 
ellen szavaztak, s ezt a későbbiek során fel lehetett ellenem használni.

A részben a Szabad Európa Rádión alapuló politikai tájékozódásom kedves 
családi emléke, hogy az 1970-es évek közepén egy alkalommal csepeli lakásunk 
íróasztalánál ülve azt hallottam a nyitott ablakon át, hogy az udvaron játszó, 
akkor 5 év körüli lányom hangosan sorolja a 19, 25, 31, 41 és 49-es számokat,  
a Szabad Európa Rádió hullámsávjait. Okos kislány – gondolhattam volna mint 
büszke apa – milyen pontosan megtanulta, igaz hallhatja eleget. Biztos, ami 
biztos: gyorsan kisiettem, és megkérdeztem, mit csináltok? Válasz: rádióbemon-
dóst játszunk. A jelenet alatt a velünk szemben lakó fiatal csepeli munkás, lá-
nyaim játszótársának édesapja is kilépett az udvarra, és nevetve csak ennyit 
mondott: Maga is ezt hallgatja?

Nincs is olyan nagy baj – gondoltam.
Visszatérve a hallgatói feljelentések kiváltotta helyzetre: Mód Aladár tanszék­

vezető külön is megharagudott rám. Ő ugyanis a Valóság című folyóiratban 
ekkor vádolta meg történelemhamisítással Jancsó Miklóst Égi bárány című filmje 
miatt, s erről az írásáról megkérdezte a tanszék oktatóinak véleményét is. Az 
értekezlet résztvevői általában egyetértésüket fejezték ki, én azonban szóvá 
tettem, hogy egy művészeti alkotás kapcsán túlzás a történelemhamisítás vád-
ját felvetni, hozzátéve: ez inkább egyes történészek esetében lehet indokolt.  
A tanszékvezetőt úgy felháborította a hozzászólásom, hogy visszavonta a ki-
nevezésemről pár napja benyújtott előterjesztését, de ravasz módon az utólag 
megismert hallgatói bírálatokra hivatkozott. Szerződéses alkalmazásom te- 
hát november 1-jével véget ért. Azt azonban a „szocialista humanizmus” han­
goztatása közben kissé furcsának tartották volna, hogy állás nélkül maradjak, 
a tanévet tehát – szerződéshosszabbítással – végigcsinálhattam. Sőt, az oktató-
hiány miatt a pályáról sem tanácsoltak el, így a következő, 1972-es tanévtől a gö-
döllői agráregyetemen kaptam állást, ahol hat éven át, 1978 nyaráig tanítottam. 
Ez úgy volt számomra elviselhető, hogy óráimon a jövendő agrárértelmiségnek 
irodalomról, történelemről, művészetekről beszéltem, ami remélhetőleg na-
gyobb hasznukra volt, mint a tudszoc. Így az is előfordult, hogy egy akkor 
megjelent és az 1960–70-es évekről szóló, nagy visszhangot keltett regényt sze-
mináriumi témaként vitattunk meg. E kérdésekről tehát több szó esett, mint  
a tantárgyról.

A feljelentések azonban itt is folytatódtak, annál is inkább, mert az egyik 
hozzám beosztott tanulócsoportban akadt egy hallgató, aki beszervezett  
III/III-as ügynök volt, és 1975 februárjában, az első óráim után „Ádám” fedő-
néven jelentett. Mivel sajnos fiatalon meghalt, polgári nevét is közölhetem:  
Ábrahám Csaba. Tartótisztjének értékelése szerint: „A jelentés érdekes… izga-
tás gyanújára utal”, mert az oktató „az általa előadott tananyagba saját ellen­
séges tartalmú magyarázatait, nézeteit is belefűzi”. Nem akármilyen vélemény, 
én a helyükben talán el is bocsátottam volna magamat, de nem így történt. 
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Csupán a minisztérium marxizmus–leninizmus főosztályvezetőjének elnök­
letével összeült bizottság előtt kellett számot adnom viselt dolgaimról. Szeren-
csémre a főosztályvezető a tanszékvezetőnél és a párttitkárnál megértőbb volt, 
így nem rúgtak ki.

Az egyetemi oktatói álláshoz – még ha az tudszoc is – azért ragaszkodtam, 
mert ez biztosította a kutatómunkára fordítható legtöbb szabadidőt. Az akkor 
egyetlen fővárosi történelem tanszéken ugyanis nem volt hely, tudszoc tanszék 
viszont – a főváros egyetemein és főiskoláin – tucatnyi akadt, és oktatót keresett. 
Általában heti két alkalommal kellett az egyetemre bemenni, így a hét többi 
napját tudományos munkámra fordíthattam. 1971-ben határoztam el, hogy kan-
didátusi értekezésemnek a Márciusi Front történetét írom meg. Felháborítónak 
tartottam ugyanis, hogy a népi-falukutató mozgalomról valótlanságok, rágal-
mak sorát terjesztik a kommunista tollforgatók, s mindenkinek „szentírásként” 
kell tekinteni a párt népi írókról közzétett 1958-as állásfoglalására. Én a népi 
írókkal már gimnazista koromban is foglalkoztam. Első nagy irodalmi élmé-
nyem ugyanis Szabó Dezső volt. Falumban, Zalaszentmihályon élt egy idős 
tanító, Hontvári Gyula, igazi „lámpás”, akit Szabó Dezső a sümegi gimnázium-
ban tanított. Az 1950-es évek közepén ő hívta fel a figyelmemet az elhallgatott 
íróra. 1957-ben jelent meg Szabó Dezső írásaiból egy rövid válogatás Feltáma­
dás Makucskán címmel, amit azonnal megvettem, majd az egykori tanítvány 
javaslatára elolvastam Az elsodort falu című regényét is, amit egy ismerősöm  
kért valakitől kölcsön a számomra. A volt tanítvány ugyanis nem tudta kölcsö-
nözni, mert az ötvenes évek terrorja idején még őrizni sem merte a Szabó Dezső-
köteteket, s egy papírgyűjtő akció idején elvitette azokat a MÉH-telepre. Na-
gyobb szerencsém volt a Segítség című háromkötetes regénnyel, amit az egyik 
gimnáziumi osztálytársamtól sikerült jutányos áron megszereznem. Ebben 
arról olvastam épp az 1959-es téeszszervezés időszakában, hogy a magyar pa-
rasztnak és a magyar géniusznak nincs hazája, annak ellenére, hogy mindent 
ők adnak az országnak. Szabó Dezső megállapítása sajnos időtállónak bizo-
nyult, így az olvasmány a családom téeszbe kényszerítésének és a parasztság 
újabb gyötrésének idején különösen nagy hatással volt rám, bizonyítva, hogy 
az egymást váltó politikai rendszerek képtelenek a nemzet több mint felét ki-
tevő parasztság számára egy élhető jövőt biztosítani, azaz a nemzet megmara-
dását, felemelkedését megalapozni.

Visszatérve az egyetemi oktatáshoz, a tudományos munka minden időmet 
kitöltötte. Külön szerencsémnek tartom, hogy az anyaggyűjtés során megismer-
kedhettem a népi mozgalom még élő résztvevőivel: Bibó Istvánnal, Féja Gézával 
és Illyés Gyulával. Ugyancsak sokat segítettek: Fitos Vilmos, Hartyányi István, 
Kelemen Sándor és Kristó Nagy István, akik, mint a mozgalom résztvevői és 
lapszerkesztői nagyon sok mindenre felhívták a figyelmemet, ahogy a Magyar 
Közösség nevű titkos társaság két fontos személyisége Arany Bálint és Szíjgyártó 
László is. Más oldalról ismertették meg velem a történteket az egykori buda-
pesti és debreceni Egyetemi Körökben tevékenykedők közül Donáth Ferenc, 
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Pollner György, Porga Lajos, Tettamanti Károly, Újhelyi Szilárd, Vásárhelyi Mik-
lós és mások. Azt csak később tudtam meg, hogy közöttük is volt beszervezett 
ügynök, s rólam is jelentett, pl., hogy a tanácsköztársaság történetét lebecsülően 
tanítom. Igazat írt, mert erről én valóban beszélgettem az egyik idős volt szer-
kesztővel, aki – meglepetésemre – nem értett velem egyet.

Az anyaggyűjtés után hozzá tudtam fogni a népi-falukutató mozgalom tör-
ténetének megírásához, első lépésként a kezdetektől a Márciusi Front 1938-as 
felbomlásáig tartó időszakhoz. Ennek során – a már említetteken kívül – fog-
lalkoztam Németh László szellemi alapvetésével, valamint Darvas József, Erdei 
Ferenc, Kovács Imre, Szabó Zoltán és mások falukutató tevékenységével, illetve 
kinek-kinek a Márciusi Frontban való részvételével. A későbbiekben egy-két 
ismerősöm révén kapcsolatba kerültem a népi mozgalom külföldre kényszerült 
néhány résztvevőjével: Boros Lajossal, a parasztkollégium létrehozójával, Gom-
bos Gyulával, a Magyar Út szerkesztőjével, Püski Sándorral, a népiek könyv­
kiadójával, valamint Vatai László esztétával, a máig legjobb Ady-monográfia, 
Az Isten szörnyetege szerzőjével. Velük azonban ekkor még csak az itthon élő 
ismerőseik révén lehetett némi kapcsolatom, akik kérdéseimet közvetítették. 
Nem sokkal később Püski Sándorral, illetve Boros Lajossal magyarországi láto­
gatásaik alkalmával találkozhattam is.

1977-re elkészültem az 500 gépelt oldalnyi monográfiámmal, amelynek té-
máját az MTA Tudományos Minősítő Bizottsága elfogadta. Közben letettem  
a szükséges kandidátusi vizsgákat a Tudományos Minősítő Bizottság pedig az 
elkészült disszertációmat kiadta két opponensnek, akiknek feladatuk volt, hogy 
az 1978 májusára kitűzött nyilvános védésen munkámat értékeljék és nyilat-
kozzanak arról, hogy számomra javasolják-e a tudományok kandidátusa foko-
zat megadását. A két bíráló – K. Nagy Magda irodalomtörténész és Juhász Gyula 
történész – elismerően nyilatkozott munkámról, és azt elfogadásra javasolta.  
A héttagú kandidátusi vizsgabizottság egyik „párttörténész” tagja, Pintér István 
azonban – a vita napján, annak megkezdése előtt, a vizsgabizottság szokásos 
zárt ülésén – akadékoskodni kezdett, azt javasolva, hogy a minden szükséges 
előzetes eljárásnak megfelelt, tehát a mindenki által elfogadott és támogatott 
disszertációm vitáját ne rendezzék meg, mert annak a szellemisége nem meg-
felelő. Javaslatával egyetértett a bizottság másik párttörténész tagja, Sipos Péter 
is. Én valóban másként írtam a népi írók mozgalmáról, mint a párttörténészek, 
mert úgy gondoltam, hogy a kommunista politika által megszabottaktól elté-
rően, a tényeket bemutatva kell megírni a népi mozgalom történetét, s ezzel  
a tudományos közélet, így a vizsgabizottság többsége is egyetértett. A védést 
tehát nem sikerült megakadályozni, így a nekem okozott kellemetlenségeken 
kívül más következménye nem lett ezen „elvtársi történészek” akadékoskodá-
sának sem, akik végül is – a többiekkel együtt – igennel szavaztak a kandidátusi 
fokozat megadását illetően. Ez pedig azért történt így, mert a bizottság engem 
támogató elnöke – Balogh Sándor professzor – a közeljövőben Pintér István 
védendő nagydoktori értekezésének egyik bírálója volt. Pintér így tarthatott 
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attól, hogy „nem” szavazata esetén majd ő is kap egy „nem” szavazatot. Mind-
ebből következően az én védésemen kialakult nagyon éles vita ellenére – amit 
rajtam kívül mindenki élvezett – ellenszavazat nélkül, hét igen szavazattal  
fogadták el a disszertációmat. (A százalékos értékelést később vezették be.) Jó 
emlékezni arra is, hogy ebben a vitában az említetteken kívül Czine Mihály és 
Huszár Tibor – ugyancsak a vizsgabizottság tagjai – milyen határozottan érvel-
tek dolgozatom értékei mellett.

Sikeres kandidátusi védésem idején még egy nagy öröm ért: abbahagyhat-
tam végre a tudszoc oktatást, miután 1978 nyarán sikerült áthelyeztetnem ma-
gam a szerveződőben levő tanárképző főiskolára 20. századi magyar és egyete-
mes történelmet tanítani. Eperjessy Géza a történelem tanszék vezetője egy 
nagyon jó közösséget hozott létre, s mindenekelőtt neki köszönhetem, hogy 
megszabadultam addigi lélekromboló munkámtól. Az általam összeállított tan-
anyag foglalkozott az első világháború utáni időszak legfontosabb eseményei-
vel, igyekezve elhalványítani a bolsevizmus és a szovjet rendszer kötelező fel-
értékelését. Előadásaimon volt, aki még fennakadt azon a kijelentésemen, hogy 
mint minden egykori birodalom, illetve rendszer, a szovjet is meg fog bukni. 
Időpontot ugyan nem mondtam, a meglepett háborgókat pedig „viccelődve” 
azzal nyugtattam, hogy a régi birodalmak is hosszú idő után buktak meg, 
ugyanakkor soha nem felejtettem el megemlíteni George Orwell 1984 című 
könyvét, kerülő módon és félremagyarázón azt érzékeltetve, hogy lám egyesek 
milyen közelinek képzelnek egy nagy változást. Arra is felhívtam a hallgatók 
figyelmét, hogy sok magánkiadású könyv (szamizdat) jelenik meg, amelyek 
nagyon fontos kérdésekkel foglalkoznak. Az érdeklődőkkel néha nálam vagy 
valamelyikük lakásán gyűltünk össze ezen kiadványok tanulmányozására. Egy 
alkalommal ez azért vált kínossá, mert a hallgató édesanyja elkötelezett híve 
volt a bukófélben levő rendszernek, és váratlanul szembesült a mi összejövete-
lünk lényegével.

Tudományos munkámat folytatva hozzákezdtem a népi mozgalom 1938–1944 
közti történetének a megírásához. 1983-ban – a legendássá vált 1943-as szárszói 
találkozó negyvenedik évfordulóján – a Forrás című folyóirat megjelentette ké-
szülő monográfiámnak azt a fejezetét, amely felmutatta a marxista–leninisták 
által sokat bírált szárszói tanácskozás valóságos jelentőségét és értékeit. A ta-
nulmány nagy vihart kavart, s az 1983. augusztus 24-ei országos főszerkesztői 
értekezleteken is nagy fölhördülést váltott ki. Petrik Béla tanulmánya szerint 
Aczél György az MSZMP KB titkára és Köpeczi Béla művelődési miniszter ma-
rasztalt el a tanulmányommal együtt. Aczél többször is visszatért arra, hogy 
amit írtam, az történelemhamisítás, s az ő véleménye mint „legfelsőbb” állás-
foglalás az egész sajtón áthullámzott.

Az Élet és Irodalomban az akkori korszak egyik vezető történésze, Ránki 
György bírált meg, azt kifogásolva, hogy megszépítettem Németh László egy-
kori tévedéseit. „Micsoda történeti leegyszerűsítés kell ahhoz, mennyi történeti 
eseményről, fordulatról kell megfeledkezni, hogy a szerző hősét, Németh László 



72 H I T E L    

1943-as állásfoglalását mindenben igazolhassa. Micsoda provinciális szemlélet 
kell ahhoz, hogy az 50-es években Németh bosszú-koncepciójának igazolását 
lássuk…” Ránki tehát csak részben értette meg, amit írtam, de ez is felháborította. 
Én ugyanis nem állítottam, hogy az ötvenes évek a zsidók bosszúja korábbi ül-
döztetésükért. Írásom mindenekelőtt azt hangsúlyozta, hogy Németh László  
a szocialisták által „tudományosnak hitt közhelyek tarthatatlanságára figyelmez-
tetett, ’megzavarva’ ezzel a világot addig egyszerűnek és kereknek látókat”, azo-
kat tehát, akik vakon hittek a szocialista eszme igazában és diadalában.

Darvasi István főszerkesztő saját lapjában, a Magyar Hírlapban azt kifogá
solta, hogy tanulmányomban „nemcsak az a meghökkentő, hogy Szárszó negy-
venedik évfordulóján Németh László nézeteit ismerteti egyetértőleg. Az olvasót 
az döbbenti meg és háborítja fel, amit e nézetekről 1983-ban gondol és ír. Meg az, 
hogy ez a gondolatmenet szerkesztői jóváhagyással nyomtatásban megjelen­
hetett.” Darvasi tehát nemcsak bírált, de szinte fel is jelentett a folyóirat szer-
kesztőivel együtt. S ezt még nyomatékosította is, miszerint 1983-as írásom az 
1943-as harmadik utasok véleményéhez hasonlóan magának a szocialista esz-
mének a tagadása, azaz a „személyi kultusz idején bekövetkezett torzulásokkal 
azonosított szocializmus elutasítása, másfelől szovjetellenesség”. Ennek bizo-
nyítékául a következőket idézte tőlem: „a majdani béke Európája még ismeret-
len. Annyi azonban tudható: két befolyási övezet alakul ki, s nagy a valószínűsége, 
hogy Magyarország a Szovjetunióéba kerül. A magyarság jövőjét faggató vitában 
tehát nagy szerepet kell kapnia az új nemzetközi környezethez alkalmazkodás 
kérdésének is.” S a várható események leírásán felháborodott Darvasi így ki­
áltott fel: „Ez nem 1943 Szárszó, hanem Salamon Konrád a Forrásban 1983-ban.” 
Majd bírálatát azzal zárta, hogy tanulmányom „az osztálypolitikát a nemzeti 
politikával szembe állító, az osztályszerkezet megváltoztatásával létrejött szo-
cialista nemzeti egységet megkérdőjelező nézeteknek ad hangot”. Tanulmá-
nyom lényegét tehát Darvasi István is megértette. Annak a megállapítása vi-
szont, hogy én Magyarországot a szovjet befolyási övezet részeként említettem, 
súlyos vétségnek bizonyult, különösen egy tanár részéről.

Az idézettek megjelente után munkahelyem, az ELTE Tanárképző Főiskolai 
Karának főigazgatója, Benczédi József döbbenten hajtogatta: Ha az ország első 
történészének (Ránkinak) ez a véleménye, akkor ez súlyos dolog, tehát felmerült 
a munkahelyemről való elbocsátás kérdése is. Az elrendelt külön vizsgálat so-
rán a főigazgató elnökletével összeült testület előtt kellett számot adnom ki­
fogásolt írásom egyes kitételeiről. Tanszékvezetőm, Eperjessy Géza mindent 
elkövetett annak érdekében, hogy az elbocsátásomat megakadályozza. Ő szólalt 
fel elsőként, részletesen bizonyítva, hogy írásomban semmiféle politikailag 
helytelen megállapítás nincs. A főiskola párttitkárnője viszont a sajtóban meg-
jelent bírálatokra hivatkozva azzal érvelt, hogy aki ilyeneket ír, az nyilván ilye-
neket is mond az előadásain. Ez kétségtelenül logikus megállapítás volt, de 
akkor az állásomat veszélyeztette. A meghívott vezető oktatók közül többen is 
azzal bújtak ki a véleményalkotás kötelezettsége alól, hogy a bírált cikk alapján 
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nehéz megállapítani, mit írtam én és mit Németh László. S ezt az elég átlátszó 
kifogást a többség is gyorsan elfogadta, hogy minél előbb túl legyenek e nem 
szeretem feladaton. Kollégáim ez ügyes elhatárolódása következtében a szá-
monkérés gyorsan befejeződött. Mivel fentről sem érkezett újabb utasítás, így 
érdemi ellenintézkedés sem történt. Állásomat tehát megtarthattam, de főisko-
lai tanári kinevezésemet, ami már megilletett volna, továbbra sem kaptam meg. 
Jellemző akkori helyzetemre, hogy kutatói munkámmal elértem a tudományok 
kandidátusa fokozatot, amelynek birtokosa docens, sőt főiskolai tanár is lehe-
tett, én pedig továbbra is adjunktus maradtam.

Ma már könnyű felemlegetni a munkahelyről való elbocsátásokat, s az ol-
vasó egy legyintéssel napirendre tér e talán nem is létező fenyegetettség felett. 
Megfeledkezve arról, hogy volt elbocsátás. 1971-ben engem is kirúgtak az Eötvös 
Egyetemről. Igaz, találtam újabb állást, de mindez nemcsak szakmai és tudo-
mányos előrejutásomat hátráltatta jelentősen, de az izgalmak szívritmuszavart 
váltottak ki nálam. Az új állás lehetősége ugyanis nem volt eleve biztosított, 
annál is inkább, mert mint „elbocsátottat”, gyanakodva fogadtak. Mindeközben 
gyakran jutott eszembe, hogy van két kislányom is, akikről gondoskodnom kell, 
annál is inkább, mert ők nem tehetnek róla, hogy én vagyok az apjuk. Az újabb 
bonyodalmak idején annyira fenyegetve éreztem magam, hogy egy közleke­
dési vállalatnál dolgozó szomszédomnál érdeklődtem arról, minként és hol 
lehet az autóvezetői jogosítványom mellé buszvezetői jogsit szerezni, majd  
a munkaerőhiánnyal küzdő, de viszonylag jól fizető fővárosi közlekedési válla-
latnál elhelyezkedni. Szerencsémre e pályamódosításra 1983–84-ben nem kény-
szerültem rá.

Nagy vihart kavart tanulmányom időközben eljutott az akkor New Yorkban 
élő Püski Sándorhoz is, aki elismerését azzal fejezte ki, hogy meghívott egy 
amerikai előadó körútra. A magyar hatóságok pedig megadták a kiutazási en-
gedélyt, mert biztosak lehettek abban, hogy feleségemhez, gyermekeimhez 
hazajövök. Így 1984 nyarán bő két hónapot töltöttem az Egyesült Államokban 
és Kanadában, ahol megismerkedhettem Gombos Gyulával, Horváth János  
kisgazda politikussal, Hőgye Mihállyal, Vatai Lászlóval s az amerikai magyar-
ság több neves képviselőjével. Vendégül látott a már korábbi magyarországi 
látogatása alkalmával megismert Boros Lajos is. Ez volt életem azon ritka esete, 
amikor a jó munka elnyerte jutalmát.

Az amerikai magyarokkal találkozva személyesen is tapasztalhattam, hogy 
az emigráció – sok egyéb mellett – hatalmas veszteséget jelent a magyarság 
számára, mert a nemzet pusztulásának egyik szerencsétlen útja. A kivándo-
roltak ugyan tartják a magyarságukat, de leszármazottaik előbb-utóbb be­
olvadnak a többségi társadalmakba. Van-e remény csökkenteni a hazájukat 
elhagyók számát? Miért nem kapnak teret a tehetségek, hogy itthon bontakoz-
tassák ki képességeiket? S ami még elszomorított, de érthető: az emigrációs 
magyarok nehezen tudták megkülönböztetni a magyarországi kommunista 
rendszertől a hazai magyarságot. Az anyaországgal való kapcsolat javítását 
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ugyan szükségesnek tartották, de szinte minden otthonról jöttet gyanakodva 
fogadtak, s nem egyszer adtak tanácsokat, hogy otthon miként kellene határo-
zottabban fellépni a rendszer ellen. Ez esetben néha javasoltam, jöjjenek haza, 
és mutassanak példát.

Ugyanakkor az is megfigyelhető volt, hogy mindenki annak a magyarországi 
rendszernek, helyzetnek a visszaállításáról álmodozott, amelynek a felszámo-
lása miatt eljött otthonról. Volt, aki hosszan magyarázta, hogy ki lenne jó ma-
gyar királynak, de a legmeghökkentőbb egy művelt orvos fejtegetése volt, aki 
azzal kezdte az ismerkedést, hogy láttam-e már nagy nyilast. Én még kicsit sem 
– válaszoltam. Erre így folytatta: Akkor nézz meg engem, és hosszasan magya-
rázni kezdte, hogy a történelem miként fogja rehabilitálni a nyilasokat és „Feri 
bácsit”, azaz Szálasi Ferencet. Itt közbeszóltam, hogy a meggyilkolt, Dunába 
lőtt emberek tragédiáját nehéz lesz elfogadhatóvá tenni, de erre is megvolt  
a válasza: Azok nem mi voltunk. A háború végén már annyira felbomlott a rend, 
hogy a gyilkoló csőcseléket, amelyik a nyilas kormány megalakulása után is 
folytatta tevékenységét, nem lehetett gyorsan megfékezni, így ez az ő rövid 
kormányzatuk végéig nem is sikerülhetett. E múltban ragadt emberek különös 
gyanakvással figyelték az emigráció és a hazai magyarság kapcsolatának ki­
bővítésén munkálkodókat, így ez utóbbiak közt akadt olyan is, aki az addig 
kapott bírálatok miatt, nem mert velem találkozni.

Amerikai élményeimmel hazatérve folytattam oktatói és kutatói tevékeny-
ségemet, s bekapcsolódtam a megélénkülő szervezkedésekbe. Részt vettem  
a Szárszói Baráti Kör munkájában, majd 1987 szeptemberében az első lakiteleki 
tanácskozáson, ahol arra hívtam fel a figyelmet, hogy már a népi mozgalom is 
a három legfontosabb politikai feladatnak: a nemzeti gondolat, a demokratikus 
szabadságjogok és a szociális igazságosság megvalósítását tartotta. Egy magyar 
demokrata fórum tehát csak ezeken az alapelveken működhet. 1988-ra meg­
írtam a népi-falukutató mozgalom 1938–1944 közti történetét, amely 1989-ben 
jelent meg A harmadik út kísérlete címmel, érdemi figyelmet azonban nem keltett. 
A kommunista rendszer 1989-es bukása hatalmas örömmel és túlzott reményekkel 
töltött el. Megszűnt politikai megbélyegzettségem, így megkaptam főiskolai ta-
nári kinevezésemet, sőt tiszteletre méltó elődöm, Eperjessy Géza nyugdíjba 
vonulása után tanszékvezető lettem.

Politikai tisztséget 1989 után sem vállaltam, mindenekelőtt a tudományos 
munkához való ragaszkodás, illetve a taktikai érzékenység és készség hiánya 
miatt. Ugyanakkor több kiadói felkérést kaptam, tehát írtam néhány történe-
lemmel foglalkozó könyvet. Két kötetben tekintettem át a magyar történelem 
1914–1990, illetve az 1990–2009 közti időszakát. Egy kétszázötven oldalas könyv-
ben írtam meg részletesebben hazánk 1918–1920 közti tragikus történelmét, 
s külön kötetekben az 1918-as őszirózsás forradalomnak, majd a világ első győz-
tes antikommunista forradalmának, 1956-nak a történetét. Még nem szokás e 
két magyar „októberi” forradalmat együtt említeni, pedig a 20. századi magyarság 
számára ezek nyithattak volna utat egy korszerű, parlamentáris demokrácia 
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megteremtésére. Az első lehetőséget a kommunisták 1919-es proletárdiktatú-
rája, majd a fehérterror által hatalomra segített ellenforradalmi restaurációs 
rendszer semmisítette meg, a másodikat pedig az 1956-os szovjet beavatkozás 
által visszaerőszakolt kommunista diktatúra számolta fel. A fehér majd a vörös 
ellenforradalmi rendszerek csírájukban fojtották el annak lehetőségét, hogy 
hazánkban a nemzeti gondolat alapján álló, szociálisan érzékeny, demokratikus 
rendszerek alakuljanak ki, egy korszerű, emberséges és sikeres magyar társa-
dalmat teremtve.

1989–90-ben a Magyar Néppárt alapító tagjaként arra törekedtem, hogy  
a közeledő választásokon a Néppárt és a Magyar Demokrata Fórum együtt 
induljon. Nem értettem ugyanis egyet a Néppárt megalakításával sem, de mi-
után nem tudtam megakadályozni, igyekeztem e két hasonló párt együtt­
működését minél szorosabbá tenni. Azonban ez a törekvésem is kudarcot val-
lott, mert a Néppárt élén álló egy-két volt népfrontos vezető abban reménykedett, 
hogy a közelgő választáson néppárti tisztségükből bekerülhetnek az új ország-
gyűlésbe. Tervük azonban kudarcot vallott, s a Néppárt a választáson megsem-
misítő vereséget szenvedett. Én ekkor már a Magyar Demokrata Fórum XI. ke-
rületi szervezetében folytattam tevékenységemet, ám mivel az országgyűlési 
választáson a kerületi listán indítottak, így nem kerültem be a parlamentbe. 
Feladatomnak továbbra is a demokrata fórummal való minél szorosabb együtt-
működést tekintettem, de a néppárti vezetők ellenállása miatt ez továbbra sem 
sikerült. Igazamat sajnos az idő gyorsan bizonyította, a Néppárt teljesen vissza­
szorult és jelentéktelenné vált.

Az 1990-es évek elején a demokrata fórum XI. kerületi szervezetében tevé-
kenykedtem, együttműködve a kerület MDF-es vezetésével. Ezen kívül 1991 és 
1993 között az MDF országos választmányának tagja és az azt irányító nyolc 
ügyvivő egyike voltam. Fő feladatomnak a kormányon levő Magyar Demokrata 
Fórum politikájának támogatását tartottam, annak megértetését, hogy a kormány-
zati helyzetbe került MDF miért kényszerül kompromisszumokra, s a hatalom-
váltás előtt meghirdetett célokat miért nem valósítja meg huszáros rohamokkal. 
A kommunisták bukása után csődhelyzetet örökölt kormány ugyanis nem  
csinálhatott csodát. Ahogy Antall József miniszterelnök mondta: Minden igény 
jogos, de nem lehet egyik napról a másikra kielégíteni. Ezt azonban több vá-
lasztmányi tag is nehezen vette tudomásul, így e belső elégedetlenkedést is 
állandóan csillapítani kellett. Antall Józsefnek azonban volt akkora tekintélye, 
hogy a választmányi üléseken tartott tájékoztatóival a leghangosabbakat is le 
tudta csendesíteni, s eligazító válaszai után a választmányi ülések is nyugod-
tabban és szakszerűbben folytak. Korai halála tehát minden szempontból pó-
tolhatatlan veszteség volt.

A választmány feladatának tekintette, hogy segítse a kormányzati munkát. 
Ennek érdekében hívtunk meg alkalmanként egy-egy minisztert, akiknek be-
számolóit azonban legtöbb esetben nem szakmai vita, hanem a választókkal 
való találkozásokhoz hasonló panaszáradat és kívánság-felsorolás követte. 
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Ennek is volt némi haszna, de a kormányzati munka érdemi támogatását nem 
sikerült megvalósítani. 1993 elején lejárt a választmány megbízatása, én pedig 
az új választáson – a belső ellentétek veszekedéssé válása miatt is – nem jelöl-
tettem magamat, s ezzel MDF-es tevékenységem véget is ért. Szomorú és sze-
rencsétlen fejleménynek tartottam, hogy Csurka István és társai nem voltak 
hajlandók szót érteni az Antall vezette centrummal. A kiváló író, Csurka kép-
telen volt megérteni, hogy amit íróként leírhat és elmondhat, azt politikusként, 
az MDF alelnökeként nem teheti meg. Vannak ugyanis olyan helyzetek, ame-
lyekben a politikusnak taktikázni kell, tehát az igazságot, annak győzelme ér-
dekében, látszólag el kell hallgatni, sőt néha „mellébeszéléssel” eltakarni. Ez 
nem rokonszenves megoldás, de kényszerű, mert a nagyon sokféle választói 
érdeket nem lehet egyszerre kielégíteni. Ráadásul a politikai ellenzék miatt is 
rejtőzködni kell, mert nyílt kártyákkal játszva kiszolgáltatottá és sikertelenné 
lehet válni. Ez ugyan elméletben elfogadhatónak látszott, de a gyakorlatban 
nagyon nehéz volt tudomásul venni.

Miután megszűnt politikai elfoglaltságom, 1993 elején sokak felkérésére vál-
laltam, hogy megírom a 20. század egyetemes és magyar történetét bemutató 
középiskolai tankönyvet, ami 1994-ben jelent meg. Ez volt a korszakkal foglal-
kozó első nem marxista tankönyv, amely nem a marxizmus–leninizmus szel-
lemében tárgyalta az 1914 utáni magyar és egyetemes történelmet. Mivel más 
szerzők nem vállalkoztak e politikailag is kényesnek tartott tankönyvírói fel-
adat elvégzésére, így én láttam neki e hálátlannak tartott feladatnak. A célom 
az volt, hogy a korszak véres társadalmi-politikai változásainak történetét lehe-
tőleg úgy írjam meg, hogy az a különböző felfogásúak számára is elfogadható 
legyen. Más, hasonló szellemiségű tankönyv nem lévén, az én két változatban 
is megírt tankönyvem gyorsan elterjedt, s egyben megkönnyítette a tankönyv-
írók munkáját, akiknek ezt követően csupán az én adatokban, tényekben bővel-
kedő könyveimet kellett kisebb terjedelmű és más szerkezetű tankönyvekké 
átalakítani. E tankönyvírók sikerének következtében az én könyveim tíz év után 
ki is kerültek az oktatásból és az emlékezetből is.

Közben folytattam a népi mozgalom 1944 és 1987 közti történetének a feldol-
gozását, amit az akadémiai doktori értekezés igényével írtam. A munka meg-
felelt a Tudományos Minősítő Bizottság és a szakma elvárásainak, s 2002-re 
kitűzték a nyilvános védés időpontját. Ugyanez évben a disszertációm kéziratát 
is meg tudtam jelentetni, a sikeres védést követően pedig 2003-ban megkaptam 
a Magyar Tudományos Akadémia doktora fokozatot. Mindeközben folyamato-
san tanítottam az ELTE Tanárképző Főiskolai Karán, ahonnan 2005-ben men-
tem nyugdíjba. Kutatói munkámat természetesen folytattam, s a folyóiratokban 
közölt tanulmányaim 2011-ben, illetve 2017-ben kötetekbe rendezve is meg­
jelentek.

Időközben lányaink felnövekedtek, diplomát szereztek, férjhez mentek, s azóta 
is első házasságaikban élnek, három, illetve négy unokával ajándékozva meg 
bennünket. Mindez nagy öröm volt a számunkra, de a sors közbeszólt. Feleségem 
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nagyon boldog házasságunk 47. évében, 2014-ben meghalt. Így csak egyedül örül­
hettem a közelmúltban megszületett első dédunokánknak. Egyedül maradva 
igyekeztem a munkába temetkezni, aminek eredményeként több tanulmányom 
és könyvem jelent meg, legutóbb 2021-ben a Kovács Imre forradalma című élet-
rajzkötetem, 2022-ben pedig Nemzeti torzsalkodás vagy magyar jövő? című harma-
dik tanulmánykötetem, amely tényekre alapozott válaszokat ad az olvasóknak 
20. századi történelmünk vitás kérdéseivel kapcsolatban.

Könyveim, tanulmányaim legtöbb témáját azért választottam, mert felhábo-
rítottak a pártállami korszak „hivatalos” hazugságai, amelyeket a népi írókról 
és mozgalmukról terjesztettek. A kommunizmus 1989-es bukása után pedig azt 
kellett döbbenten tapasztalnom, hogy a nemzeti oldalon az őszirózsás forrada-
lommal és az első Magyar Köztársasággal kapcsolatban miként újítják fel az 
1920-as évek ellenforradalmi propagandája által kiagyalt rágalmakat. Ezekkel 
szálltam vitába a Károlyi Mihály és Jászi Oszkár vezette demokratikus kísérlet-
ről „harag és elfogultság nélkül” írt könyvemmel. Az igazságtalanságot ugyanis 
soha nem tudtam elfogadni, és ragaszkodtam a tények alapján megfogalmazható 
igazság megírásához. Véleményem tehát mindig különbözött a hatalmon levő 
politikai irányzatok egyoldalú felfogásától, annál is inkább, mert igyekeztem 
megfelelni a Tinódi Sebestyén által már 1554-ben megfogalmazott követel-
ménynek: „sem adományért, sem barátságért, sem félelemért hamisat le nem 
írtam, – az mi keveset írtam, igazat írtam.” Történészi pályám tehát nem lehe-
tett sikeres, így a közelmúltig, 81 éves koromig semmiféle kitüntetést, „hivata-
los” elismerést nem kaptam. Szomorúbb azonban, hogy könyveim nem keltet-
tek figyelmet, s ez utóbbi kettőt sem vették észre. Ennek ellenére állítom, hogy 
az általam feldolgozott témák iránt érdeklődők bizalommal és haszonnal olvas-
hatnák tényekre alapozott könyveimet, tanulmányaimat. 2023 márciusában  
– nagy meglepetésemre – kitüntettek a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjével, 
amit megkésetten is köszönettel fogadtam. Hivatalos elismerést tehát kaptam, 
a kritikusok és az olvasók azonban továbbra is alig vesznek észre.
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Marton Réka Zsófia

A begyűjtés ideje

Mielőtt minden kopasz lesz,
Még egy utolsó tobzódásba fog a természet.
A színek, zamatok, formák sokrétű orgiája
Emlékeztet arra, hogy nemsokára,
Mikor letelik a begyűjtés ideje,
Mikor az őszi párákat
Foglyul ejti a tél dere,
Akkor betelik Démétér átka.
Vajon mi készteti
Erre az éves cross-dressingre a természetet?
Élni akaró optimizmus?
Netalán öntudatlan megsemmisülés és sarjadás az egész?
Vagy sejtjeikbe kódolt örökprogram,
Amit még frissíteni sem kell,
Mert az Örök Programozó
Újabb verziók nélkül telepítette rostjaikba?
Ki hiszi el,
Hogy lesznek még itt dús lombok, zöld levelek?
Így állok az egy szál koszlott,
Száraz, barna levelét őrző fa mellett,
S tudom, neki Démétér átka áldás is,
De a sárból és bordából lett lénynek
Nincs elérhető frissítés,
Ha eljön a begyűjtés ideje.

Marton Réka Zsófia (1987) költő. Utóbbi kötete: A Brontë-paradigma (2022).
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Nem dolce vita

Nem szégyelled magad?
Hogy életében nem,
Csak halálában tudsz látogatóba menni?
Azt mondják, nem hagyott el.
Azt mondják, büszke lenne rád.
De csak lenne, ha tudhatnád a tudhatatlant.
Vannak azok a pillanatok,
Amikor a filmhősök rágyújtanak.
Ez pont egy ilyen.
A nagy esőkben kiöntenek a folyók.
A nagy esőkben kiáradnak a hajnali álmok,
Amelyekről csak a hit vékony mezsgyéje dönti el,
Hogy végeérhetetlen szomorúság
Vagy jelzés hordozói-e.
Dolce vita? Nem létezik.
Vita amara. Az igen.
Félre- és mellébeszélt szavak.
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Ablonczy László

Muníció a párizsi tölténygyárból – 1971*
„A budapesti bemutatón, amikor Lear az utolsó jelenetben 
bejött, karjában a halott Cordéliával, nem voltak szavai, 
csak egy fájdalmas kiáltása. Ebben a pillanatban azt érez-
tem, hogy a közönséget valami sokkal mélyebb dolog érin-
tette meg, nem csupán ez a szegény öreg, aki fájdalmában 
üvölt. Lear hirtelen az öreg Európa alakjává változott, aki 
teljesen elfáradt, és azt érzi, mint ahogy majdnem minden 
európai ország érezheti most, hogy az elmúlt ötven év 
eseményei során eleget szenvedtek az emberek és ideje 
lenne megpihenni már.” (Peter Brook)

A forradalmárok élnek, de fáradhatatlanul halnak is

A május 7-ei Csurka-premiert (Döglött aknák) követően, legkésőbb 10-én reggel 
Major értesülhetett: vesztett. Mert Józsefváros képviselőjének Buza Barnát vá-
lasztották, s egyidejűleg jött a hír: Kelet-Berlinben meghalt Helena Weigel. Tizen­
kettedikén, hivatalosan talán utoljára, együtt Both Béla igazgatóval, a magyar 
színjátszás képviseletében utaztak a temetésre. A színpadi örökség birtokosa, 
kiváló színész, Weigel nagyasszony Majort magyarországi helytartójának te-
kintette.

(Lengyel György emléke: amikor 1965. június elején a Berliner Ensemble a Vígszín­
házban vendégszerepelt, Helene Weigel egy nappal hamarább Pestre érkezett. Tisztele­
tére Major a Fészekben egybeszervezte azokat a rendezőket, akik Brecht-művet vittek 
színre. Mindőjük az előadásról készült fotókollekcióval érkezett, sorakoztak a fotelben ülő 
Weigel asszony előtt, bemutatkoztak, átadták az albumot, miközben Major súgva néhány 
szóban bemutatta az alkotót, s méltatta az előadást, amit nem látott.)

Többé nem hivatkozhatott rá. Weigelben ideológiai patrónusát, szövetségesét 
is veszítette a berlini társulat vezetőjében, aki márciusban a Kommün százéves 
évfordulójára a francia fővárosba vezette együttesét. Ünnepi légkörben az Anya 
mellett, A párizsi kommün napjai és A pék című Brecht-darabokat játszotta. A ber-
lini temetésről hazatérve a Cserhalmi–Szacsvay-osztállyal az Amphitryont ren-
dezte a főiskolán (1971. V. 29.). Harmincadikán pedig utazott Párizsba, s az Orlyról 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).

*	 A Vis Major című, az MMA Kiadó felkérésére készülő életrajzi kötet fejezete.
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azonnal rohant a Vincennes-ba, hogy lássa végre az 1789-et. Honnan tudjuk 
ilyen pontosan? Május utolsó két napja és június eleje üresnek tetszik a Nem-
zetiben. Párizsi élményét azonnal megírta, mert június 13-án Egy népszínház 
diadala című cikkét a Népszabadság közölte, melynek záró mondata: „Helene 
Weigel halála előtt pár nappal a kommünárok falától sietett a külvárosi szín-
házba, hogy az évforduló két művének, A párizsi kommünnek és Az anyának az 
előadásával, saját utolsó szavai szerint, élete legnagyobb sikerét megérje.” Utolsó 
márciusi találkozásukra utalna, találkoztak volna Párizsban? – talány, mint annyi 
kérdés Major éltében.

Búcsú Brecht özvegyétől – éljen Ariane Mnochkine?!

Már nagyon vágyta látni az egykori tölténygyár hatalmas csarnokában meg­
telepedett Nap Színházat (Théâtre du Soleil). 1789: sokszínű káprázatos törté-
nelmi revü, mely ’68 májusának fűtöttségében is ébresztő-nyugtalanító stílus-
változataival a milánói ősbemutató nyomán Európa-szerte elhíresült.

(A színházi szövetség 1970. decemberi előadásában Major „hallomásból” lelkesen 
hivatkozott az 1789-re, „A népet reálisabban játszották, egy kicsit cirkuszosabban a pol­
gárságot, és arisztokratákat pedig bábok alakították” (Szí, 1971/4). Azon a szakmai fó­
rumon Shakespeare figuráinak és a darabja dramaturgiai hasonlóságainak példáit idézte, 
és drámai sorok megfejtésének élet-logikára világított rá. Némely szolgák hasonlatos
ságával is bajmolódott, eltérően a ’45-öt követő teóriájától, amikor a mesteremberek és 
szolgák társadalmi erejét, mint „egy fiatal, plebejus erőktől feszülő világot”, Shakespeare-rel 
jövendölte cikkeiben. Decemberi előadásában a szöveg és a játék összefüggéseire hivat­
kozott. Mondván: mélyen kutatni muszáj a művek fogantatását. Spekulált párhuzamok­
kal is operált, amikor például Romeo melankolikus szerelmét a hamletivel vonta pár­
huzamba. Mondván, a feladat: a veronai ifjúból „emberi kapcsolatokat találó embert 
csináljunk”. Cirkusz-filozófiájára, „több haladó művészre” utalt. S a bohóc és a cirkusz 
színháziasításának lelkes víziójában szintén hallomás alapján érvelt Mnouchkine korábbi 
Szentivánéji rendezésére, merthogy azt is bohócok játsszák. Cirkusz a világ – Major 
forradalmat nézni sietve röpült Párizsba.)

Szomorúan indult az előadás: Mnouchkine megjelent az egyik platón, és  
a TNP nagy alkotójának, Jean Vilarnak halálhírét „megindultan” tudatta a kö-
zönséggel. Vilar május 28-án hunyt el, ami igazolja Major sietős Párizs-járását 
és jelenlétét. Huszonkilencedikén délután ácsorogta végig a forradalmi kaval-
kádot a tölténygyárban, s egy későbbi interjúban említette: elragadtatásában ott 
maradt az esti előadásra is. A Népszabadság-beli cikkében részletesen leírta az 
1789 menetét. Már a játék indítása felhevítette: Mária Antoinette és a király 
„Párizsba érkezésükkor lejönnek az emelvényről, és a kikiáltó ezt mondja:  
»A királyi pár a nép ellenséges néma sorfala között ment végig a fővároson. 
Adjanak utat!« Megtörténik a csoda: az állóhely közönsége utat nyit, a nézőtéren 
halálos csend, az átvonulókat gyűlölködő tekintetek kísérik, a nézők öntudatlanul 
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beleélték magukat a játékba. Az előadás az első percben csatát nyert.” Stiliszti-
kai-lélektani momentum: Major nem azt mondja, hogy „beleéltük magunkat”; 
magát kivonta a varázslatból, nem óhajt érzelmileg átlényegülni, a figyelő po-
zíciójában nem gyöngült. Eszével rögzíti a spectákulumot – szíve: forradalmi 
nyugalomban.

Nézőként is brechti: közöl és értesít az eseményekről, a színpadi játék és  
a közönség együttműködéséről. A csarnok platóit örökös élet tölti meg; Major 
is kapkodva keresi-figyeli az eseményeket; a sokszínű játékot: népmese, kora-
beli dokumentum, anekdota, bábjáték gyors egymás után, csaknem párhuza-
mosan. Akár egy kaleidoszkópot forgatva új és új életvillanások tűnnek fel és 
el. Major: „A gyorsuló előadás fő konfliktusa két mondat között zajlik. A plakát 
alcíme egy Saint-Just-idézet: »A forradalom csak akkor állhat meg, ha beteljesül 
az emberi boldogság.« Ezzel szemben egyre gyakrabban, fenyegetőbben ismét-
lődik a parancs: »A forradalomnak vége.«” Az előadásnak még nincs, mert: 
„Daumier stílusát idéző ruhában elegáns gazdagok jelennek meg. Árverezik az 
egyházi vagyont. Finom udvariassággal köszöntik egymást, gáláns polgári  
ceremóniával. De mikor megindul a vásár, ütik, rúgják, tépik társaikat.” Pánik 
forgószele süvít át a játékon, „nagy nevetés, taps, de hirtelen pánik a gazdagok 
között, sikolyok, a kosár teteje felemelkedik, a nép a polgárt játszó komédiást 
fenyegeti. Ez megnyugtatja a közönséget: statárium van.” Félreérthetetlenül  
a ’68-as májusi felfordulást idéző véggel zárul a vásárizált történelmi kavalkád: 
„Marat és Babeuf fejezi be az előadást: »Induljon meg a harc a híres egyenlőség 
és tulajdon fejezet ellen. Pusztítsunk el minden régi barbár intézményt, a gaz-
dagok harcában a szegények ellen nem viselkedhetünk többé gyáván. Borítsuk 
fel a tulajdon szörnyű, ezérves törvényét.« Az előadásnak vége. A közönség 
tombolva ünnepli a társulatot.” Major forradalmas színpadi krónikáját olvasva, 
kérdések tűnnek fel.

1. Major nem közönség? Nem ünnepelte a bravúros színházi előadást? Vél-
hetően igen, mégis a többes egyes számot hanyagolja. Tapsolt és ünnepelt, mert 
este újrázta nézői lelkesedését.

2. Mint elvhű kommunista mint vélekedik Mnouchkine produkciójának 
anarchiát kísértő befejezéséről?

3. Tűnődött-e arról, hogy a színpadi látvány stilisztikai elemeit miként le-
hetne importálni hazai előadásba? Mert hivatkozását, erre utaló gondolatát nem 
olvashatjuk.

4. Milyen hazai történelmi, forradalmi események megjelenítését képzelhetné 
el a napszínházi dramaturgia jegyében?

5. Mi a színpadi forradalom a „szocialista” színházban?

VITÁBAN. Föntebbi kérdések nem merültek fel Pándi Pál Büchner azért marad 
cikkében, melyben Major Tamás párizsi beszámolójára reagált. Avatottsági ér-
zéssel is, mert Nagy Péter társaságában látta és szívesen tapsolta a tölténygyári 
spektákulumot (Ng, VI. 20.). Pándi Major iránti magasztos szavakról hamarost 
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vált a vita terepére. Egy körmondatot idéz Major cikkéből, mely a Nap Színház 
múltjáról szól: „Hat éve alakult a társulat. Egy egyetemi színjátszócsoport tűzte 
ki a célt: a sablonos, elringató, megnyugtató, irodalomcentrikus, a polgári kö-
zönség nyugalmát szolgáló bulvárszínház ellen, a közönséggel kapcsolatot  
találó, a világ torzulásainak tükröt mutatót, a világot megváltoztatni segítő,  
a valóság talaján álló, de az unalmas pszichologizálás helyett megrázó hatást 
keltő, meghökkentő, kiélezetten játszó, cirkuszi, vásári eszközöket segítségül 
hívó játék megteremtését.”

Cirkalmas harci riadó, annyi bizonyos. Pándi azonmód egy tételt ugraszt elő 
Major szövegéből: az „irodalomcentrikus” színházi gondolatot Major avíttnak 
minősítette. Már korábban is vitáztak. Most nem a hírhedett marxista teoreti-
kus, hanem az irodalom tudósa szólítja a színházi embert: „ne akarja megsza-
badítani a színházat az irodalomtól”. Hiszen évezredes tanulság: a görögöktől 
Dürremattig a világ drámairodalmának hatalmas tára igazolja, hogy cirkuszi 
forradalmiságtól mentesen is fontos gondolatokkal szolgáltak a világszínház 
közönségének. Ebben a nézőpontban az „1789 nem pótolja, nem teszi feleslegessé, 
nem szoríthatja ki a kultúra színházából a büchneri drámákat” – mondja Pándi, 
s cikkének második fejezetében Major Romeo és Júlia-rendezését (1971. II. 26.) 
bírálja. Jelezvén, a politizáló színház téves útja, szemlélve Shakespeare tragé-
diáját: „kopárrá tett, szürkévé dermesztett életszíneitől megfosztott Verona” 
tárul elénk a Nemzeti Színpadán.

Pándi voltaképp a Romeo előadásának stílusjegyeit jelezve világít rá Major 
téves gondolkodására. Nem megoldás, ha „a környezet képét radikálisan hozzá­
stilizáljuk a tragédia végkifejletéhez” – mondja. Konkrétan: „a Montague és a Ca­
pulet ház csapatainak amolyan partizánvadászi vagy amerikanizált katonai 
öltözékben és stílusban való megjelentetése. A gumibotok szerepe csak tágítja 
az asszociációs kört. Ahogyan pedig Verona hercegének őrei szembefordulnak 
a tömeggel, az már valóságos utánzása egy mai imperialista körülmények között 
ismeretes tömegfékező jelenetnek. Itt nem részmozzanatról van szó, hanem az 
egész előadást befolyásoló tényezőről.” Pándi szerint ez a rendezői irány nem 
zárható ki a stílusok változatosságából, de kizárólagosnak nem állítható.”

Dialógus lobbant Pándi cikke után, meglehet az irodalmár mint rovatvezető 
is szervezte-szította a vitatüzet. S nem is az 1789 okán, hanem a Romeo-előadás 
mondandója nyomasztotta Pándit. Major válaszolt rá, Büchner marad – ha meg­
találjuk az aktualitását címmel (Ng, VII. 18.). Írásában Pándi kritikájával nem vitá­
zik, aligha tudna, idézett mondata védhetetlen zagyvaság, s az 1789 példázata 
is eltűnt érveiből. Major lehűlt és belátta: lelkesültsége átgondolatlan. Utóbbi 
reflexiójában is volna pontosítani való. De fölösleges tévedéseit, hibáit listázni, 
közülük egyet, mert a későbbi megszólalók nem javították. Major azt mondja: 
Babits Mihály „az irodalomcentrikus Shakespeare-szemlélet egyik legképzet-
tebb képviselője, azt ajánlja ezért, hogy Shakespeare darabjait csak olvassuk, 
költészetét mondatról mondatra ízleljük újra, hiszen a darabok cselekményei 
amúgy is érthetetlenek és fölöslegesek. Ezzel szemben tudjuk azt, hogy ennek 
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a nagy költőnek [versét sose mondta] a művészete különböző stílusokkal együtt, 
a cirkusztól, bohócjelenetektől a nagymonológokig, a krimitől az aktuális ka-
barébemondásokig mély és igaz.” Már egy 1948-as rádióbeszélgetésben is Babits 
az ellenfél, mert ott is idézte: „Shakespeare-t színházban nézni élvezhetetlen. 
Shakespeare-t olvasni kell” (1948. VII. 3. Kérdező: Békés István).

Furmányos érvelés. Mindenekelőtt: elsőül Móriczot említhette volna, aki 
könyvecskében érvelt a Shakespeare-darabok nézése ellen, de Major elv- és 
irálytárában Móricz „haladó”, tehát nem hivatkozott rá, Tolsztojt pedig rendít-
hetetlen orosz-szovjet hűségében Major politikai kérdésnek is tekinthette, hogy 
vele se igazolja a téves nézetet. Így a ’45 után magasztos, „elefántcsont-toronyba” 
tessékelt alkotó szükséges Major igazságához, tehát jöjjön Babits! Jogosan? Té-
vesen. Ne Az európai irodalom történetébe lapozzunk, hisz az vallottan nem  
a színház irányába tájolja az olvasót. Shakespeare egyénisége címmel Babits 
1909-ben írott hatalmas tanulmányát olvassuk, amely mély, lélektani búvár-
tudományosság is. Ahogy a színpadi költő darabjait elemezve előhívja a dráma­
költő gyermekkorát, aztán londoni mindennapjait, vagyis az élet jeleit mint 
építi be drámáiba, az cáfolja Majort (Arcképek és tanulmányok). Káprázatos, mi-
ként Babits az üstfoltozó vagy a bohócok genealógiáját feltárja. Farsangi alako-
kat láttat a Shakespeare-glóbuszon; Shylockot terapizálja, és a tündérvilágot is 
megidézi lelke színpadán. Lelke színpadán? Színházi rendező Babits, ahogy 
jeleneteket, dialógokat képzelteti az olvasóval; avagy: a hétköznapi élet a görög-
római világ mitológiájából miként tűnik elő. Shakespeare varázslatszínházára 
soha jobb csalogató, mint Babits Mihály tanulmánya. Vihar-átültetése (1916) 
pedig a Nyugat-os társak mozgósítása: Arany, Petőfi, Vörösmarty után az új 
század új fordításokat követel, s Kosztolányi, Füst Milán, Szabó Lőrinc majd 
vállalják is a versengést a 19. századdal.

HARCI KEDV. Egy különös gondolkodás módszerként gyakorta mutatkozik 
Major cikkeiben, nyilatkozataiban. Örökös harci kedvének igazolásaként az 
irodalomtörténetet s a 19. századi tanulmányírókat akarja legyőzni – a 20. szá-
zad utolsó harmadában. Némiképp ódivatú bajvívás, mintha a két világháború 
közötti szakirodalmat nem ismerné eléggé. Az újpesti diák irodalmi óráinak 
emléke kísértené? Mert nemegyszer Gyulai Pált, Salamon Ferencet és a kortár-
sakat említve indul hadba, de soha nem hivatkozik a Nyugat esszéistáira, netán 
a tanulmányíró József Attilára. Filológiai adat, de említsük meg, mert Major őt 
hirdeti-szavalja mindenekfelett (1937-től 1943-ig, majd 1955 után…). A ’34-es 
szovjet írókongresszuson elhangzott Kirpotyin előadása a szovjet színház dra-
maturgiájáról, melyben Shakespeare és Moliére népszerűségét teatralitásukkal 
magyarázta. Mire József Attila jegyzete: „Kirpot(y)in hülye. Az hiszi, a lélek-
elemző színház a cselekménynélküli, polgári érzületből folyik. Holott az az 
egész társadalom helyzetén alapszik, és éppen azt jelzi, hogy a történelem külső 
(technika) menetét nem követték elég sebesen a tömegek, s az igazi történéseknek 
most az embereken belül kell lejátszódniuk, hogy fölfejlődjön tudatuk a termelési 
eszközökben objektivált értelemig, amely értelemmel aztán a külső valóságba 
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tehetik át ismét a társadalmi cselekményt” (JAÖTC). Ha Major ismeri Szerb 
Antal véleményét, lelkesen idézhetné; talán azért nem, mert harcos irodalom-
központ ellenes teóriája összehuttyan? Szerb írja: „Jelenetek és színhelyek szé-
dítő anarchiában követik egymást; éveket és óceánokat ugrunk át pillanatok 
alatt; a cselekmény több ágban rohan egymás mellett aránytalanul. Kompozí-
ciós törvényeket keresni Shakespeare-ben annyit jelentene, mint felismerni 
művészetének lényegét.” Darabjaiban „a legteljesebb szabadság az úr […] Amint 
nyelvében nincs távolság a lélek és a szó között, alakjainak viselkedésében nincs 
távolság az indulat és a tett között. A megkívánást azonnal nyomon követi az 
ostrom, a dühöt a gyilkosság” (VT). Kérdezhette volna Major: hát a Romeóban 
ő nem ezt igazolta? De Major ennél többet és más is művelt. Részletes tárgyalása 
előtt megakasztjuk a forradalmas, Párizs-ihlette nyári vitát, hogy tekintsünk 
vissza: mi történt az év elején.

Hadiállapot Veronában

ROMEO ÉS JÚLIA (1971. II. 26.). Előadás értékelésében nagyobb vita nem lobbant 
fel az utóbbi évtizedek színi életében, mint a Romeo-értelmezésé. Közbeiktatva 
azért is itt tárgyaljuk a bemutató körüli viaskodást, mert a tavaszt átlengte 
Major rendezését értékelő vitakedv. De Mihályi Gábor júniusi összefoglalója 
(Ng, 1971/6) sem értékelhette a teljes anyagot, hiszen Molnár Gál Péter (MGP) 
a Színházban folytatólagosan közölt Major cirkusza című tanulmányát se ismer-
hette és Pándi Pál júniusi cikkét szintén nem, amely, mint említettük, az 1789 
ürügyén voltaképp a Romeo és Júlia előadásának stílusjegyeit kritizálta.

PRÓBÁKON. A Budapesten időző Brecht-tanítvány, a nemzetközileg becsült 
rendező, a Volkstheater igazgatója, Benno Besson Pesten járva bekukkantott  
a Romeo próbájára: „megnyugtatta őt az a törekvés, hogy a színészek egy új 
fogalmazású játékstílussal távol kerüljenek a romantikus játékstílustól” (FSzM, 
1971/9). Major több lapban is hangsúlyozta mondandójának fő csapásását, az 
„állandó fenyegető veszedelmek” korgondolatát hangsúlyozta; így Fencsik Fló-
rának is. S azt is megjegyezte: „más az időszerű koráramlat és más a múló di-
vat”. Előbbit nem fejtette ki, az utóbbiról: „a huliganizált, kegyetlen Romeo-elő-
adások ellen berzenkedem” (EH, 1971. II. 6.). Székely Gabriella a házi színpadon 
az előadás indításának próbájára látogatott: „Major Tamás a darab kezdésének 
abszurd alapszituációját magyarázza: a színen két Montague- és két Capulet-
szolga egymásra nyelvet öltenek, szitkozódnak, csúfolkodnak.” Verekednének, 
„de attól félnek, mit szól hozzá az »Ellenőrző Bizottság«. Hiszen megszületett 
az ENSZ döntés – a herceg személyében.” És Major tovább időszerűsiti a hely-
zetet: „Olyan abszurd ez a szituáció, akár ma Belfastban a helyzet, amikor az 
emberek halnak meg, mert egyik katolikus, a másik protestáns. Hiszen abszur-
dum, hogy egy futballmeccsen emberáldozatot követeljen az oktalan gyűlölködés” 
(MI, 1971/8). A hetilap próbariportja Major rendezői módszerét is felvillantja: 
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egy-egy jelenet főszereplőjét felcímkézte. Például Romeo szituációs állapota 
(Sztankay István): „hamleti melankólia” (?!), Mercutioé: „Ne nyavalyogjatok, 
verekedjetek, hanem éljetek, a keserves istenit!” A bál után: Romeo és Júlia (Tö­
rőcsik Mari) első találkozása: „Mi történt?” Az erkély jelenet: „Te is, én is! Te is 
felfedezted az életet? Én is. Te sem tudod kiüvölteni ezt a boldogságot? Én sem.” 
Máshelyütt a színésztől, Horváth Józseftől tudjuk, hogy Péter-epizódját Major 
miként lelkesítette: „Maga a dunántúli Szent József, akinek akkora szíve van, 
hogy belefér a fél világ” (FSzM, 1971/37).

Szántó Erika hasonlóan az erkély-jelenet alakulását figyelte a próbaszínpa-
don, s különösen Törőcsik Mari első megszólalásának küzdelmét írta le érzé-
kenyen (Szí, 1971/6). Előbb a színésznő a deszkaemelvényhez állított egy asztalt, 
rá egy karosszéket, támlája szolgált az erkélynek, erre nehézkedett, amikor 
kihajolt. „…hangtalanul egyre növekvő feszültséggel. Kifinomult hangtalan 
szavak végül feljajdítják, s ha ennek a hangtalan beszédnek nincs feszültsége, 
a megszólalásnak sem lesz. Törőcsik egyre nagyobb izgalommal mondja maga 
elé: Montague. Rámered a szóra, hiszen agyából, szívéből a bál óta minden ki-
szorult. Arca a szerelem és mégis iszonyodó felismerést követi: hiszen Montague! 
Vádlón, csodálkozva, döbbenten, szomorúan, elszántan, vágyakozva… Major 
rábólint. Igen ez az, amit hozni kell.” Major röpke előzetesében pedig így idő­
szerűsített: „Az élet értelmének felfedezése egy szörnyű polgárháború idején 
mindig időszerű lesz, amíg ádáz ellenségeskedés vagy akárcsak az értetlenség 
ellen az ifjúság új világot akar magának építeni. Ezért mellékes, hogy a darab 
Veronában vagy Londonban játszódik-e” (PM, 1971/9). Változatlanul az erkély-
jelenet; fontos és érdemes Törőcsik Marit is meghallgatni, aki Bérczes Lászlónak 
így emlékezett: „Egy monológ elmondása nagyon nehéz. Azt kell tudni, és ezt 
is Majortól tanultam, hogy az adott kor mindig »kidíszíti« a szöveget, és ez alól 
Shakespeare sem volt kivétel. De tudni kell, hogy egy monológ mindig egy 
bizonyos dologról szól. Ezt kell megfejteni. »Robogjatok parázs-patáju mének, / 
A napszekérrel / Napnyugat felé: / Ó, bár Phaethon ostorozna most, / Hogy 
menten szállna ránk a sűrű éj! / Kerítő éj, bocsásd le kárpitod / S vakítsd meg 
a napot: ne lássa senki, / hogy száll kitárt karomba Romeo…« s a többi. Júlia 
mindenféle szépeket beszél, de egyetlen dolgot mond: szeretkezni akar Romeó­
val. Azonnal. Erről a vágyról szólnak az iménti mondatok” (Törőcsik Mari).

ÍTÉSZEK ÍTÉLNEK. Dersi Tamás az első, az Esti Hírlapban Meglepetés címmel 
lelkesen tudósít (1971. III. 2.) Mondván: Major „újjáteremtette” a veronai szerel-
mesek tragédiáját. Általánosan utal néhány gondra, de fontos: „vitathatatlan 
eredmények” jellemzik az új hangvételű Romeót. Major Ottó a Tükörben (1971/11) 
a veronai militáns-jelrendszerre utalva tudatta, miszerint: „Politikai értelmét 
és célját desiffírozni egyszerűen lehetetlen.” Továbbá: a rendező nyilatkozatai 
„még felerősítik azt a kaotikus benyomást, amit a színpadi zűrzavar kelt a né-
zőben”. Az előadás ifjúságriasztó voltára utalva pedig: „nem sokkolni kellene, 
hanem a művészet erejével a klasszikusok példáján derekasságra nevelni”. Fő-
ként utóbbi pedagógiai vélekedését Dersi opponálta, mire Major Ottó terjedel-
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mesen replikázott. Papp Antal alapkérdése: „konszolidáció vagy sokkolás?” 
(MH, 1971. III. 3). A színpadi látvány: „por és piszok állandó dramaturgiai elem”. 
Sivárság és stilizáció, miközben a kripta fényes natúr a záró képben. Törőcsik 
Mari alakítása is zavart jelent: „Koravénné szikkasztott, minden lírai szépségétől 
megfosztott Júlia súlyos tévedés. Szerelmi vágyakozása, lány volta, alig-asszo-
nyisága: minden valahogy idézőjelbe téve, elidegenedett fanyarsággal jelent­
kezik, a belső őszinteség hamva nélkül.” Sztankayval más a gondja: „hagyomá-
nyosabb, de nem Romeo… Inkább Mercutió”. Hámori Ottó a következetlen 
játékstíluson morog, és általános érzülete: „feszesség, görcsösség uralja a szín-
padot” (FSzM, 1971/10). Poétikus pillanatként idézi Törőcsik erkélyjelenetét, és 
a Dajkával (Horváth Teri) való megrendítő pillanatokat, továbbá Sztankay szen-
vedélyének alakulását; „Iglódi szellemes, ironikus, erős lelkű Mercutióját” di-
cséri és Sinkovits Imre Lőrinc barátját. Rajk András (Né, 1971. III. 7.) a közön­
séget figyelte: az időszerűsítés több helyütt groteszkül hat, „a közönség méltán 
feszeng, itt-ott sajnos nevetgél”. És egyetért, mert a „meghökkentésre szánt 
elemeket” értelmezve: „a közönségnek van igaza”. A Shakespeare-tudós Kéry 
László belátó tanácstalansággal egyensúlyoz a szerző és az előadás között, de 
azért megjegyzi: „Az elbizonytalanodott Escalus, a fasiszta-neokolonialista 
rendőrlegényektől körülvéve meglehetősen fonákul töltik be azt az igazságtevő 
szerepet, amelyet Shakespeare szánt neki (Ng, 1971. III. 3.). Létay Vera is Escalus 
rendezői tévedését érzékelte, mert: „A herceg józan és igazságos” (ÉI, 1971. III. 20.). 
Shakespeare gumibotokkal című kritikájában szellemesen karakterizálta Major 
milyen nézőtípusokkal hadakozik, s ebben a gondolatsorban a rendező a fiata­
loktól eltekint. Mert akik először látták a darabot, azoknak magyarázza a tanár, 
miként értelmezhetik Shakespeare poétikus tragédiáját? – ezt már én illesztem 
Létay gondolatmenetéhez. Az ÉS kritikusa, aki a Romeo-előadás méltatást nem 
iktatta Komédia című gyűjteményébe (1976), úgy véli: a rendező a gumibotokkal 
„a félelem légkörét akarja szuggerálni. Amely elpusztítja az érzelmek szabad-
ságát.” Törőcsik és Sztankay: „vergődnek”, és „a brechti tiszta egyenletes meg-
világításban, a szürke papundekli dobozok tetején, időnként éppúgy szavalnak 
és deklamálnak, mint a régi »szép« időkben”.

Koltai Tamás örvend, mert „végre van min vitatkozni” (Szí, 1971/6). A rende-
zői színház diadalos igazolását látta Major Tamás rendezésében, melynek ér-
deme: „Elolvasta Shakespeare-t”. Semmi egyebet nem művelt Major, mint 
„egyes motívumokat felerősít, másokat lehalkít.” Ilyenképpen kitűnik a pati­
kárius-jelenet, mely a Romeo-előadásokban gyakran kiiktatott dialóg, az  
arany hatalmát időszerűsíti a merkantil világban. Politikai színházat tálalt  
Major a nagyérdemű elé, mondja Koltai, mert: „a családi viszály nem magán-
háború, hanem társadalmi váltság”. Dicséret a színészeknek is: „egész sor  
művészből a legjobb formáját hozta ki”. Továbbá: „a statisztéria régen nem volt 
ilyen »emberi arcú«”, Törőcsik és Sztankay „a legnagyobb reveláció”. Koltai Ta-
másnak szava sincs a veronai gumibotos jelrendszerről, tehát: így remekmű, 
ahogy látjuk.
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MGP a Színház Romeo-számában (1971/6), Major cirkuszáról szóló sorozatá-
ban az időszerű előadáshoz érkezett. Tanulmányának e fejezetét Zeffirelli Ro-
meo-értelmezésével indította, s nem is az itthon, ’70 őszén bemutatott Romeo-
filmjével. Az Old Vic előadására emlékezett, mert MGP azt is láthatta. 1962 
nyarán Pozsonyban vendégszerepelt az angol együttes, amikor is a fiatalság 
szerelmi lázával játszotta a tragédiát. A magyar színi világ társasutazást szer-
vezett egykori koronázó városunkba (Bratislava), hogy lássa a nagyhírű együt-
test. Éltették is, érdeménél is erősebben, mint Ungvári Tamás önkritikusan 
bevallja (Világszínház). Major is megismerte az újkori Romeót, de az ő rendezé-
sével most a film rivalizált a fiatalság körében, mert Zeffirelli a West Syde Story 
ihletében a fiatalok sistergő szerelmét a világegyetemet feszítő poézissé neme-
sítette. A hazai lapok tájékozottságot imponálva, korábban hírelték a film for-
gatását, fogadtatását. (A nyugati filmek import-késettsége kevésbé szakmai, 
szinkronizálási gond, sokkal inkább politikai időhúzás és biztosítás. Hogy egy-
egy nyugati alkotást itthon két-három éves késéssel mutattak be.) Zeffirelli film-
jét nyugaton már 1968-ban, itthon ’70 októberétől láthatták. Nyilatkozata szerint 
Major a filmet nem nézte meg.

Major Prágában látta, gyanítja MGP; O. Krejča előadását, mely „visszaadta  
a darab politikumát”. Efroszi sugallatot is feltételezett, az is politikai irányába 
hangolta a szerelmi tragédiát. Valószínűsíthető, mert Major inspiráció dolgában 
lelkes begyűjtés-felelősi kényszerben élt. Hozott anyagból vállalt előadásokat, 
s nem csak Brechtet. MGP írásában nyolc magyar Júlia alakítóját sorolta; Paulay 
Erzsivel indítva; felét a kritikus bizonyosan nem látta színpadon, de közli: Tö-
rőcsik „megtagadta valamennyi ősét”. MGP kolumnákon át Júlia alakítójának 
dicséretét zengi, mígnem csúcsra járatott elméjének összegzése: Törőcsik: „fiú 
Júlia”. Sajátos logikával jutott a felismeréshez, mert ha „Júlia fiú, megtudhatja, 
milyen egy nő”. És ebben a törekvésben Major hangszerelése érthető, mert: „a 
női főszerep cselekvőbb, elszántabb akaratú vonásait emelhesse ki”. Teóriás 
észleletek is előtűnnek MGP előadás-geneológiájában, mint a „cirkuszi elemek 
és zárt számokat” észlel, de ne tekintsük magunkat porondmesternek, hisz 
tigrisek, elefántok nincsenek, és trapézmutatványosok sem. MGP írása inkább 
már egy novellához közelít, mint tárgyias leíráshoz, elemzéshez. Az ő szürreá­
lisba hajló képzelete talán Szomory Dezső írói stíljét programozza, mint Major 
előadását. Fantáziája elegyesen sziporkázik; a stilizált színpadkép az ő igényé-
ben kizárólagos tétel, de Romeo Veronáját szemlélve (Csányi Árpád terve) semmi 
baja a kriptaépítmény naturalizmusával, sőt: lépcsősorát az évtizeddel korábbi 
Tragédia-előadásból eredezteti.

KÖZPONTI KÉP: Romeo és Júlia az erkélyen ülnek, lábukat lóbálják, MGP 
szerint: „ennél szebb és tömörebb ábrázolását a szerelemre ritkán láthatunk. És 
vajon azt hiányolják-e a panaszolók, hogy azt a gyöngéd állapotot a rendezés 
nem terjesztette ki az egész előadásra?” Lehet, hogy a Coming out című könyve 
inspirációjának jegyében tűnődöm, s így kérdésem: vajon, ha MGP fiúnak látja 
Júliát, akkor két kamasz fiú lógatja lábát az erkélyről?; Veronai utcai fiúk;  
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s „ennél szebb és tömörebb ábrázolást” ne is képzeljünk a meleg-szerelemre…?! 
Avagy: Major Sztankay női voltát elfelejtette megrajzolni? Ilyenképpen Escalus 
tévesen beállított önkény-világában, noha a másságot is békévé avatja a családi 
viszály múltán. MGP-nek kellett volna elvégezni, amit feladványként jelöl: 
„Tisztázni kell […] mit nevezünk szerelemnek, megszünteti-e a szerelem a kör-
nyező társadalmat és annak hatását, kivonulhatnak-e szerelmükkel a társada-
lomból és mentességet ad-e az érzés az alól, hogy törvényszerűségek rájuk nem 
vonatkozik.”

Válasz: Shakespeare tragédiája pontosan erről szól: a szerelem más állapo-
táról. A pillanattal kivetik magukból a viszály jelen-valóságát, és az egymásba 
lobbanás páros mámorának tüzében elégnek. Major talpáról a fejére állította  
a szerelmi történetet azzal, hogy az altér, Verona utcája, a politikai élet hétköz-
napisága fontosabb volt az előadásban, mint a lelkek tavaszi virágzása és elhul-
lása. MGP: „Zeffirelli fölfedezte a veronai szerelmesek altestét, Major Tamás 
felfedezte Romeo és Júlia agyát.” Csakhogy itt a tévedés: a szerelem sötét verem, 
vagyis: esze-agya-vesztett állapot.

Mihályi Gábor vitaösszegzőjét (NV, 1971/6) korábbi Romeo-változatok is-
mertetésével indította. Az ötvenes években Pártos Géza rendezésében, Tolnai 
Klári, Váradi Hédi, Darvas Iván, Ladányi Ferenc (sőt Bárdi György is!) a Madách 
Színház műsorának éveken át vastapsolt előadásaként tündökölt. A Vígszín-
házban Várkonyi Zoltán szerződtette Latinovits Zoltánt, ilyenképpen Ruttkai 
Évával párban legendává növesztette titokban fellobbant kapcsolatukat (1963. 
I. 17.). Ami a belvárosi pletykadélelöttök témája, annak bizonyító látására este 
a pesti polgárok a színházba mentek. Idézve s higgadtan ítélve a véleményeket 
Mihályi úgy látja Major Romeo-előadásának tévedése: „Átpolitizált, de nem va-
lóban politizáló Romeót kapunk.”

Ungvári Tamás mélyebbre merült, mert Major modernitásának hibás „műkö-
désére” világít: „A friss teatralitás kedvéért megműtött darabban a régi szív do-
bog. A színészek, akiken a kísérletet kezdeni érdemes lett volna, e csuda-modern 
környezetben a legrégibb dalokat húzzák. Az összes szereplő, csaknem kivétel 
nélkül. Mert itt végül is az történik, hogy a prózává visszavarázsolt, vietnamizált 
Veronában, ezüstfényűen rongyos dobogók előtt, pojácajelmezek eklektikus ára-
datában Romeo ugyanúgy zokog, sír, őrjöng, fuvolázik, ugyanúgy romantizál, 
mintha még mindig kékes fény kísérné holdas éjszakán. Júlia nem egy palota 
erkélyén, hanem trambulinon várja szerelmesét, de hangjával márványkorlátot 
idéz. Sztankay és Törőcsik időnként belefegyelmezi magát hűvösebb tónusokba, 
de a darab jelentősebb perceit pontosan úgy játsszák, ahogy rangjukbéli színész 
dalolta tegnapi divatok idején. Vagyis romantikusan. Mesterük már átépítette 
körülöttük az iskolát, de ők lelkesen fújják a régi leckét. A színpadi stílus átala-
kításának a játékstílus átalakításával kellene kezdődnie. Ha ez elmarad, új s régi 
mezsgyéjén áll meg a kísérlet, s felemás eredményt kínál” (Világszínház).

Voltaképpen a Romeo-számmal a Színház és a Nagyvilág is bevégezte Major-
műveletét, de a rendező forradalmi cikke (az 1789 előadásáról) a Népszabadságban 
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adott lendületet a vitának. Így június végétől július-augusztusban folytatódott 
az eszmecsere a pártlapban. Komlós János a politika célzatosságát látta előbbre 
valónak; a szovjet színházakkal (Rajkin, Obrazcov, Ljubimov) példálózott (1971. 
VI. 27.). Arról persze hallgatott, mi minden tiltott, s micsoda huzavonák nyomán 
juthat színpadra egy-egy politizáló előadás Moszkvában. Lapos szövegében 
egyensúlyozott is, hiszen kevéssel előbb Major rendezett a Mikroszkóp Szín­
padon (A tetőn dolgoznak), s tavaszon Lujza és Jenőzött is Psotával. Pándi pedig, 
a pártlap tekintélyese és Komlós utódja, mert éppen ő a rovatvezető. Gyurkó 
László véleménye: ami számít: „nem az előadott mű, annak hatása a közönségre” 
(1971. VII. 4.). De mi a közönség? Embere, műveltsége, érdeklődése, érzékenysége, 
kora válogatja, ami esténként közönséggé összeáll. A közönség massza volna? 
És nem egyenkénti személyek gyülekezése, amit az előadás avat közös lélekké? 
De aligha egy gondolat tudójává. Ám erről a két hónapos eszmecsere nem be-
szélt. Mert lehet, hogy egyiknek például nem is a szerelmesek története mint  
a színi előadás egésze, hanem a legénykedő ifjak bátorsága, a másnak Lőrinc 
barát (Sinkovits Imre) reneszánsz személyisége, avagy a Dada (Horváth Teri m. v.) 
óvó-gondoskodó természete és páváskodó vásárlási vonulása válik emlékeze-
tessé. Avagy a barátság eszménye, netán Júlia erkélymonológja helyett, mely 
kevésbé ihlette a szerelemvágyó csitrik lelkét. Tehát ha a dráma és az előadás 
nem azonos ütemben lélegzik a nézőben, akkor nem az Egész, nem Romeo és 
Júlia szerelme a legfontosabb fő áramkör a néző emlékezetében, éppen a vitat-
ható rendezői megoldások végett. És a töredékemlék válik kizárólagossá.

Nagy Péter is látta az 1789-et; A vita lényegéről című cikkében Major tévedé-
sére figyelmeztet, mert amit Major a modernitásról mond, „az a tízes-húszas évek 
avantgárd álláspontjának felelevenítése” (1971. VII. 11.). Így igaz. A lényeg pedig: 
időszerűségét egy előadásnak és színháznak az adja „ha saját létezését igazoló 
aktuális és küzdelmes művészi úton elérhető cél” jegyében kiemelkedik más 
„szórakoztató üzem közül”. Hegedüs Géza az irodalomra alapozott színházat 
hangsúlyozta Az öncélú avantgárd című dolgozatában (1971. VII. 17.). Gyertyán 
Ervin nehézkesen szövegezett bölcseletének, ha jól értjük, állítása: a színpadi 
művek felől ítélkezve semmilyen sémát nem fogad el előzetesen (1971. VII. 25.).

A BÁTORSÁGRÓL. Figyelemreméltó, hogy a rendezők seregéből senki, a színi 
kritikusok közül Koltai Tamás szólalt meg, aki a pártlap külső munkatársa is. 
Példázatot említ a magyar és a szovjet színjátszás különbségére: Radzinszkij 
Filmet forgatunk című darabjának moszkvai fogadtatása Efrosz rendezésében 
„nagy szériát ért meg, vitákat, viharokat kavart”, a Vígben pedig megbukott.  
A különbséget „csak azok értik meg, akik mind a két előadást látták” – tudatja 
sejtelmesen. Sajátos tudákos belterjesség. Akik Moszkvában látták a Radzinszkij 
előadást a magyar glóbuszról: Koltai Tamás és Molnár Gál Péter. Talán még 
Horvai István rendező. Koltai és MGP a pápa? Ők értik a modernista teológiát! 
Íme, a beavatottság szelleme, amely majd következő években egyre inkább rá-
telepszik a honi színházi életre. Főként néhány Nyugat-járó osztja az észt, némi 
moszkvai feltéttel (Ljubimov, Efrosz…), aki nem magánpénztárából, hanem 
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küldetésben kémlelte a világ színi világát, hazatért, aztán tudatta, miért vagyunk 
provinciálisak.

Itt most csak azt konstatáljuk, hogy a „Rákosi Rettenet” idegrendszerével is 
már áthatottan, az 1956-es forradalom politikai-ideológiai következményeivel 
a személyi és szellemi erőteret sorsszerűen meghatározta, több mint harminc 
éven át. Művészeti létünk csökött volt, mert szabadsághiányban kapkodtuk  
a levegőt. Kényszerben éltünk, ami például minden évadban egy szovjet-orosz 
darab előadására kötelezte a színházakat. A Vígszínház is musz(áj) diktálta fel-
adatként iktatta műsorába a filmes darabot is. Próbálni kezdték 1966 tavaszán, 
Latinovits rossznak minősítette, javításokat javasolt, folytonosan Horvai István 
rendezővel vitázott, ám a darab és az előadás sikeresélye nem javult. És ez volt 
a döntő ok, hogy a színész felmondott a Vígszínházban. Ebből sarjadt első cikke, 
a majdani kötet címadó írása, a Ködszurkáló, amit az Új Írás közölt (1966/12).

Koltai Tamás más eseménnyel is példázta avítt nézői voltunkat. Színházi 
ébredésének téves irányát jelzi bukaresti szemléje (1971/10), amelyben Pen­
ciulescu Lear király előadását dicséri, mondván: „vállalta az egybevetést” Brook 
világszerte ünnepelt előadásával. S a román rendező bátorságához hasonlí- 
totta Major Romeo-rendezését, mert a „hagyományhoz, játékmódhoz szokott” (?), 
talán szoktatott (?), erőltetett (!) Nemzeti Színházban „minden avantgárd kí- 
sérletezéstől irtózó nézőit” a rendezés nem ragadta el. Mindenekelőtt: sehol  
a világon a Nemzeti Színházaknak a kísérletezés nem példázatos feladata. To-
vábbá: Koltai Tamás Bukarestben előadásokat nézett, de nem tájékozódott  
a román színi élet történetiségéről. Liviu Ciulei jegyében 1956-ban a színjátszás 
megújításának mozgalma megkezdődött, ami aztán az Esrig, Pintilie, Penciu­
lescu és mások nevével jelzett nemzedékké erősödött. Érlelte, növesztette őket, 
hogy járhatták a világot. Az otthoni előadások tükrözték a modernizált frissü-
lést a ’60-as évek elejétől, Ciulei Ahogy tetszik előadásától egyre erősebben és 
visszhangosabban a világ felfigyelt Bukarestre. Hozzá: a teatrológia megújulása, 
a Teatrul című havi folyóirat elmélyült tanulmányai, információi segítették és 
országszerte terjesztették a világszínház áramlatait, új gondolkodását. Nem itt 
a helye, hogy a romániai magyar színjátszást ért impulzusokat elbeszéljük. To-
vábbi jel: a nyugati színházak szívesen és folyamatosan utaztak Bukarestbe. 
Nálunk (?): ’56 után megtagadták a vendégjátékot; első külföldi együttes: a Ber-
liner Ensemble 1959 tavaszán lépett fel Budapesten. Barrault társulatával pél-
dául a keleti országokban turnézott ’57-ben, de Budapestre nem látogatott. Meg-
lehet, nem akart olyan botrányt, mint Yves Montand ’57-es keleti turnéja 
kiváltott Párizsban. Ámbár az is valószínűsíthető, hogy nem hívták Barrault-ot, 
mert később sem kellett az ő repertoárja, mely Gide, Kafka, Claudel műveit 
formálta látomásos színházzá. Major ’57 nyarán azzal a megbízatással utazott 
Párizsba, hogy az Európa Színház szemléjére előkészítse a Nemzeti vendég­
játékát. Sikertelen diplomáciázott. Brook Lear-előadása is veszélyben forgott ’63-ban, 
mert az itthoniak a szövetségben igyekeztek szabotálni, talán épp Marton Endre, 
aki akkor rendezte a Shakespeare-tragédiát, félte, így ellenezte a szembesülést. 
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Végül a Lear eljutott Pestre, melynek tanulsága nyomán Vámos László Gábor 
Miklóssal áthangolta nagyhatású Hamlet-előadását. Az persze már szatírába illő 
hozomány, hogy itthon sok előadás korszerűségében az angol Lear bőrruháinak 
utánzatával divatolt.

PORONDMESTER. A színháztörténelem vége? Nálunk 1956-tal mintha be-
fejeződne. A főiskolán már ’45-től nem tanították a magyar színjátszás esemé-
nyeit. Mihályi Gábor a francia színházi lexikonban (Bordas, 2008) a hatvanas 
évek közepén abbahagyta a Nemzeti Színház életének tárgyalását, ő az európai 
eseményeket hajszolta, s mellette jobbára a kaposvári galaxis érdekelte. Amikor 
1979 márciusában Varsóban a magyar Tragédia-előadásokról beszélt, szava sem 
volt két releváns bemutatóról, Harag György marosvásárhelyi és Szabó József 
nagyváradi Tragédia-értelmezéséről. Kérdeztem tőle, miért nem említette, mire 
ő: nem tudott róluk…?! Brook vagy Grotowski megannyi mozdulatáról persze 
folyamatosan értesült. Ebben a teatrológiai világképben érthető, Mihályi a fran-
cia színházi lexikon magyar anyagának szerzőjeként a határon túli magyar 
színjátszásról sem vett tudomást. Mihályi a történelmet sajátosan kiiktatta látó­
köréből másként is: Hamlet-tanulmányában (1976) például szava sincs arról, 
hogy 1956 márciusában Mensáros László sorsunk felizzó pillanatát megélve 
vívódott Helsingőr várában. Amelynek alkotói a Madáchban a ’62-es Vámos-
előadás sikerét is jegyezték, amit Mihályi nagy apparátussal elemzett (debre-
ceniek – zene: Kurtág György, díszlet: Síki Emil, Gertrud: Simor Erzsi, Claudius: 
Márkus László. A címszereplő: Mensáros László még segédmunkás). Amit Mi-
hályi nem látott az nincs. Ilyenképpen Debrecenben, a Vámos László rendezte 
(1954), Soós Imre–Mensáros László, Andaházy Margit–Örkényi Éva-féle Romeót 
se jegyezte Major Romeójához kötődő, föntebb idézett, az újkori előadások kri-
tikáit egyébként méltányosan összegző írásában (Ng, 1971/6).

További kérdésünk Koltaihoz kötődik: Major Tamást az avantgarde lovagjá-
nak avatni? Hiszen a forradalom után ő volt a színházpolitika mérőónja. Magyar 
drámával Mesterházi, Dobozy Imre, Darvas József a forradalmat hiteltelenítő, 
piszkoló darabjainak a színvonalán lehetett megszólalni a színpadon. Tehát a Kol-
tai által lesajnált, az újítástól „irtózó” közönséget Major Tamás Nemzetije (is) ne­
velte. Idéztük, az 1962-es pártkongresszuson Marosán színvonalán, a költészetre 
utaló példával ő szónokolt a modern törekvések téves irányáról.

Vis Major.
S nemcsak Strehler vagy Brook, a lengyelek, a románok Brecht újító elveit  

a maguk színi gondolkodásukba már beépítették, amikor Major Tamás meg­
világosodott. És ami ellen korábban harcolt, annak az élére állt, és Helene Weigel 
nagykövete lett Magyarországon. Ha tételezném a modernitás igényében a sza-
badság hiányát, ugyan mi föltétele volna még a megújító, műhely-szellemnek  
a magyar színházi életben? Például a karizmatikus, tehetséges, látomásokkal 
áldott rendezők. Ott voltunk, ahol a part-párt szakad. A Főiskola rendezőkép-
zésének felelőse: a főtanszékvezető Major Tamás.

Vis Major.
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Így őt is minősíti az Egész, hogy az Uránia Ház milyen minőségű ifjakat 
képezett. Ahol például 1964-ben egy elvtársi ambíciókkal is áthatott rendező-
osztály végezett rendezők, főrendezők, igazgatói tisztségre emelt személyek, 
jobbára vidékre rendelten a következő évek, évtizedek színi életében tényező-
jévé szentelődtek. Karinthy Márton kiváló könyve, A vihar kapujában, tanulságos 
dokumentum, belterjesen mint verbuválódott Marton Endre osztálya, s tizen-
együk java emberi és művészi értelemben mint vált alkalmatlanná arra, hogy 
művelje, netán megújítsa a hazai krudélis mesterséget.

Szatírikus époszt is érdemelne: Nemzeti Színház–Központi Bizottság–Szín-
művészeti Főiskola: Major Tamás évtizedeken át a magyar színházi élet porond-
mestere.

Vis Major.
SÁNTA ÉRVEK. Ide is köthető, az a szempont szakmai, ami a pártlapi vita 

utolsó irataiban erősödött fel: Major Tamás hivatkozásai pontatlanok, gyakran 
valótlanok. És nem az emlékzavar okán. Ami tárgyi készültségének bicegő vol-
tából eredt, másfelől henye fogalmazási képességéből. Mert más egy próbán 
szabadon, kontroll nélkül beszélni, Major ebben virtuóz; szellemes és bölcs szö-
vegértelmezéssel vezeti a színészt, s ámulásba ringatja hallgatóságát is. Nyitott 
színházban dolgozott; riporter, érdeklődő ott ülhetett Major próbáin, s élvezték, 
s maga is pendülten produkált. Színházat játszott, mint Rendező ő játszotta  
a főszerepet s a darab megannyi alakját. Királyt, szolgát, csacsogó fruskát és 
daliás ifjat mutatva-értelmezve játszott. Vitát színészével nem igényelt, s nem 
engedte a nyílt disputát. Major pedagógiai-rendezői gyakorlata: a dialógus leg-
feljebb a kávézóasztalnál próba után időszerű.

Visszatérve a vita farkára; a Népszabadságban Major szakmailag felületes, 
pongyola fogalmazását erős kritikai sortűz érte. Indíttatása: 1945 utáni évtized-
ben naponta nyilatkozott, művészeti, politikai alkalmakon beszélt, cikkeket írt, 
s a korabeli nyelvi primitív színvonalban csak a pártosság igényére kellett  
figyelnie. Gyakran szabadon szónokol. Nem javították, mert tekintély volt: szö-
vegei kinyilatkozás-erővel szóltak, visszhangoztak (!) a színházi mindennapok-
ban. Falus Róbert Már a régi görögök is… című cikke voltaképp Major tévedéseit 
sorolta (Ng, 1971. VIII. 1.); pl. Euripidészről szólva összekeveri a tragédia és a sza­
tírjáték minősítését, téved a mitológia értelmezésében, továbbá: a témát a szín-
művel azonosítja. Ebből következően hibásan állítja, miszerint „a színház nagy 
korszakaiban soha nem irodalomcentrikus”. Falus szerint az előadás megíté­
lésében a „miként” döntő: „a produkció tudatformáló hatásossága irányíthatja 
a rendezői koncepciót”. Ha van persze, ha mélyen készült az alkotó, és nem a spe-
kulációt nevezi annak, tesszük hozzá. Ám a színésznek, a társulatnak nincs 
szava vétóra, mert főiskolai minősítése mellett a rendező gyakran igazgató és 
pártember is. Ami sem ebben, sem más vitában nem hangzik el; a funkció mint 
roncsoló tényező a minőségteremtő, alkotó folyamatban.

Súlyosabb érvek következnek; Ungvári Tamás is megszólalt Shakespeare és  
a tudományos igazság című cikkében Major tételeit cáfolta (Ng, 1971. VIII. 3.).  
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1. Valótlan állítás, mondja, miszerint Shakespeare „történelmi krónikákból, olasz 
novellákból vagy régebben sikert aratott színművekből veszi és mindig aktua-
lizálja”. Épp az ellenkezője igaz, reflektál Ungvári, mert: az angol drámaköltő 
időszerű olasz novellákból „formált a reneszánsz embereszményhez hű, a tipi-
zálás általánosságába emelt drámákat”. 2. Csak Major képzeli, hogy Shakes-
peare a színésztársaival közösen írta drámáit. 3. „A polgári színház irodalom­
centrikussága. Ez sem igaz, vagy legalábbis így nem igaz” – írja Ungvári, s rész- 
letesen okolja Major tévedését. 4. Major „happy endig” teóriáját cáfolja, mert  
a boldog-véget a rendező szerint nem szabad komolyan venni.

„Bús békülésre vár a reggel…” – kezdi a herceg a Romeo-tragédia záró hat-
sorosát. Komolytalan volna az enyhülés, a lelki csöndesség szava, amint Major 
állítja? Képtelenség; cinikus gondolat. Ungvári szerint: „ez a befejezés a mű 
szerves része, épp az, ami benne aktuális volt és marad. A humanista ember-
eszmény megfogalmazásával a feudális viszálykodás ellen.” S folytatja, bármi-
lyen felfogásban is közelítik a Romeo és Júliát, csak úgy lehet hiteles a rendezés 
„ha e sokatmondó befejezés felől fejti fel a mű mondanivalóját”. Alapkérdés 
Major gondolkodásában, mert ő a kései Shakespeare-darabok befejezésének 
oldását, tisztulását általánosítja: Coriolanus, Téli rege, Szeget szeggel… – szintén 
iróniára hangolandó?! Emeljük a gondolatot Ungvárinál magasabbra. Major 
gondolni se óhajt arra, hogy az említett drámákban, épp a darabvégi megbéké-
lés-petíció a bizonyság Shakespeare keresztény gondolkodására. Igét a dráma-
költő sosem hirdet drámáiban, és felekezeti buzgalmon se kapni rajt’, de a mű-
veit átható isteni világrend sugallata megemeli a katarzis hevét és mélységét. 
Még a Hamletben is; nem szúrja le az imádkozó királyt; a haldokló Hamlet és 
Laertes megbékélése is szokott hivatkozás, de soha nem egy másik gondolata: 
a végzetes bajvívásra Hamlet mivel indul(?): „Tapot se; dacolunk a baljóslattal: 
hisz egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. …” – ez a Wittem­
bergában iskolázott diák hitvallása is…

HIBÁS Major gondolatmenete, mondja Ungvári, mert: „»irodalom-«, illetve 
»színház«-centrikusság álellentét, hamis választás. Mint ahogy a »klasszikus« 
és az »aktuális« is az. A korszerű darabértelmezés épp egy mű klasszikus igaz-
ságait hivatott kiemelni. Az igazi aktualitásnak ugyanis az a jellemzője, hogy 
a mindennapokon túl is van üzenete. A jelen közegében a jövőnek.” Vitaösszeg-
zőjét (1971. VIII. 8.) Pándi Pál azzal a majori képtelen mondattal indítja, amivel 
a Romeo rendezője második cikkét zárta: „Az irodalomcentrikus ízlésű színház 
természetesen belefér a mi kultúrpolitikánkba, de szocialistának, politikai szín-
háznak nem nevezhető.” A politikus Major is súlyosan téved. De ne kövessük 
Pándi nehézkesen fogalmazott, teoretikus cáfolatát Major képtelen állítására. 
Adalék gondolkodásának szűkös voltára (1971. VIII. 8.). A forradalmiság például 
ott kezdődött volna, ha a politikus Major szólítására, az Aczél György hangolta 
kulturális vezetés megsemmisíti a tiltott magyar darabok írásba nem adott, ám 
telefonértesítésekben és nyájas, hivatalos beszélgetésekben mélyhűtöttnek su-
gallt, a rendszer nyugalmát felzaklató művek listáját.
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(Karinthy Ferenc Naplójából [1969. VIII. 23.]: „Megjött Lendvay [Ferenc szegedi 
igazgató] Jugoszláviából. Kapott egy levelet Zilahytól [Lajos], melyből kiderül, amikor ő 
minket várt Belgrádban, és bennünket nem engedtek le, Major Tamás utazott oda hozzá, 
őt küldték le, hogy hazacsalogassa Zilahyt. No, ennél jobbat nem is küldhettek volna – 
madarat fogni egy ilyen madárijesztővel? El tudom képzelni beszélgetésüket. Zilahy úgy 
megrémülhetett, nemhogy ide nem jött át, de ijedtében rögtön visszaszaladt Amerikába. 
Szerintem, ha valakinek megvan a jegye, vízuma, mindene Magyarországra, és a határon 
netán Majort pillantja meg, még az is gyorsan visszaszaladna a sorompótól.)

Avassuk a drámairodalmat a politikum centrumába. Alább 1971 augusztu-
sának anatémás időszerűségei, a tiltott magyar darabok listája következik:

CENZORI TÍLTÁSBAN: Csurka István: Deficit; Mészöly Miklós: Az ablakmosó, 
Bunker; Weöres Sándor: A kétfejű fenevad, Örkény István: Pisti a vérzivatarban; 
Voronyezs; Illyés Gyula: A különc; Németh László: Harc a jólét ellen és Eörsi-dara-
bok; a hatvanas években Nyugatra távozott Dunai Ferenc darabjai és Háy Gyula 
munkái. Továbbá: Márai Sándor, Zilahy Lajos, Vaszary János és valamennyi, 
1945 után emigrált író színpadi munkája. Hasonlóan Herczeg Ferenc életműve 
is. A Szabadsághegy szerzője (bem.: 1956. X. 6.) Gáli József, az ’57-ben halálra, majd 
a nemzetközi tiltakozásra börtönre ítélt író csak mesejátékával szerepelhetett 
színpadon (A tűz balladája és a Rózsa és Ibolya bábjáték). Prága 68-as megújító 
harcára való tekintettel Katona József Žiska című drámája anatéma, és Németh 
László Husz János című darabja is 1980-ig várakozhatott, míg a Nemzeti szín-
padjára került. A világ bulvár-szemetje a „szocialista” magyar színjátszás min-
dennapi eledele, de a két világháború közötti magyar vígjáték szerzői: Csathó 
Kálmán, Bibó Lajos, Babay József és társai nem juthattak színpadra. Ha kimon-
dom, Tamási Áron, Erdély revíziója jut eszébe Aczél Györgynek és elvtársi tár-
sulatának. Halálos ágyán (1966) is számolhatta, hány darabját nem engedték 
színpadra. S a külföldi modernek. Párizs-járó magyarok olyan áhítattal mentek 
az Huchette-kamrába A kopasz énekesnő 6785. előadását nézni, mint a Louvre-ba, 
a Mona Lisa ámulására. Merthogy anatéma Ionesco Orszarvúja is, Jarry Übüje, 
Pinter, Beckett némely darabocskája és jelenete éppúgy veszélyeztette az épülő, 
fejlődő demokrácia művészeti életét, mint Havel, Kundera. Mrożek Tangója, 
Rożewicz Kartotékja és számos szovjet szerző hazájában is tiltott munkája is  
a keleti vasfüggöny mögött listázott repertoárba sorolható.

(Fél éven át hullámzott a Romeo és Júlia-kérdés a lapokban, s feltűnő, hogy színházi 
emberek, al- és főrendezők, igazuk szavukat se hallatták. Noha szinte valamennyien 
pártemberek. A Romeo és Júlia éppen egy esztendeig, 1972 februárjáig harmincnégyszer 
szerepelt a Nemzeti műsorán. „Bárcsak minél több fiatal láthatná!” – zárta idézett cikkét 
Koltai Tamás. „Ifjúsági előadás” – áll az 1972. február 19-i előadás-temető híreként.  
A Pedagógusok Lapjának summája: „az életigenlés helyett túl sok a könyörtelen ko­
morság” (1971/5). Szakmai javaslattal zárta cikkét: „Jó, ha a pedagógusok felkészülnek 
arra, hogy ezeket a vitákat gondosan előkészítsék és helyes mederbe tereljék.” Keresem 
az előadás visszhangját az ifjúsági lapokban. A sok tízezer ifjú katonának szerkesztett 
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Lobogóban a Romeo-előadásnak nincs nyoma, az Ifjúsági Magazinban sem. A Ma-
gyar Ifjúságban pedig egy glossza jelent meg a vitáról (1971/12), miszerint mindenki 
megvédi a másikat; Majort Shakespeare-től, Shakespeare-t Majortól, a kritikust az elő­
adástól és így tovább. Magam csak annyit mondhatok, még nem láthattam a Soós–Men
sáros-féle Romeót Debrecenben, és a Madách színházi előadást éppúgy, mint a Latino­
vits–Ruttkai párost Budapesten. Így első élményem Major Tamás előadása. Mellettem 
egy tizenkilenc éves sugárzóan szép szőke leányka ült; túlkoros ifjúként épp a friss és 
belém-csapott szerelem védett meg Major Romeo és Júliájától.)

MGP mártírrá avatta a Romeo és Júlia előadását; és kritizáló társait rágal­
mazta: „Vádként hordják rá előéletének adatait, mostani munkáit a régiek fé-
nyében bírálják. Nem méltányolják a csodaöregnél – amit önmaguk is szeret-
nének – a tehetséget a változásra, a változtatásra, a fejlődésre, az önrevízióra, 
erőinek szakadatlan átcsoportosítására. Nem méltányolják, de vádként hordják 
fejére a megújulás képességét” (Szí, 1971/6). Valótlanság, rágalom, amit MGP 
állít. Major múltjára senki nem hivatkozott a vitában. Valamennyi kritika az 
előadás téves jelrendszerét tételezve, a szerelmi történet poézisét hiányolta. Épp 
az a feltűnő, milyen tapintat lengi körül Major személyét, ami a becsülés mellett 
a szerkesztői, kritikusi félelem jele is, mert tisztjeitől fosztottan is, Major a párt 
folytonosságát jelképezi. Mítosz, amit tervszerűen holtáig épített. Major Tamás 
cirkusza – így szól Molnár Gál Péter terjedelmes tanulmányának címe.

Valóban cirkusz az egész világ?
HARAG GYÖRGYöt kérdeztem, a kolozsvári Állami Magyar Színház művészeti 

vezetőjét. Aki Kisfaludy, Madách, Vörösmarty, Sütő András, Székely János művei mel­
lett az elfeledett erdélyi drámaírás Atlantiszának felfedezője, Gorkij, Csehov drámáinak 
látomásos értelmezőjét. Értette a kérdés célzatosságát. Így válaszolt:

„A gyöngeség jegyeit hordozó vállalkozások az ilyenek. Megint kitalálunk valamit, 
amit rég kitaláltak. Ezt már Brecht megcsinálta az Arturo Uiban, de régebben meg­
csinálták a húszas években. Reinhardt is cirkuszban játszott. Cirkusz az egész világ, 
ugye? Ennek van egy gyengesége. Amikor a mondanivalót nem tudjuk eléggé önerőnkből 
önkifejezéssel megoldani, akkor elidegenítjük, és egy álomba tesszük át az egészet. Vagy 
egy bohóccal eljátszatjuk. Tulajdonképpen azt játszatjuk el, hogy nem vállalunk teljes 
felelősséget az egészért. Ez így menekülés a műtől. A legkönnyebb megoldás tehát, mert 
a felelősséget elhárítjuk magunktól olyan értelemben, hogy keretjátékot csinálunk, és mi 
kívül maradunk. S a keretjátékba a világon minden belefér. Erre se mondom persze, hogy 
törvény, mert lehet ebből is csoda. De hát ez esetleg egyszer fordul elő, és nem hatvanszor 
egy évadban.” [A szivárvány alatt]) Harag azt mondja: a szuverén szakmai meg-
újulás kötelezettsége erkölcsi vállalás is.

Filmet forgattak Moszkvában és Budapesten is. De más a kameraállás és más 
az optika. Ami tehát időszerű darab és feladat lehet Moszkvában, az Budapes-
ten politikai kénytelenség. Idő- és helytudat híján lehet magasztos példázatok-
kal szolgálni, csakhogy a történetiség, épp egy levert forradalom utáni közügyi–
lelki süppedtség. A művészeti élet cenzori és diktátumos elemei voltaképp az 
1989/1990-es történelmi fordulatig lélekbe hatóan roncsolták a társadalom  
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szövetét és a közgondolkodást. S hogy utána is miképpen, például a színi életet, 
az a post-majori idők regéjéhez tartozik.

Ezen a ’71-es nyáron egyébként megszűnt Latinovits Zoltán vígszínházi szer-
ződése, és a nyári pihenés balatoni napjaiban megírta a Ködszurkálót. Nem nyug-
hatott…

IRODALOM

Ablonczy László: A szivárvány alatt (Kaláka K., 1997); Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok 
(vál., jegyz. Gál István. Szépirodalmi K., 1977); Bérczes László: Törőcsik Mari (Európa K., 
2016); Peter Brook: Változó nézőpont (ford. Dobos Mária. Orpheusz K-Zugszínház, 2000); József 
Attila: (JAÖTC) Összes tanulmánya és cikke, I–II. (szerk. Tverdota György és Veres András. 
József Attila Társaság–L’Harmattan K., é. n.); Karinthy Ferenc: Napló I. (sajtó alá r. Jovánovics 
Miklós. Littoria K., 1993); Molnár Gál Péter: Rendelkezőpróba (Szépirodalmi K., 1972); Szerb 
Antal (VT): A világirodalom története (Magvető K., 1962); A színház nem szelíd intézmény. 
Írások Major Tamástól (összeáll és sajtó alá r. Antal Gábor. Magvető K., 1985); Ungvári Tamás: 
Világszínház (Szépirodalmi K., 1974).

Rövidítések: FSzM: Film Színház Muzsika; EH: Esti Hírlap; ÉI: Élet és Irodalom; MI: Magyar Ifjú
ság; Ng: Népszabadság; Nsz: Népszava; PM: Pesti Műsor; Szí: Színház.

Köszönöm LENGYEL GYÖRGYnek, hogy beszélgethettünk a félszázaddal ezelőtt történtekről. 
És köszönöm párom, A. SZABÓ MAGDA sokirányú kedvességét, törődését.
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Bertha Zoltán

„Hogy folytatódjék a történelem”
Gál Éva Emese válogatott versei elé

Gál Éva Emese (1955–2022) költészete a modern erdélyi magyar líra egyik leg-
szebb fejezete. A harmadik Forrás-nemzedék (Szőcs Géza, Markó Béla, Balla 
Zsófia, Egyed Péter, Cselényi Béla, Adonyi Nagy Mária, Palotás Dezső, Boér 
Géza fémjelezte) vonulatában a hetvenes évek közepén induló költő rendkívüli 
formaérzékenységével, verseinek különlegesen sugallatos érzelmi telítettségé-
vel tűnt ki kortársai közül. Mívesen cizellált, finoman és bensőségesen rezgő 
élethangulatokat klasszicizáló műgonddal áramoltató és összerendező alkotásai 
az egyetemes magyar sorsirodalom avulhatatlan értékeit gazdagítják azóta is. 
Olyan poéta volt ő, aki szemérmes, halkszavú, visszafogott tónusú lírai beszéd-
módjával is szívbemarkoló érzéseket és torokszorító igazságokat tudott egy-
szerre élménydús közvetlenséggel és lélektisztító költői emelkedettséggel ki­
fejezni. Az elégikus hanghordozás lenyűgözőn változatos hullámverésével 
bűvölve el az értő befogadót. A csiszoltan kigyöngyözött szavak mértéktartó és 
aránytudatos dallamvezetésében, lüktető zeneiségében és borongó háttér­
morajlásában az emberi létezés legmélyebb lelki, sorsélményi és metafizikai 
dimenziói sejlenek föl. A kimondott szóban és mögötte a kimondhatatlan is ott 
rejtőzik. Az érzékletesen önvallomásos és messzesugárzón impresszív képek, 
benyomások, látomások sűrűjéből az emberi egzisztencia örök kérdései, két­
ségei, hiányérzetei, fájdalmai, keserűségei úgy sajognak föl, hogy azokat a sajá-
tos művészi megalkotottságban a titokzatos szellemi ősértékek – a szép, az igaz 
(s ezek együttese, a „kalokagathia”) – valami katartikusan borzongató éteri fén�-
nyel ragyogják körül. Az elokvencia és az eufónia harmóniájának mester­
műveivé magasodtak a magukkal sodró legkiválóbb költemények: kivételes 
szépségükkel és igazmondásukkal teremtve esztétikai remekléseket.

A hetvenes-nyolcvanas években újfajta érzékenységnek, új szenzibilitásnak 
nevezték azt a stiláris és artisztikus megszólalásmódot, amely a hétköznapi 

Bertha Zoltán (1955) Debrecenben élő irodalomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Református 
Egyetem docense. Számos tanulmánykötete és monográfiája (többek között Sütő Andrásról, 
Bálint Tiborról) a határon túli, erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. Utóbbi kötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).
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élettapasztalatokra, az intim szféra rebbenékeny hangulatvilágára, a változó 
körülmények kiismerhetetlenségére különös fogékonysággal reflektál. Gál Éva 
Emese első korszaka ennek a líratörténeti iránynak a kiemelkedő reprezentá-
ciójaként is számon tartható: tudat- és közérzetlírai elmélyültsége, fájdalmasan 
önkínzó, „önélveboncoló” őszintesége, az újromantikus érzelmiséget és a neo-
klasszikus verseszményiséget megragadó formakultúrával ötvöző kiforrottsága, 
kiérleltsége révén az erdélyi literatúra élvonalában helyezkedett el. S ahogyan 
a személyes élménytartalmak egyre csak bővülő, rétegződő, táguló szemléleti 
távlatokat öleltek magukba – élet-halál létfilozófiai titkaitól a magyarság, az 
erdélyiség súlyos sorsproblémáin át az Isten-kérdés legmeghittebb és legmagasz-
tosabb rejtelmességéig –, azonképpen vált az egymás után szép rendben sorjázó 
verseskötetek (köztük: Ajándékgömb, 1982; Álomjog, 1985; Örökölt csend, 1988; Víz­
esések, 1994; Igazságszobor, 1997; Világévszak, 1998; Időváros, 2001; A tizenegyedik 
parancsolat, 2005; Lélekvesztő, 2008; Ellenvers, 2012; Fonák szivárvány, 2014) mind-
egyikének megjelenése: úgyszólván összmagyar irodalmi eseménnyé (olykor 
csendes fogadtatásuk ellenére azért az igazán hozzáértők körében mégis élénk 
figyelmet keltve). És az egyes darabok is a mára már legendásan örökérvényű 
antológiák (például a Kántor Lajos és Veress Zoltán készítette Vándor idő balla­
dája, a Lisztóczky László szerkesztette Isten kezében vagy a Medvigy Endre össze­
állította A magyarokhoz című gyűjtemények) becses alkotásaivá. Közöttük pél-
dául az Erdélyi szonett: „Ennyi halálból nincs feltámadás! / Már gyönge vagy  
te is a jóra, Isten, / félúton megtorpan minden varázs, / mi tőled érkezne, hogy 
megsegítsen. // Nem menekül el alólunk a föld, / rés se nyílik a semmibe az 
égen, / amit egy baljós végtelen kitölt, / mint értelem az értelmetlenségben, // 
de életünket kioltja a kétely, / mert nemlétünket is fölérjük ésszel, / ha nem 
reméljük, hogy feloldozod // történelmek átkaiból e népet, / mely istenével 
szenved vereséget, / bár áldozatot lelkéből hozott.” Vagy egy másikuk, a Szonett: 
„Talán soha nem írtam volna verset, / hogyha egyszer kimondhatom: hazám. / 
Ha úgy nő fájdalommá a hiány, / hogy mindenséget bűvöl maga helyett, // csak 
ahhoz tartozhatom, amit vesztek. / Belülről óv egy tágas tartomány, / ami a ki-
semmizettség jogán / fölajánlja magát a végtelennek. // Nem haza, csak szülő-
föld, vagy csak nemzet! / Torzóivá váltunk a részleteknek! / A teljességhez 
egyetlen irány // ami a nincsből világot teremtget. / Talán soha nem írtam 
volna verset, / hogyha egyszer kimondhatom: hazám.” Vagy a szintén megren-
dítőn imaszerű Fohász: „Maradj örök értékünk, drága Isten, / kétségeinkből 
támadj újra fel, / hevítsd lelkünk a megfeszített hitben, / mert jaj! a testnek 
egyre hűlni kell, // mert tenmagad sem válthatod fehérre, / ha hontalanná 
válik itt e szó, / fohászunk mindhiába tör az égre, / alatta fájdalmunk minden-
ható. // Jönnek, tűnnek korok és forradalmak, / ember kiált, elvérzik, avagy 
hallgat, / sorsa vétkes, míg bölcsője hamis; // Te mindenütt vagy, most sem le-
hetsz máshol, / hát mentsd e tájat, mentsd a pusztulástól, / hát ments meg vele, 
ments meg minket is!”

*
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A válogatott versek mostani (Fonák szivárvány címmel tervezve hamarosan meg-
jelenő) impozáns kiadása méltó áttekintést nyújt majd ennek a gyönyörű mű-
vészpályának az alakulásáról és egészéről. Szerepelnek benne a hajdani jelleg-
adó, kötetcímadó költemények, s körülöttük a magánnyal, a reménytelenséggel, 
a kiúttalansággal vergődő, a szerelmi kataklizmákkal megküzdő, a reményfor-
rásokat váltig kutatva önfaggató, önkereső, öntükröző verstípus jellegzetes  
darabjai, a szülőföldi, táji-természeti, családi, szubjektív élménytartományok 
ihlette versek, az elmúlás-, a végességérzet szülte bölcselő – tűnődő, merengő, 
meditáló – művek, a nemzeti identitást jelentő közösségi és kulturális művelt-
ségélmények inspirálta magyarságversek s a vallásos, imádságos áhítatot és 
eszméletet sűrítő istenes fohászkodások. Hogy miképpen képes ennyi érzet-  
és gondolatszféra a jellegzetes négysoros strófákból szerveződő rövidebb- 
hosszabb lírai alakzatokba – s a szinte védjegyként kikristályosított szonett- 
formába – ily intenzíven és egymást át- meg átszőve beletömörülni: az már 
ugyancsak az esztétikum megfejthetetlen varázsa, a költészet utánozhatatlan 
csodája. Amiként a parányi emberlét – s az emberi nyelv – érintkezése a koz-
mikus, univerzális misztérium bűvösségével: önmagában is csodaszerű. „Csoda 
a szó, mert az, amit jelent, / újjászülethet benne végtelenszer. / Oly időtlenné 
váltja a jelent, / hogy túléli vele magát az ember” – szól az alaphangot adó 
felütés a könyv legelején, azt is ékes szentenciába örökítve, hogy „Se nyelv, se 
hit, se világ nem marad / egész, hogyha hűtlen lesz önmagához.” Megszenve-
dett, kiküzdött értékféltő biztatások ezek – az ösztön és az értelem fundamen-
tumában gyökerezve –, miközben a hétköznapok marcangoló zűrzavarában 
leginkább vereségek, veszteségek, gyötrelmek emésztik, bénítják és némítják  
a könyörgésre kényszerülő, esendő emberi lényt, aki azon tépelődik, hogy med-
dig tart még a „szkizofrén séta a homlok hófehér folyosóin”, amikor „világod 
hiányát mintázza arcod”. S az elme önvizsgálata – a szubjektív önelemző, int-
rospektív látásmód – és a gondolkodás, a szertegyűrűző világlátás pedig mind-
egyre összeszikráztatja a mindennapok legapróbb realitását is a transzcenden-
cia sugárzó lényegvalóságával: „fénylik a Tejút, // csillag van kezemben, / vagy 
kanál, villa, kés? / Én gyermekem álmára vigyázok, / hogy reggelre a halha-
tatlanságot / varázsolja rá az ébredés.” Az életes konkrétumok az elvonatkoz-
tató perspektívák éles villanófényébe rándulnak minduntalan – s így az érzelmi 
és intellektuális képzetformák közvetlen szintézisbe lépnek: hiszen mint ahogy 
nincs ember teremtő és szerves mindenség nélkül, úgy világegyetem sem ember 
nélkül: „Minden, ami szerelemmel éled, / a gyermek, haza és a gondolat […] 
Nem csak égbolton villogó csillag, / de ember, ember kell a messzeséghez.”

A hiú ábrándokkal folyvást leszámoló, a semmivel birkózó, új és új szenvedés­
stációkkal és kálváriákkal viaskodó, de a legvégső létesélyekről mégsem le­
mondó: azaz mintegy a mindennek ellenére szabadító megváltást sóvárgó dez-
illúzió átszellemült költője Gál Éva Emese. Feloldhatatlannak látszó apóriák 
szuggesztív énekese: „oly véges a tudat, oly tökéletlen, / az öntudatlan nagy tö-
kéletesben!”; „Olyan embertelen embernek lenni!” És nemhogy atmoszférájában 
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és legszembetűnőbb jelentésüzeneteiben az egész könyv, de még a kötetcímadó 
vers – Fonák szivárvány – is direkten ezt a radikális kettősséget kottázza. Mert 
fonákjára fordul ugyan minden szivárvány – de talán mégsem semmisül meg 
egészen! A makacs és feszes ragaszkodást a kötött verseléshez, rímes-ritmikus 
versformához, a törékenyen hajladozva futó sorokhoz: mintha ez is magyarázná, 
hogy reményen túli reményt („életörömre hangol a halál”) hátha legalább a mű-
vészi szépség mámorító igézete képes még nyújtani! („Nincs a versnél szebb 
hazánk, / S benne / szabad az emlékezet.”) S a metafizikai paradoxonokra 
épülő bölcsesség: hogy a hiány is relatív, és feltétlenül arra utal, amiben hiányt 
vall. „A hiány érték: egy világot őriz, / ami kihullt magából, elveszett […] A vesz-
tés hát úgy osztogat kegyelmet, / hogy magával méri a többletet.” A sáros „gyer-
gyói ősz” is azt ígéri, hogy hazaérsz sáron, illúziókon gázolva át”; és a „fák írják 
a legszebb verseket […] És írják a helytállás verseit! / A földet megszökni nem 
engedik, / gyökerük tartja össze a világot.” S ha lehetséges hazatérés, kitartás, 
otthonszeretet, akkor tehát segíthet olykor vigasz is – történelmi vagy eszmei. 
(„Mennyi sötétből gyűl a virradat!”; „árnyékban élni is muszáj”; „erdélyi magyar 
lettem, / s hazátlan hitem őriz nemzetemben, / nélkülem nemzetem sem 
ugyanaz”.) Ilyen kegyelmi pillanatnak bizonyul (a „harangokat nagy szelek 
zúgatják”) az 1989-es, Tőkés László fémjelezte váratlan romániai fordulat: „El-
hiszed-e, hogy már nem les rád senki, / nem rója föl mindazt, amit beszélsz, / 
vagy mosolyod még a rettegést rejti, / hogy álom marad, álom az egész? […] Ilyen 
hirtelen hogy is hihetnéd el? / Nem voltál eddig soha még szabad […] éledsz 
már te is, muszáj remélned, / hogy álmaidat valóban megéled!” „És áttörve  
a megaláztatáson / a harangszó csak zúg, szaval tovább.” „Ó, áldoztunk mi  
a fenség nevében / mindabból, ami feláldozható! […] s most balladákon túli 
fegyelemmel / egyenesedhet föl bennünk az ember, / mert Isten előtt is állva 
marad!” És felfénylenek a megidézett példaállító elődök intelmei: Vörösmarty­
tól József Attiláig, Kőrösi Csomától Dsida Jenőig. A hűség, a tisztaság, a hő- 
sies és romolhatatlan emberi minőség tanulságai. „Korok az embert vasra ver-
hetik, / poklaiba taszíthatja a rendszer, / amíg bilincselhetetlen a hit, / a vasnál 
erősebb a hívő ember, // és nem veszhet a glóriája el! […] A Hit és az Igazság 
Isten fénye, / amit nem árnyékolhat be a harc, / ha az ember magával küzd 
meg érte. // Márton Áron! Hiteddel üzened, / a jövőt, ami nem viselt még 
vétket, / hogy alku tárgya soha nem lehet / az Isten, nemzet, ember és a lélek.”  
A hajlíthatatlan Márton Áron üzenete ez – a szálfaegyenes humanitás és divinitás, 
a sértetlenül minden pusztító időkön keresztül megőrizhető földi és égi erkölcsi 
nagyság tanúbizonysága. Lelkiismereti mementóként és spirituális értékabszo-
lútumként felmagasodó tanítása. A bajvívó lélek apoteózisa. A mindenkori 
passió szorításában. És vádló jel mindennemű ország- és honvesztések, csonka 
kisebbségbe szakítottságok és taszítottságok évadán. „A honfoglalás, mondd, 
mit jelent annak, / akinek hazája nem lesz soha, / aki sötétben született ma-
gyarnak […] Hogy éli meg az ezeregyszáz évet, / ha úgy érzi, elhagyta a haza? 
[…] A történelem vádlottként örök, / mert megteremti ezt az ellentétet // a haza 
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és a hazátlan között. / A vonzódás a fényhez örök kényszer: […] hiszen minden 
élni, látni akar. / Otthont teremtve küzdeni a véggel. // Másként nincs élet, 
ember, és magyar. […] többletként éljük a haza hiányát, / mert ami nincs, lehet 
a végtelen, / s egy nyelvében élő világ hazáját // őrzi bennünk a boldog értelem. / 
De nyelvében egy világ meddig élhet, / ha nincs földje ahhoz, amit terem?” Így 
hangzik a magukra hagyottak ódai kesergője, himnikus siratóéneke: Hazátlanok 
millecentenáriumán. A magyar hontalanság legújabb kori hitvallásaként. Ami- 
kor a „nemzetnek nincs térképe sehol, / csak testén vonagló országhatár, / 
melyen a lélek ide-oda jár”. Amikor a saját szülőföldön kell hontalanul űzött 
idegenként szertenézni és nem lelni a megtartó hazát. S mégis rendületlenül 
keresni a megmaradás igéit („ha lelkünk lehetne a fenyves”, s hogy „mindörökre 
Erdély”) – a remény evangéliumi misztériumában. És az olthatatlan szomjú 
sóhajos felfohászkodásokban: „Maradj örök értékünk, drága Isten, / kétségeink-
ből támadj újra fel, / hevítsd lelkünk a megfeszített hitben, / mert jaj, a testnek 
egyre hűlni kell, // mert tenmagad sem válthatod fehérre, / ha hontalanná 
válik itt a szó, / fohászunk mindhiába tör az égre, / alatta fájdalmunk min­
denható. // Jönnek, tűnnek korok és forradalmak, / az ember kiált, elvérzik, vagy 
hallgat, / sorsa vétkes, míg bölcsője hamis. // Te mindenütt vagy, most sem 
lehetsz máshol, / hát mentsd e tájat, mentsd a pusztulástól, / és ments meg vele, 
ments meg minket is!”

*

Megrendítőn súlyos életművet alkotott a képzőművész, grafikus, költő, író, pub-
licista Gál Éva Emese. Műfajok, hangnemek, intonációk lírikus sokféleségében 
összesűrűsödő versvilága felkavaró és felemelő hatású. Látványt és képzeletet, 
élményt és emlékezetet, élet- és értékszeretetet kiárasztó költeményeiben – az 
élet- és pillanatképi vagy tájfestő-szimbolikus helyzet- és hangulatrajzoktól  
a nagyívűn felboltozódó, horizonttágító rapszódiás gondolati poémákig – rendre 
fölragyognak azok a versmondatok is, amelyek akár szállóigeként is olvashatók, 
idézhetők, szavalhatók vagy énekelhetők. Emblematikusan létösszegző, szám-
vető, világkép-summázatos műveiben a költő önmagát és a világot értelmezve 
kínál útmutatást mindazoknak, akik még felfogják, hogy mi az autentikus lé-
tezés és a hiteles művészet rendeltetése és szabadsága. Ez a most már szakrális 
testamentumként is magával ragadó verseskötet olyan darabokkal zárul, ame-
lyek mindenki számára megnyithatják a magábaszállás és a megigazulás em-
berpróbáló útjait. A Születésnapomra a személyes sztoikus rezignáció és a közös 
emberi sorstapasztalat lélekmélyi, lélekteljes feltárulkozása: „Nem én akartam 
hatvanéves lenni. / Az idő játszotta el életem, / mert nem óvott az elmúlástól 
semmi: / halk volt a vers, néma a szerelem. […] Már nemcsak az számít, hogy 
miért éltem, / de az is: élt-e velem a világ, / vagy ide-oda tengődött az éden, / 
hogy lassan szertesodorja magát? // Parányai vagyunk a mindenségnek. / A csil-
lagban felrobban a halál, / az emberből csak kisétál az élet, / mintha rádermedne 
az, ami fáj.” A Székelyföld pedig végső kétségbeesés és végső menedékváradalom 
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csendesen fölzengő és mennyekig érő költői harangszava: „Itt, ahol minden út 
már járhatatlan, / és céltalanná vált minden irány, / egy végtelen semmibe 
falazottan / közösségért esd millió magány. // Mondd, Istenem, hogy mit jelent 
a holnap, / Ha a jelenhez sincs elég időnk? / A pillanatok szálfákat tarolnak, / 
S kiáradnak a zsúfolt temetők, // Hogy múltba hantolhassák az utókort. / A jelen 
csalfa igéknek behódolt, / S szétsodródott üres térképeken. / Uram! Azt a szülő­
földet add vissza, // Ami az ég verejtékét beissza, / Hogy folytatódjék a törté-
nelem.”

Ke
re

ki
 Sá

nd
or

, 1
96

9 (
Fo

rt
ep

an
/K

er
ek

i S
án

do
r)



104 H I T E L     m ű h e l y

Zilahy L. Ágnes

Egy föl-földobott kő…
Zilahy Lajos mint tehetséggondozó

1939. december 15-én, a Kelet Népe hasábjain jelent meg: „Zilahy Lajos író a Kitű­
nőek Iskolája létrehozásához 2 millió pengős adományával alapítványt hozott 
létre.” Publikációjában kifejtette, hogy Magyarországon hiányoznak a kitűnően 
felkészült, nyelveket beszélő, diplomáciai és társasági életben otthonosan mozgó 
szakemberek. Külföldi minták alapján ki kell építeni a népi tehetségek felkuta-
tásának és támogatásának intézményét. A Kitűnőek Iskolája nem egy új egye-
tem alapítását célozta, hanem a „szétszórt” népi ifjú tehetségek egy fedél alá 
gyűjtését, képzését, a társadalmi fejlődés szolgálatába való állítását.

Legtöbben a Kitűnőek Iskoláját Zilahy Lajos írónak egy kudarcra ítélt pró-
bálkozásaként emlegetik, mert vagy nem, vagy keveset hallottak erről a nagy-
szerű kezdeményezésről. Az előbbi megállapításra több szerző is utal, mivel 
1942-ben az író rózsadombi, Áfonya út 3. szám alatti villáját bombatalálat érte, 
így ezzel a ténnyel végleges kudarcnak tekintették az író eredeti céljának meg-
valósulását.

Papp Rezső a Tehetség 1997/1. számában, saját pápai élménye alapján röviden 
ismertette a Kitűnőek Iskolája történetét, de más fontos körülményeket – mint 
például az eredeti intézményi cél folyamatos változása vagy a keretek szűkí­
tése – nem vizsgált. Bánfai József a Tehetség 2017/4. számú tanulmányában sok, 
eredeti dokumentummal (forrásul szolgált többek között Siklósi János Zilahy 
utolsó évei című, 1986-os munkája) alátámasztható konkrétumot közöl az iskola­
alapítás eredeti céljának folyamatos változásáról, az utolsó tudósítástól kro­
nológiailag visszafelé haladva. Az ok-okozati összefüggéseket azonban nem 
taglalja. Jelen írásomban Zilahy Lajos kudarcra ítélt próbálkozásait szeretném 
feltárni, az ok-okozati korrelációkat felismerni, amit két szálon közelítek meg; 
ezek az eredeti cél folyamatos változása az általános céloktól az elitnevelésig, 
valamint a keretek szűkítésének körülményei a történelmi éra kontextusába 
helyezve.

Zilahy L. Ágnes író. Legutóbbi könyve: Frászbácsi és más bajok (mesék, 2022).
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Az eredeti cél folyamatos változása az általános céloktól az elitnevelésig
Zilahy Lajos Nagyszalontán született – épp, mint Arany János – 1891. március 
27-én. Apja Zilahy Lajos közjegyző, régi református család sarja volt, anyja pe-
dig dunántúli földbirtokos családból származott. Apja 1905-ben meghalt, a csa-
lád pedig vagyontalanná vált. Ahhoz, hogy tanulmányait tovább tudja folytatni, 
Nagyszalonta elöljárói Bihar vármegye bizottsági tagjaihoz fordultak, hogy 
támogassák a Száraz Alapítványhoz benyújtott ösztöndíjkérelmüket. A sikeres 
pályázatnak köszönhetően 750 korona jutalomban részesítették a színjeles bi-
zonyítványú diákot, így fejezhette be a nyolcosztályos református főgimnáziu-
mot Máramarosszigeten, és tanulhatott tovább a Pázmány Péter Tudomány-
egyetemen, ahol jogi doktorátust szerzett.

Az ösztöndíj elnyerése után személyes indíttatásból határozta el, hogy  
egy saját alapítványú kollégium létesítésével fogja támogatni a szegény, ám 
tehetséges fiatalok kibontakozását. 1939-ben adománya segítségével létre- 
hozta a Kitűnőek Iskolája Alapítványt. Szándékáról élete során soha nem mon-
dott le.

1942. február 3-án elhangzott, de csak a Híd (Zilahy folyóirata) október 1-jei 
számában közölt rádióelőadásában az író az államigazgatás megjavítását jelölte 
meg célul – több ízben hivatkozva Teleki Pál releváns gondolataira. Egy az egye­
temekkel párhuzamosan működő intézményről volt szó, melynek a Kitűnőek 
Iskolája csak ideiglenes elnevezése lett volna. Ennek diákotthonában – kifeje-
zetten Horthy Miklós kormányzó javaslatára – katonai fegyelmet kellett volna 
megkövetelni a hallgatóktól. A kormányzó indoka: „Fegyelmezés nélkül nin-
csen jellemfejlesztés.” Ebben a kontextusban az állami élet „vezérkari iskolájára” 
utaló „civil Ludovika” képének víziója körvonalazódott.

A Híd 1942. decemberi számában az író visszatekintett a kezdetekre: „Az 
első előadásom arról szólt, hogy kitűnő, tehetséges, erős jellemű, magas művelt-
ségű ifjakat neveljünk, akik majd vezető helyeken fogják megoldani azokat  
a közigazgatási, műszaki, egészségpolitikai és egyéb feladatokat, amelyek a né-
pek egyre erősebb ütemű versenyében a közeljövőben Magyarországra várnak.” 
Ugyanebben az írásban későbbi fejleményként az önálló alapítvánnyá történő 
alakulásról, „a magyar mérnökök elitképzésének” kidolgozásáról olvashatunk. 
A mérnökök előtt álló hatalmas műszaki feladatok között szó volt az Alföld alatt 
található rejtett kincsek felhasználásáról: földgázról és melegvízről, az egész 
Európát primőrökkel ellátó üvegházakról és a sikeres gyapottermesztési kísér-
letekről. Ezek a gondolatok a Teleki Pállal történő egyeztetés során merültek fel. 
A hangsúly egyértelműen a lehetőségek kiaknázásának anyagi következményei 
felé tolódott. Írásában így érvelt a Zilahy: „De ha igaz, hogy nekünk meg lehet 
gazdagodnunk, akkor meg kell gazdagodnunk, s ezen a ponton válik a magyar 
jövő elsősorban műszaki feladatokká. Jöjjenek tehát a magyar mérnökök, mert 
szegény a népünk, szegény a középosztályunk – ők fognak minket gazdaggá 
tenni.”
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Amikor kiderült, hogy az alapítványi forma sem megfelelő, Zilahy Lajos 
elfogadott egy, a terv megvalósítását a távoli, teljesen bizonytalan jövőbe kitoló 
megoldást: „Alakuljon meg egy olyan társaság, amely […] mint önálló jogi sze-
mély akkor is fennállhat és működhet, ha nincs olyan vagyontárgyak birtoká-
ban, amelyekkel az Iskola teljes felépítését és önálló fenntartását mint végső 
feladatot belátható időn belül teljesítheti […]” Így alakult meg a Bárdossy László 
által vezetett és prominens személyekből álló Magyar Nevelési Társaság.  
A formai korrekciók megtörténtek. Felvázolták a pedagógiai elképzelések, az 
Iskola építési tervrajzát, illetve a szervezeti és működési szabályzatát. A Kitű-
nőek Iskolája a „Magyar Nevelési Társaság műszaki intézete” néven szerepelt, 
ami már Bárdossy László (elődje Teleki Pál) és Zilahy, az utóbbi által megfogal-
mazott elitnevelési célját szolgálta. Az író így érvelt emellett: „Új és magasabb 
rendű, magyar öntudattal átitatott magyar ifjakat akarunk nevelni, akiknek 
meg kell adnunk a tehetségüknek méltó legmagasabb műveltség lehetőségét.”

1943-ban, a második világháború idején az író az épülő Iskolát hadiárvaházi 
célokra ajánlotta fel. Zilahy a Híd 1943. szeptember 15-ei számában a következőt 
írta Béke és háború című cikkében egy évvel a házát ért bombatámadás után: 
„Bornemissza Géza ipari miniszter azt mondta, hogy tavasszal kezdődik a munka.” 
1944-ben a nyilashatalom átvétele után mégsem került sor az építkezésre.

1946-ban tudatosult az íróban, hogy a felszabadító orosz csapatok tulajdon-
képpen megszállókká váltak. Az őket kiszolgáló hatalomnak „szürke eminen-
ciásokra van szüksége”, az elitnevelést nem támogatták. Zilahy többé nem látta 
biztosítottnak, hogy szabadon alkothasson. Rendkívül agilis személyiség volt 
hatalmas munkabírással. Úgy érezte, hogy a jelen helyzetben beszűkül a moz-
gástere, ami egy nyüzsgő, alkotó ember számára egyenlő a halállal. Úgy is fo-
galmazhatnánk, „nem lelte honját a hazában”. 1947-ben Amerikába emigrált 
családjával együtt, de soha nem mondott le az alapítványi iskola megvalósítá-
sáról. 1956-ban amerikai állampolgárságot kapott, és a Nemzetközi PEN Klub-
ban az Amerikai Egyesült Államokat képviselte.

1971-ben az emigrációból hazatérni vágyó beteg és megtört író élete végén 
Szegeden találkozott Nemeskürty Istvánnal, akinek ismét felvetette a kérdést, 
de az újabb alapítvány – eredeti elképzelésének folytonosságaként – már egy 
kutatóintézet és egy hozzá kapcsolódó könyvtár létesítését célozta volna, amely 
Zilahy Áfonya utcai telkén épült volna fel. „Gondolod, hogy kiröhögnének,  
ha megint előhozakodnék vele?” – kérdezte Nemeskürtytől. Ebben a formában  
a felvetés a megfáradt író pillanatnyi ötletének tekinthető.

Amikor Jugoszláviában az ottani magyar kiadó, a Fórum elhatározta Zilahy 
összes magyar művének kiadását, a szerző Amerikából Jugoszlávia magyar 
lakta területére költözött. Hosszú éveken át élt Újvidéken a hazatérés reményé-
ben. Ekkor már egy színművét itthon is játszották, és néhány könyvet szintén 
írt. Tervezte a hazaköltözését.

Jugoszlávia és Spanyolország úgyszólván saját írójának tekintette. És mégis, 
1974. december 1-jén szinte teljesen magára hagyatva hunyt el egy újvidéki 
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szanatóriumban a már megöregedett, elszegényedett író. Kívánságára itthon, 
hazai földben helyezték végső nyugalomra. Sírja a Fiumei úton van. „Egy pár 
fekete cipő a szék alatt, sötét öltöny, télikabát, sál és kalap a fogason, egy kopott 
bőrönd és egy még kopottabb, ócska írógép maradt utána a kórházban” – írja 
róla Fábián Titusz a Szép Szóban.

A keretek szűkítésének körülményei  
a történelmi éra kontextusába helyezve

Zilahy Lajos a máramarosszigeti líceumban Száraz Zsigmond-ösztöndíjban 
részesült. Ezt tanárainak is köszönhette, akik korán felfigyeltek az okos, szor-
galmas és tehetséges diákjukra. Franz Mönks professzor többtényezős tehet-
ségmodellje – mely szerint „a család értéket ad, a tanár kaput nyit, a társak mint 
katalizátor hatnak” – mai szemmel tökéletesen érvényesült az író líceumi évei 
alatt, ami alkotói korszakára szintén nagy hatással volt. Nem érdemtelenül kapta 
az ösztöndíjat, mert egyesült benne a tehetség, a tudás és a kreativitás, amit 
aztán gazdag életművével bizonyított is. A két világháború között a magyar 
irodalom egyik legjelentősebb alakjává vált.

A közönségnek olyan – bírálói szerint – „félgiccseket” írt, mint például a Ha­
lálos tavasz. Harmincegy évesen nyolc nap alatt alkotta meg! Mi ez a maga ne-
mében, ha nem zsenialitás? A regényt a korabeli fiatalok falták. De melyik író 
az, aki nem a közönségnek próbálna írni? (Az természetesen más kérdés, ezt 
befogadják-e, vagy sem.) Az 1939-es filmváltozat romantikus érzelmességével 
igazi hollywoodi típusú sláger, kasszasiker lett. A regény sokmilliós példány-
számban jelent meg szerte a világban; háromszor vitték vászonra, de egyik 
változat sem közelítette meg a Karády–Jávor-féle verziót. Telt házzal játszották 
a Fórum, azaz a későbbi Puskin moziban. A színészpáros legjelentősebb film-
jeit – a Halálos tavaszt és a Valamit visz a vízt (1939) – a magyar filmgyártás nagy 
sikerként könyvelhette el itthon és a határon túl egyaránt.

A szerző tizenegy regényéből és színművéből készítettek filmet. Hetet Ma-
gyarországon, a többit francia, NSZK-s, olasz–spanyol, cseh–USA és jugoszláv–
USA vállalkozásban. Pegazus néven filmvállalatot alapított, ahol A szűz és  
a gödölye (1941), illetve a Tűzmadár (1941) című műveiből forgatott filmet. Meg-
annyi terve között szerepelt egy Krúdy-, valamint egy nagyszabású Kossuth-
film forgatása is. Több mint tizenöt filmet forgatott.

De mást is írt! A lélek kialszik, A fegyverek visszanéznek, továbbá A két fogoly 
fontos, igazán színvonalas regények, mind bestsellerhez közelítők. Már említett 
művét, A szűz és a gödölyét műsorra tűzte az akkori Jókai Színház (Egri István, 
Bánki Zsuzsa és Csákányi László főszereplésével). 1923-ban a Nemzeti Szín-
házban játszották A hazajáró lélek című darabját. 1924-ben Süt a nap című művét 
mutatták be – témáját az I. világháború utáni falusi életből merítette – a Nem-
zeti Színházban. Ezutóbbi elnyerte a MTA Vojnits-díját. Szintén említésre méltó 
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a Zenebohócok (Lavotta gyönyörű zenéjével játszották annak idején) és a Fa­
tornyok – utóbbi miatt bujkálnia kellett, mert a II. világháború kitörése után 
következetesen fordult szembe a fasizmussal.

Publicistaként, 1940-től 1944-ig tulajdonosa és szerkesztője a Híd című képes 
hetilapnak. Munkatársul a kor jeles íróit nyerte meg, köztük Móricz Zsigmon-
dot, Németh Lászlót, Nagy Lajost, Tamási Áront, Jékely Zoltánt, Sinka Istvánt 
és még másokat. Több országos lapban is publikált. A Pesti Naplóba vezércikket 
írt, az Új időkben novellái jelentek meg, az Apolló Kabarénak pedig egyfelvoná-
sosokat, sanzonszövegeket készített. Ám a cenzúra nem volt mindig kegyes az 
íróhoz, többször megkeserítette az életét. Engedélye nélkül politikai okok miatt 
kihúztak a regényeiből sorokat – így végül több lapnyi terjedelmet likvidáltak. 
Bart István erről így ír a Népszabadság hasábjain: „A Dukay család című regény-
trilógiát (mely a magyar arisztokrácia társadalomrajza) az újvidéki Fórum adta 
ki a hatvanas-hetvenes években, az opus természetesen hazánkba is eljutott, 
csakhogy az engedélyezők későn kaptak észbe, hogy a mű végén »már jönnek 
az oroszok«. Úgyhogy az utólagos cenzúra eszközéhez folyamodtak: egyszerűen 
kivágták ezt a részt. Minden egyes példányból. Pengével.”

Pontosan egy évvel a villáját ért bombatalálat után, a Híd különszámaként, 
százezer példányban megjelent röpiratában közzétette ajándékozási nyilatko-
zatát (Ami a romok alatt s ami a romok felett van címmel). A röpiratban foglaltatott, 
hogy Bárczy Piroskával, feleségével együtt úgy határoztak, a „legszükségesebb 
életfenntartási ingóságok” és az írói jövedelem „szerény megélhetést” biztosító 
része kivételével, összes ingó és ingatlan vagyonukat […] visszavonhatatlanul 
a magyar királyi kincstárnak adományozzák. A nagylelkű adományról értesülve 
a New York Times „A hét emberének” választotta Zilahyt. Az itthoni sajtó is több 
helyen méltatta az írót. De támadások is érték! Kodolányi János szerint például 
„az állam pénzéből akarja újraépíteni a villáját és kárpótolni magát”. Egy szélső­
jobbos megnyilatkozás pedig így szólt: „kifúrja a fiát az örökségből”. Mondhat-
nánk erre: tessék tájékozódni, kedves „támadók”, mielőtt ilyen sorokat vetnek 
papírra! A valóság ugyanis merőben más.

A villáját ért bombatámadás után kilenc napra jelentette be Zilahy Lajos, 
hogy lemond minden vagyonáról az állam javára azzal a feltétellel, hogy ebből 
feláll a tehetséges, szegény gyerekek számára fenntartott Kitűnőek Iskolája.  
Dr. Markó István közjegyző rögzítette a feltételeit, és figyelmeztette, hogy mind-
ez nemes cél, de gondoljon a gyermekére is. Így Mihály fiára testálták az új, fóti 
ingatlant – egy lakóházat gazdasági épülettel, valamint egy huszonöt holdas 
gyümölcsöst és szántót –, de az író kezelésében és haszonélvezetével. Továbbá 
mindezt megelőzőleg már 1933-ban a feleségével egyetértésben beszélgetett 
arról, hogy lemondanak vagyonukról, erről említést is tett 1938-ban készülő 
könyvében. Leírta, hogy a vagyont kollégiumi célra, az ifjúság nevelésére, sze-
gény sorsú tanulók támogatására fordítják. Motivációját is megfogalmazta.  
(A Nagyszalontán kelt okirat hasonmását Kurucs Zsigmond tette közzé a Hon­
ismeret 2000. évi 4. számában.)
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Az író 1939-ben 2 millió pengős adományával alapítványt hozott létre a Ki-
tűnőek Iskolája megalapítására. 1940-ben a kormányzó személyesen közölte: 
„Most már van rá pénz, meglesz az iskola.” Egy millió pengőt ajánlott fel, ami-
ből létrejött a Horthy Miklós Jubileumi Alapítvány. Horthy maga is támogatta 
a parasztok tehetséges gyerekeinek taníttatását, vezető pozícióba emelését. Vé-
gül a pénzt mégsem kapta meg Zilahy, valószínűleg a Fatornyok bemutatása 
miatt. (Megjegyzés: 1943-ban volt a Nemzeti Színházban a premier, ami hatal-
mas sikert aratott. 1944-ben ezzel zárták be a színházat, mert a szélsőjobboldali 
sajtó nekiment a darabnak németellenesség vádjával. Az író nem gondolta, hogy 
ezzel a színművel búcsúzik majd a magyar színpadtól.)

1942. szeptember 4-én éjszaka lehullottak az első bombák Magyarországra; 
Budapestet szovjet légitámadás érte. Az oroszok részéről valószínűleg egy teszt 
lehetett ez, mert messze volt még a front. Csapataik Sztálingrádért küzdöttek. 
Kapott bombát Kispest, a városmajori templom és a Rózsadomb is. Az egyik az 
író budai villáját érte. A Zilahy család pont vidéken tartózkodott, így nem osz-
toztak a földszinti bérlő két kislánya és nevelőjük halálában. Romokban he- 
vert a villa és a gyönyörűen gondozott parkja. Az író szerette a növényeit, a fákat, 
a bokrokat. Sajátos kapcsolata volt velük, még nevet is adott nekik. A pusztítás 
borzasztó látványának lenyomatát, Búcsú a fáktól című versét a Nyugat utódja,  
a Magyar Csillag 1943. december 15-ei száma közölte. A költemény utolsó vers­
szaka a remény hangján az elkészülő Iskola képének vágyálmát adja: „S e nagy 
fatemető helyén Hajnalban, / mikor ibolyásan kél a nap, / Tíz emelet ablaksorá­
nak fényeit Kelet felé nyilazva itt fog állni. / A dombtetőn az Épület.”

1943-ban A Kitűnőek Iskolájára vonatkozva, az állami kincstár kötelességét 
rögzítő meghagyásban a következő olvasható: „ezt a vagyont a magyar ifjúság 
magasabbrendű magyar és igaz értelemben vett keresztény szellemű nevelésére 
fordítsa. Közelebbről meghatározva azon elvek alapján, amelyek a Kitűnőek 
Iskolájának gondolata körül egyrészt a magyar közvélemény, másrészt magyar 
szakférfiak elbírálása során kialakultak. Feltételül szabjuk, hogy az iskola egy-
kori házunk telkén épüljön meg […]” Ezzel a nyilatkozattal biztosította az író 
a Kitűnőek Iskolájához szükséges ingatlant, valamint a telepítéséhez és működ-
tetéséhez szükséges összeg – konkrét tervek hiányában nem meghatározható – 
hányadát. A megvalósítandó intézmény munkájával kapcsolatban csupán álta-
lános elveket fogalmaztak meg. Az író és felesége csak nagyon korlátozott 
lehetőségeket tartottak fenn maguknak az ajándékozás visszavonását illetően. 
Ilyen eset lett volna, ha „a meghatározott cél a megajándékozott hibájából nem 
valósulna meg”, illetve a „történelmi események folyamán nem érhető el”. (Ez 
a kitétel három évtizeddel később hivatkozási alapként szolgált a nyilas hata-
lomátvétel utáni hosszú bujkálásra kényszerült író terveiben – mint arra Bánfai 
József is utal.)

Magyarország német megszállása után, a Fatornyok betiltását követően az író 
bujkálni kényszerült a nyilasok és a Gestapo elől. Egyik bújtatója Vantsa János 
zongorahangoló volt. (Leszármazottja, Vantsa Erika, aki az Egyesült Államokban 
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tartotta a kapcsolatot Piroskával, Zilahy özvegyével, illetve Lisa Graves-szel,  
a szerző hagyatékának gondozójával. Mivel azonban az irodalomhoz nem ér-
tett, keresett egy kiadót, s Piroska asszony nevében a tulajdonosra, Giniger úrra 
bízta a Zilahy-jogokat.) 1945-től az író közéleti aktivitása megnőtt. A Magyar-
Szovjet Művelődési (később Baráti) Társaság élén állt a szervezet elnökeként.  
A díszelnök Szent-Györgyi Albert volt; vele közösen szerkesztette az Irodalom 
és Tudomány című új folyóiratot. (Az irodalmi részben a szerző folytatásokban 
közölte Ararát című regényét.)

A Szabadság napilap megkeresése után ő írta meg a felszabadult magyar 
sajtó első vezércikkét. A szimbólumokért mindig is rajongó író egy mondatában 
utalt arra, hogy az óvóhelyről feljőve az egyik szakállas orosz katonában Jézust 
vélte látni. Kapta is a fenyegető leveleket erre. „Te rohadt kommunista, ezért 
meg fogsz lakolni!” 1946-ban kommunista propagandatevékenységre akarták 
rávenni a MTA-ba beszivárgó kommunisták. Ezt követően lemondott elnöki 
feladatáról. Az orosz csapatokban először naivan a felszabadítókat látta, majd 
szomorúan tapasztalta, hogy tulajdonképpen hazánk megszállásáról van szó. 
A kommunista fordulatot követően feleségével és Mihály fiával 1947-ben az 
Egyesült Államokba emigrált. 1949-ben alkotóerejét egy időre megtörte egye-
temista fia egy lövészbalesetben bekövetkezett, tragikus halála. Majd a regény-
írás mellett művei kiadásával, színpadra állításával, megfilmesítésével kezdett 
foglalkozni, így gyakran utazott külföldre. Az 1950-es évektől sokat tartózko-
dott Szabadkán.

1965-ben, a puhulni látszó Kádár-korszakban a Kardos György vezette Mag-
vető Kiadó szerette volna megjelentetni A dühödt angyalt és előzményregényét, 
a Bíbor évszázadot, amelyek New Yorkban láttak napvilágot angol nyelven. Aczél 
György felhatalmazásával Kardos többször is Újvidékre utazott, hogy tárgyal-
jon Zilahyval a magyar kiadásról – mindeközben a hazatelepülésre is szerette 
volna rávenni. 1972-ben Siklósi János, a Népszava főszerkesztője felkereste Sza-
badkán az írót. Sokat beszélgett vele életének jelentős eseményeiről, amit „epi-
zódfüzetében” rögzített, majd 1986-ban Zilahy Lajos utolsó évei címmel jelentetett 
meg. Ebben a következő olvasható: „Ezzel akart még egyszer és utoljára a világ 
érdeklődésének középpontjába kerülni, és öregségére újra a régi Zilahy lenni.” 
Az író minden pénzét a Halálos tavasz újszerű, jugoszláv–spanyol koprodukciós 
forgatásába invesztálta abban a reményben, hogy az itt befolyt összeg egy részét 
az Iskola megvalósítására fordítja majd. Sajnos az 1972-es film csúfosan meg-
bukott, régi álma – „Én nem kérni, hanem adni jöttem” – pedig szertefoszlott.

Végezetül lássuk, kaptam-e válaszokat az esszé elején feltett kérdésekre!
A Kitűnőek Iskolája megvalósításának céljai folyamatosan változtak a II. vi­

lágháború zűrzavaros évei miatt. Az Iskola alapításának eredeti célja, „a hátrá­
nyos helyzetű, de tehetséges ifjak összeterelése” az író szociális érzékenységére 
utalt. Adni szeretett volna, a haza felemelkedését szolgálni. Ez a vonal végig-
követhető a szerző egész életén át. 1939-ben a megvalósítás alapfeltételei még 
adva voltak alaptőke formájában, sőt az épület, azaz saját villája is rendelkezésre 
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állt az alapítványi intézmény működtetésére. Csupán az Iskola menedzselésére 
kért állami támogatást. Változás a célokban akkor következett be, amikor az 
Iskolának szánt épületet bombatámadás érte: ettől fogva a népi ifjú tehetségek 
felkarolásán, a Civil Ludovikán, a mérnökök képzésén és az elitnevelésen át  
a hadiárvaház koncepciójáig jutott a kezdeményezés – azaz a módosult elhatá-
rozást a háborús kényszerhelyzet szülte. Az író céljai közül változatlan maradt 
az adni akarás ténye, illetve az, hogy szolgálja „a haza felemelkedését”. Horthy 
kormányzóval és a miniszterekkel (Tiszával, Telekivel és Bornemisszával) tör-
ténő koncepcionális változtatások sorából számomra a Teleki Pál-féle változat 
volt a legértékesebb, mert az akkori történelmi érában az szolgálta volna legin-
kább „a haza felemelkedését”.

1973-ban hazatérése előtt az „én nem kapni, hanem adni jöttem” szándéka 
foglalkoztatta: „Az Áfonya utcában olyan épületet építtetnék, ahol egy-egy évi 
időtartamra három nyugati és három keleti országból érkező természettudós 
élhetne, kutató ösztöndíjasként. Az épület mellett egy szép könyvtárat létesíte-
nék.” A telken álló épületre nem tulajdonjogot, hanem csak lakhatási jogot sze-
retett volna kapni felesége és saját maga részére egészen a halálukig. Valószínű, 
hogy ha 1939-ben egy komplex programmal áll elő – és az alapítványi pénzhez 
egy kidolgozott, a mai normához hasonló pedagógiai-tehetségfejlesztő progra-
mot mellékel –, nagyobb esélye lett volna az Iskola tényleges elindítására. (Egy 
ilyen szabályos program részegységei a következők: képzési terv leírása, cél-
csoport megjelölése, tehetségfejlesztési módszertani terv; egyéni fejlesztési ter-
vek összehasonlítása a tehetségfejlesztés témaköreihez összehangolva, hatás-
vizsgálat, az adott fejlesztési területhez végső szakemberek megnevezése, 
tehetségkutatás az azonosítás folyamatában alkalmazott eljárások feltüntetése; 
egyéni fejlesztési koncepciók, egyéni programtervek, pedagógusképzés, dologi 
kiadások részletezése évi és havi szintre lebontva.)

Mivel a Magyar Tehetséggondozó Társaság csak 1987-ben alakult meg, előtte 
kidolgozott tehetségfejlesztő programok sem léteztek. Viszont az akkori évek 
feltételeihez igazítva elkészített pedagógiai programmal megvalósítható lett 
volna az Iskola. A tehetségsegítés terén 1997-ben az Európai Tehetségsegítő 
Tanács (ECHA) indította el ezt a folyamatot. Hazánkban 1997-től volt lehetőség 
tehetségfejlesztői szakértő szakot végezni, és nemzetközi tehetségfejlesztői dip-
lomát szerezni, amit jómagam is elvégeztem a Kossuth Lajos Tudományegye-
temen. A Kitűnőek Iskolája ekkor még nem volt része a hazai tehetségfejlesztő 
szakirodalomnak.

Végezetül elmondhatom: a válaszokat megkaptam. Kirajzolódott előttem, 
hogy Zilahy Lajos írói és közéleti tevékenysége mellett milyen állhatatosan 
küzdött – sokak számára ismeretlen – fiatalkori álma megvalósításáért.

Zilahy életétútját „babérok” és kudarcok kísérték. Nem sikerült emelt fővel 
hazatérnie, sem az „én nem kérni, hanem adni jöttem” szándékát beváltania. 
Ellentmondásos személyiségnek tartották; az igazság azonban a részletekben 
keresendő. Jobbról és balról is támadták. Méltatlanul illették a következő jelzőkkel. 
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Itthon „lelki zsidó, amerikanizálódott értelmiségi”, míg az USA-ban „rohadt 
kommunista”. Tudomásom szerint nyugati tartózkodása alatt soha nem kriti-
zálta a hazai eseményeket. Ezért így alaptalanul kerekedett Amerikában kom-
munista, itthon pedig reakciós híre.

Megítéléséről az „Oly korban éltem én e földön…” kezdetű Radnóti-vers jut 
eszembe. Sokszor igazságtalanul beletiportak pusztán azért, mert hiányos in-
formációkkal rendelkeztek róla és tevékenységéről. Generációk nőttek fel úgy, 
hogy Zilahy Lajos munkásságát nem ismerhették (ugyanis tiltólistára került), 
amit méltatlannak tartok. Megpróbálták a feledés homályába süllyeszteni, mint 
Márait is.

Zilahy Lajos nem volt a mai értelemben vett „celeb”, de igencsak gazdag 
éltművet hagyott örökül. Olyan kitűnő, maradandó műveket adott nekünk, 
mint A fegyverek visszanéznek, A lélek kialszik vagy A két fogoly. Utóbbi regényével 
világsikert aratott. 1930-ban megkapta érte a Corvin-koszorút.

A név viselése nagy felelősséggel jár, még mindig tapadnak hozzá negatív 
jelzők. Örömmel tapasztaltam, hogy szülővárosában, Nagyszalontán szobrot 
állítottak emlékére. Büszkeséggel tölt el, hogy nagyrészt rehabilitálták a szerzőt 
– a Duna tévé például időnként vetíti a filmjeit. 2020-ban az Új Színház műso-
rára tűzte a Fatornyokat, amit 2023 tavaszán újra láthattak a nézők. A Kitűnőek 
Iskolája pedig – ezen esszé központi témája – az egyetemi képzésben a tehet-
ségfejlesztő szakon a szakirodalom részévé vált.
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Veszprémy László Bernát

Jogos számonkérés vagy „a bosszúvágy 
szertelen kielégítése”?
A 101/10. számú munkaszolgálatos század ügyei a népbíróságon

1945. március 28-án este Ligeti Ferenc volt tartalékos zászlós, civilben gépész-
mérnök nem érkezett haza a munkából. Felesége, Totth Éva nem gondolt semmi 
rosszra. Férje, „Franci” rendes ember volt, tehát egy „görbe este” az ő esetében 
kizárható volt. Meg az idő sem volt éppen alkalmas ilyen léhaságra: Franci pár 
hónapja temette apját, a neves magyar-zsidó szobrászt, Ligeti Miklóst – többek 
között a városligeti Anonymus-szobor alkotóját –, illetve anyósát; kedvenc nagy-
nénje eltűnt, és sok rokonról, barátról nem volt semmi híre. Két fiát, feleségét sze­
rette, szívesen járt haza. Mikor azonban másnap sem tért haza, felesége bement 
Ligeti munkahelyére, ahol tájékoztatták: férjét nyomozók vitték el. Ligeti hagya­
tékában megmaradt egyik első levele – megannyi levélből – feleségének, melyben 
váltásruha és élelem mellett fertőtlenítőt és sebhintőport is kért. Utóbbiaktól nem 
függetlenül egy futó szóban jelezte: a vallatás során a nyomozók „megnyúztak”.1

Ligeti Ferenc egy úgynevezett munkaszolgálatos század parancsnoka volt  
a második világháború során a keleti fronton. A munkaszolgálat (1939. évi  
II. törvénycikk) egy különleges katonai intézményrendszer volt, mely ugyan 
eredetileg nem volt diszkriminatív vagy antiszemita intézkedés, ám 1941 tava-
szán létrehozták a munkaszolgálat zsidókra vonatkozó változatát, a „kisegítő 
szolgálatot”. Az 1941. évi 2. 870. M. E. számú rendelet szerint a hadköteles zsidók 
„a honvédség kötelékében kisegítő szolgálat teljesítésével tesznek eleget” köte-
lességüknek, immár rendfokozat nélkül. A rendelkezést később az országgyűlés 
törvényben szentesítette (ez volt az 1942. évi XIV. törvénycikk, ennek is az 5. §-a). 
A munkaszolgálatot teljesítő férfiakat ún. „keretlegények” – valójában a katonai 
keret tagjai, kerethonvédek – kísérték, körülbelül egy raj. Őket vezették a század­
parancsnokok és helyetteseik. A „keretlegényeket” – és egyes századparancs-
nokokat – súlyos vádak érték a háború után, többeket népbíróság elé is állítottak. 
E tanulmányban végigvesszük a Ligeti által vezetett 101/10. sz. század tagjai- 
nak népbírósági eljárásait. Az ügyiratok mellett tanulmányunk fontos forrásai 

Veszprémy László Bernát (1993) történész, a Corvinák főszerkesztője, a Mandiner publicistája. 
Legutóbbi kötete: Kápók a múlt fogságában. Náci koncentrációs táborok magyar zsidó funkcionáriusai 
a népbíróság előtt (2023).
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továbbá Ligeti hagyatékában megtalál-
ható börtönlevelei, melyeket nejével  
és anyjával folytatott, s melyeket zsír­
papírba csomagolva csempésztek ki és 
be, ételes fazekak aljára rejtve.

A szóban forgó század öt tagját állí-
tották népbíróság elé. Először Ligeti 
Ferenc századparancsnokot ítélték el 
1945. szeptember 11-én. A tényállás 
szerint 1942 augusztusától 1943 febru-
árjáig volt a 101/10. sz. munkaszolgála-
tos század parancsnoka. A tényállás 
szerint a muszosokat kegyetlenül csuk-
lóztatta, kihajtotta az aknamezőre, és  
a keretnek drótból font korbácsokat 
adott, melyekkel verette őket. Sándor 
Balázs szakaszvezetőt 1945. október  
15-én ítélték el, a tényállás szerint Prá­
ger Istvánt és Lendler Imrét megverte, 

egy Rózsa nevű muszost pedig többször kikötött. A vádirat része volt az is, hogy 
megölt egy Deutsch nevű muszt, de ezt az ítélet nem látta bizonyítottnak. Bóta 
Imre őrvezetőt 1946. július 4-én ítélték halálra, mert a tényállás szerint Mérő 
Dénest kikötötte, Mandel Józsefet és Zsolt Béla írót súlyosan megverte, Deutsch 
Józsefet Botkával együtt megölte, s végül Schön Istvánt agyonverte. Botka Már-
ton honvédet 1946. november 8-án ítélték halálra, a tényállás szerint Mayerhof 
Gyulát megverte, Mérő Dénest kikötötte, Marschik Józsefet agyonverte, Deutsch 
Józsefet Bótával agyonverte, és Schön Istvánt is agyonverte. S végül Farszky 
László őrmestert 1949. január 25-én ítélték el, a tényállás szerint Marschik Mik-
lóst agyonverte. Rajtuk kívül még négy perről (Miticzky András, Toronyi Ká-
roly, Borza József és Mike Sándor) teszünk említést, amennyiben a fenti ügye- 
ket érintik.

Pusztán az ítéletekben szereplő tényállások már fejtörést jelentenek a törté-
nész számára. Mint láthatjuk a felsorolásból, több embert is elítéltek a következő 
bűncselekményekben: Mérő Dénes kikötése, Deutsch József agyonverése, 
Marschik József/Miklós agyonverése és Schön István agyonverése. A vádira-
tokban – melyeket a nyomozati szakaszban tett vallomásokra építettek – még 
több helyen szerepeltek ezek a bűncselekmények, például Sándor Balázsnál is, 
ám azokat az ítélet nem látta igazoltnak. Hogy lehetséges, hogy egyszerre  
ennyi embert ítéltek el ugyanazon tettekért? S hogy lehetséges, hogy további 
vallomások hangzottak el a nyomozati szakaszban, melyek még több embert 
neveztek meg tettesként? A történet felgöngyölítése – mint általában a munka­
szolgálatos századok történeteinek megismerése – nem egyszerű feladat, a fenti 
ügyeken kívül közvetve kapcsolódó perek sorát kell feltárni, összehasonlítani 
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az emlékiratokkal, a sajtócikkekkel és a primer dokumentumokkal, hogy kísér-
letet tehessünk a tisztánlátásra.

A fennmaradt személyes hagyaték, de az időrendiség okán is először Ligeti 
perét tárgyaljuk. A levelek kivételes betekintést engednek a népbírósági eljárá-
sok kevéssé ismert oldalába: a vádlott és a védő kapcsolatába, a rokonokkal való 
kommunikáció nehézségeibe. Ligeti arra instruálta családját, hogy a mentőtanúk 
felkutatásában „minden ismerőst és rokont vegyetek igénybe”. Közülük néhá-
nyan – például Vigh P. Gáspár keret vagy Zsolt Béla – kiemelkedően fontosak, 
„imádkozz, hogy ezt a kettőt megtaláljuk”. „A tortúra még hosszú, de a végén 
hiszem, hogy rendbe fog jönni.” Megrendítő sorokban nejének levelei sem szű-
kölködnek: „Mi mindannyian annyit imádkozunk, hogy meg kell hogy hall-
gasson minket [az Isten]” – írta egy helyütt. „[M]ost az az érzésem, hogy beszél­
getek veled. Itt ülök az íróasztalnál, a srácok már alszanak, cigarettázom, és azt 
képzelem, hogy itt ülsz mellettem a zöld karosszékben” – írta máshol.2

A hagyatékban megmaradt egy feljegyzés három kézírással (Totth Éváé, 
Ligeti Miklósné Kern Hedvigé és valószínűleg a védő, Káldi Istváné). A kusza, 
összefüggéstelen szövegben ilyen mondatok szerepelnek: „Éva krajcár nélkül  
2 gyerektől semmit se tud keresni.” „Andrássy úti aláírás – ha szüleit, feleségét, 
gyerekeit ölte volna meg, azt is aláírta volna.” „Hetekig véres gennyes foltok.” 
„Végrendelet.”3 A család egyébként nem volt egészen elégedett Káldival, és eb-
ben a védő – vélt vagy valós – zsidó származása is szerepet játszott. Neje egy 
helyütt így írt: „Káldinál voltam […]. Kezdek belőle kiábrándulni, mert szörnyű 
slampos lett. Pláne, hogy most a nagyokat is ő csinálja. Ezen a héten az Imrédyt 
tárgyalta, abban volt benne fülig. Ő fogja védeni Reményi-Schnellert is,4 és még 
egy csomó mást. Azt mondja a Te ügyedre február előtt nem fog sor kerülni, és 
hogy mivel felmentésről úgy sem lehet szó, jobb is nem sürgetni, mert hát jobb 
vizsgálatinak lenni, mint jogerősen elitéltnek. […] Mami [Kern Hedvig] és hú-
god nagyon szidják. Bár Maminak szegénynek igen vérmes reményei voltak,  
ő azt hitte, hogy haza fognak engedni. Ő nem beszélt egy munkaszolgálatossal 
sem, és nem érezte azt a tehetetlen bosszúvágyat, ami ezekből az emberekből 
csak úgy sugárzott ki. Jaj Kikukám [Ligeti Ferenc], azért az egészben az volt  
a legrémesebb, hogy az ember ott állt velük szemben, és képtelen volt megérteni 
őket, hogy miért vannak úgy felháborodva. Képtelenség volt megértetni velük, 
hogy amit üldöztetésnek vettek – speciel a Te esetedben, mert nem mindegy, 
tényleg voltak szörnyű dolgok máshol –, azon keresztül megy akármelyik újonc 
a katonaságnál. […] Úgy álltunk egymással szemben, mintha más nyelvet hasz-
nálnánk. Mintha nem egymáshoz, hanem egymás mellett beszélnénk el. Hiába, 
akárki akármit is mond, ez egy más világ, más emberekkel, mint aki vagyunk.”5

Ligeti így felel: „A Káldi-ügyről már én is sokat gondolkoztam. A tárgyalá-
son nem hiszem, hogy bárki többet tudott volna elérni, de hát ő is a másik ol-
dalhoz tartozik, és zsidó szemszögből nézi az egész ügyet. Így ő is azt hiszem 
bűnösnek tart, és ő is bűnömül rója fel származásomat.” Majd máshol: „Én még 
kevésbé tudok Káldival beszélni, mert csak minden sátoros ünnepkor látom,  



116 H I T E L    

és akkor is csak 1 percre.” Az ügyet „nem találja érdekesnek és nem is akar fog-
lalkozni vele”. „Hibája, hogy ő is az általad olyan találóan jellemzett másik vi-
lághoz tartozik, és inkább hisz hamisan esküdöző hitsorsosainak, mint nekem.”6

Mint már utaltunk rá, a népbírósági iratok számos ellentmondást tartalmaz-
nak. A memoár-irodalom átböngészése nem segít a helyzeten. Fái István,7 aki 
hat hét után dezertált a századtól, 1944-ben Moszkvában adta ki emlékiratát, 
itt írnak először Ligeti századáról. Ennek utószavát Gergely Sándor moszkovita 
író írta, már előre közölve a honvédség felett hozandó kollektív ítéletet: „Az 
asszony, gyerek és lélekgyilkosok hada fölött hamarosan méltó törvényt tesz-
nek. Emlékük a magyar történelem szégyenfoltja lesz.” Utószava szerint a hon-
védeket „a szegedi gondolat” vezérelte a „munkás, paraszt” és „zsidóölésben”.8 
Fái több helyen is említi például Ligeti századparancsnokot könyvében, de nem 
ír egyetlen olyan tettéről sem, amely kapcsán vádat emeltek ellene.9 Sőt, Ligeti 
a perében bizonyítékként akarta behozni Fái könyvét, bár fenntartotta, hogy 
abban Fái összekever néhány részletet a 101/10. és a 101/11. századok történe-
téből. A könyv felolvasását a népbíróság félbeszakította, ennek kapcsán Ligeti 
védője semmisségi panasszal is élt, melyet elvetettek (a jegyzőkönyvben csak  
a panasz szerepel, a félbeszakított felolvasás nem – utóbbi jelenetet Ligeti me-
sélte el beadványában).10

Fái utal rá, hogy egy „Benedek” nevű keret drótkötéllel vert meg orosz civi-
leket, hogy magyar „huszárok” orosz civileket hajtanak aknára, illetve hogy 
„Balázs” halálra fekvőtámaszoztat (?) egy muszost.11 Ezek hasonlítanak ugyan 
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a Ligetivel szembeni vádakra, de Fái nem köti össze őket a századparancsnok 
személyével. Fái nem mindig tűnik megbízható szerzőnek: arról is írt, hogy 
Miticzky András tart. főhadnagy, a 101/11. sz. parancsnokának utasítására 1943. 
július 18-án Egreskátán (ma: Nagykáta, Pest vármegye) a teljes századot két 
héten át naponta kikötötték. Miticzkyt egyébként népbíróság elé állították, jog-
erősen 3 év 6 hónap börtönt kapott, de sem a vádiratban, sem az ítéletben nem 
szerepela szóban forgó eset.12 Megjegyzendő, hogy a perben Simonyi Zoltán 
muszos azt vallotta, hogy a vádlott alatt szolgált 1943 júliusától Szentkirály­
szabadján (Veszprém vármegye).13 Ez fedi Miticzky vallomását, miszerint 1942 
októberétől 1944-ig Szentkirályszabadján – és nem Egreskátán – szolgált.14 Ter-
mészetesen megtörténhet, hogy Fái egy közszájon forgó legendát gyúrt át köny-
vében, ám állítása szerint egy a kezébe került primer katonai iratot idézett arra, 
hogy Miticzky a kérdéses napon Egreskátán tartózkodott, így itt minden bizon�-
nyal forráshamisítással állunk szemben.15 A fentieken kívül még két emlékirat 
említhető (Zsadányi Oszkár és Zsolt Béla emlékirata), ezekre később térünk ki.

Ligeti ügyében a nyomozati szakaszban Róna Imre muszos arra vallott, hogy 
vádlott verette meg Zsoltot Borza József szakaszvezetővel.16 Mátrai (Mandel) 
József színész, később az Állami Déryné Színház igazgatója arra vallott, hogy 
Borza más században szolgált, de Ligeti „áthívatta”, hogy a saját századjánál 
kegyetlenkedjen.17 Maga Ligeti a PRO-n bevallotta Weber kikötését és halálát, 
Schön halálra kínzását is, és hogy drótkábeleket adott a keretnek, hogy azzal 
verjék a muszosokat. Bevallotta, hogy a muszosokat aknára hajtotta.18 A vádirat 
– Káli Nagy Elemér népügyész munkája, aki korábban a csíkszeredai királyi 
ügyészségen dolgozott – slendrián munka volt, kevesebb mint egy oldalban 
összefoglalta az eseményeket: szerinte Ligeti drótkorbáccsal verette a zsidókat, 
aknára hajtotta őket, továbbá felelős Weber és Schön haláláért.19

A főtárgyalást a perben 1945. szeptember 11-én tartották. Ligeti itt már min-
den vádat tagadott. Szerinte nem adott drótkábelt a keretnek, helyette ember-
séges viselkedésre utasította őket. Weber nem az ő századában szolgált, Schön 
pedig még élt, amikor leváltották a század éléről. Szerinte azért váltották le, 
mert túl emberséges volt, és ezért még hadbíróság elé is állították (ennek ered-
ményéről nem számolt be).20 Törvénysértő módon21 nem kérdeztek rá a PRO-n 
és a népbíróságon tett vallomásai közötti eltérés okára. Ha rákérdeztek volna, 
akkor kiderült volna az, amit a hagyatékból megtudhatunk: az Andrássy út 
60-ban Révai-Bánki Elemér nyomozó (maga is a munkaszolgálat túlélője) meg-
verte, majd mikor már a földön volt, az arcát és a fejét rúgta, s összesen négy 
napon át kínozták. Kínzásában részt vettek olyan személyek is, akik a vád tanú-
jaként jelentkeztek a népbíróságon (Mátrai, Róna, Kondor és Hoffman). Nejének 
leírta „a fogság kórtörténetét” is: az Andrássy úton kapott verés, betegség, de-
presszió és az éhezés hatására „teljesen leromlott”, „a végén […] egyáltalán nem 
tudtam lábra állni. […] Az itteni vizsgálat vérszegénységet, testi gyengeséget, 
és neuraszténiát állapított meg. A térdreflexem negatív volt” – írta az ekkor 35 
éves, ereje teljében levő, rendszeresen sportoló férfi.22 Egyébként a kínzás tényét 
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a későbbi NOT-eljárásban Róna és Kondor sem tagadta, pusztán úgy állították 
be magukat, mint akiknek nem volt közük az esethez. Róna így vallott: „vád-
lottat előttem verték meg a nyomozók. Fel is voltam háborodva.”23 Kondor pedig 
arról beszélt, hogy látta a vádlottat Révai-Bánki nyomozótól „véres állal eljönni. 
[…] vádlott nyakkendőjével törülte le a véres állát”.24

A vád tanúi közül érdemes kiemelni Mátrait, aki azt vallotta, hogy a század-
nál Ligeti megérkezése után romlottak el a dolgok, és kábellel verette a zsidókat; 
továbbá, hogy igenis volt aknaszedés, a muszosok nem kaptak rá kiképzést, és 
hogy ez a vádlott hibája. Fontos részlet, hogy Mátrai arra is vallott, hogy amikor 
Bóta őrvezető fejbe verte őt Ligeti társaságában, Ligeti nem tett semmit.25 Róna 
tanú viszont itt már nem tudott róla, hogy vádlott utasítására kínozták-e meg 
Zsolt Bélát (mint emlékezhetünk, a PRO-n erre még egyértelműen vallott). Vi-
szont kivágta magát a dilemmából: „Azt nem tudom, hogy Zsolt Béla volt baj-
társam csuklóztatását vádlott rendelte-e el. […] Valószínű azonban, hogy ezt  
a csuklóztatást a vádlott rendelte el.”26 A sort Kondor folytatta, aki szerint „vád-
lott távollétében nem ütlegeltek bennünket a keretlegények”. Ezek szerint tehát 
a tisztességes kerethonvédek nem is bántották a zsidókat, őket csakis Ligeti 
jelenléte vagy parancsai „vadították meg”. Szerinte Zsoltot a vádlott küldte akna­
szedésre, melyen egy muszos, sőt még egy kerettag is felrobbant!27

A tárgyaláson Zsolt Béla is megjelent, akit már a védelem idézett meg, a jegyző­
könyv szerint mégis terhelő vallomást tett Ligetire. Zsolt itt – állítólag – azt 
mondta, hogy miközben ő beteg volt, és egy Bajor nevű keret csuklóztatással 
kínozta őt, vádlott szót sem szólt a védelmében.28 Ligeti hagyatékában található 
beadványa azonban más képet fest: „Az értelemzavaró hibák közül [a jegyző-
könyvben] csak Zsolt vallomására akarok kitérni. Ez a vallomás Kondor tanú 
többszöri közbeszólása és az ügyész észrevételei következtében elveszítette 
összefüggő voltát. Így eshetett meg, hogy a jegyzőkönyvbe Kondor közbe­
szólásai és az ügyész megjegyzései (hibás következtetései) kerültek az eredeti 
vallomás helyett. Hibásan van felvéve vallomásának második bekezdése,  
mely szerint B[ajor] szakaszvezető csuklóztatta, és mikor már nem bírta,  
hozzám fordult segítségért. Ez a rész Kondor közbekiabálásának eredménye. 
[…] Zsolt már ájult volt mikor a helyszínre érkeztem. A jegyzőkönyvben sze-
replő azon kitétel, hogy »vádlottnak már előbb módjában állott volna a mun-
kaszolgálatosok sorsán enyhíteni stb.« az ügyész szavainak a tanú vallo- 
másával való összecserélése következtében keletkezhetett.” Ligeti itt azt is 
kifejtette, hogy a népügyész vádbeszédében már nem halálbüntetést, hanem 
súlyos büntetést kért rá, ám ez is kimaradt a jegyzőkönyvből.29 Ez persze nem 
egyszerű „értelemzavaró hiba” volt, hanem a perrendtartási törvény szerint 
semmisségi (érvénytelenségi) ok.30 Szintúgy kiemelendő, hogy Kondor, a vád 
tanúja nemcsak Ligeti kínzásában vett részt, de még a tárgyalást is bekiabá-
lással zavarta.

A zavart fokozandó, Toronyi Károly főhadnagy, a 101/10., 11. és 108/46. sz. szá-
zadok zászlóaljparancsnokának perében a vádirat része volt, hogy megverette 
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Zsoltot.31 Lantos Dezső koronatanú arra vallott a perben, hogy Toronyi Farszky­
nak adott utasítást, hogy veresse meg az írót; az utasítást Bóta teljesítette.32 Az 
ítéletben foglalt tényállás viszont megint csak annyit állapított meg, hogy To-
ronyi megverette Zsoltot – Farszky és Bóta neve már nem került bele.33 Toronyi 
a PRO-n tett vallomásában még elismerte, hogy Bóta verte meg Zsoltot az uta-
sítására, ám a tárgyaláson vallomását visszavonta, és a történet ezen részét nem 
is ismételte meg.34 Érdekesség, hogy perében Zsolt nem vallott.

Farszky perében sem a vádirat, sem pedig az ítélet nem beszélt Zsolt meg­
veréséről.35 Bóta Imre perében a vádirat és az ítéleti tényállás része is volt,  
hogy megverte Zsoltot – az utasító kiléte nem derül ki.36 Érdekesség viszont, hogy 
Borza perében sem a vádirat, sem pedig az ítélet nem beszél Zsolt megveretésé-
ről.37 Pedig Ligeti perében még arra vallottak a tanúk, hogy Ligeti „áthívatta” 
Borzát, hogy verje meg Zsoltot. Ligeti elsőfokú ítéletében a történet arra módo- 
sult, hogy Ligeti csak végignézte Zsolt megkínzását, és nem segített neki.38 Igaz,  
Ligeti NOT-eljárásában már az derült ki egy tanútól, hogy valójában Fazekas 
munkavezető törzsparancsnok – Ligeti felettese – rendelte át Borzát, és Fazekas, aki 
erősen antiszemita volt, nem bízott Ligetiben, felülbírálta döntéseit: „a valóságos 
parancsnok Fazekas volt, vádlott csak névleg volt parancsnok”.39 A NOT-eljárásban 
Róna tanú már visszavonta az állítását, hogy Ligeti ártott volna Zsoltnak, pusz-
tán a már bemutatott Kondor tanú erősködött továbbra is, hogy Ligeti rendelte 
ki Zsoltot aknaszedésre – érdekes módon erről maga Zsolt nem tudott.40

Zsadányi Oszkár kommunista újságíró – maga is a munkaszolgálat túlélője, 
később pedig az állambiztonság ügynöke „Pesti Péter” fedőnévvel – azt írta 
emlékiratában, hogy Zsoltot Toronyi századparancsnok verette meg egy Pálin-
kás nevű keretlegénnyel. Később – félreérthetően fogalmazva – egy Kardos 
nevű hadnagyot vagy egy Miltényi nevű pécsi tisztet vádolta a tettel.41 Termé-
szetesen lehetséges, hogy két eltérő esetről van szó, de maga Zsolt azt írta em-
lékiratában, hogy Bóta, az „emberevő” keretlegény verte meg őt puskatussal, 
és Fazekas századparancsnok (Ligeti utódja) köttette ki.42 Zsolt emlékiratában 
egyáltalán nem kerül elő, hogy Ligeti vagy Toronyi bántotta volna őt.

Vajon igazat írt-e beadványában Ligeti? Valóban tévesen jegyezték fel Zsolt 
szavait az elsőfokú tárgyalási jegyzőkönyvben? Zsoltot a NOT-eljárás keretében 
is meghallgatták, ekkor már betegágyához szálltak ki egy népbíró, a népügyész 
és a védő társaságában. Ekkor arra vallott, hogy Bajor valóban megtornáztatta 
őt betegen, melynek hatására szívrohamot kapott. Ez után jelent meg vádlott, 
aki utasítást adott, hogy autón szállítsák őt el, később egy külön kialakított, 
muszos orvosok által ellátott „zsidó betegszobába” helyezte őt, sőt még gyógy-
szert is szerzett neki. Szerinte Ligeti tisztázta előtte, hogy „félzsidó” származása 
miatt nem tiszteli őt a keret, és ezért a muszosoknak „morális rendőrséget” kéne 
alakítaniuk, hogy a keretnek ne legyen oka fegyelmezni. Zsolt szerint amíg 
Ligeti ott volt, senki sem halt meg, pusztán távozása után durvultak el a körül-
mények. Érdekesség, hogy szerinte Farszky László tisztességes ember volt, aki 
segített Ligetinek a keret visszafogásában. Szerinte Ligeti felajánlotta, hogy ha 
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Zsolt megírja, mi folyik a keleti fronton a muszosokkal, akkor segít Budapestre 
csempészni a cikk kéziratát, hogy az megjelenhessen a baloldali sajtóban. Mikor 
egy keret kirendelte betegen dolgozni Zsoltot, Ligeti felülbírálta a döntést, és 
visszarendelte őt. „Vádlott alatt nem volt aknaszedés”, következésképp ő maga 
sem szedett aknát Ligeti parancsára. Amíg Ligeti ott volt, nem került elő kábel- 
vagy drótkorbács. Érdekes további megjegyzése volt, hogy „Borza volt a leg­
kegyetlenebb” keret, s hogy Ligeti elődje, Parragh egy „filoszemita fasiszta 
hadnagy” volt, aki fel akarta fegyverezni a zsidókat az oroszok ellen és „zsidó 
udvartartást” rendezett be, estélyeket tartott – Ligeti olyan értelemben szigorú, 
katonás volt, hogy ezeket az „estélyeket” valóban felszámolta.43 Ligeti egy jegy-
zetében össze is kötötte ezt az ellene folyó eljárással: „szétosztottam munkára 
a munkaszolgálatos tanács tagjait, amivel végkép meggyűlöltettem magamat, 
feljelentőim mind ezek közül kerültek ki.44 Érdekesség, hogy a Ligeti-hagyaték-
ban megtalálható Zsolt Béla feleségének, Rácz Ágnesnek a levele, melyet Ligeti 
Miklósnak írt 1942. december 23-án. Ebben köszönetet mond fiának, Ferencnek 
férje számára adott segítségéért: „A legmegbízhatóbb értesülések alapján oly 
tények jutottak tudomásomra, amelyek […] tökéletesen meggyőztek arról, hogy 
Méltóságod fia a leghumánusabban bánik századának embereivel, közöttük az 
én férjemmel is.”45
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Az ítélet még aznap megszületett (jelezve az ügy koncepciós jellegét): a nép-
bíróság a fentiek ellenére életfogytiglani fegyházra ítélte Ligetit. A vádirattól 
eltérően nem emberek törvénytelen megkínzásában (népbíráskodási törvény 
[Nbr.] 11. §. 5.) találta bűnösnek, hanem katonai jellegű alakulatnak nyújtott 
segítséget személy elleni erőszakban (Nbr. 13. §. 2.). A tényállásban rögzítették, 
hogy vádlott aknaszedésre rendelte ki a muszosokat, nem segített Zsolton, s hogy 
csuklógyakorlatokkal kínozta a muszosokat. Nem találta viszont bizonyított-
nak, hogy Weber és Schön halálához köze lett volna, vagy hogy bárki meghalt 
volna az aknaszedés során. Utóbbira a vád tanúi vallottak, és az ítélet a vallo-
másokat hiteles bizonyítékként fogadta el, a tényálladéki elemek közötti ön­
kényes válogatás tehát érthetetlen. Az ítélet nem is tagadta diszkriminatív (anti­
szemita) élét: „A népbíróság súlyosbító körülményként vette figyelembe, hogy 
vádlott cselekményeit folytatólagosan követte el, továbbá vádlott, hogy zsidó 
származása miatt a keretlegénységgel és feletteseivel szemben magát mentse, 
követte el kegyetlenkedéseit a munkaszolgálatosokkal szemben, s e cselek­
ményekkel, mely emberek megkínzását jelentette, a figyelmet származásáról 
elterelni igyekezett.” A védelem által meghallgatni kért Vigh P. Gáspár keretet 
a népbíróság nem hallgatta meg, mert szerintük a tényállást így is sikerült fel-
tárni.46 Az ítéletben a vád megnyugodott, míg a védelem fellebbezett.47 A NOT-nak 
írt beadványában Ligeti így fogalmazott: „[…] óvakodni kell attól, nehogy eset-
leg eszközül adják oda tekintélyüket emberi gyengeségekből eredő, indokolat-
lan és alaptalan bosszúvágyak szertelen kielégítésére”.48

A Népbíróságok Országos Tanácsa a védelem kérésének megfelelően alapo-
sabb bizonyítást rendelt el. Ők már meghallgatták Vigh P. Gáspár keretet – akit 
még Róna és Mátrai tanúk is „demokratikus érzelmű”, „100%-ig szavahihető 
emberként” írtak le49 –, aki tisztázta, hogy a keret más tagjai maguk szedték 
össze a drótokat, és összeesküdtek Ligeti ellen, mert nem bíztak meg benne zsidó 
származása okán. Utasításait direkt szabotálták. Szerinte 8–10 napos akna­
szedési kiképzésen kellett részt venniük az árkászoknál azoknak, akik maguk-
tól akartak aknát szedni – erre a muszosok önként jelentkeztek, mert itt nem volt 
túl sok munkájuk, de jobb volt az ellátás.50 Ugyanitt Belgráder György muszos 
tisztázta, hogy „baleset nem történt az aknaszedésnél”. Ligeti sosem verte az 
embereket, ezt egy Bajor nevű keret csinálta egy fekete gumikötéllel, amit ő 
„négerkolbásznak” hívott. „Vádlott kezében sohasem volt korbács.”51 Másod
fokon Róna tanú már némi önkritikát gyakorolt korábban tett vallomásaival 
szemben: „Abban az időben a tényeket még nem gondoltuk annyira át, túlfűtött 
volt a hangulat, annak idején borzalmas nyomás alatt állottunk. Utólag rájöt-
tünk, hogy vádlott sok mindenről nem tehet. Meg aztán a rendőrségen is szigo-
rúbban vették fel a vallomásokat.”52 Később fontos részlet lesz, hogy a NOT-el
járáshoz a népügyészség kérte egy új tanú, bizonyos Práger István kihallgatását. 
Ennek – nem teljesen világos okokból – Ligeti védője kérte elutasítását, utalva 
rá, hogy Práger „égből pottyant tanú” – úgy néz ki, a védő számára valahogy 
már eleve gyanús volt ez a személy.53
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A NOT az első ítéletet megsemmisítette, ám továbbra is bűnösnek találta Li-
getit a Nbr. 15. §. 2. pontjában meghatározott népellenes bűntettben (a nép egyes 
rétegei ellen irányuló törvények túlzó végrehajtása). Ezért 3 év börtönre ítélte, 
melyből 2 évet és 10 napot tekintett kitöltöttnek. A NOT-ítélethez Márton Emil 
bíró különvéleményt írt: e szerint még a NOT-ítélet is túl szigorú volt, és nem 
állja meg a helyét az idézett paragrafus.54 A lapokat persze a tények kevéssé érde-
kelték. „Zsolt Béla zsidó származású hóhér-parancsnoka a népbíróság előtt” – 
ezzel a címmel jelent meg a Világosság. „Ligeti Ferenc, volt munkásszázadparancs­
nok […] Ukrajnában kegyetlenkedett alárendeltjeivel”, szólt egy cikk, persze 
tisztázva a századparancsnok származását is: „Ligeti Ferenc […] Ligeti Miklós 
neves építészmérnök fia, maga is részben zsidó származású.” „A vádirat szerint 
a félzsidó Ligeti Ferenc Oroszországban […] a századához beosztott munka­
szolgálatosokat kegyetlen bánásmódban részesítette” – így egy újabb lap.55

Ligeti leveleiben még egy fontos megjegyzés szerepel: „Egyáltalán érdekes 
lenne összehasonlítani a vádiratokat. Mikétől értesültem például, hogy Weber 
halálával hárman vannak megvádolva, és mindhárom esetben a parancskiadó, 
a kikötés oka és helye más. Másik ilyen hasonló a Bóta esete. Nálam a tárgya-
láson a tanúk megesküdtek, hogy távozásomig semmi erőszakos haláleset nem 
történt. Ugyanakkor Bóta azzal van vádolva, hogy kifelé menet egy folyóátke-
lésnél egy muszt a folyóba lökött, és mikor az ki akart mászni, puskatussal fejbe 
vágta, úgyhogy az illető a folyóba fulladt. Rendes bíróságon peregyesítéssel 
gyerekjáték lenne az ilyen vádak hamisságát bizonyítani, de még most is kellő 
utánajárás árán, az egyes vallomások összehasonlításával igen kellemetlen per-
ceket lehetne szerezni a tanúknak.”56 Valóban, megéri „összehasonlítani a val-
lomásokat”, hiszen nemcsak Práger volt „égből pottyant tanú”, hanem több tanú 
szavahihetősége is kétségesnek tűnik a század többi tagja népbírósági pereinek 
összevetése után. Az ügyekben kulcsfontosságúnak tűnnek Klein Miklós (Buda­
pest, 1912, kereskedősegéd), Mérő Dénes (Borosjenő, 1912, vállalatvezető) és 
Práger István (Vác, 1914, cipész) vallomásai.

Botka Márton perében Klein így vallott: „Deutsch Józsefnek lefagyott a lába 
és nem bírt a menettel menni. Egy emelkedés előtt lehettünk, amikor Bóta őr-
vezető és a vádlott elmentek félrevonták Deutschot, és 10 perc múlva a vádlott 
jelentette a századparancsnoknak, hogy ez is el van intézve.”57 Farszky László 
perében így: „Úgy tudom, hogy Deutsch agyonveretésére is vádlott adott pa-
rancsot.”58 S végül Sándor Balázs perében így: „Azt mesélték, hogy Deutsch 
Józsefet Falski [sic!] és Botka őrmesterek vádlott tudtával bevitték az erdőbe, és 
nélküle jöttek vissza.”59 (Hogy miért kellett volna egy szakaszvezető „tudta” 
egy őrmesternek, a vallomásból nem derült ki). Eközben Botka perében Mérő 
azt vallotta, hogy „Deutsch Józsefről közvetlen tudomásom nincs. Hanem  
hallottam, hogy a visszavonulás másik szakaszán a vádlott [Botka] különös 
kegyetlenséggel bánt Deutsch Józseffel. Bezavarta Deutsch Józsefet az erdőbe, 
és azután a vádlott az erdőből Deutsch József nélkül tért vissza.”60 Farszky László 
perében pedig már így vallott: „Deutschot agyonverték a keretesek.”61
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A zavart csak fokozza Práger vallomása. Botka perében arról beszélt, hogy 
„Deutsch József nem tudott a menettel tartani, akinek a kezei, lábai le vol- 
tak fagyva. Akik nem bírtak menni, azokat a vádlotték ütötték-verték. Mikor 
a völgynek egy mélyebb részére, vízmosáshoz értünk, ott a vádlott [Botka] 
Bóta őrvezetővel együtt Deutsch Józsefet az erdőbe bevitték. Ezt a saját sze-
memmel láttam, és azt, amikor a vádlott a századparancsnoknak azt mondta, 
hallottam, hogy jelentette, ez sem fog már bennünket visszatartani a vissza-
vonulásban, ezt is elintéztük. Másnap egy faluban voltunk, és a vádlottnak 
saját szájából hallottam, hogy agyonütötte Deót, Deutschnak különben ez volt 
a neve.”62 De Farszky perében így vallott: „Deutschról nem tudok, csak annyit, 
hogy bevitték az erdőbe, és onnan nem jött vissza.”63 Futólag lehet még utalni 
rá, hogy Bóta kerethonvéd vádirata szerint Deutsch Józsefet folyóba lökte, és 
úgy fulladt meg a musz, de ez az ítéletben már az erdőbe vivős történetként 
szerepelt.64

Összefoglalva: Klein szerint Deutschot Bóta és Botka vitték be megölni az 
erdőbe, vélhetően Ligeti parancsára. Majd Farszky parancsára „verték agyon”. 
Ugyanakkor Deutschot Farszky és Botka vitték be megölni az erdőbe, vélhetően 
Sándor Balázs parancsára. Mérő szerint viszont, bár nem tud az ügyről, úgy 
hallotta, hogy Botka eltűnt Deutschcsal az erdőben. Ugyanakkor Deutschot 
agyonverték a kerethonvédek. S végül Práger szerint Deutschot Botka és Bóta 
ölte meg, ám ugyanekkor az ügyről semmit nem tud.

A Marschik-gyilkosságot a három tanú közül csak Práger érintette érdem-
ben, de sajnos itt sem bizonyult megbízhatóbb forrásnak. Botka perében Práger 
arról beszélt, hogy „[…] estefelé a Marschikot, a fejét annyira megverte [Botka], 
hogy még az orosz asszonyok is felsikoltottak. És még messziről sem tudták  
ezt nézni. Marschickot feltették egy kocsira, és egy bizonyos idő, egy fél óra 
múlva jelentették, hogy Marschik meghalt.”65 Ugyanekkor Farszky perében:  
„A Marsik-üggyel kapcsolatban előadom még: Marsik a tócsa előtt állt. Ekkor 
vádlott egy lapátot kikapott egy muszos kezéből, és ezzel megütötte. Marsik 
elesett, de nem halt meg még ekkor. Akkor én elszaladtam onnan.”66 A vallo-
másból többet nem beszélt Marschikról, így nem derült ki, mikor halt meg, de 
nyilvánvalónak tűnik, hogy a muszos megöléséről beszélt, hiszen a „Marsik-
ügyet” emelgette. Futólag lehet utalni rá, hogy ugyanitt azt állította, hogy Rózsa 
muszos kikötését Farszky parancsára Botka végezte el: „Rózsa kikötésével  
kapcsolatban kérdésre előadom még, hogy […] Botka csinálta a kikötést.”67 Sán-
dor Balázs perében viszont ugyanő azt vallotta, hogy „a vádlott egy alkalom- 
mal Rózsa nevű munkaszolgálatot kikötött[e]. Ez volt a legsúlyosabb kikötés, 
amit láttam.”68

Nem sikerült abban sem kiegyezni, ki kötötte ki Mérő Dénest. Sándor Balázs 
perében Práger arról vallott, hogy Sándor kötötte ki Mérőt, ezt ő maga látta: 
„Egy másik kikötését is a vádlottnak szintúgy láttam. Egy Mérő nevű munka-
szolgálatost kötött ki, mert vajat vásárolt egy orosztól. Ez a kikötés nem volt 
olyan súlyos, mint a Rózsáé, de ez is két óráig tartott, és Mérő többször is elájult.”69 
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Botka perében ugyanő így vallott: „Dr. Mérőt kikötötték, de nem tudták annyira 
felhúzni, hogy a lába ne érje a földet, s nagyon keveset érte a lába a földet, és  
a vádlott Mérő lába alól a földet kikaparta.”70 Maga Mérő Botka perében nem 
vallott, de arról beszélt Farszky perében, hogy „engem a Bóta kötött ki. […] Bóta 
és a vádlott [Farszky] jelen voltak, Botka kiásta a földet a lábam alól.”71 Farszky 
reagált a tanú szavaira, melyből világos, hogy Mérő azt állította, ő adott erre 
parancsot: „Nem felel meg a valóságnak, hogy én adtam parancsot tanú ki­
kötésére. Botka önként ásta ki a földet tanú lába alól.”72 Práger ugyanitt már 
Farszkyt tette felelőssé Mérő kikötéséért.73

Érdekfeszítő, hogy Mike Sándort, a 101/11. század keretét is népbíróság elé 
állították, akinek perében ismét előkerült Mérő. Itt azt vallotta, hogy Weber 
„Andort”, akinek kikötésével Ligetit is vádolták – ám akiről Ligeti tisztázta, 
hogy nem is az ő századában szolgált –, a vádlott kikötötte.74 Mérő vallomására 
Mike azt reagálta, hogy „a tanút a népbírósági tárgyaláson láttam először, az 
én századomban ő nem szolgált”.75 Valóban elgondolkodtató, hogy akkor Mérő 
a 101/10. vagy 101/11. században szolgált – elvégre két században nem lehetett 
egy időben egyszerre. Mivel Mike perét nem vetették össze más perek anyagá-
val, nem tűnt fel az ellentmondás a népbíróságnak, és Mike ítéletében végül az 
szerepelt, hogy Borzával együtt kikötötte Weber „Andort”.76 Weber kikötése kap-
csán szükséges rögzíteni még, hogy Borza vádiratában is szerepelt, hogy Weber 
„Jánost” „saját kezűleg” közötte ki, majd az ítéletben, hogy Weber „András” ki­
kötését „maga hajtotta végre”.77 Ezek szerint tehát Weber Andrást/Jánost/An-
dort egyszer Mike kötötte ki Borzával, majd Borza „saját kezével”. Futólag em-
lítendő, hogy sem a 101/10., sem pedig a 101/11. századoktól nem jelentettek 
veszteséget Weber vezetéknévvel.78

A fentiekből nem azt szükséges megállapítani, hogy a perbe fogott keret-
honvédek „ártatlanok” lettek volna, vagy hogy minden munkaszolgálatos tanú 
„hazudik”. Ilyen fekete-fehér kategóriákkal nem lehet leírni a hazugságok, igaz-
ságok és részigazságok, mentségek és vádak, jóindulatú torzítások és rossz­
indulatú felnagyítások kusza egyvelegét, amelyet ez a néhány népbírósági per 
anyaga kiad. Önmagában nem probléma, hogy egy cselekmény miatt többeket 
ítéltek el, esetleg több eljárásban (ennek, különösen a meglehetősen sajátos per-
forma, a népbíróság esetében lehetett volna akár tényleges többes elkövetői 
alakzat esetén is eljárásbeli oka). A probléma, hogy az azonos cselekményre 
vagy cselekményrészre jogerősen megállapított tényállások egymástól külön-
böznek vagy esetenként egymást kizáróak. A fentiek sokkal inkább a történe-
lem (egyes aspektusainak, például a frontszolgálat közben történt politikai 
erőszak) megismerhetőségének lehetőségei kapcsán vetnek fel kérdéseket. Le-
írható-e ennyi év után egy megverés, egy eltűnés, egy kikötés, egy gyilkosság 
története? Elválasztható-e a tanúk vallomása a korszak szellemétől, az eljáró 
totalitárius (vagy kiforróban levő diktatorikus) hatóságok elvárásaitól és szük-
ségszerű torzításaitól? A fentiek tükrében nehéz lenne határozottan igenlő vá-
laszt adni.
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Végül Farszky három év kényszermunkát, Sándor tíz év kényszermunkát, 
Mike tizennégy év kényszermunkát kapott. Borza halálbüntetést kapott, melyet 
kegyelemből életfogytiglani kényszermunkára változtattak, 1956-ban szaba-
dult. Toronyi, Bóta és Botka halálbüntetést kaptak, az ítéleteket pedig végre is 
hajtották. Ligetit ügyének kezdete után alig egy héttel kirúgták állásából, két 
évet töltött előzetesben és egy évet börtönben. A meghurcoltatást sohasem he-
verte ki teljesen. A gyermekeit szerető férfi élete hátralevő részében úgy jött haza, 
hogy leült íróasztalához – a bútor háttal állt a szobának –, és csak a hátát mu-
tatta a családnak. „Télen hideg van, nyáron nincs iskola, apám nem beszél” – 
idézte fel gyermekkorát fia, Miklós.79
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