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Kapiller Ferenc

Mangi naplója

Volt Zalaegerszegen egy ház az Ola u. 14. sz. alatt, amely két szentet is adott  
a magyarságnak a 20. század középső harmadában. Nem kanonizált szentet, 
de igazolhatóan szent életű, ún. fehér vértanút. A ház a Kováts család ősi fészke 
a részben még falusi életet élő városrészen, „Ola-külvárosban”.1 A porta a kis-
birtokos gazdálkodáshoz jól beállított gazdasági egység volt. Tágas udvarán  
és kertjében megvolt minden, ami az élet szolgálatához kellett: istálló, ólak és 
baromfiudvar; faragóműhely, magtár, pajta és kocsiszín; gyümölcstároló, mosó-
konyha, pince és hatalmas padlásfelületek. Az udvar végében tiszta vizű,  
láncos-karos kút itatóval. Kinn a határban szántók, kaszáló, legelő, a Gógán 
hegyen szőlő lakható hajlékkal, pincével, istállóval, méhessel, gyümölcsössel. 
A mindennapi munka alapja pedig az erős hit, szakmai tudás, jó szervezés és 
a szorgalom.

Akik ismerték a családot és a két lakóépületből álló otthont, azok igazi azi-
lumként2 emlegették a helyet. A múlt század első éveitől kezdve – miközben 
nemzedékek váltották egymást –, jó félévszázad alatt számtalan vendég lakója3 
volt a háznak: tanárok és diákok, papi személyek, ápolt betegek, szegények és 
lakásbérlők is a kisebb épületben. (A második világháború végén, mikor bizton-
ságosabb helyre, a szőlőhegyi hajlékba kellett kimenekíteni gyereket és felnőttet, 
idegenek – oroszok – költöztek be ideiglenesen az üresen hagyott lakrészekbe.) 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.

1 „Zalaegerszegen, ifjúságom idején, erősen patriarchális volt az élet: a város »derékon alul« 
még faluban élt.” (Keresztury Dezső: Emlékezéseim – Szülőföldeim. Budapest, 1993. Argumen-
tum, 48.)

2 Az épületegyüttest (s további utcaszakaszt) lebontották a nyolcvanas évek végén – ahogyan 
Szegeden is lerombolták volna a „legszögedibb szögedi” szülőházát 2004-ben(!) Alsó városon. 
(Korabeli híradások szerint csak néhány órán múlt, hogy megmenekült az épület.) A pár-
huzam nem légből kapott, és nem véletlen: a „koalíciós időkben” Bálint Sándor (1904–1980) és 
id. Kováts Ferenc (1902–1982) Barankovics-párti képviselőtársak voltak (s jó barátságban)  
az országgyűlésben.

3 Az alább névvel vagy név nélkül említettek közül kimaradt például (diákként) a jezsuita 
Szabó Ferenc. Egy alkalommal vendége volt a háznak Nagy Ferenc miniszterelnök.
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A család szoros kapcsolatban állt a főplébániával – ekkorra esik Mindszenty 
huszonhét éves zalaegerszegi működésének ideje is –, illetve az olai ferences 
rendház és a Jézus Szíve templom felszentelése után a rendtagokkal is jó baráti 
viszonyba kerültek.

Az egyik „fehér vértanú” családtag: ifj. Kováts Ferenc (1932–1958) – titokban 
egyszerű fogadalmas pálos szerzetes –, akinek életáldozata emlékeztet az im-
már boldoggá avatott Brenner János4 (1931–1957) vértanúságára.5 A másik szen-
tünk Marton Boldizsár – a karmelita Marcell atya (1887–1966) –, aki elnyerte  
a „Tiszteletreméltó” címet,6 s akinek boldoggá avatási eljárása folyamatban van. 
Az itt bemutatandó emlékező naplót – fontos korrajzi és családtörténeti adatok 
mellett – az ő személye teszi különösen érdekessé és értékessé. A hetvenkét 
oldalas, nagy alakú vonalas-spirál füzetben rögzített emlékfolyamnak mintegy 
felében, a 21-től az 55. oldalig „M. B.” a főszereplője. (Gimnáziumi tanárként 
1914 szeptemberétől 1925 nyaráig lakott Kovátséknál – kivéve azt az időszakot, 
amikor az első világháborúban hadnagyként szolgált a balkáni/albán fronton.)

A napló írója Kováts Margit7 (1894–1979), „a házigazda leánya”, id. Kováts 
Ferenc nővére, aki koronatanúja Marton Boldizsár zalaegerszegi éveinek, benne 
lélektörténetének, azaz hivatástörténetének. De ennél még többet is állíthatunk 
„Margitka” személyiségéről, a belső történetben játszott szerepéről, hiszen nem 
egy mozzanatában annak aktív részese volt. S nem csak a napló szerint. Marcell 
atya hivatástörténete leírásában8 ezt találjuk a 43–44. oldalon 1950-ből:

„Tudósféle voltam, sokat utazott ember, kicsit művész is. Az irodalmat na-
gyon szerettem, de a nők írásait – lenéztem. Egy délután betoppant a szobámba 
a házigazdám leánya, eszes, finomlelkű teremtés, telve a legszebb, különösen 
vallásos kultúrával. Könyvet nyújt át; nagyon kér: okvetlenül olvassam el, még-
pedig igen figyelmesen. – Nézem a címtábláját: valamiféle Kisded Jézusról ne-
vezett Teréz nővér önéletrajza: Egy lélek története. Kissé ingerülten adom vissza 
a könyvet: Nem szeretem a nő írókat! – De ő csak erőlteti, olvassam el! Bosszú-
san vetek véget a dolognak: – Főzőkanál való a kezükbe, nem toll! – Valami 
ilyesfélét mondhattam, de a leányka nem sértődött meg. Neki fontosabb volt: 

4 Ferenc pápa 2017. nov. 8-án hagyta jóvá azt a dekrétumot, amely elismeri Brenner János vér-
tanúságát. Boldoggá avatása 2018. május 1-én volt Szombathelyen.

5 Lásd Soós Viktor Attila: Párhuzamos vonások két hitvalló pap életében, vértanúságában 
(Boldog Brenner János és Kováts Ferenc életáldozata a kommunista diktatúra éveiben). Vasi 
Szemle, 2018, 6, 701–722; Kapiller Ferenc: „Szeretetből szenvedni” – Kováts Ferenc gencsapáti káp-
lán életáldozata. Vasszilvágy, 2007, Magyar Nyugat Könyvkiadó; Szombathely, 2018.

6 Ferenc pápa 2013-ban, a Szeplőtelen Fogantatás ünnepén nyilvánította Tiszteletre méltóvá 
Marcell atyát. (A karmelita szerzetes egy évben született a kapucinus rendi Pio atyával.)

7 Kováts Margit – „Mangi” – jelen napló szerkesztőjének (K. F.) apai ágon (id. Kapiller Imre, 
1928–1989) a második („mostoha”) nagyanyja –, anyai ágon (Kováts Anna, 1931–2000) a nagy-
apja nővére.

8 P. Marton Marcell Boldizsár: Szépszeretet – Életem emlékei a Szűzanyában – Egy kármelita hivatás 
története. Bécs, 1985, Christliche Innerlichkeit.
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„egy lélek története”, ti. az én lelkem, amely annak a másiknak a történetén ke-
resztül – még ha nő írta is! – majd csak megváltozik, enged a büszkeségéből  
s az ostoba előítéletéből!

A visszadobott könyvet nem vitte magával, hanem szelíden letette az író-
asztalra, aztán még egyszer, kedves, könyörgő mosollyal rám nézett: – Nagyon 
szépen kérem, olvassa el! – azzal magamra hagyott. Én pedig bosszankodtam 
magamban: hogy ezek a nők mindenbe beleütik az orrukat stb. Megfogadtam, 
azért se olvasom el!

Nemsokára fogtam a sétapálcát, a kalapomat, ki a szabadba… Kisded Jézusról 
nevezett Teréz nővér! – Miféle apáca lehet az?! – De mit akar ez a lány is az én 
lelkemmel? – Mi köze hozzá?!… Pláne, mi köze van ahhoz a „Kisded Jézusról 
nev. Teréz” nővérnek?!

Nem tudom, pont ezek a gondolatok jártak-e a fejemben, a tény az, hogy 
mikor este hazamentem, első tekintetem a könyvre esett, amely ott az asztalo-
mon valósággal kínálta magát. Nem tudtam levenni a tekintetemet róla, pedig 
nő írta – és tény az is, hogy a többi könyv – klasszikusok, de modernek is –, 
mintha csak mind elbújtak, egyszerre csak eltűntek volna! Úgy látszik, nem 
akartak közösséget vállalni a „nő” íróval, aki hozzá még apáca is – így hát 
egyedül maradtam a „Kisded Jézusról nevezett Teréz nővérrel”.

Fölvettem a könyvet még álltomban. Aztán elkezdtem olvasni… Nem tu-
dom, mikor ültem le, de az olvasást nem voltam képes abbahagyni. A villany 
égett, és igen nagy csend volt körülöttem… – Ez a „nő” meghódított. Utána pár 
esztendő jött – a Kis Teréz után a – Nagy Teréz, a Nagy Szent Teréz után pedig 
– mindörökre az, Aki áldott az asszonyok között: a Kármelhegyi Boldogságos 
Szűz Mária.

Amióta Ő, ez a legutóbbi, írja az én szegény életemnek, vagyis inkább az én 
igen-igen boldog lelkemnek történetét – ez a „Nő” – Mária –, ez az igazi Író 
beírja lelkembe az Isten Igéjét tűzzel és anyai csókkal. Az Ige pedig megtestesül 
és bennünk lakozik, s úgy hívják: Jézus.

Eddig van! – A lépcsőfokokat azonban jól jegyezzük meg: Kis Szent Teréz 
– Nagy Szent Teréz – Mária – Jézus!… Igen ám! De ezalatt a pár esztendő alatt 
még sokat kellett fáradoznia a Szépszeretet Anyjának.9 – Meg is cselekedte.”

A „visszaemlékező napló” írása – időbeli–térbeli távlatból szemlélve és rög-
zítve a régmúltban átélt eseményeket – Kováts Margit esetében: rekonstrukciós 
tett. Megható, egyben figyelmeztető, mert példamutató az a szándéka és törek-
vése – naplóírással és az életben egyaránt –, hogy a széthulló világot, benne  
a széthulló életeket és szenvedő lelkeket megmentse, visszavezesse a töredé-
kességből az egészségbe, a teljességbe. Életére, sorsára, cselekedeteire meg-
határozó az a tapasztalata és fölismerése, hogy a világ, a történelem és maga az 
értelmes ember is, a diabolosz10 (szétszóró erő, maga a sátán) és a kereszten 

  9 Vö. „Anyja vagyok a szép szeretetnek…” (Sir 24,24.)
10 A ’diaballo’ (gör.): ’szétdob, összeveszít, rágalmaz, rászed’ szóból.



652 0 2 3 .  n o v e m b e r

függő Megváltó11 között van kifeszítve. A két végső ponthoz képest – kihez 
közelít, kitől távolodik – lehet értelmezni a „korszellemet”.12

Saját életében tapasztalja: „mintha sok minden széthullott, elveszett volna 
örökre”. Több naplója eltűnt; a legnagyobb fájdalommal arra a füzetre gondol, 
amelyben P. Marcell karmelitának „a Karmel útjára térésének leírása szerepelt”. 
Az „újra-újra” megírt naplónak beavatottként örülhetünk most. Igen; olvasása 
közben mi is tanúi lehetünk a szentség hírében álló személy „előtörténetének” 
küldetése betöltéséig, melynek lényege és foglalata: a lélek működése és megnyil-
vánulása az életben.13

E történettel párhuzamosan – finom összjátékkal, szellemi/lelki ütközetek-
kel, oda–vissza mozgással – bonyolult drámai családhistóriák keretében – ki-
bontakozik előttünk egy másik hivatástörténet – legjobb dramaturg maga az 
élet –: a nagy ívű elbeszélést – ötven évnyi távolságból – két külön családi gyász, 
özvegyek és árvák sorsa foglalja keretbe. „Mostohás” családból indulva Kováts 
Margit nem a szociális munkában vagy az óvodás gyerekek körében (néhány 
évre igen), nem afrikai(!) misszióban, de nem is a szombathelyi karmelitáknál 
találta meg a számára kijelölt utat, hanem – éppen Marcell atya megerősítő 
szavai nyomán – új családjában. Özvegy apa mellett feleségként, öt gyermek 
számára „mostohaként”, de fölnevelő édesanyaként amit adni tudott, az a lélek-
kel megszentelt élet.

(K. F.)

*

„Miért félsz tehát magadra venni a keresztet,
amely Isten országába vezet?
A kereszt üdvösségünk, a kereszt életünk,
a kereszt ellenségeink ellen14 menedékünk.
…szívünknek erőssége, …lelkünknek öröme.”

Kempis: Krisztus követése, második könyv, 12. fej. 2.

1951-ben, 57-edik születésnapomra írtam a kis naplószerűségnek első oldalára 
Kempis könyvéből ezt az idézetet. A könyvet ’14-ben kaptam karácsonyra. Na-
gyon megszerettem. Talán nem is értettem, de éreztem azt, ami végigkísért az 
életen át. Ezen az 57. születésnapon döbbentett meg az, hogy elrohant az élet. 
És – mintha sok minden széthullott, elveszett volna örökre a nehéz úton.

11 Vö. Jézus főpapi imájában: „Szent Atyám, […] legyenek egy, mint mi.” Jn 17,11.
12 Itt meg kell említeni Prohászka Ottokár írásainak hatását. Csak néhány beszédes cím:  

A szociális munka lelkületéről (1912); Sötét idők, fényes lelkek (1914); Az ember a viharban (1915);  
A világháború romjain (1918); A kommunizmus bukása után (1919); A szent tisztaságról (1923).

13 Marcell Atya vallomásában „az Édes Szűzanya hivatása: Jézust adni, Jézussá nevelni…”. 
Szépszeretet, 40.

14 Elírás lehet. Platz Bonifác dr. fordításában (Budapest, 1906, Szent-István-Társulat – sic! –): ’elől’.
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Újra megírtam a naplót. Írtam a gyermekkoromról, a csodálatosan szép gyer-
mekkorról. Amit szüleink teremtettek nekünk küzdelmes életben mosolygó 
szeretettel. És az újra megírt napló egy utazás közben elveszett. Kicsi kézitás-
kám a csomagtartóról veszett el. Valaki elemelte. Az ukki állomáson sok volt 
az átszálló utas. Én az ablakon nézegettem, és csak akkor néztem a csomag-
tartóra, mikor a vonat a következő állomás felé járt. Ebben a táskában volt az  
a napló, amelyben emlékeimet írtam meg P. Marcell karmelita életéből; a Karmel 
útjára térésének leírása szerepelt. – Még ma is meggyötör, ha eszembe jut, kinek 
a kezébe kerülhetett. Nem tudok most még gondolkodni sem róla.

A családunkról írok először inkább, amelynek én, amióta járni kezdtem tíz 
hónapos koromban a magam lábán, a legelevenebb, a legcsintalanabb tagja let-
tem. Mert a pólyában még csuda jól viselkedtem. Egy difteritisz járvány idején 
szegény anyám négy apró gyerekkel15 vonult be a kórházba. Ott tanultam én 
csevegni, ágyakba fogódzva rakoncátlan gyerek lettem. Nagyon szerettem  
a téglagyár felé üresen robogó fuvaros szekerek között átfutni az úttesten – há-
romesztendős koromban. Öt és fél éves Pista bátyám sírva cipelt anyámhoz, ha 
a szekerek felé futás közben elkapott. Szegény anyám: „Odaadjuk ezt a rossz 
kislányt majd a cigányoknak!” – „Azért ne – mondja a kisfiú –, inkább a kereszt-
anyjának, ott jobb dolga lesz.”

Elemi iskolai bizonyítványaim „kitűnőek” voltak, a polgárit már tarka jegyek-
kel végeztem. A kőszegi tanítóképzőbe azért nem kaptam ingyenes fel vételt. 
Négy néném16 volt akkor már okleveles tanítónő. Kettő végzett Győrben, egy 
Kőszegen, a negyedik Eperjesen. Ingyenes felvétel, protekció nélkül, de „tiszta 
kitűnő” bizonyítvánnyal. Akkor még nem voltak zsúfolva a tanítónő képzők.

Anyám csodálatosan jó, okos lélek volt, nagyanyám legkisebb gyermeke. Két 
jóval idősebb testvére: a lány férjnél, a fiú tanító Kőszegfalván (Sobakfalu).17 
Grószmama Pozsonyban született, nem igen tudott, vagyis köztünk tanult meg 
magyarul. Győrben laktak. Nagyapám „fésűs” volt, segédekkel dolgozó „csont-
faragó”. Jó módban éltek. Anyám az orsolyita zárdába járt iskolába. A nagyon 
jó bizonyítványa ma is megvan nálam, amit a postaigazgatósághoz, felvételi 
kérvényéhez csatoltak 1875-ben, mikor édesapja már évekkel előbb meghalt 
hosszas betegség után. Édesanyja, elszegényedve, Sobakban, fiánál, Miska bá-
csinál húzódott meg.

Anyám Sopronban végezte a postás tanfolyamokat, és az volt a vágya, hogy 
mint postamester, valahol özvegy édesanyjának otthont teremtsen. Vakációit 

15 A megözvegyült apa, Kováts István (Nagy-Sitke, 1846–Zalaegerszeg, 1925) második házas-
ságából született hét gyermekből (István, Irma, Margit, Anna, Valéria, Laura, Ferenc) az első 
négy. Édesanyjuk Polhammer Mária (1861–1945).

16 Az első házasságból született öt gyermekből (Jolán, Ilona, Izabella, Ida, Jenő) a négy leány. 
Édesanyjuk Peszlen Franciska.

17 Vö. Schwabendorf – Sobakfalu.
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Sobakfalun töltötte, Miska bácsinál, ahol édesanyja is élt. Miska bácsi felesége, 
Irma néni kicsi, fürge, eleven asszonyka, vidám kedélyű, de igen-igen gyámol-
talan és rendetlen kis háziasszony. Miska bácsi értékes egyéniség, kitűnő pe-
dagógus, írótehetség és végtelen türelmű, jó modorú ember. Gyermekeivel nem 
volt szerencsés. Egy sem lett éles eszű.

Anyám a vakációit máshol nem is tölthette, mint őnáluk. Irma néni kőszegi 
erdész lánya volt; jó barátnőjét, aki iskolatársa volt – ő is erdész lánya Kőszegen –, 
meg-meglátogatta. Ilyenkor anyámat is magával hívta. Itt anyám sokat foglal-
kozott a kicsi gyerekekkel, akik nagyon megszerették.

Tizenkét évi házasság után Irma néni barátnője meghalt, öt kisgyermeke 
maradt árván. Apai nagyanyjuk jött el a falujából,18 ő és a kis cselédlány gon-
dozgatták az elárvult kis családot.

Hamarosan megindult a rokonság attakja az új házasság létrehozásáért. 
Nem sikerült. Az öt kis árva apját különösen a hozomány nem érdekelte. Volt 
az elhalt feleségnek, de el is fogyott. – Apám kilencéves korában vesztette el az 
édesanyját; már férjhez ment nénje nevelte őt a másik faluban. Az édesapja 
második feleségét és kis testvéreit is nagyon szerette, és nagyon becsülte egész 
életében.

Az ő kis árváinak is kellett a felnevelő anya. Töprengései között most előtte 
vibrált az a kép, amikor kis gyermekei meséért ostromoltak egy kedves, fiatal 
leányalakot, akinek ölében a legkisebb aludt el édesen. Ő, ha bejött is az irodá-
ból, a köszöntésen kívül nem beszélgetett vele. Most mégis, nem tudott másra 
gondolni, és a visszautasító válasz után is, újra csak kérte. Mert szegény annyira 
érezte, hogy nem fog csalódni a jó reményben, és újra írt, és komolyan meg-
kérte a kezét. Anyám most őszintén megírta, hogy nem gondolhat házasságra: 
neki öreg édesanyját kell magához venni – azonnal, ha postamesterséget kap. 
Apám újra kérte. És akkor a postamesterék, ahol ő hivatalnokoskodott, kérték, 
hogy fogadja el, ne utasítsa vissza – a gyermekekért, ha már úgy szerette őket. 
És megtörtént a házasságkötés csendben, Kőszegen.19 Nagyanyám, a Grószmama 
is köztük élt ezután, és boldogan.

A második évben áthelyezték a huszárezredet Kőszegről Zalaegerszegre.20 
Ott születtünk mi, a második házasságból, heten. Anyám csodálatosan szép 
harmóniát tudott állandósítani a népes család életében. Mint a Biblia „erős asz-
szonya”21 élt, és hatott a környezetére.

18 Apai ágon a második feleség lehetett; az első 1855 körül elhunyt.
19 Kováts István – ekkor huszár őrmester Kőszegen – és Polhammer Mária esküvője 1889. máj. 

28-án volt. Eskető Eberhard Gyula káplán, tanúk: Czikker János (tanító Váthon – sic!) és Pol-
hammer Mihály (tanító Svábfalun).

20 „1890 nyarán […] a fehérprémes, vöröszsinóros huszárok is búcsút mondtak Kőszegnek, és 
elvonultak új állomáshelyükre.” – Vidos Géza: Kőszeg városának lovas helyőrségei 1681-től 
1912-ig. Vasi Szemle, 1942, 251–268.

21 „»Erős asszonyt ki talál«? – olvastam egyszer, réges-rég, egy öreg bibliában. […] Mikor a Trapp 
család életrajzát olvastam és fordítottam, megtaláltam eleven-élőn a Biblia „erős asszonyát” 
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Kilenc-tíz éves lehettem, mikor a tanító nénim kérdezte tőlem, mikor haza-
felé együtt jöttünk az iskolából: hány mostoha testvérem van? – „Nekem egy 
se” – feleltem határozottan. De ő magyarázgatta, hogy ez lehetetlen, hiszen 
Jolánka, a legidősebb, alig fiatalabb anyánknál. Nem, ezt nem fogadtam el, de 
úgy gyötört ez a szó, hogy „mostoha”. Végre úgy morfondíroztam, biztosan én 
vagyok a mostoha gyerek, mert legtöbbször kikapok. A többi kislány anyám 
ölébe mászik, úgy duruzsol. Én sohasem mertem. Úgy elsírdogáltam az olvasó-
könyvem egy versikéjén: egy kis fiú a kalitkából kiengedi a madárkát. Bevallja, 
és büntetését kéri. „Nem verlek meg, éltem napja – mondja az anya –, jószíved 
a jót akarja…” S szeretettel megcsókolja a homlokát. – Ha valaki egyszer nekem 
is így mondaná: „éltem napja…”

Egyszer mi, kicsinyek, arról beszélgettünk, ki hogyan szólítja az édesanyját. 
Kértük a mienket, szólíthassuk mi is édesanyámnak. Nem engedte. Szelíden 
kért, szólítsuk csak tovább is úgy, mint a nagyok: mamának – és szeressetek.

Ekkor már a négy nagyobb lány csak nyári vakáción volt itthon. A legnagyobb, 
Jolán, már tanított Muraközben. Ilon Ölbőn helyettesített az iskolában – akkor 
még kevés volt a tanerő –; mint gyakorló, a képesítő előtt tanított. Ida Győrött, 
Iza Eperjesen tanult a képzőben.

Jenő itthon, a gimnáziumban. Jó eszű, tehetséges gyerek volt, de csak az első 
osztályt végezte Egerszegen. Nem is a tanulással, hanem a magatartással lett 
baj. Kereste és megtalálta a leghitványabb pajtásokat. Hogy a lelkére beszélés, 
feddés nem használt, apám keserűségében elverte. Ami sajnos csak keményebb 
dacot váltott ki a gyerekből. Szegény anyám kereste az okot, mi okozhatta ezt 
a változást, elvadulást a rajongva szerető gyermeklélekben. – A két nagyobb 
lánytestvére a „mostohát” nem fogadták teljes szeretetükbe, a kisfiút is leszok-
tatták róla. Anyám sohasem éreztette, hogy fáj neki. – Elvitte szeptemberben  
a kisfiút Győrbe, unokabátyjáékhoz, aki kiváló pedagógus volt, neki is voltak 
gyermekei. Szívesen fogadták, de az iskolaév végén visszaadták: nem merik 
vállalni a saját fiaik mellett. Elkalandoz, az iskolát is elkerüli. Anyám, szegény, 
végtelen türelemmel vette újra kézbe – a fiú ígért minden jót, tanulást és javulást –, 
és vitte szeptemberben Szombathelyre, ismerős gimnáziumi tanárékhoz. A tanév 
végén ők is visszaadták. Nem ejtette kétségbe szegény anyámat, hanem segí-
tette a felvételét a kőszegi vasutas árvaházba. Elvégezte a negyedik osztályt.  
A következő év közben mint beteget hazaküldték. Ágyban feküdt; mi, aprók is 
ott játszogattunk körülötte, anyám meg csomagolta ki a kofferját. Egyszer csak 
azt láttuk, hogy anyánk sír nagyon, és a kofferből előkerült zörgő szerszámok-
kal a kezében, pirongatja Jenőt. A bokszerre emlékezem jól.

Szeptemberben a kereskedelmibe iratták. Jól tanult, és nem is emlékszem 
semmi bajra vele. Egy osztálytársával és annak kis gimnazista öccsével laktak 
az egyik szobában. Két évig jól viselkedett itthon, és jól tanult. Anyám boldog 

az életrajz írója: Augusta Trapp most is élő alakjában.” (Részlet Kováts Margit fordítása gép-
iratának dedikációjából.)
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volt. Akkor már öten voltunk kislány testvérei, és eljátszogatott velünk is. A török 
és a francia nyelvet tanította nekünk. Erre emlékszem még: „Ej kub kurukalmis 
csicser…” Kifogástalanul viselkedett itthon. Csak a harmadik éven kezdett új 
szokásokat. Palival, a diák szobatársával sokszor jöttek későn, no de most még 
csak úgy, hogy a vacsoráról késtek le. Apám ezt nem engedte. Engedelmesen  
el is fogadták a tiltást, de ki is játszották. Farsang idején volt, a két fiú rendes  
és kifogástalan módon, időben nyugovóra is tért. Aztán kimásztak az abla- 
kon, és hogy hol mulattak, azt nem tudom.

Az iskolában tanulmányai eredményében hónapról hónapra hanyatlott. Le-
fogyott, megsápadt, az iskolában beteget jelentett, sokat köhögött, de láza nem 
volt. Anyám ápolgatta, segítette, hogy a tanulásban ne legyen kiesés, hiszen az 
érettségi éve volt. A tanárok, az igazgató régi jó ismerősei voltak a családnak 
– és jó pedagógusok. Jenőt a tavaszi hónapokban már aggódón figyelték; a ma-
gyar–történelem szakos eljött anyámhoz, és arra kérte, ne engedje Jenőt félbe-
szakítani a tanévet. Jelentkezzen érettségire, mindenben segítséget kap. Jenő 
nem fogadta el, de kérte, hogy szeptemberben érettségizhessen – tiszta jelesre –, 
mert a keleti akadémiára akar bejutni. Francia és török nyelvből akar addig jobb 
eredményt elérni. Nem sokat ért el.

Letört ember lett. Kedves, jó modorú, de nagy fantaszta. Jegyzőgyakornok, 
uradalmi segédtiszt, könyvelő gyárban. Ezt svindli gyárnak nevezték – fenyő-
mag pergető volt a címe. Szegény Jenő itt megtanulta a svindlizést is. Zug-
üzletekbe kezdett; vett, eladott – nem is létező, csak levegőben lógó portékákkal, 
baromfitenyésztő címen olcsóbban szerzett, továbbküldött állatokkal. Szüleim 
megdöbbenve szemlélték; a tüdőbaj kifejlődését vették észre rajta, és nem ítélték 
szigorúan.

Az őszi hónapokban szabadságolni kellett a gyárban. Itthon kezelték, jobban 
mondva vizsgálgatták az orvosok. Egy hideg, nagyon nyirkos decemberi nap 
délutánján köztünk volt a tanulószobánkban. Rossz érzéssel nehéz lélegzetet 
vett, és kisétált a verandára. Mikor visszajött, holtsápadt volt. Rám nézett – tizen-
négy éves kislány voltam –, és kezével intve mondta: „szerbusz, világ!” Lezök-
kent a kényelmes karosszékbe, és minden köhintésre ömlött szájából a vér. Le-
fektettük a szobájában, és ott feküdt szegény június közepéig, mikor a volt erős 
szervezete elpusztult. 1908-ban nem lehetett még segíteni a szerencsétlen tüdő-
bajosokon.

Anyám ápolta őt egyedül. – Velem együtt22 még négy kicsi gyermeke volt, 
minket egy szomszéd néni gondozott, étkeztetett, öltöztetett. – A szobájába 
lépni nem volt szabad. Egy májusi délután anyám a kertbe ment ki, valami 
rendet tenni ott is. Nekem hagyta meg szigorúan, ha Jenő felébred és csenget, 
azonnal hívjam őt be. A csengetés nagyon türelmetlen volt, és én magam gyor-
san beszaladtam. Ő örömmel fogadott, és beszélgetni kezdett. A hangja már 

22 Margit a harmadik a féltestvérek sorában. 1902-ig még négy kistestvére született, de Valéria 
1901-ben meghalt hatévesen.
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csak suttogó volt. Le kellett ülnöm az ágya szélére, és egészen közel hajolni 
hozzá. […]

A téli hónapokban Jenő tudta már, hogy menthetetlen. […] Keserűségében 
anyámmal kezdett durván bánni. Az étrendet kifogásolta, hogy neki nem ilyen 
szegényes jár. Anyám persze, amennyire bírta, mindent megszerzett neki, feb-
ruár–márciusban friss szőlőt, olaszországit. Egyszer egyik nővére hallotta ezt 
a követelőzést. Mikor anyám kiment a szobából, Ida megmondta neki keményen 
az igazságot. Borzalmas lehetett szegény Jenőnek. Mikor anyám mosdatta simo-
gató kezével, megragadta két kézzel, úgy csókolgatta sírva. Ezután soha nem 
zúgolódott. A halála is szép, csendes elnyugvás volt.

Anyám, úgy látszott, teljesen immunis a tbc-vel szemben. Mert ha az ismerősök 
közt tüdőbeteg volt, sokszor látogatta és ápolgatta őket. Kisgyermekkoráról 
mesélte nekünk, hogy négyévesen a kézfejen csúnya, mély seb volt, amit nem 
tudtak begyógyítani évekig. Valami sötét színű teával itatták, aminek a fövő 
levében dióhéjra is emlékszik. Aztán egyszer csak, mire iskolába került, be-
gyógyult a seb. De a kézfejen mély lyuk maradt, ahogy behegedt. Kicsi korom-
ban úgy képzeltem, hogy minden anyának a jobb kezén ilyen lyuk van, és az 
csókolni való.

Mesélte anyám, hogy az ő édesanyja, a mi Grószmamánk – mi, kicsinyek, 
már csak egy édes, csepp kis öreget ismertünk benne – minden fájdalomra 
tudott enyhítőt mondani, és minden sebre írt ajánlani. Győrben laktak elég nagy 
emeletes házban. A nagy kolerajárvány idején ápolgatta, sorba látogatta a kole-
rás betegeket fáradhatatlan. Mikor kilépett egy-egy kolerás lakásból, messzire 
szaladtak tőle, akik szóltak is hozzá. És megtörtént, hogy másnap már őket is 
ápolgatta. Jó módban éltek, és szeretett segíteni az ínségeseken.

Mikor anyám iskolába járt már, egy szegény családot talált a közelben, ahol 
a férfi mésszel kereskedett, és a győri piacon árulta a meszet. A felesége otthon 
fekvő beteg volt már, tüdővészben. Egy kicsi, esztendős körüli kisgyermekük 
volt, akire vigyázni kellett, hogy a bölcsőből ki ne essék. Ez volt anyám feladata. 
Szerette is ezt a reá nézve játékot. De még ő is olyan kicsi volt, hogy nem is tudott 
mást, mint játszani. Azt mondta, mikor erről beszélt, hogy ilyenkor mindig érzi 
azt a szörnyű szagot, amit a beteg szobájában belélegzett.

Jenő betegsége alatt én is fertőződtem – könnyű volt a vele való beszélgetések 
közben fertőződni. Délutánonként a legkisebb testvérünk – négyéves kisfiú – 
játszott velem, vagyis én ővele. Ő volt a tanító bácsi, én meg feleltem neki. Én 
akkoriban nagy-nagy fáradtságot, bágyadást éreztem délutánonkint. A „tanító 
bácsi” sokszor büntetett a nyafogós feleletemért, meg hogy nem jól énekelek, 
csak nyávogok. Igaz is volt, erre már mindig belázasodtam. De sohasem pa-
naszkodtam, hiszen ott volt a nagybeteg a másik szobában.

Iza, nagynővérünk, Mátraszőlősön tanított urastól. Anyám a temetés után 
arra kérte őket, vigyenek engem magukkal levegőváltozásra. Felejthetetlenül 
szép vidék volt a Mátra. A kis falu a hegy oldalában, szemközt vele a Cserhát – 
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nagy kiterjedésű mészbányával. Azt hiszem, a csodásan tiszta levegő, rengeteg 
erdő között…, és amikor robbantottak a mészbányában, a két hegység közötti 
szántás felett csodás finom, csak sejtelmesen fehér színű fátyol lebegett. Két 
hónap múlva semmi bajom sem volt. És mikor húsz év múlva, életemben először 
röntgen vizsgálatra kerültem, találtak a tüdőmön egy jó mogyorónyi elmesze-
sedett gócot.

Mire hazaértem, szüleim megkapták az értesítést, hogy a kőszegi tanítónő 
képzőbe nem kaptam ingyenes helyet. Hiszen nem is volt „tiszta kitűnő” bizo-
nyítványom, mint mind a négy nénémnek. Anyám beíratott volna helyben  
a gimnáziumba. Nem fogadhattam el, sokba került volna az is. Szegény Jenő 
hosszú betegsége alatt láttam a küzdést, vergődést a pénzért, hiszen új házat is 
kellett építeni, egészségeset a tbc réme miatt – mégpedig nagy adósságra.

Decemberben kétéves tanfolyam nyílt meg a polg. leányiskolában. Tárgyai: 
szabás-varrás, finom kézimunka, magyar irodalom, történelem, kettős könyv-
vitel. Anyám mindjárt beíratott. A különféle csipkék, hímzések, selyemre, bár-
sonyra festés, minták tervrajzának készítése… Ezekben hamarosan kitűntem. 
Anyám – minden áldozatra készen – most az iparművészeti főiskolán érdeklő-
dött a felvételem iránt. A válasz: csak érettségi bizonyítvánnyal vagy tanítói 
oklevéllel lehetséges.

A nyáron az történt, hogy anyám levelet kapott postamesteréktől Nagybossány-
ból, ahol ő kiképzése után dolgozott. Arra kérték igen kedves hangú levélben, 
hogy ha már akkora lánya van, akit a postán gyakoroltathatnak, adja oda nekik, 
mert mióta őt férjhez mentével elvesztették, jó kiadójuk nem volt a hivatalban. 
– Egy teljes évet töltöttem Nagybossányban.

A postahivatal munkája nagyon érdekes volt. Hamar beleszoktam, mert él-
vezetes volt a rumli is, mikor egy-egy napon a krenczi botgyár két nagy tár-
szekere érkezett meg. Ötkilós csomagokba osztott rengeteg esernyőnyél, séta-
bot, és mind külországokba irányítva. Mindegyiknek 3–4–5 szállítólevele volt, 
de már nem emlékszem, a francián, németen kívül milyen nyelveken kellett 
bevezetni a naplókba. Aztán az ószéplaki csillagvizsgáló főnöke, báró Friesenhof, 
kedves öreg bácsi, maga cipelte be hátán a tele zsákot a rengeteg feladandó 
nyomtatvánnyal.

A helybeli bőrgyár meg a nagybirtok napi postája is sok volt. Szegény Hermin 
néni, a hivatal mostani főnöke csuda ideges, zsémbes tudott lenni ilyenkor. Nem 
is csodáltam; édesapja, a hajdani postamester – nyolcvan éves is lehetett már – 
olyan erősen dirigált segítés címén; uralkodott mindenek felett. Hermin néni 
– ő is már 50–60 év között lehetett, hajadon – a családért, ami régebben elég népes 
volt, áldozta most már egész életét. Kistestvére is volt, öccse, a kis Hanzi –  
hatéves, erős, életre való kisgyerek. Mert második felesége volt a bácsinak,  
35 éves, rém sovány, mindig „holtfáradt” és kedélytelen. Porosz származású  
volt a család, címere is volt, és sokszor megcsodáltam a falon keretben lógó 
„Waffen, der Familie Pendleint”. A család mindig németül beszélt, a kis Hanzival  
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beszélgettünk magyarul. Már első osztályos, és nagyon büszke volt rá. Nehezen 
szoktam meg a rosszkedvű felnőtteket; ha a kis Hanzi nincs, nehéz lett volna 
kibírni.

Karácsonyra hazulról korcsolyát kaptam. A gyermek is kijött velem, vígan 
voltunk. Hamarosan ő is kapott korcsolyát, és azután már édesanyja, Marie 
néni is velünk jött. A Nyitra jegén a kis tót iskolások között hancúroztunk. 
Csatlakozott hozzánk egy fiatal tanító is, a Hanzi tanítója. A nagy területen 
fekvő bőrgyárnál szerettünk száguldozni; ott a turbináknál nagyon széles volt 
a meder, igen jó volt a pálya.

Mikor hazulról írták, hogy a kertben kibújt már a tulipán, itt még vígan 
száguldoztunk a jégen. Igaz, hogy a Nyitra közepén már harsogva zúdult a víz, 
és a mi pályánk, ha nagyobb kanyarral síklottam a folyó közepe felé, a vastag 
jég ingott, lebegett a lábam alatt. Ezt is nagyon élveztem. De a kis tanító utánam 
száguldott, és erélyesen visszairányított a part felé. Még meg is sértődtem érte.

Tavasz felé vettem csak észre a vidéken, hogy milyen szép. Hegyes-völgyes, 
dombos-erdős, mint odahaza, Göcsejben. Az erdők és nem magas hegyek között 
a Nyitra medre, mint a Zaláé, de nem olyan kanyargós, mint a Zala áradás men-
tes időben; rohant a hatalmas fák között, és csillogó hátú pisztrángok rohangász-
tak köves medrében. Romokat, régi épületek maradványait, omladozó öreg 
templomot is találtam, az egész belseje pusztulás. A kóruson régi orgona mara-
dék váza, sípjai foghíjasan meredeznek. A kórus külső, oltár felé néző részén 
magyar szentek megkopott alakjai, talán freskó; – nekem csodálatosan szépek, 
magyarok. – A régi temetőben is, a sírok között magyar elmúlás borong…

Köröskörül a települések között cseh, morva, német, zsidó törtetés. A bőr-
gyár gazdája Budisohowsky, a botgyáré Münchhausen gróf, a valamikor nagy 
uradalmat Leidenfrost tulajdonos abban az évben adta át zsidónak. A nevére 
már nem emlékszem, csak az intézőjéét tudom: ő Hecht volt. A régi tulajdono-
sok: Bossányi és Brogyány nevű családok voltak.

Egy délután sürgős táviratot vettem a távírón, Brogyányné címre. A küldönc 
máshol járt, késett, és mivel velünk szemben állt a kastély, és a táviratot sürgős-
nek találtam, felkaptam a sürgönyt, és átszaladtam vele. A cselédlakások leg-
rozzantjában találtam egy nagyon öreg asszonyt. Botra támaszkodva ballagott 
elő – úgy rémlik, „pányi velkomozsnyi” kiáltásra. Ő volt Brogyányné. Nyájasan, 
kedves hangon, magyarul köszönte meg a táviratot. Borzas, füst szagú, piszkos 
öreg volt. Döbbenten sajnáltam. Hermin néni meg is pirongatott: hiszen ez cigány! 
De azért nem éreztem lealacsonyodást a kézbesítésért.

A tót népet sajnáltam. Az öregek jók és kedvesek voltak hozzám. Akkor tűnt 
fel, mikor a fiatalabbja jött valamiért a postára. Kemény volt a hangjuk, és mo-
gorva. Akkor már erősen dolgozhatott a pánszláv mozgalom. Úgy vettem észre, 
agitátor a fiatal káplán. Ő vagy a vakációzó diákok, ha bejöttek a postára, szóba 
sem álltak velem. Annál kedvesebb volt a fiatal tanító, akivel a télen korcso-
lyáztunk. – Szegény M. Gyula. Milyen csacsi voltam én akkor, tizenhét éves 
koromban! – A kis Hanzi mondta egyszer: „tudod, ha M. bácsi nem orgonál, 
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kihajol a kórusról, és téged néz!” Nem értettem, hogy mit jelenthet, nem is ér-
dekelt. Talán azért is, mert időm sem maradt másra gondolni, mint a hivatalos 
elfoglaltság pontos teljesítése – amit szegény anyámtól örökölhettem –, a folyó-
iratok mohó átnézése – mea culpa –, míg a kézbesítők a falukra nem vitték. 
Aztán este olvasás és naplóírás. Közben, ha akadt néhány üres perc, hancúrozás 
a kis Hanzival.

Pedig Gyula minden nap jött mostanában, Hanzit tanította zongorázni. És 
mikor látta, hogy milyen könnyen játszom le Hanzi gyakorlatait, engem is ta-
nítani kezdett. Most, ahogy visszagondolok rá, értem csak, milyen rendes, finom 
érzésű férfilélek volt ő. Engem annyira boldoggá tett, hogy zongorához jutottam, 
sok vágyakozás után, ez minden gondolatomat, szabad időmet betöltötte. Nem 
is érdekelt, hogy ez a fiatal férfi beszélgetni is szeretne.

Október közepén éppen egyéves évfordulója lett23 annak, hogy anyám ide 
hozott, és sok jó reménnyel a jövőmet illetően hagyott itt az ő első és utolsó 
hivatali állomáshelyén. A hivatali működésemmel az ellenőrök is meg voltak 
elégedve, a család pedig már egészen családtagként bánt velem, én mégis ki-
kívánkoztam ebből a körből, de nagyon vágyakoztam. […] A fiatalasszony, aki 
harminckét éves korában lett a bácsi felesége, nagyon jó modorú, finom érzésű 
volt, de igen megkeseredett. De mostanra már mintha kicserélték volna, kedé-
lyesebb lett. Kirándultunk többször a környéken: Kisbélicre, Nagytapolcsányra, 
vagy Krencsre, ahol ismerőse, barátnője élt. Semmi sem tudott itt tartani. Mintha 
valami várt volna rám. Valami, ami cél vagy irány… Valami feladat.

M. Gyula egyszer egy kis üres madárfészket hozott nekem. Olyan kedvesen 
tudott róla beszélni! Puha, meleg otthon, a pici madarak fészke, a boldog élet 
tanyája. Én csacsi, nem értettem meg ezt sem. Elutazásom előtt búcsúzni mentem 
hozzájuk. – Édesapja, nyugalmazott öreg kántor, és nővére volt a család. – Mond-
tam már a búcsúzkodás szokásos szövegét, mikor Gyula szelíden kézen fogott, 
és a zongorához vezetett. Ott is tovább csacsogva ültem le. Gyula ütögetett pár 
akkordot, csak nézett rám, de nem szólt, nem is kezdett játszani. Hirtelen annyit 
mondott: „eh”, és megfogta a kotta lapját, kitépte, és: „Vigye el ezt, Margitka!”

Este, mikor már mindent összecsomagoltam, eszembe jutott a kitépett lap, 
elolvastam. Ismert dalszöveg: „Szomorú a nyárfaerdő, fodrával a futó felhő be-
vonta… Messze ment el a kedvesem, siratgatom keservesen azóta…” Nem gon-
dolkoztam azon, miért, de nagyon, de nagyon kellett sírnom.

Hermin néninek megígértem, hogy keresek utódot a postára. Tíz évvel idő-
sebb unokatestvérem személyében meg is találtam. Őt is megszerették, és 
együtt dolgoztak a magyar címer alatt évekig – a Felvidék elszakításáig.

Nekem az itthoni életben – éreztem – nagyon meg kellett hálálnom, hogy szem-
rehányás nélkül fogadták döntésemet: elhagytam az utat, amelyet ők a biztos 
rév felé irányítottnak véltek. Most úgy történt, hogy a tél elmúltával egy nagyon 

23 1911-ben.
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gazdag, özvegy földbirtokosnő erősen fogyatékos, tizenegy éves fia nevelője 
lettem. Az anya öt éve volt özvegy. Két fia katonatiszt, egy orvosnövendék, egy 
gimnazista és a kisfiú, aki testestül-lelkestül roncs volt, csúnya szegényke.  
A jobb keze fejletlen, fogsora csipkézett, és ő ezt a kezet mindig szájában rágta… 
A következményt széles, csokorra kötött nyakkendővel álcáztuk. Anyám kísért 
oda is. A nagyságos asszonnyal beszélgettek olyan szépen, hogy ő olyan nagyon 
megnyugodva utazott haza. És én a második hónap utolsó hetében mégis haza-
jöttem.

A gyermeket végtelenül sajnáltam, mert hamarosan nagyon ragaszkodóvá 
vált hozzám. A beszédje hibás, de néha még értelmes mondatai is voltak.  
Szörnyű szokása volt, hogy éjfél körül felébredt, borzalmas ordítással futott az 
anya hálójának ajtaját rúgással kinyitni. Addig ütötte, rúgta, ordítás közben, 
amíg az udvarra nem menekült. Akkor szépen kézen foghattam, és visszavezet- 
tem az ágyába.

Az úrnő modorát nehéz volt elviselnem – ilyet még nem tapasztaltam. Vagy 
édes-mézes volt, vagy durva, de nagyon durva a hangulat szerint. Bennem  
a gyerek iránti szánalom szeretetté fejlődött. Este, mikor lefektettem, a kis esti 
imát mondtam el, amit otthon, kicsi koromban: „Aludni megyek, Istenkém, 
bocsásd meg, ha rossz voltam én…” Ezt ki is hagytam, hiszen szegényke nem 
értheti, mi az: rossz. Ott kezdtem: „Istenkém, szeretlek én, veled hajtom le feje-
met.” Aztán megcsókoltam. Néha ezt olyan nehéz volt megtenni, úgy iszonyod-
tam. De szegényke úgy nyöszörgött, hajtogatta suta kis fejét, hogy behunyt 
szemmel csak megcsókoltam a homlokát.

Mikor az anya elutazott, boldog volt az élet. Ha esős volt az idő, bent az 
ebédlőben a kicsi, mint a normális gyerekek, a barikáját húzta-huzigálta a nagy 
asztal körül, én meg a zongorát vertem nagy buzgalommal. Ahányszor kerin-
gése közben a kicsi hozzámig ért, az épebb karjával átölelte a nyakamat, a nyel-
vével csettintett hozzá, úgy mondta: „szeretem a nennit”. Aztán tovább járkált 
körbe. Az „m” betűt nem tudta kimondani, a szája állandóan nyitva volt…

Sokat sétáltam vele a parkban, az utcán is; többször mentünk a gulyaistállóba 
is, szerette nézni a tarka állatokat. Egyszer egy értelmes tekintetű, szép arcú pa-
rasztasszony állított meg az utcán. Ránézett szegény kis védettemre, az én arcomat 
két keze közé fogta, úgy mondta: „Galambom, drága szép fiatalságom, hagyja 
itt ezt a ronda kölyköt, átkozott ez!” Szó nélkül fordultam el, megbántva, hogy 
a védencemet sértette. Pedig szomorú tapasztalataim voltak a viselkedését ille-
tően. Ha férfi csoport álldogált az utcán, megállt, kivette kezét ilyenkor a nyálas 
szájából, úgy kiáltott nekik valami trágárságot. Kínos volt; ezen nem tudtam 
segíteni. […] Napról napra úgy erősödött, hogy nem bírtam vele a szabadban 
sétáláskor, mert ha szabadulni akart, úgy lökött el, csak úgy nyekkentem.

Annyira örültem egyszer, mikor az anya hazaért valamelyik útjáról, és üd-
vözölni mentünk; olyan boldogan hallottam, hogy a gyermek ezt a kérdést 
mondta: „ideg bót?” (hideg volt?). Mivel többször ismételte, az ideges asszony 
„a kutya krisztusodat” kiáltással pofon ütötte.
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Az utolsó héten, mikor elfogadta a nagys. asszony a felmondásomat, éppen 
vendégek érkeztek. Ő szigorúan rám parancsolt, hogy a gyereket nem sza- 
bad ma éjjel engedni a szobából semerre ordítva járkálni. Hát ez nem sikerült; 
még hangosabb cirkuszt rendezett, az anyját is kiverte a szobájából. Onnan még 
vissza tudtam húzni, a mi hálónkba, de nem értem utol, mikor a másik ajtón 
futott ki a folyosó felé. Mire utolértem, már kint volt mezítláb a hideg kövön. 
Az anyja is ott állhatott már régebben. És ekkor hatalmasat kiáltott rám: „De 
fölpofozom az utolsó éjjel!” Előtte állottam; hirtelen lábujjhegyen, mezítláb úgy 
néztünk farkasszemet. Aztán a gyerekre kiáltottam: „mars!” És csendben in-
dultunk vissza a szobába.

Másnap, mikor útra készültem, bejött hozzám egyik vendég asszony, és azt 
kérdezte, hogy most mindjárt is, elmennék-e hozzá a két kicsi, 4–5 éves gyer-
mekeit gondozni. Szépen megköszöntem, és őszintén megmondtam, hogy soha 
többet szolgálatba nem állok senkihez. Nem nekem való. […]

Édes anyám! Ha ő közönséges egyéniség lett volna, talán már szemrehányást 
is kaptam volna. De nem bántott, csak kereste azokat a lehetőségeket, amelyek 
hozzásegítettek volna, hogy megtaláljam a Sorstól számomra jelölt útját annak 
a feladatnak, amit meg kell és meg tudok jól oldani. Most megpróbált a kéz-
ügyességem gyakoroltatására és hasznosítására. – Az új ház építése nagy adós-
sággal terhelte jó szüleimet. Elkerülhetetlen lett, amikor két kis lánytestvérünk 
életét oltotta ki24 a kincstári lakás tbc-vel fertőzöttsége. Nedves is volt a lakás, 
ha tágas is.

Masamód üzletbe kerültem – tanulásra, de nem inasként, hanem tandíjjal. 
Túlságosan sikerült a tanulás: fél év múlva, bizonyítvánnyal a kezemben, me-
hettem volna Budapestre kalapdivat szalonba fizetéses állásba. Irtózva gondol-
tam rá: megint órák hosszat, napok hosszat, és egy életen keresztül? Nem ke-
veslem a lehetőséget, nem szólom le az embereket, akik más úton járnak, de úgy 
látszik, én magam ezt az akolba terelést, szorítást nem bírom. […] Irtóztam 
a jövő napoktól; kétségbeesetten kértem az Eget valami menekvésért.

Egy nappal az elindulásom előtt anyámnak utaznia kellett keresztanyám 
temetésére. Hirtelen halála volt, ő is temetésre ment egyetlen lányával. A teme-
tőhöz nem messze az úton rosszul lett, a falnak dőlt egy borbélyüzlet ajtaja 
mellett. Az üzletből két férfi bekísérte, támogatva. Pamlagra ültették, és orvo-
sért telefonáltak. Perceken belül jött az orvos, de csak a halált állapíthatta meg. 
Az összejött rokonok a temetés után tárgyalták meg, hogy a teljesen egyedül 
maradt 18 éves leányt valamelyikük magával viszi családjába. Ő nem akart 
árván sem megválni az otthontól. Anyámat kérte, hogy engem engedjen el 
hozzá. Nem ígérte meg egyszerre – a másnapi elutazás miatt –, de ő térdre esve, 
sírva kérte, hogy azonnal utazhassam hozzá, nem bírna más senkit a közelében. 
Anyám megígérte, és másnap már ott is voltam – bár megrettenve fogadtam el 
ezt az elintézést a Sorstól.

24 Valéria után 1905 végén Irma is meghalt 13 éves korában.
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Vigasztalni nem tudtam, csak olyan csendesen mozogtam az elárvult ház-
ban. A szegény Bözsi zeneakadémiai növendék volt, és a napi hatórás gyakor-
lással valahogy tompult az árvaság érzése. Egyelőre a feladatom a szomszéd 
szobában üldögélés, hogy őt ne zavarja senki, később a kottát forgattam játék 
közben. Mennyei érzés volt ez a feladat.

A kedves modorú, becsületes cselédlányunk megmaradt a háznál; egészséges, 
életvidám, fiatal parasztlány. Én hozzászoktam a korai felkeléshez, de nem volt, 
amivel komolyan foglalkozzam, néztem az ő munkáját és a kedves arcot. Szere-
tett beszélgetni az otthoni családjáról, szülőkről, gyerekekről. Uradalmi cseléd-
sorsot ismertem meg, és becsültem, ahogy ez a lány felfogta és élte az életét.

Nem volt nekem egyszer csak elég a kis házi munka, kézimunka, meg a gyö-
nyörködés a zene világában. Szombathelyen óvónőképző nyílt abban az évben, 
és én elmentem az intézetbe beiratkozni, magántanulóként. Haza nem írtam 
meg, csak mikor év végén hazamentem, akkor árultam el. Szüleim még örültek 
is. A vizsgám jól sikerült; most már otthon voltam az életben, az életem útján.

Szeptemberben kitört a világháború.25 Az első hónapokban nem volt hozzánk 
tartozó a bevonultak közt, de már a kezdeti szerencsétlen harcok iszonyúan 
tizedelték az ezredet, így sok kedves ismerős elvesztését fájlaltuk. M. Gyulát 
novemberben hívták be kiképzésre. Január elején kaptam levelet, hogy Komá-
romban van menetszázadba osztva. Két napi eltávozást kapott, hogy otthon 
elbúcsúzzék. Akkor megdöbbentett a halálos komolysága ennek a híradásnak. 
Úgy éreztem, valami jósággal tartozom a halálba indulónak. Addig kértem jó 
anyámat, amíg apámmal együtt beleegyezett, és a következő délelőtt elindul-
tunk Komáromba. A megadott cím: Komárom, Werk 3. volt. Késő estig kerestük 
a városon kívül a Werk hármat, vaksötétben. Végre megálltunk a kapuja előtt; 
sokan várakoztak már ott. Akkor vonultak be a kapun gyakorlatozásból a csa-
patok. De nem lehetett a gyér világításban a sok baka között ráismerni senkire. 
Egy kis tizedes kereste meg jó sokára, és hívta ki a mienket.

Mint egy bohó kisdiák, úgy örvendezett. Mást nem tehetett, bevezetett min-
ket a legénységi szobába. Ott pedig csak rengeteg szalmazsák volt a padlón, 
egymástól egy-két lépésnyire. Szegény anyám alig állt a lábán a kimerültségtől. 
A feje is fájt. A szomszéd szalmazsák gazdája vette észre, és kedvesen átadta  
a helyét; pihenjen, és még teával is kínálta – ami nekünk nem jutott eszünkbe. 
Csücsültünk, és vidámak voltunk. Kicsomagoltuk az elemózsiát, és eszeget-
tünk. Be kell vallanom, hogy most beszélgettünk az életben először jóízűn, 
talán boldogan, és – utoljára.

Éjfél után indultunk az állomásra. A tizedes jó szívvel adta a kimenőt. Mi 
ketten szép illedelmesen ballagtunk anyám előtt, karöltve. Olvadott a hó, po-
csolyákat kerülgettünk. Amelyik tócsát nem tudtam átlépni – csak hopp –, Gyula 
karjába kapott, és átlendített. Milyen jókat tudtunk ezen kacagni! A vonat előtt 

25 A „nagy háborút” elindító hadüzenet 1914. július 28-án történt meg, augusztusban voltak 
már csapatmozgások.
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nem állhattunk sokáig, be kellett szállni. Anyámtól szépen elbúcsúzott, engem 
csak nagyon-nagyon megölelt, és nagyon-nagyon megcsókolt. Aztán feltett  
a vonatra, és – többet soha nem láttam. – Nem éreztem bánatot az elváláson, 
hanem valami csacska gyerekességgel büszkeséget, hogy ő megcsókolt. Életem-
ben először. Hogy én meg vagyok csókolva! – Szegény anyám aggódva kérdezte: 
máskor is így szoktunk-e búcsúzni? – „Ó, nem” – mondtam én őszintén, hiszen 
még négyszemközt sem voltunk soha.

A vonat zsúfolva volt, de én hamarosan a szűk, kényelmetlen helyen nagyon 
jóízűen elaludtam. De otthon, este nem tudtam elaludni sokáig. Csak sírdogál-
tam. Olyan nagyon fájt rá gondolni. Most éreztem a lelkem fenekéig borzalmas 
valóságát a háborúnak.

Néhány hét múlva tábori lapot kaptam, már elindult a menetszázad. „Ször-
nyű hó és hideg” – írta akkor. Egy borongós reggelen takarítottam a szobákban, 
mikor az ablakon át berepült a rózsaszínű lap.26 Örömmel kaptam fel. És – ez 
állt rajta: „M. Gy. hősi halált halt. Drivinánál eltemetve.” A lap kihullott a ke-
zemből. A két karom széttárva maradt rémületemben. Néztem a lapot a padlón. 
Úgy éreztem, minden sötét; minden, mint a hamu. Értékvesztett és fojtó.

Csapódott valahol egy ajtó. Felriadtam, felkaptam a fejemet. A keresztre 
feszített Krisztussal néztem szemközt – néztem merőn, könyörtelen, szorosan 
összekulcsolt kézzel. Meg kellett értenem: könnyben, vérben, kínban vergődő 
az egész világ körülöttem. Én nem roskadhatok össze. A keresztre szegezett, 
kitárt két kar nem enged. Meg kell értenem. Áldozat. Vállalni kell. – A rózsa-
színű lapot felvettem gyorsan, ne lássam rajta az írást, markomba gyűrtem, és 
be a kályhába. Elégett. Senki sem tudott róla. Nem, nem szabad fájni, élni, dol-
gozni kell, segíteni a többi szerencsétlenen.

Tavasz volt már, talán május. Milka néni és Szidi néni – két apró kis öreg – 
jött látogatóba. Lali húgom27 szaladt ki hozzám azzal, hogy Szidi néni sírdo- 
gál – engem sirat. A Néptanítók Lapjában olvasták a hősi halottak között M. Gy. 
nevét. „Drivinánál eltemetve.” Csak annyit mondtam rá, tudom. Lali, a kis bohó 
azt is megmondta, hogy megígértették vele, nem árulja el nekem. – Szegény 
anyám! Hónapok múlva említette csak, és hozzáfűzte, nem hitte, hogy ennyire 
érzéketlen vagyok. Fájt neki. Nem feleltem. Hiszen sikoltanom kellett volna  
a fájdalomtól.

(Folytatjuk)

26 A katonák színnel megkülönböztetett lapja; „Marton-Szendrey” is említi kisregényében: 
„Szendrey már egy hónapja volt távol hazájától, de még csak egy árva sort se kapott. Pedig 
írt, de míg a rózsaszínű tábori lap hazavergődik, s a válasz vissza, idő kell hozzá, ember le-
gyen, aki kibírja…” Muzulmán sírokon. Egy tiszt naplójából. Összeállította Marton Boldizsár. 
Zalaegerszeg, 1922, Zrínyi Nyomdaipari R.-t., 43.

27 Kováts Laura (1898–1960). Csontola Lipóttal kötött házassága napján (1919. febr. 19.) készült 
csoportképen láthatók a Kováts szülők és Kováts Margit; az álló sorban Marton Boldizsár, 
Pehm József és Kováts Ferenc. In: Balogh Margit: Az Apát úr – Pehm (Mindszenty) József zala-
egerszegi évei. Zalaegerszeg, 2019, Göcseji Múzeum, 51.


