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Bertha Zoltán

„Hogy folytatódjék a történelem”
Gál Éva Emese válogatott versei elé

Gál Éva Emese (1955–2022) költészete a modern erdélyi magyar líra egyik leg-
szebb fejezete. A harmadik Forrás-nemzedék (Szőcs Géza, Markó Béla, Balla 
Zsófia, Egyed Péter, Cselényi Béla, Adonyi Nagy Mária, Palotás Dezső, Boér 
Géza fémjelezte) vonulatában a hetvenes évek közepén induló költő rendkívüli 
formaérzékenységével, verseinek különlegesen sugallatos érzelmi telítettségé-
vel tűnt ki kortársai közül. Mívesen cizellált, finoman és bensőségesen rezgő 
élethangulatokat klasszicizáló műgonddal áramoltató és összerendező alkotásai 
az egyetemes magyar sorsirodalom avulhatatlan értékeit gazdagítják azóta is. 
Olyan poéta volt ő, aki szemérmes, halkszavú, visszafogott tónusú lírai beszéd-
módjával is szívbemarkoló érzéseket és torokszorító igazságokat tudott egy-
szerre élménydús közvetlenséggel és lélektisztító költői emelkedettséggel ki
fejezni. Az elégikus hanghordozás lenyűgözőn változatos hullámverésével 
bűvölve el az értő befogadót. A csiszoltan kigyöngyözött szavak mértéktartó és 
aránytudatos dallamvezetésében, lüktető zeneiségében és borongó háttér
morajlásában az emberi létezés legmélyebb lelki, sorsélményi és metafizikai 
dimenziói sejlenek föl. A kimondott szóban és mögötte a kimondhatatlan is ott 
rejtőzik. Az érzékletesen önvallomásos és messzesugárzón impresszív képek, 
benyomások, látomások sűrűjéből az emberi egzisztencia örök kérdései, két
ségei, hiányérzetei, fájdalmai, keserűségei úgy sajognak föl, hogy azokat a sajá-
tos művészi megalkotottságban a titokzatos szellemi ősértékek – a szép, az igaz 
(s ezek együttese, a „kalokagathia”) – valami katartikusan borzongató éteri fén�-
nyel ragyogják körül. Az elokvencia és az eufónia harmóniájának mester
műveivé magasodtak a magukkal sodró legkiválóbb költemények: kivételes 
szépségükkel és igazmondásukkal teremtve esztétikai remekléseket.

A hetvenes-nyolcvanas években újfajta érzékenységnek, új szenzibilitásnak 
nevezték azt a stiláris és artisztikus megszólalásmódot, amely a hétköznapi 
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élettapasztalatokra, az intim szféra rebbenékeny hangulatvilágára, a változó 
körülmények kiismerhetetlenségére különös fogékonysággal reflektál. Gál Éva 
Emese első korszaka ennek a líratörténeti iránynak a kiemelkedő reprezentá-
ciójaként is számon tartható: tudat- és közérzetlírai elmélyültsége, fájdalmasan 
önkínzó, „önélveboncoló” őszintesége, az újromantikus érzelmiséget és a neo-
klasszikus verseszményiséget megragadó formakultúrával ötvöző kiforrottsága, 
kiérleltsége révén az erdélyi literatúra élvonalában helyezkedett el. S ahogyan 
a személyes élménytartalmak egyre csak bővülő, rétegződő, táguló szemléleti 
távlatokat öleltek magukba – élet-halál létfilozófiai titkaitól a magyarság, az 
erdélyiség súlyos sorsproblémáin át az Isten-kérdés legmeghittebb és legmagasz-
tosabb rejtelmességéig –, azonképpen vált az egymás után szép rendben sorjázó 
verseskötetek (köztük: Ajándékgömb, 1982; Álomjog, 1985; Örökölt csend, 1988; Víz-
esések, 1994; Igazságszobor, 1997; Világévszak, 1998; Időváros, 2001; A tizenegyedik 
parancsolat, 2005; Lélekvesztő, 2008; Ellenvers, 2012; Fonák szivárvány, 2014) mind-
egyikének megjelenése: úgyszólván összmagyar irodalmi eseménnyé (olykor 
csendes fogadtatásuk ellenére azért az igazán hozzáértők körében mégis élénk 
figyelmet keltve). És az egyes darabok is a mára már legendásan örökérvényű 
antológiák (például a Kántor Lajos és Veress Zoltán készítette Vándor idő balla-
dája, a Lisztóczky László szerkesztette Isten kezében vagy a Medvigy Endre össze
állította A magyarokhoz című gyűjtemények) becses alkotásaivá. Közöttük pél-
dául az Erdélyi szonett: „Ennyi halálból nincs feltámadás! / Már gyönge vagy  
te is a jóra, Isten, / félúton megtorpan minden varázs, / mi tőled érkezne, hogy 
megsegítsen. // Nem menekül el alólunk a föld, / rés se nyílik a semmibe az 
égen, / amit egy baljós végtelen kitölt, / mint értelem az értelmetlenségben, // 
de életünket kioltja a kétely, / mert nemlétünket is fölérjük ésszel, / ha nem 
reméljük, hogy feloldozod // történelmek átkaiból e népet, / mely istenével 
szenved vereséget, / bár áldozatot lelkéből hozott.” Vagy egy másikuk, a Szonett: 
„Talán soha nem írtam volna verset, / hogyha egyszer kimondhatom: hazám. / 
Ha úgy nő fájdalommá a hiány, / hogy mindenséget bűvöl maga helyett, // csak 
ahhoz tartozhatom, amit vesztek. / Belülről óv egy tágas tartomány, / ami a ki-
semmizettség jogán / fölajánlja magát a végtelennek. // Nem haza, csak szülő-
föld, vagy csak nemzet! / Torzóivá váltunk a részleteknek! / A teljességhez 
egyetlen irány // ami a nincsből világot teremtget. / Talán soha nem írtam 
volna verset, / hogyha egyszer kimondhatom: hazám.” Vagy a szintén megren-
dítőn imaszerű Fohász: „Maradj örök értékünk, drága Isten, / kétségeinkből 
támadj újra fel, / hevítsd lelkünk a megfeszített hitben, / mert jaj! a testnek 
egyre hűlni kell, // mert tenmagad sem válthatod fehérre, / ha hontalanná 
válik itt e szó, / fohászunk mindhiába tör az égre, / alatta fájdalmunk minden-
ható. // Jönnek, tűnnek korok és forradalmak, / ember kiált, elvérzik, avagy 
hallgat, / sorsa vétkes, míg bölcsője hamis; // Te mindenütt vagy, most sem le-
hetsz máshol, / hát mentsd e tájat, mentsd a pusztulástól, / hát ments meg vele, 
ments meg minket is!”

*
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A válogatott versek mostani (Fonák szivárvány címmel tervezve hamarosan meg-
jelenő) impozáns kiadása méltó áttekintést nyújt majd ennek a gyönyörű mű-
vészpályának az alakulásáról és egészéről. Szerepelnek benne a hajdani jelleg-
adó, kötetcímadó költemények, s körülöttük a magánnyal, a reménytelenséggel, 
a kiúttalansággal vergődő, a szerelmi kataklizmákkal megküzdő, a reményfor-
rásokat váltig kutatva önfaggató, önkereső, öntükröző verstípus jellegzetes  
darabjai, a szülőföldi, táji-természeti, családi, szubjektív élménytartományok 
ihlette versek, az elmúlás-, a végességérzet szülte bölcselő – tűnődő, merengő, 
meditáló – művek, a nemzeti identitást jelentő közösségi és kulturális művelt-
ségélmények inspirálta magyarságversek s a vallásos, imádságos áhítatot és 
eszméletet sűrítő istenes fohászkodások. Hogy miképpen képes ennyi érzet-  
és gondolatszféra a jellegzetes négysoros strófákból szerveződő rövidebb- 
hosszabb lírai alakzatokba – s a szinte védjegyként kikristályosított szonett- 
formába – ily intenzíven és egymást át- meg átszőve beletömörülni: az már 
ugyancsak az esztétikum megfejthetetlen varázsa, a költészet utánozhatatlan 
csodája. Amiként a parányi emberlét – s az emberi nyelv – érintkezése a koz-
mikus, univerzális misztérium bűvösségével: önmagában is csodaszerű. „Csoda 
a szó, mert az, amit jelent, / újjászülethet benne végtelenszer. / Oly időtlenné 
váltja a jelent, / hogy túléli vele magát az ember” – szól az alaphangot adó 
felütés a könyv legelején, azt is ékes szentenciába örökítve, hogy „Se nyelv, se 
hit, se világ nem marad / egész, hogyha hűtlen lesz önmagához.” Megszenve-
dett, kiküzdött értékféltő biztatások ezek – az ösztön és az értelem fundamen-
tumában gyökerezve –, miközben a hétköznapok marcangoló zűrzavarában 
leginkább vereségek, veszteségek, gyötrelmek emésztik, bénítják és némítják  
a könyörgésre kényszerülő, esendő emberi lényt, aki azon tépelődik, hogy med-
dig tart még a „szkizofrén séta a homlok hófehér folyosóin”, amikor „világod 
hiányát mintázza arcod”. S az elme önvizsgálata – a szubjektív önelemző, int-
rospektív látásmód – és a gondolkodás, a szertegyűrűző világlátás pedig mind-
egyre összeszikráztatja a mindennapok legapróbb realitását is a transzcenden-
cia sugárzó lényegvalóságával: „fénylik a Tejút, // csillag van kezemben, / vagy 
kanál, villa, kés? / Én gyermekem álmára vigyázok, / hogy reggelre a halha-
tatlanságot / varázsolja rá az ébredés.” Az életes konkrétumok az elvonatkoz-
tató perspektívák éles villanófényébe rándulnak minduntalan – s így az érzelmi 
és intellektuális képzetformák közvetlen szintézisbe lépnek: hiszen mint ahogy 
nincs ember teremtő és szerves mindenség nélkül, úgy világegyetem sem ember 
nélkül: „Minden, ami szerelemmel éled, / a gyermek, haza és a gondolat […] 
Nem csak égbolton villogó csillag, / de ember, ember kell a messzeséghez.”

A hiú ábrándokkal folyvást leszámoló, a semmivel birkózó, új és új szenvedés
stációkkal és kálváriákkal viaskodó, de a legvégső létesélyekről mégsem le
mondó: azaz mintegy a mindennek ellenére szabadító megváltást sóvárgó dez-
illúzió átszellemült költője Gál Éva Emese. Feloldhatatlannak látszó apóriák 
szuggesztív énekese: „oly véges a tudat, oly tökéletlen, / az öntudatlan nagy tö-
kéletesben!”; „Olyan embertelen embernek lenni!” És nemhogy atmoszférájában 
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és legszembetűnőbb jelentésüzeneteiben az egész könyv, de még a kötetcímadó 
vers – Fonák szivárvány – is direkten ezt a radikális kettősséget kottázza. Mert 
fonákjára fordul ugyan minden szivárvány – de talán mégsem semmisül meg 
egészen! A makacs és feszes ragaszkodást a kötött verseléshez, rímes-ritmikus 
versformához, a törékenyen hajladozva futó sorokhoz: mintha ez is magyarázná, 
hogy reményen túli reményt („életörömre hangol a halál”) hátha legalább a mű-
vészi szépség mámorító igézete képes még nyújtani! („Nincs a versnél szebb 
hazánk, / S benne / szabad az emlékezet.”) S a metafizikai paradoxonokra 
épülő bölcsesség: hogy a hiány is relatív, és feltétlenül arra utal, amiben hiányt 
vall. „A hiány érték: egy világot őriz, / ami kihullt magából, elveszett […] A vesz-
tés hát úgy osztogat kegyelmet, / hogy magával méri a többletet.” A sáros „gyer-
gyói ősz” is azt ígéri, hogy hazaérsz sáron, illúziókon gázolva át”; és a „fák írják 
a legszebb verseket […] És írják a helytállás verseit! / A földet megszökni nem 
engedik, / gyökerük tartja össze a világot.” S ha lehetséges hazatérés, kitartás, 
otthonszeretet, akkor tehát segíthet olykor vigasz is – történelmi vagy eszmei. 
(„Mennyi sötétből gyűl a virradat!”; „árnyékban élni is muszáj”; „erdélyi magyar 
lettem, / s hazátlan hitem őriz nemzetemben, / nélkülem nemzetem sem 
ugyanaz”.) Ilyen kegyelmi pillanatnak bizonyul (a „harangokat nagy szelek 
zúgatják”) az 1989-es, Tőkés László fémjelezte váratlan romániai fordulat: „El-
hiszed-e, hogy már nem les rád senki, / nem rója föl mindazt, amit beszélsz, / 
vagy mosolyod még a rettegést rejti, / hogy álom marad, álom az egész? […] Ilyen 
hirtelen hogy is hihetnéd el? / Nem voltál eddig soha még szabad […] éledsz 
már te is, muszáj remélned, / hogy álmaidat valóban megéled!” „És áttörve  
a megaláztatáson / a harangszó csak zúg, szaval tovább.” „Ó, áldoztunk mi  
a fenség nevében / mindabból, ami feláldozható! […] s most balladákon túli 
fegyelemmel / egyenesedhet föl bennünk az ember, / mert Isten előtt is állva 
marad!” És felfénylenek a megidézett példaállító elődök intelmei: Vörösmarty
tól József Attiláig, Kőrösi Csomától Dsida Jenőig. A hűség, a tisztaság, a hő- 
sies és romolhatatlan emberi minőség tanulságai. „Korok az embert vasra ver-
hetik, / poklaiba taszíthatja a rendszer, / amíg bilincselhetetlen a hit, / a vasnál 
erősebb a hívő ember, // és nem veszhet a glóriája el! […] A Hit és az Igazság 
Isten fénye, / amit nem árnyékolhat be a harc, / ha az ember magával küzd 
meg érte. // Márton Áron! Hiteddel üzened, / a jövőt, ami nem viselt még 
vétket, / hogy alku tárgya soha nem lehet / az Isten, nemzet, ember és a lélek.”  
A hajlíthatatlan Márton Áron üzenete ez – a szálfaegyenes humanitás és divinitás, 
a sértetlenül minden pusztító időkön keresztül megőrizhető földi és égi erkölcsi 
nagyság tanúbizonysága. Lelkiismereti mementóként és spirituális értékabszo-
lútumként felmagasodó tanítása. A bajvívó lélek apoteózisa. A mindenkori 
passió szorításában. És vádló jel mindennemű ország- és honvesztések, csonka 
kisebbségbe szakítottságok és taszítottságok évadán. „A honfoglalás, mondd, 
mit jelent annak, / akinek hazája nem lesz soha, / aki sötétben született ma-
gyarnak […] Hogy éli meg az ezeregyszáz évet, / ha úgy érzi, elhagyta a haza? 
[…] A történelem vádlottként örök, / mert megteremti ezt az ellentétet // a haza 
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és a hazátlan között. / A vonzódás a fényhez örök kényszer: […] hiszen minden 
élni, látni akar. / Otthont teremtve küzdeni a véggel. // Másként nincs élet, 
ember, és magyar. […] többletként éljük a haza hiányát, / mert ami nincs, lehet 
a végtelen, / s egy nyelvében élő világ hazáját // őrzi bennünk a boldog értelem. / 
De nyelvében egy világ meddig élhet, / ha nincs földje ahhoz, amit terem?” Így 
hangzik a magukra hagyottak ódai kesergője, himnikus siratóéneke: Hazátlanok 
millecentenáriumán. A magyar hontalanság legújabb kori hitvallásaként. Ami- 
kor a „nemzetnek nincs térképe sehol, / csak testén vonagló országhatár, / 
melyen a lélek ide-oda jár”. Amikor a saját szülőföldön kell hontalanul űzött 
idegenként szertenézni és nem lelni a megtartó hazát. S mégis rendületlenül 
keresni a megmaradás igéit („ha lelkünk lehetne a fenyves”, s hogy „mindörökre 
Erdély”) – a remény evangéliumi misztériumában. És az olthatatlan szomjú 
sóhajos felfohászkodásokban: „Maradj örök értékünk, drága Isten, / kétségeink-
ből támadj újra fel, / hevítsd lelkünk a megfeszített hitben, / mert jaj, a testnek 
egyre hűlni kell, // mert tenmagad sem válthatod fehérre, / ha hontalanná 
válik itt a szó, / fohászunk mindhiába tör az égre, / alatta fájdalmunk min
denható. // Jönnek, tűnnek korok és forradalmak, / az ember kiált, elvérzik, vagy 
hallgat, / sorsa vétkes, míg bölcsője hamis. // Te mindenütt vagy, most sem 
lehetsz máshol, / hát mentsd e tájat, mentsd a pusztulástól, / és ments meg vele, 
ments meg minket is!”

*

Megrendítőn súlyos életművet alkotott a képzőművész, grafikus, költő, író, pub-
licista Gál Éva Emese. Műfajok, hangnemek, intonációk lírikus sokféleségében 
összesűrűsödő versvilága felkavaró és felemelő hatású. Látványt és képzeletet, 
élményt és emlékezetet, élet- és értékszeretetet kiárasztó költeményeiben – az 
élet- és pillanatképi vagy tájfestő-szimbolikus helyzet- és hangulatrajzoktól  
a nagyívűn felboltozódó, horizonttágító rapszódiás gondolati poémákig – rendre 
fölragyognak azok a versmondatok is, amelyek akár szállóigeként is olvashatók, 
idézhetők, szavalhatók vagy énekelhetők. Emblematikusan létösszegző, szám-
vető, világkép-summázatos műveiben a költő önmagát és a világot értelmezve 
kínál útmutatást mindazoknak, akik még felfogják, hogy mi az autentikus lé-
tezés és a hiteles művészet rendeltetése és szabadsága. Ez a most már szakrális 
testamentumként is magával ragadó verseskötet olyan darabokkal zárul, ame-
lyek mindenki számára megnyithatják a magábaszállás és a megigazulás em-
berpróbáló útjait. A Születésnapomra a személyes sztoikus rezignáció és a közös 
emberi sorstapasztalat lélekmélyi, lélekteljes feltárulkozása: „Nem én akartam 
hatvanéves lenni. / Az idő játszotta el életem, / mert nem óvott az elmúlástól 
semmi: / halk volt a vers, néma a szerelem. […] Már nemcsak az számít, hogy 
miért éltem, / de az is: élt-e velem a világ, / vagy ide-oda tengődött az éden, / 
hogy lassan szertesodorja magát? // Parányai vagyunk a mindenségnek. / A csil-
lagban felrobban a halál, / az emberből csak kisétál az élet, / mintha rádermedne 
az, ami fáj.” A Székelyföld pedig végső kétségbeesés és végső menedékváradalom 
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csendesen fölzengő és mennyekig érő költői harangszava: „Itt, ahol minden út 
már járhatatlan, / és céltalanná vált minden irány, / egy végtelen semmibe 
falazottan / közösségért esd millió magány. // Mondd, Istenem, hogy mit jelent 
a holnap, / Ha a jelenhez sincs elég időnk? / A pillanatok szálfákat tarolnak, / 
S kiáradnak a zsúfolt temetők, // Hogy múltba hantolhassák az utókort. / A jelen 
csalfa igéknek behódolt, / S szétsodródott üres térképeken. / Uram! Azt a szülő
földet add vissza, // Ami az ég verejtékét beissza, / Hogy folytatódjék a törté-
nelem.”
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