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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
3. rész

Amit eddig még mindig kihagytam ezekből a visszaemlékezésekből, olyan tele
patikus furcsaság volt. M. B. életével kapcsolatban többször okozott szenve 
dést, gyötrődést, mint egész életemben. Megtörtént, hogy munka, beszélgetés 
vagy idegen jelenléte közben elborított rossz érzés. Mintha valakit valami rossz
tól visszatartani, menteni kellett volna… (Még kisiskolás koromban kezdődött.) 
Csak egy esetet mondok el. A beuroni üdülés évében47 történt. Egy szombat 
reggelen mondja M. B., hogy a déli vonattal elutazik, ebédre, vacsorára ne vár
juk. Kanizsára megy. Hirtelen és határozottan azt mondtam: „Ne menjen oda!” 
Meglepődve mondta: „de igen, elmegyek”. Nem tudtam szólni, hiszen sietnem 
kellett ki a hegyre, munkások dolgoztak már. Mikor indulni akartam, be
nyitottam a szobájába, csak annyit mondtam megint: „Ne menjen oda!” És el
indultam. A harmadik ház előtt megint az a kényszer érzés… Visszaszaladtam. 
Mikor beléptem, beretválkozott. Még egyszer kértem: „Ne menjen!” Felém for
dult, beretvával a kezében: „Margitka, ha még mondja, elvágom a nyakát!” Oda 
tartottam; ránéztem: „inkább vágja el!” – Elkomolyodott, aztán lassan mondta: 
„Menjen nyugodtan, Margitka, jó leszek.” – Kint a hegy alatt, a szántóföldön 
felszabadultan raktam a krumplit egyik fészekből a másikba lépegetve. Csoda 
szépen ragyogott a nap felettem, boldogan köszöntem meg előre a Szűzanyá
nak, hogy vigyáz arra az emberre.

Vasárnap reggel, amikor szentmiséről hazaértem, M. B. az ebédlőben vígan 
reggelizett. Zavaromban szólni sem tudtam, hiszen csak estére vártuk. Kért, 
hogy üljek csak az asztalhoz, elmeséli az utazását. Felült a déli vonatra, Kani
zsán nem szállt le. Bumlizott személyvonattal Budapestig. Ott megvacsorált; 
beült a Nemzetibe – nem is a legjobb előadást fogta ki. Az előadás végén már 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.

47 A beuroni (seckaui) év 1923. Az itt leírtak M. B. lelki fejlődésének egy korábbi állapotát, mi
nőségét mutatják, vagyis az életgyónását (1923 májusa) megelőző hetekre, hónapokra vonat
kozhatnak, miként az előző bekezdés záró mondata is ide tartozik: „A kiegyensúlyozottság 
[…] nem volt még teljes.”
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sietni is kellett a Keleti pályaudvarra, aztán bumlizott Egerszegig… Csak irul
tampirultam, egy mukkot sem szóltam; nem is tudtam, mert erre már nem 
kényszerített semmi.

A karácsonyi szünetben kértem szüleimtől, hogy elutazhassam bátyámék
hoz, még pedig Békésszentandrásra. Huncutul örvendeztem, hogy olyan mesz
szire nem fog hatni az, aminek nevet nem tudok adni – M. B. olyan messzeség
ben marad. Jól éreztem magam Békésben, úgy is mondhatom, hogy mulattam. 
Hiszen farsang ideje volt. Aztán kétszer is megtörtént, hogy a mély alvásból az 
a furcsa szorongás vagy inkább rémült mentés kísérlet felébresztett. Őrá kellett 
gondolnom, aztán csak szomorúan álomba sírtam magam. – Mikor hazaértem, 
M. B. tréfás szemrehányással fogadott. Pirongatott, szökésnek minősítette. Az
tán úgy örvendezett, mint kisgyerek a nagymamájának.

Egy tavaszi napon édesanyám Szombathelyre küldött a karmelitákhoz, kézi
munka ügyben. Persze templomi ruha volt az anyag. Sohasem jártam még ott, 
a karmelita rendet sem ismertem. A szűk kis helyiségben ablakon keresztül le
hetett csak tárgyalni mindenről, az anyagról is, amit hoztam. A szoba falán csak 
egy ablak volt, az is fekete függönnyel volt takarva. A csengetésre ajtó nyitás 
hallatszott az ablakon belülről. Aki ott belépett, a fekete függönyt elvonta az 
ablakról; akkor láttam meg, hogy őt is sűrű fekete fátyol borítja. Elintéztük a ké
szülő kazula sorsát; hazafelé eltöprengtem azon, hogy milyen jó lenne nekem 
ott élni csendben, hallgatásban. Elgondoltam útközben, kik is azok, akiket még 
gyámolítanom kell, és segítenem élni. Aztán eltemetkezhetem a Karmelba, on
nan ki sem kukkanthatok, ahogy észrevettem – és engem sem lát többet senki.

A tavaszi napok sorjáztak már szép rendben, napsütéssel, meleggel és sok 
munkalehetőséggel. M. B. is, mint szegény hadiözvegyeim, nekividult minden 
munkának. A teheneket is segített etetni, itatni, ha otthon maradtak a legelőről. 
Míg én végeztem az istálló rendjével, ült a jászol szélén, lábát lógatva fütyöré
szett. A kertben kint mesélte aztán, hogy valami roppant érdekes filozofikus 
könyvet hozott egyik kolléga. Sorban adják egymásnak olvasásra; ő majd elviszi 
a szünetben, ott ráér elolvasni. Addig is, ha együtt dolgozgattunk, sokszor idé
zett belőle: „mondja Weininger”. Mikor hazautazott a szünetre, ezt a könyvet 
az asztalon a könyvek tetején találtam. Elég vastag, nagyobb alakú fűzött, de 
már viharvert könyv volt. „Ottó Weininger: Nem és jellem.” Örömmel kaptam 
fel és vittem ki. Bizonyosan nekem volt az odakészítve.

Másnap vasárnap volt, és én elkezdtem olvasni. Az első fejezetnél már meg
rémültem, nem ilyen hangnemet vártam. A másodiknál már iszonyodtam. Va
lahogy nagy vonalakban emlékszem a szövegre. – A nő – semmi. Nem egyén, 
nem lélek; test, anyag. A férfi vágya hozta létre. Tulajdonsága a férfi kívánása. 
Kéjvágy az egész létezése. Ha csecsemőjét táplálja, akkor is kéjeleg. – A vastag 
könyv, Isten tudja, hány száz oldalon, csak a nő semmi voltát ismételgeti undorító 
módon. Az utolsó lapjait nem olvastam még a könyvnek. A nagy gesztenyefa 
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alatt48 ültem a padon; szerencsém, hogy egyedül voltam, senki nem jött az úton 
fölfelé a hegyen. Újra felvettem a könyvet; azt éreztem, hogy nem tudok tovább 
élni. Gondolkodni sem tudtam. Iszonyúan undorodtam ettől a vádtól, de olvas
tam tovább: a nő maga tehetne erről az állapotáról, ha akarata lenne. Változtat
hatna a sorsán erős, kemény akarattal. Ha akarni tudna… – Ez megmentett. 
Felugrottam a padról, és a lapokat, amiket a könyvnek levált darabjából hoztam 
ki, összemarkoltam, magasra emeltem, és a földre vágtam. „Szegény, szeren
csétlen, eszement…, itt a könyved, meg a szövege is!” Vitte a szél a lapokat széj
jel a gyümölcsösbe, alig tudtam összeszedni.

Mikor M. B. két nap múlva megérkezett, a könyvet mindjárt eltette. A kert
ben egyszer csak előhozza: „Ne olvassa ám, Margitka, Weiningert, nem érde
mes. P.éknél is megvolt, ott elolvastam.” – „Én is elolvastam, de majd bele
haltam” – árultam el csendesen.

Egyik kedves tanítványa kereste fel egy délután – poéta fióka. A harmadik 
művét közölte a Z. U. Nagy esemény, de még nagyobb, hogy levelet is kapott, 
dicsérőt és biztatót – Nagy Balog Andrástól. Kedves tanárját most arra kéri, árulja 
el, hol lakik ez a bácsi, hogy felkereshesse. Beszélni szeretne vele. Ebben a pilla
natban nyitottam az ajtót, tálcával a kezemben; vajas kenyeret és aludttejet vittem. 
M. B. csak mosolygott. A poéta fióka kedvesen üdvözölt, én is mosolyogtam. 
Mikor már kint voltam, akkor árulta el: „Ő Nagy Balog András, most láttad, két 
perce sincs… Ő sütötte reggel a kenyeret a kemencében, ő köpülte a vajat.”

Hogy a címzett nem botránkozott meg a csaláson, azért gondoltam, mert 
mikor egy év múltán – kedves tanárját már nem kereshette fel a kolostorban – 
ifjúi tanácstalanságában kereste meg ezt a huncut Andrást, mégpedig feldúltan. 
No, de ez a Nagy Balog is nagy zavarral küzdve, csak szemlesütve erősítgette 
balogi jótanácsaival az asszonyi attak elől menekülő szegény poéta fiókát.49

Ragyogó májusi reggelen korán elvégeztem minden ház körüli munkát. Aztán 
felültem a szekérre, és mentünk kukoricát vetni a hegyoldalra. Szeretem a földet! 

48 A Gógán hegyi hajlék alatti területen, a szekérút fölső végénél állt (áll) a hatalmas gesztenyefa.
49 A „poéta fióka” Keresztury Dezső író, költő, irodalomtörténész (1904–1996). Szépen ír egykori 

tanáráról már idézett könyvében: „Legemlékezetesebb, s rám legmélyebb hatást gyakorló 
tanáromként Marton Boldizsárra emlékszem, aki első gimnazista koromban osztályfőnököm 
volt. Kiváló tanár: rajongtunk érte. Az ő keze alatt az eminensek közé tartoztam; szüleim is 
igen szerették, egész életén át a család barátja maradt. Őt kértem (kértük) meg, hogy legyen 
bérmaapám. Nemcsak gyönyörű ajándékkal: egy ezüst íróeszköztárral fejezte ki szeretetét, 
hanem azzal is, hogy a háborúból visszatérve és Zalaegerszeg szellemi életének vezérévé 
nőve is megmaradt írásaim sugallójának, bírálójának, a megyei lapban megjelentetőjének, de 
atyai barátomnak még akkor is, amikor már a Huba utcai karmelita kolostor országos tekin
télyű »Marcellus atyá«jaként játszott komoly szerepet életemben. Később, már felnőttként 
igen jó barátunk lett. Talán valóban csodát is tett velünk. Feleségemmel nagyon szerették 
egymást: »mulier fortis«nak (erős asszony) nevezte.” I. m. 51–52. (M. B. többször említi 
a „Mulier Fortis”t, az „Erős Asszony”t. Szépszeretet, 36, 98.)
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Minden élet fakadásának rejtője, ringatója – misterium. Takarja, óvja, védi, ma
gába ölelve a szunnyadó, tehetetlen kis csírákat. A mélyből bomlanak, fakad
nak, sodródnak az élet felé. – Egyszer csak élettel teli lesz az egész Mindenség! 
Zsongó, harsogó élettel.

Este nagyon hamar elaludtam; nem is olvastam. – Nem tudom, éjfél előtt 
vagy utána történhetett. Mint az alva járó, ajtót nyitottam, a folyosón át, a má
sodikat is. Küszöböt léptem át. Valami rossz érzés… mintha a levegővel csapó
dott volna felém, balról. Egyenesen mentem az ablakig. Felébredtem, de halá
los rémülettel: M. B. szobájában vagyok! Sötét volt; a zsaluk között egy pici 
csillagot láttam csak. Összekulcsolt két kezem feléje nyúlt, úgy kértem, könyö
rögtem: Szűzanyám, ne engedj bepiszkolódni! Anyám, ne hagyj! – Aztán va
lami nagy békesség, nyugalom töltött el; csendesen visszafordultam, kimen
tem. A szobám tele holdfénnyel. Megnyugodtam, hiszen gyermekkoromban 
is történt így, hogy a holdfényes éjszaka megsétáltatott. Elaludtam újra, nyu
godtan, hajnalig.

Reggel az udvaron kerültük egymást – ő szó nélkül, komoran. Ezért kel 
lett hinnem, hogy ő ébren volt; hogy szörnyű és megbocsáthatatlan, amit el
követtem, ha akaratlanul is. Nagyon megszenvedtem. – Ki tudná azt elhinni 
is, hogy igaz, amit mondok?! – Takarítás közben leültem az asztalához, és írtam. 
Nem tudom már, hogy mivel kezdtem, hogyan fejeztem be. Szövegéből csak 
erre emlékszem: „tiszta, fájó vággyal, gyermek. Új élet. Egy kedves élet foly
tatása…”

Két napig nem találkoztunk. Közben Szombathelyről is megfordultam. Fel
mentem délután a Karmelre is. Alojzia anya kedves volt; a zárda épületének 
bővítéséről beszélt, a rendi életről, szabályairól. Mindent szívesen hallgattam. 
Megnyugtatott az a gondolat, hogy ha már egyszer meg fog szűkülni a munka 
és cselekvés meg tervezés köröm, elmehetek otthonról. A Karmelről annyit 
tudtam, hogy se ki, se be többet; a világgal, gondjaival szakítva…

A következő nap sietve mentem az utcán, ő a járda szélén valakivel beszél
getett. Igyekeztem elsurranni a háta mögött. Mire odaértem, ők elköszöntek 
egymástól. M. B. felém fordult vidám mosolygón: „Margitka, csak egy könyvért 
jöttem.” Én is: „Sietek, nagyon sietek.” Szaladtam is, vissza se néztem. Délután 
szerszámostól jött utánam a kertbe, olyan vidám mosollyal, hogy nekem is mo
solyognom kellett. Ráránéztem, mintha valami újat látnék: a homlokán és  
a szája szegletéről a komor ráncok eltűntek. – „Mit hozzak Pestről, Margitka? 
Holnap utazom.” – „Jó hírt” – mondtam a kérdésre tréfásan.

Két nap után, mikor hazaért, megkeresett a házban, és jókedvvel kért, men
jünk ki a kertbe. – „Magának akartam a »jó hírt« hozni, Margitka, azzal, hogy 
felkeresem Fiedler atyát. De nem találtam a rendházban. Azért nem kerültem 
el a templomot, beléptem. Üres volt. Lassan mentem beljebb. A gyóntatószékig 
haladtam, világosság szűrődött ki; túl is haladtam már, mikor hirtelen, gondol
kodás nélkül visszaléptem, és benyitottam. Nem is tudtam, most mit mondjak. 
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Hát úgy kezdtem, ahogy Huysmans50 az önéletrajzában: »Atyám, vétkeztem 
a tizennégy év alatt minden isteni parancs ellen; vétkeztem minden módon, 
ahogyan csak vétkezni lehet«.”

Elhallgatott; hallgattam én is. Szavakkal nem tudjuk kifejezni, ami ővele 
történt. A megtagadott, leértékelt Istenség él mibennünk és közöttünk. A tévedt 
lélek pedig, mint a mesék életvizének újra éledettje emelkedik fel új életre.51 
Ezután nem részleteztünk semmit, csak igenigen jó hangulatban dolgozgat
tunk tovább. M. B. a nagy felszabadultságával tréfált vígan.

Ezen a délutánon az elkészített paprikaágyakba palántákat ültettünk. Ő is 
hozzálátott, és lekuporodva ültetgette a palántákat. Nevetgélve panaszolta: „Mi
lyen nagy bolondot csinál belőlem, Margitka! Sohse hittem volna, paprikajancsi 
lesz belőlem!” – „Én szabadságolom – mondtam –, minden pillanatban mehet 
sétálni is ilyen szép időben!” – „Nem, nem – tiltakozott –, jobb ez így!”

Ezután minden vasárnap reggel Szombathelyre utazott szentmisére – hűsége
sen, pontosan az iskolaév végéig. A vakációt úgy tervezte, hogy nagyrészt ott
hon, a szülői házban tölti, augusztusban pedig valamelyik szerzetesrendet ke
resi ki lelki egyensúlyának megszilárdítására. Most már nem tudok emlékezni 
a szerzetesrend nevére; fonetikusan szeili pátereknek52 emlegettük a mödlingi 
kolostor szerzeteseit.

Egy hét múlva kaptam képeslapot Mödlingből a kolostor képével. Az emelet 
ablaksorában egyet csillaggal jelölt, az az ő szobája. Azután még egy rövid le
velet, hogy itt Nagy Szent Ignác lelkigyakorlatainak könyvéhez jutott, és azt 
hiszi, nagyon komolyan fog elmerülni benne. Úgy éreztem ezekből a sorokból, 
hogy egészen más embert fogunk visszakapni, és szobájában átrendezésre lesz 
szükség. Szüleim szívesen engedték, hogy a kész, száraz cseresznyefa deszkát 
felhasználhassam könyvállványnak. Az asztalos kiszabta, összeállította, én 
meg faragással (ékfaragással) díszítgettem. Még térdeplő is készült az anyagból, 
de már csak simán. A falra feszület került, a könyvállvány fölé. – Kicsit szesze
regtem is, hogyan fogadja hazatéréskor a felfordított régi rendet.

Augusztus utolsó hete volt már, mikor újra éreztem kínlódva azt a szoron
gást, ami mint áramütés kínzott meg, olyan hirtelen. Kéthárom napig szen
vedtem tőle. Kiszaladtam egyszer főzés közben a kamrába, fejem fölé kulcsolt 

50 JorisKarl Huysmans (1848–1907) flamand származású francia író. Feltételezhető, hogy M. B. 
ismerte néhány művét – akár eredetiben is. (Különc. Kosztolányi D. ford. 1921; Úton. Várkonyi 
N. ford. 1925; Ott lenn. Kállai M. ford. 1918) Az életműben olvashatott mélységekről és ma
gasságokról, egy lélek változásairól.

51 Ő maga így írja le megtisztulása élményét huszonhét évvel későbbről visszatekintve: „Mikor 
elvégeztem, nálam sem lehetett boldogabb embert elképzelni a föld kerekségén! […] lelkem 
szállt, röpködött, énekelt, mint egy boldog pacsirta. Felcsordult bennem a boldogság: Jézus 
öröme bennem volt, s az örömem teljes volt…” – Szépszeretet, 57.

52 Pontosabban: Steyli Misszionáriusok, Verbita Rend. (Societas Verbi Divini, SVD, Isteni Ige 
Társasága.)
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kezekkel kértem, rimánkodtam az Ég felé: Uram! Isten! Ne hagyd el! Soha, soha 
képpel sem fordulok a város felé, ahol Ő lesz, Uram! Te ne hagyd el! – Aztán 
megnyugodva dolgoztam tovább – és vártam tovább.

Végre levél jött; megírta, mikor fog megérkezni. Ebben az órában, hogy vá
ratlanul ne kelljen vele találkozni, felmentem a padlásra, ott kukucskáltam az 
ablakon, és ott figyeltem, mikor érkezik. Végre a kapu előtt megállt a fiáker.  
A padlásajtón át figyeltem, csak hallgattam a zajos, örömteli üdvözléseket. 
Mikor csend lett, óvatosan lemásztam. Először jöttemmentem – verandán, szo
bában –; a folyosón sikerült elcsípnie. Kézen fogott, és bevezetett a szobájába. 
Először is megköszönte az átrendezést, és nevetve, kitörő örömmel mondta, 
hogy mindent, mindent köszön…, hogy létezünk, azt is. Holnap pedig az új 
életrendet állapítjuk meg, és akkor beszélünk komoly dolgokról.

Éppen elég komoly volt számomra, hogy beszélt Szent Ignácról. Kevés szóval 
vázolta az írás szerzetesi szabályait, szigorú keménységét, elviselhetetlennek 
érzett szigorát. Nagyon szenvedett tőle. Megérti, elfogadja, de úgy érzi, nem bírja 
erővel súlyosságát. Próbáljunk most ketten szabályt állítani ebben a kis közös 
munkában is. – „Nagyon szívesen – mondtam –, örömmel csatlakozom.” – „Tehát: 
ezután szigorú szilencium lesz a kertben, munka közben.” – „Elfogadom.” – „Diktá
lás közben nincs beszélgetés. Csak egy esetben, ha hibát találunk.” – „Elfogadom.”

Hát, nagyon sikerült a hallgatás. Néha elmosolyodtunk, aztán dolgoztunk 
tovább némán. Hamarosan csak megszólalt: „Margitka, maga nagyon tud hall
gatni. Nem feltétlenül szükséges ám!” – Aztán meg kellett értenem, hogy figye
lemmel, türelemmel hallgassam azt, ami vele történt. De én nem tudom már 
szavakban visszaidézni, ahogy ő akarta megértetni velem a pokol fogalmához 
közeli gyötrődést, amit Szent Ignác könyvével a kezében szenvedett. Szólni 
akkor nem tudtam; amit éreztem ez volt: a megtagadott, leértékelt Istenség él 
bennünk és köztünk. A megtévedett lélek pedig mint a mesék életvizének újra 
éledettje emelkedik fel új életre.

A karácsonyi szünet előtt megmondta, hogy ez az év lesz az utolsó tanári mű
ködése.53 Fiai a nyolcadikosok; leérettségizteti őket, aztán máshova pályázik. 
Mikor az ünnepek után visszajött, a kiegyensúlyozott lélek mosolygásával kö
szöntött. Először is megkérdezte, mit gondolok, hol járt ő Pesten. Nem is gon
dolkoztam, kimondtam: a Karmelen. Nagyon meglepődött, úgy mondta: „Igen. 
– Honnan tudja?” – „Nem tudom, csak érzem. Ott lesz a legjobb.”54 

Most már boldogan mesélt a fogadtatásról. Mikor a Perjel55 – nevét már elfe
lejtettem – belépett, ruganyos léptekkel, mint arkangyal libegett fehér köpenye 

53 Az 1924/25ös tanév.
54 Vö. „Otthon az én nagy ügyemről senki sem tudott, egyetlen embert kivéve. Az az apát

plébános, akinek híve voltam, s akivel együtt tettük a lourdesi utat. (Még valaki tudott róla, 
de ennek titkát el kell temetnem.)” – Szépszeretet, 106.

55 Puskely Mária könyvében (Marcell atya…) P. Brokárd tartományi főnök.
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szárnyaival. A Páter Magisztert pedig egyszerűen megszerette. Felvételt nyert 
a rendbe; 1925. július 3án fog a kolostorba megérkezni. Az érettségire készülő 
legénykék mintha érezték volna a teljes elválást közeledni, a szokottnál többször 
jelentek meg M. B.nél.

Jól bent jártunk már a tavaszban, mikor M. B. fülével baj lett, erős fájdalom
mal. Az orvos úgy vélte, a belső járatoknál valami tályogképződés okozza. Egye
lőre borogatni kellett.

Az én feladatom akkoriban az volt, hogy a hegyen az almafák szövőlepkéit 
pusztítottam. Spirituszlámpa volt a szerszámom; féltettem mindenkit a baleset
től, ez a lámpa cseppet sem volt tűzbiztos. Reggel napkelte előtt kellett kezdeni, 
három órakor indultam hazulról a Tisza kutyával. Ennek a feladatnak a máso
dik napján, mikor a folyosón átmentem, nyöszörgésféle hallatszott ki M. B. szo
bájából. Benyitottam; a borogatás volt lecsúszva. Gyorsan bepólyáltam a fejét. 
Erre felriadt, és ösztönös védekezésből ököllel ütött rám. Azt hiszem, észre sem 
vette, mert ugyanabban a pillanatban a szomszéd kertből rigófütty hangzott. 
Ő pedig gyerekes örömmel: „Margitka, fütyöl a rigó!”

Most már nagyon siettem a szövőlepkékhez. Drága kis pajtásom, a Tisza, 
úgy őrzött, vigyázott rám a hegyen! El nem csatangolt, pedig jó vérű vizsla volt. 
Egyik fától a másikig kísért, és szorosan a lábamhoz ült, mikor egyegy fánál 
dolgoztam. A sövénykerítésen túl út volt, és én nem hallottam meg a lépéseket, 
de a Tisza haragosan morgott arrafelé vicsorítva.

Mikor hazaértem, édesanyám a verandán nyugtalankodott. M. B. minden 
kapunyitásra kijött; anyám reggelihez hívására annyit mondott: „Majd a Mar
gitka!”56 Szerencsére az történt, hogy a tályog is felfakadt; jól bevattáztam, és 
mehetett az orvoshoz kikezelésre. (Ő a „Muzulmán sírokon” Leiláját a regény
ben meghalasztotta. Babonás módon rémítette, hogy egyszer még lelkén szárad 
a halálom.)

Az utolsó félév készülődéssel telt el. A könyvtárát kiselejtezte; sok kötetet, 
amit eddig sem adott az ifjúság kezébe, beraktuk a kemencébe, és egy hajnal
ban kenyeret sütöttem a tüzénél. Ami visszamaradt, azzal tehetem, amit jónak 
látok. – Poéta fiókának engedtem át az első válogatást belőle. Semmit sem saj
náltam, csak a diákkori imakönyvét.57 Ennek lapjaira írta: „Filius Mariae non 
peribit.”

Az utolsó naphoz értünk. Anyámat kérte szépen, engedje át „Margitkát” 
néhány órára a csomagolásban segíteni. Amit nem vitt most magával – latin 
nagyszótárt, ószövetségi szentírást –, külön csomagoltuk, egyeseknek átadandó 

56 Akaratlan párhuzam: hivatásrajzában M. B. említi egy szobalány példáját egy akkor ismert 
színdarabból. Vica „megtestesült ügyesség, jóság, okosság, hűség, csupa ragaszkodás, aki 
kész a családért még az életét is odaadni.” A darab címe: „Majd a Vica”. Szépszeretet, 110–111.

57 Ez a nagyszombati gimnazista imakönyv. 1924 októberében M. B. apátplébánosával, Pehm 
Józseffel lourdesi zarándokútra készült. Indulás előtt erős késztetést érzett arra, hogy meg
keresse régi imakönyvét, amit meg is talált szülőháza padlásán egy ládában. Szépszeretet, 94.
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könyveket, iratokat megint külön. Mikor készen lettünk vele, távozni is akar
tam. Ő komolykedvesen kért, maradjunk még együtt, az utolsó félóra ez. Le 
is ültünk az asztal két oldalán; ő ahol írni, én meg ahol diktálni szoktam. 
Hallgatva nézett maga elé. Én is mozdulatlan ültem – nagy zavarban, mert  
csak az egyik szememből egyegy könnycsepp hullott. Pedig igazán nem sír
tam. Lélekben tökéletesen nyugodt voltam. Aztán felállt, hozzám lépett. Két 
keze köré fogta az arcomat, úgy kért, olyan nagyon kért, hogy imádkozzam 
érte. Hogy sohasoha meg ne szűnjek imádkozni érte. Meg azt is megígértette 
velem, hogy egy teljes évig, akármi történne is, sem zárdába, sem férjhez nem 
megyek. Aztán homlokon csókolt, mint a testvérét. Köpenyegét, táskáját kézbe 
vette, vissza nézett – elment. Nem követtem; búcsút mond a család többi tag
jának is.

A térdeplő felé mentem, letérdeltem. Az ott fekvő könyvet nyitottam, Szent 
Ambrus hálaénekénél nyílt ki. Az utolsó sorok egyik verse: „Tebenned bíztam, 
Uram! Sohasem fogok megszégyenülni.” – Mintha jelmondat lenne egész éle
temre.

Ezután teljes nyugalommal mentem ki a családi körbe. Anyám jegyezte meg: 
még sohasem búcsúzott tőlünk ilyen bensőségesen. – Most mondtam meg, hogy 
ő hova ment, és hogy többé soha nem jön vissza. Anyám, az édes, tudtam,  
hogy mindent megértett eddig is. Többet nem beszéltünk róla. Folyt az élet 
csendesen, bajok és gondok közt tovább.

Délután hivatalos voltam egy öreg, ismeretlen néni temetésére. Oltáregyleti 
tag volt, én meg az egyesület elnöke. A nénit nem ismertem, de senkit sem ezen 
a városrészen. A szertartás végén, a Miatyánk közös imádkozásakor, egy sírkő 
mellett térdepelve, olyan nagyon kellett sírnom, alig bírtam magam fegyelmezni. 
Aztán megnyugodva ballagtam hazafelé.

Másnap első péntek volt. A gyóntató fiatal újmisés; ismert, ismerte a családot 
is. M. B.ről még azt sem említettem soha, hogy én ismerem. Most egyenesen 
azt kérdezte tőlem: „hogyan búcsúzott el?” – „Megígértette velem, hogy soha 
meg nem szűnök imádkozni érte, és homlokon csókolt, mint a testvérét.” – „Férfi 
és nő között nincs tiszta barátság. Nem szabad imádkozni érte.” – „De nagyon 
megígértette, és nagyon kérte!” – „Nem oldozom fel, amíg meg nem ígéri, hogy 
nem fog imádkozni!”

Megdermesztett a rémület. Azt sem tudtam, hogyan…, felállok és indulok 
az ajtó felé. Weininger rémlett fel bennem; úgy éreztem, meg kell halni… Ki
léptem a gyóntató helyiség ajtaján, kifelé indultam; sohasem jövök többet vissza… 
Nem vettem észre azt sem, hogy csak pár lépésnyire hagytam magam mögött 
az oltárt. Nem hallottam a csengettyűszót sem áldoztatásra, de ekkor a bal 
fülembe hallom hangosan a szöveget: „Ecce Agnus Dei, qui tollis peccata 
mundi…” Csodálatos volt hallani és megérteni, hiszen nincs szükség így az én 
imádságomra. Tökéletes teljesen adom át Agnus Dei kegyelmébe. – Ez a kegye
lem igazítja az élet útját tovább is. – Én meg sohasem fogok imádkozni érte, és 
azt is megtartom, hogy „képpel nem fordulok Győr felé. Soha!”
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Egyszer mégis elutaztam Győrbe. A beöltözése58 után, mikor az itthoni élet úgy 
kezdett alakulni, hogy nélkülözhetnek már engem. Alojzia anyától megint kér
tem a felvételt; megint elhalasztódott az építés miatt. Később hallottam, hogy 
felvett egy falusi leányt, aki örökrészével, egész vagyonával vonult be. El
szomorodtam, de megértettem. Nekem nincs vagyonom. Édesapám halála után  
a hagyatéki tárgyaláson átadtam a magam részét az öcsémnek.

Úgy történt, hogy felkerekedtem, és elutaztam Győrbe, a karmelita Ernő atyát59 
kerestem. Szentmisék utáni idő volt, éppen ő tartózkodott még a sekrestyében. 
„No – mondja ő –, menjünk a gyóntatószékbe!” – Ott az volt a kérésem, hogy 
igazítson engem karmelita zárdába felvételt kérni. Jó ideig egzaminált már kér
déseivel és enyhén csípős megjegyzésekkel, mikor ezt kérdezte: „Mondja  
meg már, honnan jött, és mi a neve!” Megmondtam. Erre ő: „Maga a Margitka? 
Hát miért nem mondta mindjárt? Csapja le azt az ülőkét, és most már beszél
gessünk!”

Nekem már nem volt mit mondanom, csak ő beszélt komolyan és jóságosan. 
Szigorúan megígértette velem, hogy más rendbe nem pályázom. Maradok a vi
lágban, és dolgozom úgy, mint eddig. A jó Isten megadja az irányítást és a munkát. 
– Áldással elbocsátott; M. B. nevét ki sem ejtettük. – Mikor kiléptem a sekrestyéből 
a templomba, az oratóriumból karének hangja szólt. Menekülve siettem a nagy 
ajtó felé. Nem, nem akarom hallani, nem akarok ismerős hangot keresni. Ahova 
kiértem, félhomályos folyosó volt, sepregető öreg nénike igazított ki az utcára.

(Folytatjuk)

58 Beöltözése 1925. július 15én, a Kármelhegyi Boldogasszony vigíliájának reggelén történt.
59 P. Szeghy Ernő (1872–1952) ciszterci, majd 1917től karmelita rendi szerzetes, 1930ig Győrben 

újoncmester. M. B. 1925 januárjában nála jelentkezett a Kármelbe, s ő tette kemény próbára  
a tanár urat. (Lásd Szépszeretet, 99–105.) Érdekes: P. Szeghy Ernő találkozása Kis Szent Teréz
zel ugyanúgy történt, mint ahogy Marcell atya is megfogalmazta a saját „esetét” kármelita 
hivatása leírásában (– idéztük a bevezető részben). A hetvenes évei elején járó Ernő atya 
visszaemlékezéseiben olvassuk: „Piszter igazgató úrnak köszönhetem, hogy megismertem 
azt, aki hamarosan életemnek csillaga lett: liziői kis Terézkét. Elkezdte nekem ajánlgatni 
önéletrajzát. »Olvassa el, meglátja, hogy csodálatos lélek.« – »Természetesen francia, és bizo
nyára tüdővészben halt meg? – feleltem rá gúnyolódva. – Valami érzelgős francia apáca lehet. 
Márpedig nekem az ilyesmi nem kell.« Az ajánlat többször megismétlődött, de én mindig 
visszautasítottam. Egyszer azonban véletlenül elfogyott az olvasnivalóm, s akkor rászántam 
magamat, és elkértem a könyvet. Elkezdtem olvasni, s mindjárt az első oldalon teljesen annak 
bűvös hatása alá kerültem. Olvastam, olvastam, s nem tudtam abbahagyni. Ha jól emlékszem, 
még az éjjelem is ráment. Mikor a végére értem, azonnal megszereztem magamnak, azután 
több példányt is vettem, s ahány franciául tudó rokonom volt, azt mind megajándékoztam 
vele. Egyszóval rabja lettem kis Terézkének, és az is maradtam. Ez az érzelem sorsdöntő volt 
életemben, s előre vetette árnyékát. Nekem előbbutóbb muszáj volt kármelitává lennem.” In: 
P. Szeghy Ernő O. C. D.: Emlékeim. Budapest, 1982, Szent István Társulat, 151–152. Ugyancsak 
e műben olvassuk a következőt (303.): „Kaszap István […] Székesfehérvárott a zircieknél nevel
kedett, s tanárai nekem egytől egyig kedves rendtársaim voltak; […] kármelita vagyok, ő pedig 
a mi Marcell atyánknak köszönheti hivatását. Ez volt ugyanis az a kármelita, akinek lelki
gyakorlatát ő a nyolcadik osztályban végighallgatta, s aki őreá olyan mély hatást gyakorolt.”


