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Megyeri Edit Tiinde

Templomok

(Részlet A tenger cim( késziil6 regénybdl)

A vonat agy rohant végig Anconétdl Pescardig, mint ahogy a feszesen simulé
csizma testén fut a zipzar, s hirtelen kibuggyan szalad6 ttja nyomén a fehér
htss. Palmafakat és terrakotta tetket dobdlt maga mogé; robogd vaskigyo
a széarazfold peremén, megallithatatlan, s6t egyre novekvo sebességgel fura-
kodott el6re, hogy a kinyil6 lathatéron felfejtse ezt az ezerkékben vibralé tome-
get - a tengert.

A n6 nem gy6zott betelni vele, akarhanyszor l4tta, s minden ilyen alkalom-
mal fel kellett hagynia az éppen aktualis tevékenységével, nem tudott olvasni
vagy a telefon képernydjét porgetni, de még irni sem tudott, mert olthatat-
lan sziikségét érezte annak, hogy bamulja a vizet, le ne vegye réla a szemét,
mintha bizony attél félne, hogy elveszik t6le a latvanyt, elveszik és soha vissza
nem adjak.

Most mar nincs min aggédni, ismételte sokadszorra, de a gondolatot csak az
ész kozvetitette, a sziv csendben remegett hatul, mint aki sokkal jobban tudja,
hogy mindig mindent el lehet venni, mindig mindent el lehet vesziteni.

Szeretett volna még valaha olyan gondtalanul nézni a jovébe, mint egészen
fiatalon, mikor még feszes volt a combja, és a haja oroszlansorényként lobogott
a szélben, és mikor mindez oly természetesnek ttint, hogy nem is vett tudomast
az egészrol.

Most végigpasztazta a vagont, alig tilnek paran, rajta kiviil nem akad ember,
akit érdekelne a balra feltdrulé horizont. Valahdnyszor Olaszorszagba jon, szinte
varja a pillanatot, hogy vonatra szalljon, Ggy érzi, el6bb-utébb meglatja Fran-
cesca Marciano regényhdéseit: Alba til majd az egyik iilésen, ldban szakadt szan-
dal, vele szembe a két romai fiatalember, akik késébb bombasztikus forgato-
konyvet irnak a jelenetbdl. A torténet szerepl6i meg vannak gy6zédve arrol,
hogy az igazan nagy filmekben mindig van egy felejthetetlen pillanat. Mind-
annyiunk életében van egy kimerevitett kép, s koré épiil az 6sszes tobbi.

MEGYERI EDIT TUNDE (1972, Nagysz616s) ir6, pedagogus. Jelenleg a Rabakozben él. A Birka, az
Egyiitt és a Magyar Naplo folyoéiratokban jelentek meg szépirodalmi irasai.
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Mostansag gyakran lebeg el6tte a sajatja, tizenhét vagy tizennyolc éves talan,
kifakult sarga polo rajta, hossza éppen csak eltakarja a farmersortot. Vékony,
ruganyos test, mint egy macskaé, nem hord melltartét, nem festi magat, nincs
rajta ékszer. A bére mindig barna, a szeme mindig villog, nem fél semmit6],
nem hisz semmiben, kivéve magat és az Istent. Egy templom el6tt all, gytileke-
z6re kongatnak, nem aggodik, hogy a feketébe 6lt6zott falu megbotrankozva
néz majd ra. Be is merne menni, mert bent lakik a Krisztus, aki megbocsatott
a btindsoknek, s 6rok életet igért a tiszta lelktieknek. Az Istennek és az 6 szent-
haromsagéanak nincs sziiksége f6kotére, sem bokaig éré szoknyara, hogy el-
takarja a magamaga altal teremtett tokéletes embert. Ha rajta malna, mindenkit
beengedne a templomokba, Ggy, ahogy vannak, nem érdekelné, hogy megfele-
16en 6ltozott-e barki, s6t, nagyra nyitna az ajtét a kéregetdk és kurtizanok el6tt,
a szerelmeseket is 9sszecs6éditené, hogy dicséitsék boldogsagukkal az Istent.

Egy rola késziilt filmben ez a kép lehetne a nagy belépé, a filmkocka, amit
mindenki ismer, amit majd gy neveznek: ikonikus. Hosszt barna haja lany
a templomtéren, a hatat a keritésnek vetette, egyik labaval megtdmasztja magat,
fonott talpt vdszonpapucsa mar foszladozik. Remeg a poros utcan a levegg,
rekken a héség, a csend méar-mar idegesit6. Fordul a kamera, fejkendés asszo-
nyok hosszt, b6 ruhdban, sziirke, barna, fekete mintak tekeregnek a vasznakon,
keziikben kicsi zsoltaros konyv, sztrés szemiik a lencsébe néz, orruk alatt vékony
arnyék - az oregedés szérszalai. Két vildg néz farkasszemet - a mult és a jovo;
minden, ami el6ttiink 4ll most fesziil neki annak, ami mar eltelt.

Ott kezd6dott minden a kis faluban, ahol latszolag nem tortént soha semmi,
hiszen mi torténhet egy eldugott helyen, val6jaban mégis minden megtortént,
ami egy emberrel megtorténhet és aminek meg kell torténnie.

Furcsa part alkottak az apjaval - az regember és a nyurga kislany - csak
innent6l emlékszik a dolgokra, holott hat volt el6tte is élet, csak azt kitorolte az
agya, semmissé tette a multat, hogy ne kelljen elsiratni.

A templomtérre megy vissza a gondolata Gjra és tjra. Apja nem jar istentisz-
teletre, magdban imadkozik az Istenhez, aszkéta életet él, mint egy szent bo-
lond. Hiaba kindlja neki a tarsasagat, hogy ha mar ennyire szeret imadkozni,
menjenek vasarnaponként a tobbiekkel, hallgassak meg, mirdl prédikal a fiatal
pap, aki rendszerint lehtizott ablakkal szaguldozik keresztiil-kasul a falun. Iga-
zan nem illik egy paphoz a viselkedése, ha hosszt haja lenne, még lobogna is
a szélben, amint végigrohan a f6utcédn, rozoga autdja hangosan berreg, minden-
ki tudja, hogy ki veri fel az évszazados csendet. Mégse mer sz6lni senki, csak
néman csovaljak a fejiiket, mintha azt mondanék, nincs ez bizony rendjén, de
sz0lni nem sz6l senki - a pap megingathatatlan tekintély.

Hogy miéta nem jarnak 6k ketten templomba, nem tudja pontosan, csak
sejti. Eleinte a karacsonyi kantalasok soran agitdljak az apjat a presbiterek, hogy
Janos, visszavarunk, elég legyen a btisuldsbdl, ott var a padod tiresen. De Janos,
vagyis az apja csak rdzza a fejét, nem megy 6 templomba mostanaban. Aztan
évek teltével mar nem mondanak semmit, néman beszedik az egyhazadot,
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Istent6l megéldott boldog karacsonyt kivannak, és mennek tovabb a ropogés
hidegben.

A pap meg nem hidnyolja 6ket, azt se tudja, hogy hol volt a helytik, mikor
még 6k is ott szorongtak vasarnaponként a tobbiek kozott. Fiatalember, nincs
gyakorlata a hivek gondozédsaban, 6rtil, ha tdléli a vasarnapi igehirdetést. Kékre
borotvalja alabastrom arcat, fekete haja, szeme izzik a palast felett, mikor al-
dasra tarja szét a két karjat felrohognek a suhancok a karzaton - nézd mar,
Batman a szészéken.

Egész héten a prédikaciora késziil, ir, kihtiz, aztan ismét csak ir, hosszu la-
pokat tolt meg szép gyongybettivel. Nem szereti, ha egy-egy temetéssel meg-
zavarjak az eredeti gondolatmenetét, de belatja, hogy ez is az 6 feladata, nincs
mit tenni, temetni kell. Olykor elkésik a legszentebb eseményekrél is, mindegy,
hogy eskiiv6 vagy butcsaztato, lerobban az auto, kifogy az tizemanyag, s a hivek
allnak a tiz6 napon vagy éppen a dermeszté fagyban, varjak, hogy megérkez-
zen a tiszteletes ur.

A kantor mar rutinosan jatssza az ezredik zsoltart, kotelességének érzi, hogy
a hiveket korddban tartsa, amig be nem fut a felettese, de magéban szentségelve
azt kérdezi, vajon miért verte meg 6t az Isten ilyen hosszua szolgédlat utan egy
bolond pappal.

A pap pedig komolyan veszi magat, nagyon is komolyan, megfontol minden
szot, amit kiprédikal vasarnaponként. Kifelé menet megfeddi a figyelmetlene-
ket, a rohogést szigortan megtorolja hét kozben, arra vannak a hittanérak.
Nincs benne semmi fiatalos, semmi laza, csupdn csak az autos szaguldozas,
amit nem lehet 6sszeegyeztetni mas cselekedetével. Alapvetéen olyan vas-
kalapos, amilyen még az 6reg pap sem volt soha, talan csak az esperes, akirél
a vének beszélnek, de még annak is volt némi humorérzéke allitélag.

Regina nem jart hittanra, az apja nem engedte, egyediil olvasta fel neki
a Bibliat, abb6l magyarazta, hogy mi a j6 és mi a rossz. Mikor Jézsef torténetét
mesélte, nem lehetett nem gondolni r4, hogy magat latja Jozsef szerepében. Igaz
neki csak egy testvére volt, az se dobta az 6kdtba, egész egyszertien szebbnek,
jobbnak sziiletett, mint Janos. Mondta volna neki, hogy az 6 esetiik inkabb Kain
és Abelé, de nem mondott semmit, csak hallgatta Jézsef megdicséiilésének ver-
seit, és rdhagyta a férfira a ki nem mondott gondolatot, nevezetesen, hogy az 6
igazsaga is eljon majd.

Gondolataibdl visszazokken a maba, az olasz nyaral6k hosszt sora himzett
szegélyként disziti a partot; a naperny6k, palmak, leandersovények elfuté to-
mege valtozatos mintat teremt, de a végtelen homokos piaggiak mogott ott ha-
zo6dnak a falvak a maguk szentjeivel és templomaival. Minél délebbre megy az
ember, annal kézzelfoghatobb ez a mar-mar babonds katolicizmus, glériés Jé-
zusok, fényarban tsz6 Madonndk néznek le a villak kertjeibdl a jarokel6kre.

- Regindért jottem - szolt egy varatlan napon a pap, mikor benézett a nyi-
tott ajton, és félretolta az 6cska fliggonyt, amit a tolakodo legyek ellen felakasz-
tottak.
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- Reginaért? - csodalkozott az apja, aki még sosem latta testkdzelbdl a tisz-
teletest.

Jol megnézte hat most magdnak haromszog arcat, bozontos szemoldokét,
tekintete a hosszu Gjakra tévedt, kezét nydjtotta a pap.

- Aldas, békesség! Jojjon beljebb - invitélta kelletleniil a vendéget, de az nem
mozdult, érezte, hogy nem igen vartak.

- Konfirmaciés el6készit6, minden péntek délutan. Avégett vagyok itt.

Végiil mégse jart konfirmécios el6készitére, de az apja el6kereste az 6cska
kézzel irott Katét, még a nagyapjaé volt, vagy az is lehet, hogy annak az apjaé.
Olyan régies volt a szoveg, hogy nevetni kellett rajta, azért csak magolta, hadd
orvendjenek a szorgalmanak. A konfirméciora egyediil ment, hacsak nem sza-
mitjuk az apja hagat, aki a sajat gyerekeit jott megcsodalni. Mi néked életedben
és halalodban...? Nekem a Krisztus egyediil.

A hiszekegyet nem jol mondta a tobbiekkel, folyton kiesett a ritmusbdl, szaz
év alatt gjitottak a szovegen, csak éppen vele ezt elfelejtették kozolni:

- ...sziileték Szliz Mariatdl... szenvede Poncius Pilatus alatt... folméne
a mennyekbe... onnan lészen eljévend? itélni...

Elétte és utdna is a templom kortil forgott minden, ott volt a buszmegallo,
a bolt, a kocsma, harangzagasban mentek iskoldba, 6vodaba, vonathoz.

Aznap is ott talalkoztak a bardtokkal, mikor a sarga polot htzta magéra,
meg a rovid farmernadréagot, fiirddni indultak, mert nyaron az volt a legfébb
szorakozas. Szabooll6val vagott le egy régi Lewis’-t, a két szara nem sikeredett
egyformadra, agy fekiidt fel a fenekére a nadrag maradéka, mintha bizony csip6-
ficamos volna. Nem érdekelte kiilonosebben, az els6 mosds utan kirojtolodott,
na, most mar még jobb, gondolta magaban.

Nem tgy a szomszédasszonyok, akik irigyelték apja furcsa 6zvegységét,
szerettek volna valahogy kozelebb férkézni hozzajuk, ezért id6rél idére tana-
csokkal lattak el ¢ket, ha akartak, ha nem.

- Janos, Janos, mi lesz ebbdl a lanybdl, ha hagyod elkanaszodni? - sopan-
kodtak szenteskedve. - Hat, j6l van az tgy, hogy ebbdl a forrénadragbol kilat-
szik a feneke?

Az apja csak a fejét csovilta, legyintett egyet, de azért annyit mondott a va-
csorandl, hogy van pénziik Gj nadragra, ha kell.

Azéta sz6 szerint fenekestdl fordult fel a vilag, vékony pantok helyettesitik
a bikini alsokat, fel se tinik senkinek a p&re testek hompolygése.

Figyeli hat 6 is ttitarsait, a szomszéd ablaknal két fiatal 1any, ldbukon egyen
strandpapucs, attetsz6 ruha simul rdjuk, alatta haromszog fiirdéruhak, a partra
mennek, mint oly sokan ezen a jaraton.

A vonat hiivos leveggije szoges ellentétben all a kinti h6séggel, kardigant kell
el6vennie, hogy a tobb 6ras tton meg ne fdzzon. Nevetségesnek tlinik az egész,
hiszen a h6mérsék odakint harminc fok f6lé kasztak, idebent mégis elhiszik,
hogy elviselhet6 a nyar, és egyaltalan nem kell félni att6l, hogy hégutat kapnak
a kozeljovében.
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A hégutarol megint a pap jut eszébe, aki alig volt id6sebb nala, talan csak
éppen annyival, amennyi az érettségizot elvalasztja a frissen végzett diplomaés-
tol. Nyar derekdra mar kigombolt ingben szaguldozott a tiszteletes, folyton
izzadt, folyton verejtékezett. Cukorbeteg, stugtdk az asszonyok. Neki gyants
volt ez a furcsa diabétesz, amit egyre mamorosabb arcpir kisért. Egész évben
nétton nétt koriilotte a csodédlkozas, végiil egy hasvéton borult ki a bili, mikor
két orat vartak a hivek, otthon meg szaradt az asztalon a megszegett kalacs, de
a tiszteletest ez nem érdekelte, nem jott, és kész, elveszett a szdguldozas méa-
moraban. Taldn tizedjére kezdték ujra a kiirt énekeket, ,All a Krisztus szent
kereeeesztje”, mikor a pap beviharzott. Sz6 szerint felfutott a szoszékre, nyakan
kidagadtak az erek, olyan er6vel beszélt, szemei villamot szortak, héfehér arcat
lazas felh6k szinezték, a hivek halélra véaltan néztek fel r4, magukon érezték
a vilag osszes btinét, de nem tarsult hozza a feltdmadés boldog reménye. Roham-
léptekkel alltak fel a legszentebb tinnep trvacsorajahoz, &m olyan gyorsan osz-
tottdk a megbocsétast, hogy nem gy6zték nyelni a kenyeret és a bort. Aztdn mar
csak megrokonyddve nézték, ahogy a pap felhajtja a serleg fenekén maradt szent
italt, és kiviharzik Isten hdzébol. Tétovan egymasra tekingettek, ez lenne hat az
tinnep? Ezért vették a varosi piacon az Gj ruhat, Gj cip6t, ezért vartak ennyi éran
at? Mi volt végtére is ez a komédia, és meddig jatsszak 6k egyiitt mindannyian
a szent marha szerepét, mikor csapnak az asztalra (ha nem is az Ur asztalara),
hogy most aztan elég volt, takarodjon innen ez a félkegyelmt pap?!

Ugy emlékszik, a tiszteletest szanatériumba utaltak, felmentették a szolgalat
alol, vegyes hirek keringtek arrol, hogy mennyire stlyos az allapota. Az asszo-
nyok hajlottak a megbocsatasra, egytittérzén stgtak, hogy ideggyenge, na meg
hat a diabétesz, de a férfiak hallani se akartak rola tobbé. Ilyen szégyent tett
a faluval, csussdg ez a javabol, rajtunk rohog az egész jaras. A gondnok az espe-
reshez fordult panasszal, és hatarozottan kikototte, hogy 1j papot kiildjenek,
de tiistént, mert szép dolog az irgalom, de nem ebben az esetben.

Par napig még téma volt, de nyérra elfelejtették, oriiltek az Gj lelkésznek,
akinek népes csalddja volt, fiatal kora ellenére hizdsnak indult, lassan beszélt
és lassan jart, roviden szoges ellentéte az el6z6nek.

Ebben a mésik orszdgban nem voltak protestansok, ha voltak is, 6 egyel sem
talalkozott. Katolikus templomokba jart imadkozni, egészen megszokta a fél-
homélyt, a térdeplSket és az elemes gyertyakat. A legszebb templomok Raven-
naban vannak, gondolta magaban, és felidézte a pillanatot, mikor el6szor latta
a Sant’Apollinare Nuovo-martirjait aranygléridban fényleni.

Akkor is ilyen h6ség volt, kiszaradt a szaja, nem htisitette az a par korty, ami
még a palackjaban megmaradt. Egyetlen nap alatt jarta be az 6sszes 6keresztény
emlékhelyet, nem kis teljesitmény, igy utélag elgondolva, nem csoda, hogy zson-
gott a feje a latottaktdl. De mind koziil ez az els6 maradt meg benne legjobban,
azota is vissza-vissza kell térni oda. Idé6nként megadatik ismét a szentséges
pillanat, mikor a sztikre szabott ablakréseken berobban a nap sugara, és felfény-
lenek a mozaikok, olyan dicséségesen, hogy annal szebbet elképzelni nem lehet.
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Ilyenkor még 6, a puritan lélek is érti, lehet imadsag egy szentkép, lehet hozsan-
nét énekelni arany lemezkékbdl, zsoltart zengeni az istennek fényekkel, szinek-
kel, de még mennyire lehet.

Odahaza nem is ismerte ezt a vallast, nem volt dolga vele, azt se tudta isten-
igazabol, hogy léteznek a sajatjan kiviil mas felekezetek. Vagy ha tudta is, nem
érdekelte, ahogy manapsdg mondjék, nem érte el az ingerkiiszobjét. Itt aztan
jartaban keltében latta a templomaikat, benne az asszonyokat, amint imadkoz-
nak, és az olasz férfiakat, akik, tgy tint, a mellkasukon hordjak a keresztet
aranylancon.

Ravennat els6 perctél magéaénak érezte, habar volt benne valami szomordt,
valami fel nem oldott fesziiltség. Talan az egykor volt s id6kézben odaveszett
jelentéség hidnya tette ilyen idegessé a varost, vagy Dante sirja, maga sem tudja.
Mindenesetre itt dontotte el, hogy az apjat magaval hozza, nem létezik, hogy
egy olasz nyelvtandr ne lassa ezeket a helyeket.

Ravenndn tal még a Falakon Kiviili Szent Pal volt, ami ennyire megragadta.
Mindenki a Vatikdnnal van elfoglalva, neki a Szent Palt itt tanul6 diakok stugtak
meg. Busszal ment ki arra a tavoli helyre, beletelt taldn egy fél vagy egy éraba
is. A térképen nézte a pirossal jelolt pontot és elképzelte, ahogy Pal sok szaz
évvel ezel6tt gyalog vagy szamaron, vagy hajon, vagy isten tudja min, jott Réma
felé, hogy végiil minden artatlansaga ellenére kivégezzék. Nem egy ropke iz-
zaszto orédba telt neki, nem is néhany centbe, amit a vonaljegyért fizetett, még-
is jott, mert P4l kitart6 volt, és dllhatatos, kiildetést teljesitett, szent missziot,
hogy vigye a vildgba az 6romhirt, még ide, Romaba is az oroszlanok kozé,
legalabb annyira, mintha Péter lenne az egyhazalapito.

Pali szent embernek képzelte ennyi év tavlatabol az egykori tiszteletest, aki
lazas heviilettel magyarazta balga hiveinek a szentirast, de 6k nem értették,
nem fogték fel, hogy ezt a hatalmas vilag- és embermegvalté hirt nem lehet
jozanul elviselni, hacsak nincs acélbél az ember szive, mert kiilonben szazbiztos,
hogy felrobban, hiszen mi més lehetne nagyobb boldogsidg, minthogy
mindannyiunknak &rok élete van. Ertitek? Orok élete!

De amig itt vagytok, mar addig is keressétek az istennek orszagét, mint az
a csavargo Ferrardban, akire egy latogatas soran figyelt fel a n6. Fiatal férfi volt,
sovany, csontos testtel, piros atlétaban, 6cska nadragban, odakuporodott Krisz-
tus labahoz, és menten elaludt. A turistdk folé hajoltak, hallgatoztak, lélegzik-e,
él-e még? Aztan nyomban a Cattedrale di San Giorgio plébanosahoz siettek,
ugyan jojjon mar, csinaljon valamit ezzel a szerencsétlennel. A pap jott is, szedte
a labat, beliil enyhe aggodalommal, mar csak egy halaleset hidnyzik ennek az
elfeledett székesegyhdznak, lehet6leg gyilkossag vagy valami terrorcselek-
mény, ezekbdl bévelkedik ma a vilag, koszonik szépen, momentén ilyenbdél pont
nem kérnek. Figyelte a megfaradt embert, nézegette, szagolgatta, aztan békés
elhatdrozasra jutott: jobb lesz neki egy lagy altatd, felment tehat az orgonahoz,
ott zenditett rd a fenséges preludiumokra, dontse el a hivatlan vendég, tovabb
alszik vagy felébred-é.
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Nem mindentitt van ilyen becsben némely betolakodé, naluk bizony ki-
dobaltdk a csontjait annak a fiatalembernek, akit nem atallottak tilve eltemetni
valami csuda régi ritus szerint, rdaddsul a templomkertbe, ahol a legjobb helye
lett volna annak a nagy meszes godornek, amit a renovalashoz kivajtak. Ossze-
csodiilt a fél falu, néztek befelé a mélybe, milyen csudalatos latvany, a halott
a sarga foldnek tdmasztotta csontos hatat, mintha csak a szomszéd kocsmabol
atbotorkalt volna, s most kissé el6re 16g06 fejjel bobiskol.

- A hivatalt nem értesitették, ugye? - kérdezte lemondéan Janos, mikor
a lanya mesélni kezdte a helyi szenzaciot.

- Nemigen... Azt mondték csak bonyolitana a helyzetet, még vizsgalni kez-
dik kiféle, miféle az a halott, nincs-e valakinek koze hozz4? Akkor pedig biz-
tosan nem lesz meg 6szre a munka, 16ttek a templomszentelésnek.

- Hat, persze! Igy kell azt: a freskdkra lambériat ragasztani, a boltiveket
almennyezettel takarni, a régészeti leletet meg a szemétkupacra dobni. J6l van
az agy!

Regina elhallgatta az apjat, de dtérezni nem tudta szenvedélyét, éppen akkor
a kiiszobon allo els6 szerelem izgatta, annak a vibraldsa, nagyon is él6 volta.
Semmi érdekl6dést nem mutatott tehat az évszédzados csontok, freskok, kupolak
irdnt, slagerek és lanyregények mozgattdk a fantazigjat, a régi idék lenyomatai
csak késobb kezdték érdekelni.

A vonat, amely mind ez idaig nyilegyenesen szdguldott a parton, most kissé
beljebb fordult a szarazfold felé. Pescara egykor porig rombolt, majd Gjjaépitett
varosa kovetkezett azzal a megmaradt kétutcanyi belvarossal, amit meghagy-
tak a szovetségesek.

Halemegy az tiveglifttel az utcaszintre, mar ki is Iéphet a h6ségbe, bosszan-
kodhat a helyi kaotikus kozlekedésen, bicikli, aut6, gyalogos, mindenki egymas
ellen, csoda, hogy naponta nincs halaleset a féktelen tiilekedés miatt.

HITEL



