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Megyeri Edit Tünde

Templomok
(Részlet A tenger című készülő regényből)

A vonat úgy rohant végig Anconától Pescaráig, mint ahogy a feszesen simuló 
csizma testén fut a zipzár, s hirtelen kibuggyan szaladó útja nyomán a fehér 
hús. Pálmafákat és terrakotta tetőket dobált maga mögé; robogó vaskígyó  
a szárazföld peremén, megállíthatatlan, sőt egyre növekvő sebességgel fura
kodott előre, hogy a kinyíló láthatáron felfejtse ezt az ezerkékben vibráló töme
get – a tengert.

A nő nem győzött betelni vele, akárhányszor látta, s minden ilyen alkalom
mal fel kellett hagynia az éppen aktuális tevékenységével, nem tudott olvasni 
vagy a telefon képernyőjét pörgetni, de még írni sem tudott, mert olthatat 
lan szükségét érezte annak, hogy bámulja a vizet, le ne vegye róla a szemét, 
mintha bizony attól félne, hogy elveszik tőle a látványt, elveszik és soha vissza 
nem adják.

Most már nincs min aggódni, ismételte sokadszorra, de a gondolatot csak az 
ész közvetítette, a szív csendben remegett hátul, mint aki sokkal jobban tudja, 
hogy mindig mindent el lehet venni, mindig mindent el lehet veszíteni.

Szeretett volna még valaha olyan gondtalanul nézni a jövőbe, mint egészen 
fiatalon, mikor még feszes volt a combja, és a haja oroszlánsörényként lobogott 
a szélben, és mikor mindez oly természetesnek tűnt, hogy nem is vett tudomást 
az egészről.

Most végigpásztázta a vagont, alig ülnek páran, rajta kívül nem akad ember, 
akit érdekelne a balra feltáruló horizont. Valahányszor Olaszországba jön, szinte 
várja a pillanatot, hogy vonatra szálljon, úgy érzi, előbbutóbb meglátja Fran
cesca Marciano regényhőseit: Alba ül majd az egyik ülésen, lábán szakadt szan
dál, vele szembe a két római fiatalember, akik később bombasztikus forgató
könyvet írnak a jelenetből. A történet szereplői meg vannak győződve arról, 
hogy az igazán nagy filmekben mindig van egy felejthetetlen pillanat. Mind
annyiunk életében van egy kimerevített kép, s köré épül az összes többi.

Megyeri edit tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka, az 
Együtt és a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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Mostanság gyakran lebeg előtte a sajátja, tizenhét vagy tizennyolc éves talán, 
kifakult sárga póló rajta, hossza éppen csak eltakarja a farmersortot. Vékony, 
ruganyos test, mint egy macskáé, nem hord melltartót, nem festi magát, nincs 
rajta ékszer. A bőre mindig barna, a szeme mindig villog, nem fél semmitől, 
nem hisz semmiben, kivéve magát és az Istent. Egy templom előtt áll, gyüleke
zőre kongatnak, nem aggódik, hogy a feketébe öltözött falu megbotránkozva 
néz majd rá. Be is merne menni, mert bent lakik a Krisztus, aki megbocsátott  
a bűnösöknek, s örök életet ígért a tiszta lelkűeknek. Az Istennek és az ő szent
háromságának nincs szüksége főkötőre, sem bokáig érő szoknyára, hogy el
takarja a magamaga által teremtett tökéletes embert. Ha rajta múlna, mindenkit 
beengedne a templomokba, úgy, ahogy vannak, nem érdekelné, hogy megfele
lően öltözötte bárki, sőt, nagyra nyitná az ajtót a kéregetők és kurtizánok előtt, 
a szerelmeseket is összecsődítené, hogy dicsőítsék boldogságukkal az Istent.

Egy róla készült filmben ez a kép lehetne a nagy belépő, a filmkocka, amit 
mindenki ismer, amit majd úgy neveznek: ikonikus. Hosszú barna hajú lány  
a templomtéren, a hátát a kerítésnek vetette, egyik lábával megtámasztja magát, 
fonott talpú vászonpapucsa már foszladozik. Remeg a poros utcán a levegő, 
rekken a hőség, a csend mármár idegesítő. Fordul a kamera, fejkendős asszo
nyok hosszú, bő ruhában, szürke, barna, fekete minták tekeregnek a vásznakon, 
kezükben kicsi zsoltáros könyv, szúrós szemük a lencsébe néz, orruk alatt vékony 
árnyék – az öregedés szőrszálai. Két világ néz farkasszemet – a múlt és a jövő; 
minden, ami előttünk áll most feszül neki annak, ami már eltelt.

Ott kezdődött minden a kis faluban, ahol látszólag nem történt soha semmi, 
hiszen mi történhet egy eldugott helyen, valójában mégis minden megtörtént, 
ami egy emberrel megtörténhet és aminek meg kell történnie.

Furcsa párt alkottak az apjával – az öregember és a nyurga kislány – csak 
innentől emlékszik a dolgokra, holott hát volt előtte is élet, csak azt kitörölte az 
agya, semmissé tette a múltat, hogy ne kelljen elsiratni.

A templomtérre megy vissza a gondolata újra és újra. Apja nem jár istentisz
teletre, magában imádkozik az Istenhez, aszkéta életet él, mint egy szent bo
lond. Hiába kínálja neki a társaságát, hogy ha már ennyire szeret imádkozni, 
menjenek vasárnaponként a többiekkel, hallgassák meg, miről prédikál a fiatal 
pap, aki rendszerint lehúzott ablakkal száguldozik keresztülkasul a falun. Iga
zán nem illik egy paphoz a viselkedése, ha hosszú haja lenne, még lobogna is 
a szélben, amint végigrohan a főutcán, rozoga autója hangosan berreg, minden
ki tudja, hogy ki veri fel az évszázados csendet. Mégse mer szólni senki, csak 
némán csóválják a fejüket, mintha azt mondanák, nincs ez bizony rendjén, de 
szólni nem szól senki – a pap megingathatatlan tekintély.

Hogy mióta nem járnak ők ketten templomba, nem tudja pontosan, csak 
sejti. Eleinte a karácsonyi kántálások során agitálják az apját a presbiterek, hogy 
János, visszavárunk, elég legyen a búsulásból, ott vár a padod üresen. De János, 
vagyis az apja csak rázza a fejét, nem megy ő templomba mostanában. Aztán 
évek teltével már nem mondanak semmit, némán beszedik az egyházadót,  
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Istentől megáldott boldog karácsonyt kívánnak, és mennek tovább a ropogós 
hidegben.

A pap meg nem hiányolja őket, azt se tudja, hogy hol volt a helyük, mikor 
még ők is ott szorongtak vasárnaponként a többiek között. Fiatalember, nincs 
gyakorlata a hívek gondozásában, örül, ha túléli a vasárnapi igehirdetést. Kékre 
borotválja alabástrom arcát, fekete haja, szeme izzik a palást felett, mikor ál
dásra tárja szét a két karját felröhögnek a suhancok a karzaton – nézd már, 
Batman a szószéken.

Egész héten a prédikációra készül, ír, kihúz, aztán ismét csak ír, hosszú la
pokat tölt meg szép gyöngybetűvel. Nem szereti, ha egyegy temetéssel meg
zavarják az eredeti gondolatmenetét, de belátja, hogy ez is az ő feladata, nincs 
mit tenni, temetni kell. Olykor elkésik a legszentebb eseményekről is, mindegy, 
hogy esküvő vagy búcsúztató, lerobban az autó, kifogy az üzemanyag, s a hívek 
állnak a tűző napon vagy éppen a dermesztő fagyban, várják, hogy megérkez
zen a tiszteletes úr.

A kántor már rutinosan játssza az ezredik zsoltárt, kötelességének érzi, hogy 
a híveket kordában tartsa, amíg be nem fut a felettese, de magában szentségelve 
azt kérdezi, vajon miért verte meg őt az Isten ilyen hosszú szolgálat után egy 
bolond pappal.

A pap pedig komolyan veszi magát, nagyon is komolyan, megfontol minden 
szót, amit kiprédikál vasárnaponként. Kifelé menet megfeddi a figyelmetlene
ket, a röhögést szigorúan megtorolja hét közben, arra vannak a hittanórák. 
Nincs benne semmi fiatalos, semmi laza, csupán csak az autós száguldozás, 
amit nem lehet összeegyeztetni más cselekedetével. Alapvetően olyan vas
kalapos, amilyen még az öreg pap sem volt soha, talán csak az esperes, akiről  
a vének beszélnek, de még annak is volt némi humorérzéke állítólag.

Regina nem járt hittanra, az apja nem engedte, egyedül olvasta fel neki  
a Bibliát, abból magyarázta, hogy mi a jó és mi a rossz. Mikor József történetét 
mesélte, nem lehetett nem gondolni rá, hogy magát látja József szerepében. Igaz 
neki csak egy testvére volt, az se dobta az ókútba, egész egyszerűen szebbnek, 
jobbnak született, mint János. Mondta volna neki, hogy az ő esetük inkább Káin 
és Ábelé, de nem mondott semmit, csak hallgatta József megdicsőülésének ver
seit, és ráhagyta a férfira a ki nem mondott gondolatot, nevezetesen, hogy az ő 
igazsága is eljön majd.

Gondolataiból visszazökken a mába, az olasz nyaralók hosszú sora hímzett 
szegélyként díszíti a partot; a napernyők, pálmák, leándersövények elfutó tö
mege változatos mintát teremt, de a végtelen homokos piaggiak mögött ott hú
zódnak a falvak a maguk szentjeivel és templomaival. Minél délebbre megy az 
ember, annál kézzelfoghatóbb ez a mármár babonás katolicizmus, glóriás Jé
zusok, fényárban úszó Madonnák néznek le a villák kertjeiből a járókelőkre.

– Regináért jöttem – szólt egy váratlan napon a pap, mikor benézett a nyi 
tott ajtón, és félretolta az ócska függönyt, amit a tolakodó legyek ellen felakasz
tottak.
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– Regináért? – csodálkozott az apja, aki még sosem látta testközelből a tisz
teletest.

Jól megnézte hát most magának háromszög arcát, bozontos szemöldökét, 
tekintete a hosszú újakra tévedt, kezét nyújtotta a pap.

– Áldás, békesség! Jöjjön beljebb – invitálta kelletlenül a vendéget, de az nem 
mozdult, érezte, hogy nem igen várták.

– Konfirmációs előkészítő, minden péntek délután. Avégett vagyok itt.
Végül mégse járt konfirmációs előkészítőre, de az apja előkereste az ócska 

kézzel írott Kátét, még a nagyapjáé volt, vagy az is lehet, hogy annak az apjáé. 
Olyan régies volt a szöveg, hogy nevetni kellett rajta, azért csak magolta, hadd 
örvendjenek a szorgalmának. A konfirmációra egyedül ment, hacsak nem szá
mítjuk az apja húgát, aki a saját gyerekeit jött megcsodálni. Mi néked életedben 
és halálodban…? Nekem a Krisztus egyedül.

A hiszekegyet nem jól mondta a többiekkel, folyton kiesett a ritmusból, száz 
év alatt újítottak a szövegen, csak éppen vele ezt elfelejtették közölni:

– …születék Szűz Máriától… szenvede Poncius Pilátus alatt… fölméne  
a mennyekbe… onnan lészen eljövendő ítélni…

Előtte és utána is a templom körül forgott minden, ott volt a buszmegálló,  
a bolt, a kocsma, harangzúgásban mentek iskolába, óvodába, vonathoz.

Aznap is ott találkoztak a barátokkal, mikor a sárga pólót húzta magára, 
meg a rövid farmernadrágot, fürödni indultak, mert nyáron az volt a legfőbb 
szórakozás. Szabóollóval vágott le egy régi Lewis’t, a két szára nem sikeredett 
egyformára, úgy feküdt fel a fenekére a nadrág maradéka, mintha bizony csípő
ficamos volna. Nem érdekelte különösebben, az első mosás után kirojtolódott, 
na, most már még jobb, gondolta magában.

Nem úgy a szomszédasszonyok, akik irigyelték apja furcsa özvegységét, 
szerettek volna valahogy közelebb férkőzni hozzájuk, ezért időről időre taná
csokkal látták el őket, ha akarták, ha nem.

– János, János, mi lesz ebből a lányból, ha hagyod elkanászodni? – sopán
kodtak szenteskedve. – Hát, jól van az úgy, hogy ebből a forrónadrágból kilát
szik a feneke?

Az apja csak a fejét csóválta, legyintett egyet, de azért annyit mondott a va
csoránál, hogy van pénzük új nadrágra, ha kell.

Azóta szó szerint fenekestől fordult fel a világ, vékony pántok helyettesítik 
a bikini alsókat, fel se tűnik senkinek a pőre testek hömpölygése.

Figyeli hát ő is útitársait, a szomszéd ablaknál két fiatal lány, lábukon egyen 
strandpapucs, áttetsző ruha simul rájuk, alatta háromszög fürdőruhák, a partra 
mennek, mint oly sokan ezen a járaton.

A vonat hűvös levegője szöges ellentétben áll a kinti hőséggel, kardigánt kell 
elővennie, hogy a több órás úton meg ne fázzon. Nevetségesnek tűnik az egész, 
hiszen a hőmérők odakint harminc fok fölé kúsztak, idebent mégis elhiszik, 
hogy elviselhető a nyár, és egyáltalán nem kell félni attól, hogy hőgutát kapnak 
a közeljövőben.
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A hőgutáról megint a pap jut eszébe, aki alig volt idősebb nála, talán csak 
éppen annyival, amennyi az érettségizőt elválasztja a frissen végzett diplomás
tól. Nyár derekára már kigombolt ingben száguldozott a tiszteletes, folyton 
izzadt, folyton verejtékezett. Cukorbeteg, súgták az asszonyok. Neki gyanús 
volt ez a furcsa diabétesz, amit egyre mámorosabb arcpír kísért. Egész évben 
nőttön nőtt körülötte a csodálkozás, végül egy húsvéton borult ki a bili, mikor 
két órát vártak a hívek, otthon meg száradt az asztalon a megszegett kalács, de 
a tiszteletest ez nem érdekelte, nem jött, és kész, elveszett a száguldozás má
morában. Talán tizedjére kezdték újra a kiírt énekeket, „Áll a Krisztus szent 
kereeeesztje”, mikor a pap beviharzott. Szó szerint felfutott a szószékre, nyakán 
kidagadtak az erek, olyan erővel beszélt, szemei villámot szórtak, hófehér arcát 
lázas felhők színezték, a hívek halálra váltan néztek fel rá, magukon érezték  
a világ összes bűnét, de nem társult hozzá a feltámadás boldog reménye. Roham
léptekkel álltak fel a legszentebb ünnep úrvacsorájához, ám olyan gyorsan osz
tották a megbocsátást, hogy nem győzték nyelni a kenyeret és a bort. Aztán már 
csak megrökönyödve nézték, ahogy a pap felhajtja a serleg fenekén maradt szent 
italt, és kiviharzik Isten házából. Tétován egymásra tekingettek, ez lenne hát az 
ünnep? Ezért vették a városi piacon az új ruhát, új cipőt, ezért vártak ennyi órán 
át? Mi volt végtére is ez a komédia, és meddig játsszák ők együtt mindannyian 
a szent marha szerepét, mikor csapnak az asztalra (ha nem is az Úr asztalára), 
hogy most aztán elég volt, takarodjon innen ez a félkegyelmű pap?!

Úgy emlékszik, a tiszteletest szanatóriumba utalták, felmentették a szolgálat 
alól, vegyes hírek keringtek arról, hogy mennyire súlyos az állapota. Az asszo
nyok hajlottak a megbocsátásra, együttérzőn súgták, hogy ideggyenge, na meg 
hát a diabétesz, de a férfiak hallani se akartak róla többé. Ilyen szégyent tett  
a faluval, csusság ez a javából, rajtunk röhög az egész járás. A gondnok az espe
reshez fordult panasszal, és határozottan kikötötte, hogy új papot küldjenek, 
de tüstént, mert szép dolog az irgalom, de nem ebben az esetben.

Pár napig még téma volt, de nyárra elfelejtették, örültek az új lelkésznek, 
akinek népes családja volt, fiatal kora ellenére hízásnak indult, lassan beszélt 
és lassan járt, röviden szöges ellentéte az előzőnek.

Ebben a másik országban nem voltak protestánsok, ha voltak is, ő egyel sem 
találkozott. Katolikus templomokba járt imádkozni, egészen megszokta a fél
homályt, a térdeplőket és az elemes gyertyákat. A legszebb templomok Raven
nában vannak, gondolta magában, és felidézte a pillanatot, mikor először látta 
a Sant’Apollinare Nuovomártírjait aranyglóriában fényleni.

Akkor is ilyen hőség volt, kiszáradt a szája, nem hűsítette az a pár korty, ami 
még a palackjában megmaradt. Egyetlen nap alatt járta be az összes ókeresztény 
emlékhelyet, nem kis teljesítmény, így utólag elgondolva, nem csoda, hogy zson
gott a feje a látottaktól. De mind közül ez az első maradt meg benne legjobban, 
azóta is visszavissza kell térni oda. Időnként megadatik ismét a szentséges 
pillanat, mikor a szűkre szabott ablakréseken berobban a nap sugara, és felfény
lenek a mozaikok, olyan dicsőségesen, hogy annál szebbet elképzelni nem lehet. 
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Ilyenkor még ő, a puritán lélek is érti, lehet imádság egy szentkép, lehet hozsán
nát énekelni arany lemezkékből, zsoltárt zengeni az istennek fényekkel, színek
kel, de még mennyire lehet.

Odahaza nem is ismerte ezt a vallást, nem volt dolga vele, azt se tudta isten
igazából, hogy léteznek a sajátján kívül más felekezetek. Vagy ha tudta is, nem 
érdekelte, ahogy manapság mondják, nem érte el az ingerküszöbjét. Itt aztán 
jártában keltében látta a templomaikat, benne az asszonyokat, amint imádkoz
nak, és az olasz férfiakat, akik, úgy tűnt, a mellkasukon hordják a keresztet 
aranyláncon.

Ravennát első perctől magáénak érezte, habár volt benne valami szomorú, 
valami fel nem oldott feszültség. Talán az egykor volt s időközben odaveszett 
jelentőség hiánya tette ilyen idegessé a várost, vagy Dante sírja, maga sem tudja. 
Mindenesetre itt döntötte el, hogy az apját magával hozza, nem létezik, hogy 
egy olasz nyelvtanár ne lássa ezeket a helyeket.

Ravennán túl még a Falakon Kívüli Szent Pál volt, ami ennyire megragadta. 
Mindenki a Vatikánnal van elfoglalva, neki a Szent Pált itt tanuló diákok súgták 
meg. Busszal ment ki arra a távoli helyre, beletelt talán egy fél vagy egy órába 
is. A térképen nézte a pirossal jelölt pontot és elképzelte, ahogy Pál sok száz 
évvel ezelőtt gyalog vagy szamáron, vagy hajón, vagy isten tudja min, jött Róma 
felé, hogy végül minden ártatlansága ellenére kivégezzék. Nem egy röpke iz
zasztó órába telt neki, nem is néhány centbe, amit a vonaljegyért fizetett, még
is jött, mert Pál kitartó volt, és állhatatos, küldetést teljesített, szent missziót, 
hogy vigye a világba az örömhírt, még ide, Rómába is az oroszlánok közé, 
legalább annyira, mintha Péter lenne az egyházalapító.

Páli szent embernek képzelte ennyi év távlatából az egykori tiszteletest, aki 
lázas hevülettel magyarázta balga híveinek a szentírást, de ők nem értették, 
nem fogták fel, hogy ezt a hatalmas világ és embermegváltó hírt nem lehet 
józanul elviselni, hacsak nincs acélból az ember szíve, mert különben százbiztos, 
hogy felrobban, hiszen mi más lehetne nagyobb boldogság, minthogy 
mindannyiunknak örök élete van. Értitek? Örök élete!

De amíg itt vagytok, már addig is keressétek az istennek országát, mint az 
a csavargó Ferrarában, akire egy látogatás során figyelt fel a nő. Fiatal férfi volt, 
sovány, csontos testtel, piros atlétában, ócska nadrágban, odakuporodott Krisz
tus lábához, és menten elaludt. A turisták fölé hajoltak, hallgatóztak, lélegzike, 
éle még? Aztán nyomban a Cattedrale di San Giorgio plébánosához siettek, 
ugyan jöjjön már, csináljon valamit ezzel a szerencsétlennel. A pap jött is, szedte 
a lábát, belül enyhe aggodalommal, már csak egy haláleset hiányzik ennek az 
elfeledett székesegyháznak, lehetőleg gyilkosság vagy valami terrorcselek
mény, ezekből bővelkedik ma a világ, köszönik szépen, momentán ilyenből pont 
nem kérnek. Figyelte a megfáradt embert, nézegette, szagolgatta, aztán békés 
elhatározásra jutott: jobb lesz neki egy lágy altató, felment tehát az orgonához, 
ott zendített rá a fenséges preludiumokra, döntse el a hívatlan vendég, tovább 
alszik vagy felébredé.
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Nem mindenütt van ilyen becsben némely betolakodó, náluk bizony ki
dobálták a csontjait annak a fiatalembernek, akit nem átallottak ülve eltemetni 
valami csuda régi rítus szerint, ráadásul a templomkertbe, ahol a legjobb helye 
lett volna annak a nagy meszes gödörnek, amit a renováláshoz kivájtak. Össze
csődült a fél falu, néztek befelé a mélybe, milyen csudálatos látvány, a halott  
a sárga földnek támasztotta csontos hátát, mintha csak a szomszéd kocsmából 
átbotorkált volna, s most kissé előre lógó fejjel bóbiskol.

– A hivatalt nem értesítették, ugye? – kérdezte lemondóan János, mikor  
a lánya mesélni kezdte a helyi szenzációt.

– Nemigen… Azt mondták csak bonyolítaná a helyzetet, még vizsgálni kez
dik kiféle, miféle az a halott, nincse valakinek köze hozzá? Akkor pedig biz
tosan nem lesz meg őszre a munka, lőttek a templomszentelésnek.

– Hát, persze! Így kell azt: a freskókra lambériát ragasztani, a boltíveket  
álmennyezettel takarni, a régészeti leletet meg a szemétkupacra dobni. Jól van 
az úgy!

Regina elhallgatta az apját, de átérezni nem tudta szenvedélyét, éppen akkor 
a küszöbön álló első szerelem izgatta, annak a vibrálása, nagyon is élő volta. 
Semmi érdeklődést nem mutatott tehát az évszázados csontok, freskók, kupolák 
iránt, slágerek és lányregények mozgatták a fantáziáját, a régi idők lenyomatai 
csak később kezdték érdekelni.

A vonat, amely mind ez idáig nyílegyenesen száguldott a parton, most kissé 
beljebb fordult a szárazföld felé. Pescara egykor porig rombolt, majd újjáépített 
városa következett azzal a megmaradt kétutcányi belvárossal, amit meghagy
tak a szövetségesek.

Ha lemegy az üveglifttel az utcaszintre, már ki is léphet a hőségbe, bosszan
kodhat a helyi kaotikus közlekedésen, bicikli, autó, gyalogos, mindenki egymás 
ellen, csoda, hogy naponta nincs haláleset a féktelen tülekedés miatt.


