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Lőkös István

Falukép a múltból két tételben

Előbeszéd

1945. Egy korszak vége Magyarországon, egy másiknak, az „újnak” a kezdete. 
Az előbbi a „Horthy-korszak” negyedszázadának vége, az a másik a „Felszabadu-
lásként” aposztrofált éveket/évtizedeket jelenti. Még a „régi rendszerben”,  
a „Horthy-korszakban” születtem, és tizenegy éves voltam, amikor vége lett. 
Elemi iskolai tanulmányaimat – novemberi születésű lévén – csaknem hétéve-
sen kezdtem el, a „Felszabadulás” évében már negyedikes elemista voltam.  
A nagy, hadd mondjam: katasztrofális változást, már közel serdülőként éltem 
át. Láttam a nyilasokat randalírozni (falunkban a Huszár hentest bilgeri csiz-
májában és nyilaskeresztes karszalagjával), láttam a német megszállókat be-
vonulni, láttam a frontvonalban elesett katonákat (németet, magyart, oroszt 
egyaránt), láttam a hazatérte után velem öregedő, hadirokkant leventét, szovjet 
és amerikai fogságból hazatért, második világháborús katonát, s azt a garáz-
dálkodást, amit a szovjet ármádia Magyarországon elkövetett. Aztán, még az 
1945-ös összeomlás előtt – az én gyermekszememmel nézve – virágzó falut, ahol 
éltem, aztán láttam ezt szétzilálva, parasztjait földjétől megfosztva, tisztviselőit 
B-lis tázva. „Elnyomás, szolga sors, ez volt a rend ezer évig” – zengte a Köztársa
sági indulót a „tömeg”, meg hogy „a föld fog sarkából kidőlni” s a „világ proletár-
jai egyesülnek”, s „holnapra megforgatjuk az egész világot”. Hát megforgatták! 
„Parasztot a téeszbe, kisiparost a KTSZ-be, a falusi kisboltost a Földműves-
szövetkezeti Boltba” – mert hogy kisiparosnak is, kisboltosnak is, a parasztnak 
is a szocialista gazdálkodásban, a „közösben” a helye. Ment az antiimperialista, 
antikapitalista, antifasiszta propaganda, majd az internálás, deportálás, kitele-
pítés – Adyval joggal kiálthattuk: „jaj, minden egész eltörött”. Minderről szól 
az alábbi, közel nyolc évtized előtti ifjúkori emlékkép…

*

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Első tétel: 1938–1945
Épp csak eszmélkedő kisgyerekként, alig négyévesen egy csodavilágban talál-
tam magam. A sivár, mindig a szürkeség, a sötétség képzetét jelentő, városszéli 
malomudvarbeli gépészlakás (ahol születtem) sivársága után egy földi paradi-
csom megannyi csodája vett körül. Zöld fű az árokparton, a patakvíz ezüstös 
csillogása az esti holdfényben, majd minden utcában eperfasor, a házak előtt 
virágoskertek, illatozó tearózsa bokrok, júniusban bódító illatú fehér liliomok 
sokasága, reggelente meg este az utcán a legelőre hajtott háziállatok, a hajnali, 
déli és az estharangszó a templomtoronyban, a házak mögötti kertekben gyü-
mölcsfák, „fuvolázó” sárgarigó, az istállóban s az eresz alatt fecskefészkek, ben-
nük éhes csivogó fiókák. A falu népe – fiatalja s öregje – általam addig sohasem 
látott viseletben jár-kel, hétközben egyszerűbb, vasárnap színes szoknyában, 
blúzban, a fiatal menyecskék „féketőben”, a lányok rózsaszín, fehér, kék pántli-
kával hajfonatukban, a férfiak csizmában, feketében. Vasár- és ünnepnapon  
a falu apraja-nagyja délelőtt megy a templomba, a szentmisére.

Felnémet ekkor (a múlt század harmincas-negyvenes éveinek fordulóján 
vagyunk) mintegy két és fél ezer lakost számláló nagyközség. Földrajzi fekvése 
előnyös: Eger és a falu közötti távolság mindössze négy kilométer, s a város- 
tól a Szarvaskő–Felsőtárkány útelágazásig a közút aszfaltozott. Flaszter – mond- 
ták a felnémetiek.

A faluból Eger felé indulva, az út jobboldalán keskeny nyomtávú vasútvonal 
– a város és a falu határát képező Eger-patak melletti farakodóig. A lóré vasút 
naponta tűzifát szállít ide Felsőtárkányból. Reggel fél nyolc körül pöfög át  
a falun a kis „Muki-mozdony”, s déltájban indul vissza tárkányi telephelyére. 
A sínpár mellett eperfasor vet árnyékot az országútra. A falu déli fertályának 
végén különös, a patakon átívelő építmény: a Zúgó. Híd is, de igazából vízduz-
zasztó gát, amely az Eger patak vizét tereli az Engler-malom felé. A malom 
félúton van a falu és a város között, cséplés után, az új búzaterméssel lovas 
kocsik, ökrösszekerek sorakoznak ide „pitlélnyi”, más szóval „őrletnyi” a ke-
nyérnek valót.

A Zúgótól délre, az út jobb oldalán, a Grőber-féle almáskert, nyugati határa 
szántóterület, máig is Lapos a földrajzi neve. A Lapos a falu gazdálkodóinak 
tulajdona – a legnagyobb aranykorona értékű földterületek egyike. Az almáskert 
európai színvonalú ültetvény, hivatásos kertész gondozza, termékei: jonatán, 
húsvéti rozmaring, aranyparmén. A Grőber család felmenői között az aradi 
vértanú Knezich Károly nevét őrzik a családi iratok, dédunokáját Bitskey Ist-
vánnak hívják – aki ma nyugalmazott egyetemi tanár. Nemcsak a gyümölcsös 
kert, az Eged hegy alatti Grőber-szőlészet is Európa hírű. A gazdaság jelenlegi 
(1938) tulajdonosa Grőber Jenő (1870–1941) maga is képzett gazdász, szakértel-
mét épp az általa felvirágoztatott gyümölcsös és szőlőbirtok dicséri, és min-
denekelőtt a bikavér. E nemes italnak ő volt az atyja, kifejlesztője! A falu asz-
szonynépe, a lányok is, itt találnak idénymunkát a metszés, kapálás, kötözés, 
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de a szüret idején is. „A Gréberébe dógozunk” – hallani gyakorta a faluban.  
A fizetség, a „napszám”: tisztes jövedelem – ha idényjellegű is. A tavaszi-nyári 
alkonyban folklorisztikus színfolt a Gröber-birtokról énekszóval hazatérő lá-
nyok-asszonyok kis csapata. Szomorú dal sohasem csendül ajkukon. A „Gré-
berében dolgozó” fehérnép soraiban ott van a nagygazda lány éppúgy, mint  
a cselédsorsból való. Az előbbi a szőlőművelés fortélyait tanulni jön ide, az utób-
bit a jobb megélhetés lehetősége készteti.

Az almáskerttel átellenben kajszibarackos ültetvény – ez a falu mindenkori 
jegyzőjének az illetménye. Ezt is szakképzett kertész gondozza, termése minő-
ségi árú, s nemcsak az egri piacon, távolabb is. A termés betakarítása a falu 
népének újabb munkaalkalom.

*

A település lakott része a Zúgónál kezdődik. Tehetős családok házai sorakoznak 
az út mindkét oldalán, valamennyi a húszas-harmincas években épült. Tulajdo-
nosaik többsége módos paraszt, de lakik itt ácsmester, erdész, kőműves, hordó-
gyári gépész, gépészlakatos, amerikás magyar, kéményseprőmester, később  
a körorvos is. A „flaszter utat” a Szarvaskő-Felsőtárkány útelágazás előtt sebes 
vizű, keskeny patak keresztezi: a Cseszárka. Medrétől délre, az úttesttől távolabb, 
már az Eger-patak partján, áll a Cseszárka vize hajtotta Apáthy-malom – valaha 
az egri érseki uradalom birkaúsztatója volt. Tulajdonosai jól megélnek idény-
szerű jövedelméből, miként a patak felső szakaszánál évszázadok óta működő 
„Riskása”, újabb nevén „Vakjancsi-malomé” is. A Cseszárka sebes sodrású, 
karsztforrásból táplált patak, a falusi hagyomány szerint a mondabeli „Csörsz 
árka”, ami persze pusztán fikció. Itt, az út mentén, a Cseszárka jobb partján ta-
karos, csak a minap elkészült emeletes épület magasodik, nagy udvarral: a falu 
első „ipari üzeme”: Láng Sándor kádármester műhelye, amelyben az egri bor-
vidék hordóinak a java része készül. Kisebbek-nagyobbak, néha szobányi mé-
retűek. Láng bácsi első világháborús hadirokkantként került a faluba, az állo-
más melletti kis műhelyben kezdte a hordók készítését, aztán – a vidéken  
a kádárság prosperáló ipar – szorgalmával, hordói minőségével sikeres „nagy-
vállalkozóvá” küzdötte fel magát – mára ő is a falu viriliseinek egyike.

A Cseszárka patakot elhagyva, balra lejtős mellékutca tűnik fel: a Bossod, 
azaz Borsod utca. Mára inkább csak a töredéke. A falu Eger-patak folyása sze-
rinti bal oldala hajdan Borsod-megyéhez, a jobboldali rész Heveshez tartozott. 
Innen a máig élő utcanév. Legrégibb, nádtetős, szabadkéményes házai (kis- és 
középbirtokos család lakja valamennyit) a főúttól távol, az Eger-patak bal part-
ján sorakoznak.

A Felsőtárkány–Szarvaskő útkereszteződést elhagyva, a Szarvaskői (a helyiek 
„szólása” szerint: Szarvaskövi) úton, két „takaros” épületen akad meg a szem.  
A „magtári iskola” az egyik, a másik: a csendőrlaktanya. Az előbbi még a 19. 
század végén épült, az utóbbi – jelenlegi formájában – 1936 táján. A csendőr őrsöt 
ekkor helyezték át Felsőtárkányból Felnémetre. A „magtári iskolának” története 
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van. Helyén valaha a községi gabonatároló állott, amelyet a falu képviselete 
engedett át a tanügynek még a 19. század végén – lévén, hogy a gyermekáldás 
növekedése nyomán halaszthatatlanná vált egy új tanterem és tanítói lakás 
megépítése. Az öreg magtár lebontásakor, a padlózatát felszedve, az építők em-
beri csontvázat találtak. A hír futótűzként terjedt a faluban, s a jegyző a köz-
ségházára szállíttatta a hamvakat. A falu legöregebb asszonya, Korózs Mari 
néni, meghallva a hírt, lélekszakadva rohant a jegyzőhöz, s összekulcsolt kézzel 
kérte: mielőbb temessék el a maradványokat, mert a csontváz az orosz cár „fiáé”, 
akit felnémeti legények vertek agyon 1849-ben a falusi kocsmában, s holttestét 
a magtár padozata alá temették. Ha az oroszok megtudják, bosszúból felper-
zselik a falut. Ő emlékszik: már a fiatal tiszt eltűnése után is súlyos sarcot ve-
tettek ki a lakosokra.

Gyermekkoromban a történet több variánsa él a nép körében, s a csontváz 
megtalálása, a gyilkosság ténye – úgy tűnik – valóság volt. Gyermekként ma-
gam is láttam azt a temető „garádjában” megbúvó sírhantot, melyet a „cár fia” 
sírjának tudott a helybéli hagyomány.

A „magtári iskolával” átellenben meredek utca vezet a majorba, azaz az egri 
érseki uradalom mintagazdaságába és az ekkor mintegy harmincötezer hol- 
das érseki erdőgazdaság központjába. A finom, vörös kőzúzalékkal „portala-
nított” utca elején, baloldalt, különös, faluhelyen szokatlan, valaha jobb napokat 
látott „polgári” emeletes ház áll, erkéllyel, nagy udvarral, az udvar egy részében 
hatalmas koronatövis fákkal. A ház az egykori kántor dinasztia: a Boross-család 
késői leszármazottainak hajléka. Boross József felnémeti kántor-tanító építtette 
valamikor a 19. század végén. Az 1820-as évektől l936-ig a család négy nemze-
dékének férfi tagjai tanították itt betűvetésre, olvasásra, hit- és erkölcstanra, 
geográfiára, történelemre a falu felnövő nemzedékeit. Nem is eredménytelenül: 
„kezük alól” (így beszélték a falusiak) több mint tucatnyi parasztgyerek küzdötte 
fel magát értelmiségi sorba. Ki pap, ki tanító, ki jogász, ki postai vagy banktiszt-
viselő, ki vasúti tiszt lett. Török Konstantin a ciszterci rend tanára, aki irodalom- 
és nyelvtudományi dolgozataival, latin, görög, francia és német nyelvtudásával 
a filológusi pálya ígéretének számított. Sajnos negyvenes évei kezdetén várat-
lanul elhalálozott. Hamvai a ciszterciták egri templomának kriptájában várják 
a resurrectiót.

A Boross-féle házat elhagyva a harmincas évek eleje óta az ide látogató ide-
gent csodavilág fogadja: zöldre festett „nagy” és „kiskapu”, jobbra elegáns, kú-
ria méretű és arculatú, hófehérre meszelt épület, bal felől kőkerítés, mely a Sánc 
utca sarkáig fehérlik a délutáni napsütésben. Az épület a 18. század öröksége, 
hajdan a mindenkori uradalmi kasznár lakta, ma az erdőfőtanácsos reziden-
ciája. A fenyőfákkal csaknem teli udvar fehér léckerítése látni engedi a rózsa-
fákkal, színes, kerti üveggömbökkel ékes kis virágágyakat s a távolabbi verandát, 
ahonnét szép kilátás nyílik a város és a környező erdők, az Eged és a Vár- 
hegy felé. A főtanácsos úr, Urbánfy Ignác parádi kisiparos (cipész) gyermeke, 
tanulmányait, az egri gimnáziumban kezdte, majd sikeres érettségije után  
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Selmecbányán folytatta az erdészeti akadémián. Fiatal pályakezdőként Kárpát-
aljára került – a Schönborn-birtok erdőmérnöke. Valamikor a húszas évek má-
sodik felében görögkatolikus paplány feleségével, Homicskó Ilonával repatriál. 
A hazafias érzületű, az első világháborúban sokszorosan kitüntetett százados-
ként szolgált, immár középkorú mérnököt az egri érsekség alkalmazza: előbb 
erdőmérnök, majd néhány év elmúltával ő az egész érseki erdőbirtok főtaná-
csosa. Az alkalmazottak körében szigorúsága mellett is népszerű, szakmájának 
élő szakember. Mondják, katonás rendet tart: a hét kezdetén raport az erdészek-
nek, melynek tárgya az erdőművelés, a fakitermelés, szállítás, vadgazdálkodás 
éppen aktuális teendői. A részfeladatok irányítói: az erdőmérnök(ök), a pagony-
erdészek, főerdőőrök, erdőőrök, erdőlegények. Az 1930-as évek második felében 
az „altiszti kar” tizenhárom fő.

A főtanácsos a falu kegyurának, az egri érseknek képviselője, a vasárnapi 
szentmisét a kegyurat megillető oratóriumban hallgatja. Magánélete rangjához 
illő, de visszafogott. Kiszolgáló személyzete: egy inas, szakácsné, parádés ko-
csis, vadászaton az adott „pagony” (erdőkerület) erdésze vagy erdőlegénye. 
Karácsony előtt maga tesz javaslatot az ajándékozás mikéntjére, pénzbeli ösz-
szegére. Egy a harmincas évek végén készült javaslat szerint egy pagonyerdész 
fizetésén kívül karácsonyi ajándéka 40 pengő, feleségéé 20 pengő, a gyermekeké 
5-5 pengő. Ezekben az években egy kis csokoládészelet 2, azaz két fillér! Három 
szál Délibáb cigaretta ugyanennyi!

De lépjünk tovább! A tágas majorság közepén hosszú, palatetős épület hó-
fehérre meszelt fala, pirosra festett ajtaja vonja magára a látogató tekintetét:  
a lóistálló, mellette kis toldalék épület, az éjszakai ügyeletet tartó parádés kocsi-
sok pihenőhelye. Az istálló padlózata az érsekség egykori téglaégetőjében ké-
szült, négyzet alakú vörös tégla; ilyen a cselédlakások nagyobb részének pádi
mentuma is! Hiányát más helyeken a téglaégető agyaglelőhelyének kimerülése 
magyarázza. Az istállóban általában hat ló van, egy-egy pár a főtanácsos és az 
intéző hintajának, egy paripa a tanyamester bricskájának fogatához, egy pedig 
az erdőmérnök hátaslova. Kicsi gyermekkorom legszebb emléke: téli reggelen, 
úgy félhét tájban, mesebeli csilingelésre ébredek. A majorból a szántalpakra 
rakott hintók elé fogott lovak nyakán az ezüstösen csillogó pergők csilingelése 
az, amit én persze – három-négy éves gyermekként – már a Jézuskát kísérő 
angyalok muzsikájának gondolok. Pedig csak a főtanácsos vagy az intéző úr 
igyekszik az Aulába, ahogy a falusi nép mondta: az érsikudvarba. (A valóságban 
a kettő nem volt ugyanaz: az aula az érseki palota, az érsikudvar kocsiszín és 
lóistálló.).

A felnémeti majorban a lóistállóval átellenben kovács- és kerékgyártó mű-
hely – a gazdaság nélkülözhetetlen „üzemei”. Példás rend egyikben is, a másik-
ban is. Reggel héttől déli tizenkettőig, majd délután egytől öt óráig gyalu, fűrész, 
kalapács, kovács üllő zajától hangos a környék. Javítani való kocsikerék, küllő, 
hámfa, patkolásra szoruló ló, igás ökör, bivaly minden napra akad. Az utóbbi 
igavonó állatokból több mint tucatnyi áll az istállókban. A béresek és a bivalyos 
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mellett a tanyamester úr naponta ellenőrzi az állatok patájának s patkóinak 
állapotát, s ha kell, a „gyógyításra” szoruló állatot máris hajtják Farkas (Tosznyik) 
Józsefhez a kovácsműhelybe, ahol gyorsan megtörténik a patkócsere. Gyógy- és 
patkolókovács több is van a faluban, ám uradalmi kovácsnak lenni rangos „ál-
lás”. (Szociális helyzetük, körülményeik tükre: a kerékgyártó mester mindkét 
fia elvégzi a polgári iskolát!) Az igavonó ökörnek, bivalynak, hátas és az „ura-
sági” hintó kényes paripáinak mindig útra késznek kell lenni. A patkolás mel-
lett a kocsik, ökrös szekerek „vasalásának” gondozása is a kovácsmester feladata. 
A szomszédos kerékgyártó műhelyből (a kerékgyártó szakma mindent tudó 
mestere itt Tosznyik, azaz Farkas Ferenc) a kovácsműhelybe kerül: a megjavított 
kocsi- vagy ökrösszekér-kerék, amelyre új „ráf” kell, annak elkészítése, majd  
a kerékhez szabása, végül „felhúzása” is kovácsmesteri feladat. A ráfvas hajlí-
tása, kerékre szabása precíz szaktudást kíván. A két mester harmonikus mun-
kája garantálja: a fogatolásnak a majorságban soha sincs akadálya.

A kerékgyártó- és a kovácsműhely melletti hosszú, észak-déli irányú épület 
zárja le a majorság e szűkebb területét: a sertéstelep. Hófehérre meszelt falai 
egész nap ragyognak a napfényben, kisméretű, már-már az eresz szintjéig érő 
ablakaiban kora tavasztól késő őszig piros muskátli virít. A telep mindenható 
és mindentudó vezetője: Koller János, akit – ahogy lánykája, Terike (iskolatár-
sam) mondta – „Fejér mëgyéből hívott” a jószágkormányzóság Felnémetre,  
s akinek irányításával történik az elsősorban yorkshire és berkshire sertésfajta 
szakszerű tenyésztése és gondozása, de van itt mangalica állomány is, amelynek 
törzsanyaga a mezőhegyesi tenyészetből származik – tehát garantált minőség. 
170-200 kg-os példányaik mind a hazai, mind a külföldi piacokon keresettek.  
A kelendőség magyarázata a sajátos tenyésztési mód: a fiaztatás az alföldi bir-
tokrészeken történik, majd az elválasztás és a szimultánoltás után a süldők az 
erdei legelőkre kerülnek (makkoltatás), s a kívánt súlygyarapodás után a vasút-
állomásokhoz közeli hizlalókba (Felnémetre is), ahonnét az értékesítés történik.

A felnémeti majorságot a tehenészet, helyi szóhasználattal a fejőzet uralja. 
Nem csak méreteivel, a modern jelzővel illethető, impozáns küllemével, hófehér 
falaival, muskátlis ablakaival, piros pala borította tetőzetével, s még inkább  
a „beltér” felszereltségével, nemes állatállományával az egész major gazdasági 
fellegvára, amelynek koronázatlan „királynője”: a Dejtár nevet viselő csoda-
tehén, a maga napi 47,7 kg tej hozamával. A hosszú vályúk („jászlak”) mellett 
úgy hatvan-hetven jószág, szimentáli és magyar piros-tarka fajta. Az itatás au-
tomatizált, a takarmányozást a silóból, a kazlakból ipari sínhálózat biztosítja,  
a fejés géppel történik. A „fejőzetbe” fejéskor a „fejősök” hófehér munkaruhában, 
fejükön fehér sapkával léphetnek be; az egylábú fejősszék fenekükre szíjazva. 
A megtelt kannák innen egyenesen a pasztörizálóba, feldolgozóba kerülnek, 
amely a „fejőzet” épületének része. Palackozott tej, csomagolt vaj, túró és tejföl 
kerül innen naponta az egri vásárlókhoz. A tejüzem higiéniája mintaszerű, 
európai nívó. (Az „élenjáró szocialista mezőgazdálkodás éveiben”, még a régi 
világban tanult, egykori „uradalmi intéző” öreg barátomat kérdeztem: milyen 



92 0 2 3 .  s z e p t e m b e r

színvonalat jelentett az 1930–1944 közötti években a felnémeti tejgazdaság? Így 
válaszolt: ha ma – 1971-ben – az országban mind ilyenek lennének a téesz-tej-
üzemek, Európában az élvonalban lennénk!) El ne feledjem: valamikor 1939–40-ben 
épül meg a „fejőzet” mellett a két hatalmas siló, amelyek a modern takarmá-
nyozást szolgálják. A silózáshoz a háború végéig hatalmas tartálykocsik hozzák 
a melaszt a hatvani cukorgyárból – „táplálék kiegészítőként”. Az átgondolt, szak-
emberek (főintéző, intéző, tanyamester) irányította takarmányozás eredménye 
fél évtized alatt látványossá lett. A tejtermelés ugrásszerűen fejlődött, amit 
a már említett Dejtár tejhozama mellett a tejgazdaság egészének eredményei  
is reprezentálnak. 1936–37-ben például az évi átlagos termelés 5445 kg tej és 
186,5 kg tejzsír.

A felnémeti gazdaságban a szakszerű állattenyésztés tervszerűsége már az 
elletéssel kezdetét veszi. A teheneket hat héttel az ellés előtt „előkészítik” az ese-
ményre: fokozatosan csökkentik a takarmányadagot, majd az utolsó héten tel-
jesen megszüntetik. A tehenészet, a „fejőzet” működésének első számú irányí-
tója a „fejősgazda”: Takács (Lisztes) Mihály. Nemcsak a gazdaságban, falu szerte 
is népszerű szakember. Ha valahol a tehén „felfúvódik”, vagy éppen elkövet-
kezik az ellés ideje, „Mihály bácsit” hívják. A friss lucernától felfúvódott tehén 
a „trokárral” való szakszerű „kezelés” után békésen kérődzhet. Amikor pe- 
dig a kis borjú világra jött szerencsésen, a gazdaasszony lefejheti a gyereksereg 
kedvencét: a „pecctejet”. (Az ellés utáni első fejés tejének lokális neve.)

Mintagazdasághoz illő az igásökör-állomány is. Az uradalom hosszú szeke-
reit a magyar szürke marha állományból való ökrök vontatják. Kisebb részben 
bivalyok. Az állomány utánpótlásáról átgondolt szervezéssel gondoskodnak.  
A gazdaság Poroszló és Tiszafüred környékéről vásárol ötven-hatvan „rúgott 
bikaborjút”, amelyek további nevelése a gazdaság erdős területén történik, s négy-
éves korukban csak a legedzettebbek kerülnek járomba. A többit vágómarha-
ként értékesítik. Nyári reggeleken impozáns látvány, amint a négy magyar ökör 
vontatta hosszú szekerek aratás, szénahordás idején elindulnak a béresek ostor-
pattogtatásai közben a határba.

Az állatállomány tudatos fejlesztése és hasznosítása nemcsak a gazdaságos 
tejtermelést, vágómarha és sertésértékesítést jelenti, hanem a gazdaság szántó-
területének trágyaszükségletét is biztosítja.

Vannak igás lovak is a majorságban, elsősorban muraközi fajta. Az egyedek, 
nagyobb része az erdőgazdaságot szolgálja, miként a saját tenyésztésű öszvérek 
is. A falu közeli, Almár völgyi erdészházaknál találkozhatunk velük, közel az 
erdőhöz. Példaszerű gondozásban van részük: a kocsisok közvetlen „elöljárója” 
a pagonyerdészek egyike, aki az erdészet felnémeti és szarvaskői pagonyának 
igényei szerint indítja a fogatokat megadott munkahelyre.

A felnémeti majorság „gépparkja” szerény: mindössze egy ún. „körmös trak-
torból” áll, amely tavaszi és őszi szántás, valamint a cséplés idején teljesít szol-
gálatot. Két traktoros működteti: az idősebb és az ifjabb Hliva István. Csép- 
lés idején természetesen az egész érseki uradalom hagyományos gőzmasináit  
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(lokomobil) is aktivizálják. Pusztaszikszótól Felnémeten át Fedémesig vándo-
rolnak a gépek. (Ezek a városhoz legközelebb lévő uradalmi központok.) Ilyen-
kor, szakképzett gőzgépészként, apám is az uradalom szezonális alkalmazottja 
lesz – hét elején és a hét végén kerékpárral teszi meg a Felnémet és Fedémes 
közötti több tíz kilométeres utat.

Az erdőgazdaság! Miként már írtam volt: központja Felnémet. Ennek is tör-
ténete van. Urbánfy főtanácsos úr – kinevezésekor – olyan „székhelyhez” ragasz-
kodott, amely a jószágkormányzósághoz, azaz az érseki palotához is, az erdő-
höz is közel van. Választása Felnémetre esett: aszfaltozott út a városig, az „Aula” 
mindössze négy kilométer, s annál is rövidebb az erdőhöz vezető ösvény, dűlő-
út. A gazdaság iparvasút üzeme (Felsőtárkány) is könnyen megközelíthető. 
(Ennek vezetője kipróbált szakember: a gyakornok évei óta az érseki erdőgaz-
daságnál szolgáló Vendel Ferenc erdőmérnök.) A Felnémethez kötődő pagony 
(ma erdőkerület) mérnöke Wágner Lajos felnémeti lakos. A falu ekképpen ka-
pott erdészeti arculatot. Abban az időben a formaságra sokat adtak, s az erdész-
világban volt valami katonás fegyelmezettség, ennél fogva presztízse, tekintélye 
is nagy. A vasárnapi nagymisék után a faluban honos erdészek, erdőőrök, erdő-
legények a sekrestye ajtó előtt felsorakozva várják a főtanácsos urat, aki  
a mise után kézfogással köszönti őket, s vesz búcsút tőlük a hétfő reggeli rapor-
tig. A faluban az erdésznek rangja, tekintélye van. Ujjat húzni vele nem taná-
csos: a falopást súlyosan büntetik. A helybéli cigányság sem próbálkozik tolvaj-
lással, az erdészettől olcsón, jutányos áron vásárolhat a ritkításkor kivágott 
botfából, amelyet aztán felaprítva adnak el kis haszonnal az egri fapiacon. 
(Merthogy akkor még ilyen is volt.) Szabad az út a gombagyűjtők előtt, az orv-
vadászat viszont már bűncselekmény, a tettes – ha rajta kapják – nem csak az 
erdésszel, a csendőrséggel, majd a joghatósággal is szembe kerül. Az érseki er-
dészet egyébként – az egész területet figyelembe véve – alkalmazottai révén 
ekkoriban 138–140 családnak biztosít megélhetést – pénzben (havi fizetés) ez az 
erdészet költségvetésében mintegy évi 430 000 pengőt jelent, amit természetbeli 
illetmény (ingyenes állattartás, legelő, kaszáló használat, tűzifa) egészít ki, s az 
alkalmazottak természetesen erdész egyenruhát is az Érsekségtől kapnak. 
Nyugdíja mellett az erdész (vagy özvegye) a jószágkormányzóság alkalmi tá-
mogatására is számíthat. Egy felnémeti példa: 1938 márciusában néhai Nagy 
János felnémeti erdőőr özvegye a következő levélben kéri férje egykori főható-
ságának segítségét:

„Nagyméltóságú Érsek Úr! Kedves jó Uram! Alulírott, azzal az alázatos ké-
réssel esedezem Kegyelmes Uram magas színe előtt, rajtam szorult helyzetem-
ben tüzelőfával segíteni méltóztassék. Kérésem támogatásául a következőket 
volnék bátor felhozni Nagyméltóságod kegyes meghallgatásával: 1.) Férjem, 
néhai Nagy János 29 évig szolgált mint erdőőr a felnémeti érseki uradalomban 
lelkiismeretesen és hűségesen – egészen haláláig. 2.) Néhai férjem elhalálozván 
magamra maradtam, nyugdíjamból kell megélnem, amit Kegyelmes Uram  
jó szíve nekem juttat, de fa-szükségletemet nem vagyok képes beszerezni, ha 
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Kegyelmes Uram jó szíve meg nem szán tüzelőfával. Mindezekre való hivatko-
zással kérésemet még egyszer megújítom abban a reményben, hogy Kegyelmes 
Uram nem tagadja meg kérésemet. Maradok alázatos kézcsókkal Özv Nagy 
Jánosné szül. Barta Erzsébet. Felnémet, 1938. márc. 23.” A kérvény hátoldalán 
a helybenhagyó végzés: „két ürm[éter] botfáról utalvány kiállítva és ajándék-
nyilvántartásba feljegyezve. Eger, 1938. március hó 31.”

Özvegy Nagy Jánosné „tűzifa-szükséglete” tehát biztosíttatott.
Nagy Jánosné levele további szempontból is figyelmet érdemlő dokumen-

tum. Férje, 29 évi szolgálata után nyugdíjban részesül, ami a férj halála után 
özvegyét is megilleti. Az uradalomban helybéliként szolgáló erdőőr, erdőlegény 
stb. mellett ugyanígy nyugdíjat élvez a gazdaság más területein tartósan dol-
gozó (szerződéses) fejős, béres, parádés kocsis, kovács és kerékgyártó mester 
stb. Az évenként – idényszerűen – az uradalomban dolgozó „ölfavágók”, nap-
számosok munkaviszonya nem lévén folyamatos, nyugdíjra nem jogosultak, de 
az évenkénti szezonális munkaalkalom kiszámítható jövedelmet jelent. Aki 
többet akar, az nyaranta családostul elmegy summásnak az Alföldre, a Dunán-
túlra, ami közel féléves távollétet jelent. Hazatérés után, az őszi-téli hónapokban, 
a férfiak „proszakolni” járnak Egerbe. (A „proszakolás” favágást, tűzifa-aprítást 
jelent.) A „proszakoló” reggel vállára veszi a fűrészt, a fűrészbakot, a kisbaltát 
(a darab szalonnával, kenyérrel, vöröshagymával) a tarisznyába teszi, s elindul 
gyalogosan Egerbe. Az akkori piactéren, a Dobó-szobor mellett tanyáznak, s vár-
ják a „kuncsaftokat” – az egri polgárt, aki a fuvarosok szállította két-három 
ürm. fát kívánja velük felapríttatni. A fizetség alku tárgya, összege általában az 
aznapi napszám summáját követi. A némi birtok mellett lovas fogattal rendel-
kező paraszti réteg fuvarozással is foglalkozik – rendszeresen. Nyáron és a téli 
hónapokban az erdőgazdaság kínál fuvarozni valót: az erdei vasúthálózattól 
távol eső erdőrészeken kitermelt „ölfát” szállítják az „érseki rakodóba” vagy 
privát megrendelőkhöz. Alkalmi fuvart is vállalnak: szüleim fuvarosa Gara 
apó, nagyjából havonta szállítja a városból a vegyesboltunk számára vásárolt 
árucikkeket.

S ha már a falu szociológiai szegmensénél tartunk, szólnom kell a cigány-
ságról is. Az anyakönyvek tanúsítják: három-négy család a 18–19. század óta 
honos a faluban, elődeik nevei (Pusoma, Koncsik, Suha, Josa stb.) rendre olvas-
hatók az 1789 óta vezetett mátrikulában. Gyermekkorom „koldusa”: Koncsik 
Kálmán valaha híres prímása volt a környéknek, fia Koncsik Bertalan a har-
mincas évektől nagybőgős, unokája: Koncsik Zoltán haláláig a falu cigányban-
dájának segédprímása. A nem muzsikusok részben a mészkemencék, részben 
a parasztgazdaságok napszámosai. Több középkorú férfi és nő nyaranta sum-
másnak szegődik! Telente – említettük már – az erdészettől vásárolt botfát ap-
rítják fel, s árulják tüzelőként az egri fapiacon. Az asszonynép nyaranta gombát 
gyűjt, s az egri piacon vagy a helyi lakosság körében árulja. Az elaggott Koncsik 
Kálmán (ahogy családja nevezi: Papu) koldusa is, nem is a falunak. Nincs rá-
szorulva a koldulásra, családja gondoskodik róla. Olykor-olykor inkább csak 
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megszokásból kéreget, mindemellett némi „keresete” is adódik: ő a falusi árnyék-
székek „karbantartója”. (A községi elöljáróság döntése értelmében minden 
porta tulajdonosa köteles árnyékszéket „építeni”!) Tyúklopás, tolvajlás nem jel-
lemző. Életvitelük már rég távol van a nomadizálástól – maguk építette, vert 
falú viskókban élnek – az elhullott háziállatok elfogyasztása viszont még min-
dig természetes náluk. Higiéniai körülményeik messze állnak a civilizálttól, ám 
tetvesség, fertőző betegség nem terjed közöttük. A muzsikus férfiak mindegyike 
sötét ruhát visel – jobbára a falusi intelligencia férfi tagjaitól kapják a használt 
öltönyt, zakót, mellényt, nadrágot ajándékba. Sajátos kultúrájuk része a betle-
hemezés. A magyar betlehemes játékokat követő, olykor-olykor kissé profani-
zált produkcióikat szívesen fogadják a falu lakói.

Az uradalmi cselédség (kocsisok, fejősök, béresek, a bivalyos, a juhász) ura-
dalmi „szolgálati lakást” kap. Ezek egyik része az ún. „alsó majorban” van, más 
része a főútvonal melletti régi „cselédsoron”. A juhász lakása a Töviskesen levő 
hodály melletti cselédház. Az előbbiek egy része szabad kéményes, közös kony-
hás, egy-egy szobás lakrészek, miként az ország más tájain is (vö. Illyés Gyula: 
Puszták népe). E lakrészeket két család lakja. Felnémeti viszonylatban a kevés 
földes szoba sem mondható egészségtelennek, a falak egész évben szárazak (itt 
a házak emberemlékezet óta nem vályogból, tufakőből készülnek), a tégla pad-
lózat – miként már említtetett – a lakások kisebb részében a téglaégetés meg-
szűnte miatt maradt el. Van itt három egy szoba-konyhás lakás is. A lakások 
mellett az „alsó majori” térségben istállók, ólak szolgálják még a cselédkolónia 
lakóit, akik itt tartják állataikat (tehén, sertés, juh, aprójószág). Az állattartást 
takarmányjavadalom segíti, ami természetbeni fizetség, pontosabban fizetés 
kiegészítés. Ilyen lakásban él például, ötödmagával, a sertésnevelő vezetője és 
Juhász bácsi, a „tanyagazda” – ő az idénymunkások, napszámosok felügyelője. 
Gyermekeiket az uradalmi cselédek mindahányan példásan öltöztetik, közülük 
jó néhány iskolatársam, a kötelező hat elemit kivétel nélkül mind elvégzi, de 
van, aki a polgári iskola négy osztályát is abszolválta. A parádés kocsisok fekete 
posztóból készült, paszományos ruházatot viselnek csillogó fémgombokkal, 
prémszegéllyel. Fejfedőjük csákószerű, prémmel szegélyezett kucsma, hátul két 
fekete pántlikával. Lábbeli az egyenruhához illő rámás csizma. Téli időben vi-
seletük a bokáig érő, sötétkék posztóból készült, báránybőr béléses bunda.

Míg az erdőgazdaság felnémeti és szarvaskői pagonyának felügyeletét Wag-
ner Lajos erdőmérnök látja el, a felnémeti majorság élén az intéző áll, akinek 
közvetlen alattvalója a tanyamester: Gaál Márton – nekem csak Gaál bácsi vagy 
Marci bácsi. Az előbbi a mosonmagyaróvári akadémián, az utóbbi (valószínű-
leg) a gyöngyösi középfokú mezőgazdasági tanintézetben szerzett diplomát. 
Az intézőre hiányosan emlékszem, Kárpáti/Kárpáthy(?) volt a neve. Nem so-
káig regnált, sikkasztás miatt hamar eltávolították a gazdaságból. Utóda Ágos-
ton József, igen jó nevű gazdatiszt, szakember, 1945-ig maradhatott hivatalá- 
ban. Marci bácsi szomszédunk, otthonuk a velünk szemben levő, egykori fő-
vadászi lak. A kútvizet tőlük hordja jó édesanyám naponta több vödörrel is. 
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Marci bácsi felesége, Mariska néni a debrői illetőségű csizmás paraszt ország-
gyűlési képviselő, Plósz István lánya. Gyerekük nem lévén, szívesen látnak 
mindig. Örömmel megyek, bár harcias kutyájuk, Puszi aggodalmat okoz. Be-
menni beenged, ám távozáskor, a kapunyitás pillanatában már dühös ugatással 
a nyomomban van, s igencsak szednem kell irhámat, hogy megússzam a távo-
zást harapása nélkül. Marci bácsi olykor tréfálkozik velem, s ha erre valamiféle 
riposzttal próbálkozom, ekképp nyugtázza: „Azt a leborult szivarvégit!” Mariska 
néni utánozhatatlan almáspitéje – Puszi ide vagy oda – csábító tényező, így mind 
gyakrabban elszánom magam kockázatos kalandot jelentő látogatásukra – re-
mélve, hogy Puszi agresszivitását sikerül kivédenem.

Marci bácsi reggel öt órakor indul a majorba a szükséges „felügyeletet gya-
korolni”. Szigorú főnök, a fraternizálás messze áll tőle. Precíz munkát kíván 
tehenésztől, fejőstől, napszámostól, s az iparosoktól (kovács, kerékgyártó) is. 
Szigorúsága és tekintélye aranyfedezete szakmai tudása. Nemcsak utasít, ha 
kell, meg is mutatja: hogyan végzendő el a gyakorlatban az adott feladat. Tud 
„rendet vágni a búzában”, szénát kaszálni, kaszát verni és fenni, kazlat rakni, 
lovat ápolni, fogatott hajtani, birkát körmölni, kukoricát, krumplit kapálni. Is-
meri az állatbetegségeket (kehesség, száj- és körömfájás) naponta megtekinti 
az állományt, s beszámoltat malacost, tehenészt, bérest, kocsist.

Az uradalom a falusi lakosság jelentős részének is biztosít munkát. A tehené-
szetben is, a mezőgazdaságban is ott vannak a felnémetiek – férfiak is, nők is. 
Aratás és cséplés idején pedig különösen megnövekszik a napszámosok aránya, 
hiszen aratni, cséplőgép mellett helytállni, kazlat rakni, a törekkel bánni nem 
mindenki tud. Nyaranta – említettem már – gépész apám is elszegődik néhány 
hétre: gépészt a „tüzes géphez” (gőzgép) ugyanis nemigen találni a környéken. 
A „fejőzet” melletti szérűn ilyenkor mozgalmas az élet. Előbb a búzát, majd az 
árpát csépelik, a kazlak egyre magasodnak és gyarapodnak a szérűn, a cséplőgép 
egész napi monoton zúgását csak a „Hordógyár” szirénája töri meg déli tizen-
kettőkor, egykor majd délután ötkor. Az ebédidő kezdetét és végét, majd meg 
a „fejrontot” jelzi. Délben, az ebéd elfogyasztása mellett félórányi szunyókálásra 
is jut idő a cséplőgép mellett dolgozóknak. A negyvenes évek kezdetén a csép-
lést új termények: szójabab és csicseri borsó betakarítása hosszabbítja meg.

*

Ein Blick auf das Altdorf! Egy pillantás a régi falura. A német címadás: allúzió. 
Emlékezés a középkori falu rég kihalt, középkori német és flamand telepeseire. 
A település névadóira. A falu magaslati részének peremét elfoglaló uradalom 
bizonyos pontjairól s a templomtoronyból alátekintve a régi falu egésze belát-
ható. A patakon innen, a templommal szemben, alant az országút mentén ma-
gányosan áll a harangozóház. 18. századi épület ez is. A patak meder mentén 
magasra nőtt akácfasor a háttér – természet alkotta kulisszák. A patak túlsó 
partja mögött a legrégibb utca: a Nagysor. Felülnézetből, innen a domb maga-
sáról jól látszanak az ősi hadas település maradványai. Néhány ház még mindig 
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őrzi a tizennyolcadik századi településszerkezetet. Három-négy, néha öt lakás 
sorakozik az udvar mélységét követve, egészen a kertkapuig. Egy-két lakás is-
tállóval is bővül, ezeket fuvaros nép lakja. Ha közelebbről nézheted az építmé-
nyeket, meglepetéssel konstatálod: apró ablakaik és a bejárati ajtók kerete 
ugyanúgy faragott kőből készült, mint a templomajtóé vagy a plébánia épületé, 
az ablakokban a régi, évszázados vasrács is megmaradt A tufakőből való ház-
falak hófehérek, alul félméternyi magasságig kindrusszal (fekete falfesték) fes-
tett sáv, melyről az eső utáni szennyeződés letörölhető. A Nagysor a „bíró sora” 
– a nóta szerint legalábbis –, amely így szól: „Erre gyere ne menny árra // Ne 
menny a bíró sorára.// Kényes lyányok laknak árra, // Be van az ajtójok zárva.” 
A bírót a legmódosabb gazdák közül választották/választják, ezek – száz-száz-
ötven évvel ezelőtt – mind ezen a „soron” laktak. A Nagysort bal felől az Alvég, 
jobb felől a Felvég öleli magához. A török utáni, 18. századi újratelepülések óta 
eltelt hosszú évtizedek, félszázadok során az Alvég az Újsorral hosszabbodott, 
a nagysori kertek végén pedig Kertalja néven nyílt egy új utca, mely az Al- és  
a Felvég közötti távolságot kurtítja. Míg a Nagysor por talanított s ma is a tehe-
tősebb gazdák lakják, a Kertalját a szerényebb „birtokok” (néhány hold) tulaj-
donosai. Az Újsor a legszegényebb – többnyire napszámos, summás népnek ad 
otthont. Takaros utcasor ez is, a házak tufakőből épültek, olykor két-három 
lakrésszel – bennük több generáció él együtt. A Nagysoron túli utcák földutak, 
de esős időben is járhatók. Mára (1938–44) persze a birtokviszonyokban némi 
átrendeződés is történt, jó néhány parasztgyerek iskolatársam újsori szülei már 
tehetős középbirtokosoknak számítanak. Bírót választottak már az Alvégből 
vagy a Felvégben lakó középbirtokosok közül is. Gyermekeiket ők már „felsőbb 
iskolába” (polgári iskola, gimnázium, tanítóképző) járatják. Az egész falura 
valamiféle komfortosság igénye is jellemző: egyre több az átépített ház: „pádi-
mentumos” (padlós) a szoba, „cémentlapos” a konyha (villanyvilágítás) s a fo-
lyosóvá átalakított „ámbitus” is. Van, aki az „ámbitusra” nyíló, egykori „kis-
kaput” díszes, színes üvegablakokkal hivalkodó bejárati ajtóvá alakíttatta át, 
felette toronysisakra emlékeztető tető díszlik. Ezt a „kiskaput” persze sohasem 
használják, hónapszámra zárva van. A félszárnyával mindig nyitott nagykapun 
bárki bármikor beléphet a „portára”. Ezt a „flancot” a Nagysoron talán a Hangya 
Szövetkezet nemrég megépült bolt- és kocsmahelyisége is „provokálja”. Ez ui. 
elegáns, városias arculatú építmény: élelmiszer üzlete városi színvonalú, ki-
rakata is van. Berendezése a Hangya üzlethálózatáét követi: van itt vörösréz 
kávéőrlő, modern, hódmezővásárhelyi „Record gyorsmérleg”, a Hangya felira-
tot viselő papírzacskó, modern vonalú üvegbúra az élesztőnek, azonos formájú 
cukorkás üvegek a polcokon s persze igényes áruválaszték. A boltvezető – egy-
ben eladó is – fehér köpenyt visel. s fokozottan ügyel a higié niára. Modora jó 
kereskedőre vall: tudja, kit hogyan illik megszólítani, kinek jár a Nagyságos 
vagy Tekintetes Asszony, s kinek a Mari néni, Jani bácsi megszólítás. Vele egy-
korúakkal tegező viszonyban van. A „szövetkezet” kocsmája is igényességre 
vall. Megmaradt a falusi kocsmák hagyományos tartozéka: a kármentő, de a fehér 
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és vörös bort a pulttal egybeépített, vörösréz fedelű kőedény tégelyből méri  
a kocsmáros. Háta mögött jó kezű és ízlésű asztalos készítette polcokon elegáns 
palackokban tömény italok az alábbi sorrendben: seprő, törköly, szilva és barack-
pálinka, majd a rum, a császárkörte likőr, a kevert s néhány drágább italféle: 
angolkeserű, likőrök, sőt konyak is. A berendezés hagyománykövető is, modern 
is: a kecskelábú asztalok mellett hosszú lócák, a terem közepén viszont ott van 
az elegáns biliárdasztal. S hogy a szórakozás lehetősége teljesebb legyen: az 
udvar kerítését a „kuglizó” alkotja, amely hosszú, fából épített, fedett folyosó, 
egészében szabályos tekepálya.

A két és fél ezer lakosú községet a Hangyán kívül több kiskereskedés, sza-
tócsbolt is kiszolgálja – szám szerint kilenc. A kilencből három tulajdonosnak 
nem ez az egyetlen jövedelemforrása: egyikük kőműves mester, kettő gazdál-
kodó parasztember. Áruválasztékuk tarkább a Hangyáénál: a gatyamadzagtól 
a rézgálicig, a kockacukortól a pántlikáig és élesztőig, mosószódáig, krumpli-
cukorig mindent árulnak, amire a parasztembernek, tanítónak, vasutasnak, 
hordógyári munkásnak szüksége lehet. Dohányárut, kocsikenőcsöt, petróleu-
mot, ostorszíjat, patkószöget éppúgy, mint pipere- és mosószappant, no meg  
a gyerekek kedvencét: a „medveszart”. A falu csaknem valamennyi fertályára 
jut egy-egy bolt, így az „üzlethálózat” az egész települést „lefedi”. „Nevezetes” 
kocsmája a falunak a „Lebúj” – a falu szélén, a Lágyason. Nem éppen jó hírű hely. 
A legények többnyire a hombárból titokban elcsent búzával fizetnek a gazda-
asszony lebújos Marinak. „Modernebb”, „elegánsabb”, közönségét tekintve szinte 
már „úrias” vendéglátóhely a „Tetejetlen csárda” 1939–40-ben épült a már több-
ször is említett, Szarvaskő-Felsőtárkány (valójában Lillafüred–Vadna) útelága-
zásnál – számítva a távolsági „átmenő forgalom” vendégeire is. Lapos tetős, 
vasbeton építmény, berendezése kulturált: vendéglői asztalok, a vendégek az 
asztalok mellett, széken ülve „fogyaszthatnak”. Iparosok, vasutasok, olykor egy-
egy hordógyári tisztviselő is betér ide egy hűsítő fröccsre. A Tetejetlen csárda 
nem lett hosszú életű: 1944-ben az útkereszteződés felrobbantásakor ez is rom-
halmazzá lett.

*

A Tárkányi út mentén előbb a vasútállomás, majd a „Hordógyár”, helyesebben 
az Egri Erdő és Faipari Rt. Fafeldolgozó üzeme már-már „urbánus” arculatot 
ad a településnek. A Tárkányi út ugyan nem aszfaltozott, de jó minőségű, kar-
ban tartott makadám, az említett „objektumok” gyalogosan is, közlekedő esz-
közökkel is jól megközelíthetők. A vasútállomás épülete 1908-ban készült el,  
s akkor még náddal teli mocsár övezte, amiből mára már csak két kisebb, tónak 
is, mocsárnak is nevezhető vízfelület maradt. Mindkettő a Tárkányi utat az ál-
lomással összekötő, alig kétszáz méternyi bekötőút két oldalán terül el – az út 
is, a mocsarak is – hatalmassá nőtt akácfákkal szegélyezve. Tavasztól őszig 
kecske- és leveli békák „koncertjétől” hangos a környék, ami a leszálló alkonyat-
ban kellemes hangulatot teremt. A nép hozzászokott, mint a hajnali, déli és az 
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estharangszóhoz. Az emeletes állomásépület, sajátos, az Oszrák–Magyar Mo-
narchia „színét”, küllemét, struktúráját idéző sárgára festett falaival, zöld ablak-
kereteivel, spalettáival, a piros kavics borította peront körülvevő gesztenyefákkal, 
a zöldre festett raktárépülettel, a csatlakozó szolgálati lakásokkal a városiasság 
képzetét keltik. Állomásfőnöknek, forgalmistának, pályamesternek lenni már 
középosztálybeli státust jelent. Az épületek is ezt tükrözik. „Teheti, mert vas-
úti” – hallottuk a szólásmondást, ami azt jelezte: a vasutas – a váltókezelőtől, 
MÁV-fékezőn át a MÁV-főtisztig – nyugdíjas állás birtokosa, szolgálati lakást 
kap, tisztességes fizetést, egyenruhát. Eleganciájukat diákkori emlékeimből 
származó példával illusztrálhatom. Ezekben az években az Eger–Putnok között 
közlekedő személyvonat egyik mozdonyvezetője: Bajnok bácsi, következetesen 
fehér ingben, csokornyakkendőben, fehér kesztyűben teljesített szolgálatot. 
Gőzmozdonyon! Állomásfőnököt Felnémet is adott a MÁV-nak: Török Józsefet 
– a már említett néhai Török Konstantin cisztercita tanár unokaöccsét. Kántor-
tanító sarja is volt a kiterjedt Török családnak A paraszti sorból kiemelkedett 
Farkas András a füzesabonyi pályaudvar vasúti tisztje volt. Nem tősgyökeres 
felnémeti família ezekben az években a Godó Ferencé (ő nyugdíjazásáig váltó-
kezelő a felnémeti állomáson). Több évtizeden át szolgált a vasútnál, egyetlen 
fia, az ifjú Ferenc érettségi után, a kötelező önkéntes katonaidőt letöltve, az 
aktív tiszti pályára lépett: a frissen alapított pápai ejtőernyős zászlóalj hadnagya 
lett. A második világháborút majd főhadnagyként „fejezi be”, számos kitüntetés 
birtokosaként. Szaktudására 1945 után a demokratikus Magyar Honvédség is 
igényt tartott, ám a Rákosi-éra idején már osztályidegennek minősíttetik, inter-
nálják, bebörtönzik.

A vasútállomás nemcsak a személyszállítás okán fontos objektum a falu életé-
ben (az utazóközönséget a középiskolás diákság, a hordógyári s a köztisztvise-
lők alkotják), az állomás melletti faipari üzem s az érsekség működtette mész-
égető teherforgalmát, az uradalom élő állat kereskedelmét is a vasút bonyolítja.

*

A „Hordógyár”. A falu népe nevezte így az Egri Erdő- és Faipari Rt. fafeldolgozó 
üzemét, amely fűrészárujával, elsősorban parkettáival nemzetközileg is (Svájc) 
ismert vállalkozás, faipari gyárüzem. A „Hordógyár” népi elnevezést Láng Sán-
dor már említett kádárműhelye nyomán kapta. A harmincas-negyvenes évtized-
ben nagyüzemmé serdült vállalkozás a vasútállomástól a falu végéig a Tárkányi 
út és a Cseszárka-patak medre között terült el. (Mára nyoma sincs, a spontán 
privatizáció folyományaként földig rombolták.) Szolgálati lakásaival, iroda-
házával, étkezdéjével, fűrészcsarnokával, gépháza magasra törő kéményével 
(gyárkémény!) kisebb ipari előváros képzetét kelti megszűnéséig. A hatalmas 
jelzővel illethető csarnok a „gatterek” (keretfűrészek) zúgásától hangos, a ha-
talmas, előzőleg háncstalanított rönköket itt szabdalják a fűrészek. A beren-
dezést gőzgép működteti, kezelője szakképzett gépész: Vencel bácsi. Az üzem 
déli területe a rönktér, felügyelője, műszaki vezetője Bánhegyi Zoltán (1908-tól 
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édesapja volt az első állomásfőnöke a falunak). A rönktér déli felén takaros 
munkáslakások sorakoznak. Egy- és kétszobás, padlós hajlék valamennyi ce-
mentlapos konyhával, mellékhelyiségekkel. Az ablakokban tavasztól késő őszig 
muskátli virít itt is. A lakók többsége gatteros, asztalos, egy lakó: Vasas Emil 
nyugdíjas, volt uradalmi erdész. A csarnok melletti, utcafronton levő nagy épü-
let tisztviselői lakás és iroda, s itt van az étkezde is. További szolgálati lakások 
már a telep faluszéli részén vannak. Városi igények szerint épült valamennyi, 
lakói között van műszaki vezető, tisztviselő, üzemigazgató, ők – a vasutasság 
mellett – a falu intelligenciájának további képviselői. Dóra Zoltán igazgató, 
Bánhegyi Zoltán, Bekk Péter üzemvezető, Somos Kálmán tisztviselő. Itt van 
a Hermann család lakása is. Hermann Ernő negyvenben vagy negyvenegyben 
súlyos betegségben hunyt el, családja a holokauszt áldozata lett, egy vagy két 
nagyobb gyermek kivételével. Elhurcolásukkal kedves iskolatársamat, gyer-
mekkori barátomat: Hermann Imrét veszítettem el.

*

A falu közepén, a 18. században, barokk stílusban épült, az egész falu fölé ma-
gasodó, Szent Rozália nevére felszentelt templom és környezete s a vele egykorú 
patinás plébániaépület esztétikai látvány. A dombtetőn álló Istenházához,  
a falut átszelő Szarvaskői útról széles lépcsősor vezet. A lépcsőktől jobbra is, balra 
is lépcsőzetes, parkként leírható gyepes felület – rajta egybefüggő hófehér virág-
szőnyeg: az ezüstösen csillogó apró levelű, hófehér virágzatú fagyal. Az alsó 
szinten, a lépcsőktől balra: egyszerűségében is impozáns hősi emlékmű: Emlék-
oszlop, az első világháborúban elesett felnémeti hősök névsorával. A negyvenes 
évek legelején állíttatta a falu elöljárósága, a bírói tisztet betöltő Korózs József és 
Bartha Elemér főjegyzősége idején. Az oszlop hátoldalán zászlórúd – a nemzeti 
zászlót nemzeti ünnepeinken vonják fel a tanulóifjúság és a szentmiséről érkező 
hívek részvételével. Köztük meglett korú és ifjabb utódok: felnőtt férfiak, nők 
unokák, dédunokák. Sokuk otthonában a szoba falán ott az egykor népszerű 
emléklap, kis barátom, Bíró Lajcsiéknál a Bíró apóé is, aki egy vágtát ábrázoló 
lovon ül, kivont, előrenyújtott huszárkarddal. A festett, bélapátfalvi kőedény 
tányérokkal díszes „első ház” (tiszta szoba) falának kiemelkedő ékessége.

A 18. századi késő barokk hangulatot idéző plébánia épülete egy rég elmúlt 
kor, a néhai falusi világ építészeti rekvizituma. Falai között olyan szellemi kiváló-
ságok töltötték napjaikat, mint a Magyar Tudományos Akadémia tagjainak sorai-
ban nyilvántartott s 1848-ban a szabadságharcban katonaként jeleskedő Balássy 
Ferenc plébános vagy éppen a falu mátrikuláját évtizedeken át mintaszerűen ve-
zető Szepessy József. Az általa vezetett születési, házassági és halotti anyakönyv 
a 19. századi falu szociológiai spektrumának is becses forrása. A plébánia könyv-
tára a múlt század negyvenes évtizedében még európai műveltségről tanúskodó 
fóliánsokat őriz. A becses gyűjteménynek további sorsa előttünk ismeretlen.

*
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Az iskola. A két és félezer lakosú településen négy iskolaépületben történik  
a tanítás a „magtári iskola” egyetlen tantermében a 4., a nagysori, még a 19. 
század első felében a tanítólakással egybeépítettben a 2., a hajdani árendás 
kocsma iskolává avanzsált két tantermében az 1. és a 3. osztályosok tanulják 
egyikben a betűvetést, a másikban a felsőbb fokú közismereti tárgyakat. A temp-
lom mellett az egy tantermes, ún. „felső iskola” falai között összevontan tanul 
az 5. és 6. osztály. A tanítói kar öt főből áll: Szele Mária tanítónő az 1., Inczédy 
László kántortanító a 2., Székelyné Sztrapkovics Mária a 3., Klaisz Gyula a 4., 
Maróty József az 5-6. osztály tanítója, illetve tanítónője. E sorok írója mind az 
ötnek tanítványa volt. Tekintélyük garanciája: szigorúság, következetesség, 
szaktudás, vallásosság, nemzeti érzület, példás családi élet, a falusi gyerek ha-
bitusa iránti empátia. A harmincas-negyvenes évtized fordulóján, majd a negy-
venes évek első felében, „kezük alatt” végzettek számosan, kételyek nélkül, 
kellő alapismeretek birtokában mehettünk a közeli város középiskoláiba.

Tanintézményünk – lévén Római katolikus elemi népiskola – a keresztény 
szellemiség otthona, ami nemcsak a hittan órákon érvényesül, a tananyagot,  
a tanítói interpretációt is áthatja. Vallási türelmetlenség helyett józan tolerancia 
érvényesül nevelőink oktatási és nevelési gyakorlatában, ami nemcsak a világi 
tanerők, a hittant tanító plébános úr előadásainak is meghatározója. Magam, 
református mivoltom ellenére, padtársammal, az izraelita Hermann Imrével 
együtt, csaknem négy éven át, érdeklődéssel hallgatom a „Főúr” (a falu így titu-
lálta 1918 óta itt szolgáló plébánosát) előadásait, amelyek bővebb változatát a hit-
tankönyv gyanánt használt Kis Biblia történetei (ó- és újszövetségi történetek, 
példázatok) kínálják. Majd évtizedek elmúltával tudatosul bennem: bibliai isme-
reteim „ökumenikus” alapvetése lett e „fakultatív” szakrális kurzus. Későbbi 
tanulmányaim idején sokszor veszem majd hasznát. Nem kötelező, de vasárna-
ponként mindig ott vagyok a nagymisén. Noha szövegét még nem értem, akusz-
tikájával, zenei effektusaival a katolikus latin liturgia valósággal elvarázsol.

És milyen a tanítósors az egyházi fenntartású iskolában e békéből a háborúba 
forduló bő fél évtizedben? A kántortanító, Inczédy László, aki egyben az iskola 
igazgatója is, régi tanítódinasztia sarja. Nagyapja Gárdonyi Géza osztálytársa-
ként végzett az Egri Érseki Tanítóképezdében, édesapja ugyanitt, aki Tarna-
leleszen töltötte aktív éveit, s ugyanitt szolgált László fia is 1937-ig. Ugyanez 
évben a főhatóság (érsekség) támogatásával a felnémeti „iskolaszék” Inczédy 
László pályázatát azzal a kikötéssel fogadja el, hogy leleszi utóda a félnemeti 
származású, frissen végzett preparandista: Eged János legyen.

Az Inczédy család 1937-ben a legrégebbi iskolaépülethez tartozó tanítólakás-
ban kell, barátkozzék a helyi viszonyokkal. A több mint százéves épület erősen 
leromlott állapotban lévén, a helyi hatóság s az iskolaszék egy új iskolaépület és 
tanítói lakás építése mellett dönt (1941-et ír a naptár). A „magtári iskólát” lebont-
ják, s helyére három tantermes iskola épül, mellette egy modern tanítói lakás is.

A régi kántorlak helyén felépül a mindenkori igazgató-tanító, kántor szol-
gálati lakása. A kántortanítót – illetménykiegészítésként – ún. kántorföld is 
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megilleti. A hármas jövedelem a városi középosztálybeli tisztviselő réteg élet-
nívóját biztosítja a családnak. (Inczédy László illetményét a VII. fizetési osztály 
besorolása szabja meg.) A család három gyermeke iskoláskorú. A legidősebb: 
László, az egri Tanítóképző, György, a középső a ciszterciták egri, a vissza-
csatolások után a premontreiek rozsnyói gimnáziumának, Zoltán a helyi népis-
kola növendéke. Inczédy László kántor úr első világháborút, krasznojarszki 
hadifogságot (1914–21) megjárt-megtapasztalt tartalékos főhadnagy. Orosz-
országi hadifogságáról gyakran mesél tanítványainak. A tragikus sorsú költő: 
Gyóni Géza s annak bátyja Krasznojarszkban fogolytársai voltak. Látta Gyóni 
szen vedését, mellette volt halálakor. A sors Inczédy főhadnagyhoz kegyes volt:  
a vörösök a fogoly tiszteket megtizedelték: Inczédy főhadnagy – lévén a sor- 
ban a tizenegyedik –: megmenekült. E néhány perc ezüsthajú ősz férfivá tette 
a fiatal hadifoglyot.

Inczédy László a szó legjobb értelmében vett „úriember”. Ezüstfehér haja, 
rövidre nyírt bajusza, a régi patriarchális világot idéző, kissé palócos ejtése, 
eleganciája, gesztusai, közvetlen modora a régi Magyarország intelligenciájá-
nak aurája.

Inczédy László „kántor úr” kiváló orgonista, komoly zenei jártassága kiemel-
kedő. György fia jóvoltából felnőtt koromban láthatom azt a kis „hangjegy-
füzetet”, amelybe az első hangjegyeket hadifogsága idején írta be, majd az évek 
múlásával számos komoly zenei mű (Bach- és Liszt-művek kottáit), de magyar 
nótákét, katona- és népdalokét egyaránt. A húsvéti szentmisén a falu fiatalsá-
gából általa szervezett és betanított kórus – egyebek között – Bach János passiója 
részletét adja elő. Felesége Visky Margit, középiskolát végzett hölgy, a Miskolci 
Felső Leánykereskedelmi Iskola első növendékeinek egyikeként szerzett érett-
ségi bizonyítványt. Kiválóan zongorázik, komoly zenét is. Már felnőtt korom-
ban, jóval halála után tudom meg: fiatal leányként menyasszonya volt a jeles 
felvidéki író (a stószi remete) Fábry Zoltánnak, aki korán felismert tüdőbaja 
miatt állt el a házasságtól. Kapcsolatuk továbbra is baráti maradt.

Az Inczédy család Felnémeten 1942–43 fordulóján költözhet be az új kántor-
lakásba. Az összkomfortos épület kényelmes otthont, a kántori-igazgatói pozí-
cióhoz illő miliőt jelent az öttagú családnak. A kántor úr – miként felmenői és 
szintén néptanító testvérei – szenvedélyes vadász lévén, vadászterületet bérel 
az érseki erdőbirtok helyi pagonyában. „Úri passzió” – mondanák sokan, holott 
e szociológiai körben korántsem az. Vadászterülete van a faluban a jegyzőnek, 
a faipari üzem vezetőjének, a falu harangozójának éppúgy, mint több módosabb 
parasztgazdának.

A tanítói életpálya Inczédy László számára hivatás. Mit tanulunk tőle? Fe-
gyelmezettséget, rendszeretetet, udvarias viselkedést, tiszteletet az idősek,  
a szülők, a nők, a tanítóink, az államrendet képviselő személyek iránt, továbbá 
munkaszeretetet, hazafias érzületet, vallásos meggyőződést. Mindez szinte észre-
vétlenül érvényesül nevelői munkájában. Rendkívül szigorú, igazságos tanító:  
a megérdemelt „tenyerest” kivétel nélkül mindenki megkapja az óraközi  
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szünetekben elkövetett csínytevések miatt. Szigorúsága mellett dicsérni is tud. 
A falu népe tanítóként is, kántorként is nagyra becsüli. Tekintélye van.

Két népes tanítócsalád (az Inczédy és a Klaisz) évi jövedelme függvényében 
cselédet tarthat. Ne a korabeli bulvár történetek, regények, banális filmek, szín-
darabok „cselédlány” típusára gondoljunk persze. A hajdani középosztály te-
hetősebb rétege körében természetes cseléd alkalmazása, egy népes falusi tanító 
család esetében is. Mindkét família háztartási alkalmazottja idősebb asszony 
illetve hajadon, aki nemcsak a háztartás vezetésében jártas, kellő élettapaszta-
lata van, s nem a falu „legszegényebb” rétegéből való személy. Mondanám: félig-
meddig családtagként van jelen közöttük.

Maróthy tanító úr távoli vidék, a Nyugat-Dunántúl szülötte (eredeti család-
neve: Matics). Kőszegről került a faluba. Talán ez magyarázza a maga és családja 
zárkózottságát. A templom melletti „felső iskola” épülete egyben otthonuk is: 
a tanítólakás a tanteremmel egybe épült. A család négytagú: az idősebb gyermek, 
László, az érseki jogakadémia hallgatója, Márta az angolkisasszonyok inté-
zetében tanul. A szűkebb környezet: takaros, tágas iskolaudvar, konyhakert, 
odébb az uradalmi magtárépületet övező gyönyörű fenyves. A másik oldalon 
a templom, majd a plébánia épülete zárja le az iskola előtti teret. Kissé szeparált 
„fellegvár”. Maróthy tanító úrnak a háború után ötödik elemistaként lehetek 
majd tanítványa. A környezet: az osztályterem is az ő pedantériáját, szigorúsá-
gát és műveltségét példázza. A falon történelmi eseményeket, személyeket 
(Honfoglalás, Mohácsi csata, I. Rákóczi György stb.) ábrázoló, tablószerű képek 
(országszerte ismert tanítási segédanyag a korban), a vitrinekben természetrajzi 
szemléltető anyag, földgömb, egy hatalmas szekrényben a leventemozgalom 
könyvtárának kötetei sorakoznak (köztük van Illyés Gyula Petőfije is!), s van itt 
harmónium, amely a korszerű énektanítást szolgálja. Aki a tanító úr „keze alatt” 
elvégzi az ötödik és a hatodik osztályt, bátran indulhat tovább tanulni a polgári 
iskolába és a gimnáziumba egyaránt.

Az iskoláskorúvá serdült gyermeksereg a darázsiskola egyik termében is-
merkedik a betűvetés, az olvasás és a számolás titkaival; ki nehézségekkel, ki 
könnyebben. Karácsony tájára aztán rendeződnek a dolgok: már mindenki tud 
írni is, olvasni is és számolni húszig. Mindez tanító nénink, Szele kisasszony 
érdeme, aki kitartóan, hallatlan türelemmel javítgatja botlásainkat, hibáinkat 
az írásban és az olvasásban. Fegyelmező eszköze, egy jókora fűzfavessző, a ta-
nári asztalon pihen. Voltaképpen csak jelkép, hiszen szolgálatba sohasem lép, 
a fegyelmezéshez a Kisasszony emelt hangja is elegendő. Pedig népes osztály 
vagyunk 1940 szeptemberében: több mint ötven fő. Délelőtt is délután is van 
tanítás, csütörtök viszont szünnap – az ún. „ismétlősök” (már a 6. osztályt is 
elvégzettek) tanítási napja. Gazdasági, háztartási ismereteket tanul itt az elemi 
iskolai osztályokat már abszolvált fiatalság. Délelőtt nyolctól tizenkettőig, dél-
után kettőtől négyig ülünk hátratett kézzel a padban vagy éppen a „díszítő 
sorokkal”, majd az ABC első betűinek írásával elfoglalva. A tanítás kezdetén és 
végén elmondjuk a három imádságot: Mi Atyánk, Üdvözlégy, Magyar Hiszekegy. 
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(Ez utóbbi nemzeti ima értelmét az 1938–1941 közötti években, a „revízió” rész-
leges megvalósulása idején fogja fel a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi, délvidéki 
tájakat csak a földrajzkönyvekből ismerő kisdiák.) Délután ugyanígy. Tanítás 
után zárt sorokban hagyjuk el az iskolát, a rendes utcai viselkedésért a „vigyázó” 
felel. A házi feladat – a „lecke” – már az első naptól jelen van otthoni teendőink 
között. A délelőtti-délutáni tanítás után, már otthon, olykor „rosszul esik” a fel-
adat teljesítése. Ám a kötelesség kötelesség: „Ha megírtad a leckét, mehetsz ját-
szani” – hangzik a szülői döntés, s itt nincs apelláta. A konyhaasztalon körmö-
löm a betűket, majd szótagokat, végül a szavakat. Karácsony közeledtével már 
mondatokat is. „Fogalmazást” írok a disznóölésről! Nem prózai remekmű, de 
a lényeg benne van. Valahogy így szólt a szöveg: „A disznót apukám leszúrja. 
Aztán megpörzsölik. Apu felvágja a hasát és kiszedi a beleket. A húsából hurkát 
meg kolbászt csinálunk. Meg disznósajtot is. Én a sült kolbászt szeretem. Este 
disznótor van. Sokat eszünk. A vendégek nótáznak is.”

Harmadik osztályban Székelyné Sztrapkovits Mária alias Bársika kisasz-
szony a tanítónőnk. Szelíd szavú és hangú nevelő, fegyelmet ő sem a pálcával, 
élvezetes előadásmódjával tart. Tananyagunk természete is segítségére van: 
némi környezetismeret, egy-egy szép vers az olvasókönyvben, majd meg tanul-
ságos, a magyar történelem fejezeteiből vett históriák színezik tananyagunkat. 
Élvezettel szemléljük Heves Vármegye Hely- és Vízrajzi Térképét, melyen szü-
leim korábbi lakhelye: Hatvan a világ végének számít képzeletvilágomban. 
Noha Szele kisasszony jóvoltából az Egri csillagokat már másodikosként elolvas-
tam, Bársika kisasszony Eger és falunk múltjának török kori epizódjait, fejeze-
teit elénk táró szóbeli interpretációi történelem iránti vonzalmam táplálói lesz-
nek. A számolás és mérés iránti tartózkodó érdeklődésem ugyan nem erősödött, 
de nem is romlott, így a negyedik osztályba lépve – már a tanév elején – nagy 
érdeklődéssel elsősorban földrajzkönyvünket forgatom, amely Nagy-Magyar-
ország és Európa geográfiájának foglalata. Sajnos, már nyakig benne járunk  
a háborúban, tanítás „negyedikben” van is, nincs is, Klaisz tanító úr katonai 
szolgálatot teljesít, a tanórák ellátása alkalmi helyettesítőkre hárul. Egyik nap 
repülőtiszti egyenruhát viselő tanító úr ül a katedrán, máskor végzős preparan-
disták „helyettesítenek”. A földrajzkönyv ennek ellenére maradandó olvasmány 
számomra. Általa alakul ki első átfogó képem a történelmi Magyar országról, 
lakossága nemzetiségi megoszlásáról, az egyes országrészek városairól, a csonka 
ország és az elszakított területek természeti szépségeiről. Trianon tragédiája az 
élmény szintjén meghatározó gondolkodásunkban, miként az országgyarapítás: 
a Felvidék, Kárpátalja, Erdély, Délvidék visszacsatolása is. Számos család férfi 
tagja vett részt a hadműveletekben. Most még nem tudhatjuk: 1945 után nagy 
árat fizetünk majd mindezért.

*

Közművelődés. Idősebbek tanúsítják, de a plébánia „historia domusában” is 
nyoma van: a műkedvelő színjátszásnak hagyománya van a faluban. A harmincas 
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éveket megelőzően már a Boross-kántor is „rendezett színi előadásokat” – a sze-
replők a falu fiatalságának legjobbjai. Egy a harmincas évek közepéről való 
fényképen látható is egy kosztümös műkedvelő gárda. Az évtized második 
felében Maróthy tanító úr a műkedvelő színjátszás szorgalmazója, a darabok 
rendezője. A repertoár? Divatos népszínművek sora. Később, az évtizedforduló 
táján a falu kéményseprő-mestere, Szilágyi Mihály szervezi a műkedvelő cso-
portokat. Divatos kíván lenni: a népszínművek helyett a kor népszerű színpadi 
szerzőinek műveit „tűzi műsorra”, egyebek között Lampérth Géza Veér Judit 
rózsája című színművét, amely „reprezentatív” előadásban kerül színre. A szín-
vonal emelése érdekében korhű jelmezeket hozat Budapestről, s a társulat tag-
ságát részben a falu intelligenciájának soraiból verbuválja, de bőven képvisel-
teti magát a parasztifjúság is. A rendező maga Szilágyi. El kell ismerni: a Veér 
Judit rózsája a faluban sikerdarab volt. Egy hónapon át, hétvégenként négy elő-
adást kellett tartani.

A faluban két ifjúsági szervezet működik: a KALOT és a Levente Mozgalom. 
Az előbbi célja a katolikus ifjúság lelki nevelése, de jelentős szerepe van például 
a korszerű mezőgazdasági ismeretek megismertetésében is – az Ezüstkalászos 
gazdatanfolyamot többen a KALOT sugalmazására végzik el, s az ott tanultakat 
– megvallottan – még téesz-tagokként is hasznosíthatják. A Levente Mozgalom-
ban a részvétel 12–18 éves kor között országosan kötelező. Parancsnokuk tarta-
lékos katonatiszt, falunkban Klaisz Gyula tanító úr, tartalékos főhadnagy. Az 
alaki kiképzés mellett sportversenyeket rendeznek, lövészeti gyakorlaton – lé-
nyegében katonai „előképzésben” vesznek részt. A mozgalom létrejötte köztu-
dottan az ország katonai kiképzését tiltó trianoni szankciók ellensúlyozásaként 
történt. Az ország vezetése a szankciók érvényvesztése utáni időkre gondolva 
tényleges katonai szolgálatra alkalmas nemzedékeket kíván felnevelni. A falu 
fiataljai közül többen csinálnak katonai karriert: Eisenmann Domokos repülő-, 
Godó Ferenc ejtőernyős tiszt, Kovács (Gyuri) János a Magyar Királyi Testőrség 
tagja lesz, néhányan a csendőrség soraiban szolgálnak. Farkas Miklós a pápai 
ejtőernyős zászlóalj hivatásos katonazenekarának a tagja.

A falu korabeli lakosságának művelődési igényét könyvtára is tanúsítja! 
Alapvetése már a 19. század végén megtörtént, amikor a községi elöljáróság 
népkönyvtár létesítéséről döntött, amelynek állománya később a levente könyv-
tár törzsanyaga lett – kiegészülve a mozgalom által közreadott „Levente Könyvtár” 
köteteivel. A könyvtár „őre” tisztét a háború utáni megsemmisítésig Maróthy 
tanító úr tölti be.

Az „elektronikus médiát” a rádió képviseli: a faluban – becslés szerint – mint-
egy húsz készülék lehet – nagyobb részben az Orion Néprádió példányai, ame-
lyen persze csak két adó: Budapest I. és Budapest II. fogható. Néha a köznép is 
élvezheti a műsorokat: egy-két család időnként az ablakba helyezi készülékét,  
s így szinte a fél falu hallgatja – főleg a zenés – programokat. Szól a cigányzene, 
a Mária Terézia Gyalogezred fúvószenekarának műsora, s persze a divatos slá-
gerek is. Nincs velem egykorú gyerek a faluban, aki ne harsogná az Erdélyi,  
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a Délvidéki vagy éppen az Ejtőernyős Indulót – pontos szöveggel. A komolyzenei 
közvetítések sajnos jobbára elsikkadnak.

*

Közegészségügy. 1937-től a falunak helyben lakó körorvosa van. Dr. Érdy Gyula 
szombathelyi kórházi állását adja fel, s vállalja a vidéki orvoslás korántsem ké-
nyelmes gyakorlatát. Lakása, rendelője a falu középén van, kőműves tulajdonosa 
által komfortosan megépített bérelt házban. A falunak Isten áldása Érdy doktor 
úr! Iskolatársamat, otthoni kezeléssel, súlyos csonthártya-gyulladásból, játszó-
pajtásomat vérhasból gyógyítja ki, engem égési sérülésekkel kezel heteken át, 
majd meg tüdőgyulladásomat gyógyítja sikerrel. A nem életveszélyes sérülteket 
rendelőjében látja el. Ha vészhelyzet van, hívja a mentőt, s kórházba utalja  
a beteget. Ő a fogorvos is: kitűnően húz fogat, kezeli az ínysorvadást, s távolítja 
el a fogkövet. Jellemző, hogy a járványos gyermekbetegségeken kívül (vörheny, 
bárányhimlő, mumsz) súlyos járványhelyzet 1938–45 között nincs a faluban.  
A felszabadító szovjet katonák által behurcolt fertőző agyhártyagyulladásnak 
két gyermekáldozata van. A „morbus hungaricus” három családot sújt. Halálos 
kimenetelű fertőzöttség közülük mindössze kettőt érint. Egy család fertőzöttjei 
kivétel nélkül gyógyulnak.

A doktor úr nemcsak Felnémet, Szarvaskő, Egerbakta és Felsőtárkány kör-
orvosa is. Hetente meghatározott napokon délután rendel a szomszédos falvak-
ban, ahová két-három éven át csak kerékpárral juthat el. Tavasszal, nyáron, 
ősszel és télen páratlan elhivatottsággal látja el vállalt feladatát. Munkáját  
a körzeti védőnő segíti, aki viszont Felsőtárkányból kell kerékpározzon az em-
lített falvakba, hogy a kor egészségügyi előírásai maradéktalanul érvényesül-
jenek. A „védőnéni” gyakorta megjelenik iskolánkban is. Kirívó rendellenességet 
sohasem talál. Mire figyelmeztet? A rendszeres fogmosásra, a napi tisztálko-
dásra, a kézmosás fontosságára, a fehérnemű rendszeres váltásának higiéniai-
lag szükséges voltára, súlyos láz esetén – az orvos érkezéséig – a vizesruha-
kúrára.

Dr. Érdy Gyulát az ötvenes évek elején Budapestre helyezik. Felnémet lakos-
sága számára a budapesti Érdy-lakás éveken át valóságos „búcsújáró hely”.  
A felnémetiek bizalma Érdy doktor úr gyógyító munkája iránt határtalan…

*

A közrend. Lakásunk, szüleim fűszerüzletével együtt, az Eger–Vadna közötti 
főközlekedési út mentén áll. A lakás- és az üzlet ajtaját természetesen éjszakára 
mindig zárjuk, ám az udvarra, a „kiskapun át”, bárki bármikor bejöhet. Tolvaj-
lás, lopás az udvarról sohasem történik. Pedig a tyúk- és a libaól könnyen ki-
nyitható. Baromfilopásra szakosodott tolvaj, de egyéb „kategóriás” bűnöző sincs 
a faluban. A „Lebújban” a mulatozó legények között olykor talán el-elcsattan 
egy-két pofon, de súlyos testi sértést okozó bűncselekmény sohasem történik. 
Nem mindig volt így. A harmincas évek első felében, korábban még inkább, 
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gyilkosság is történt – több ízben is. Az ok: helybeli legények, férfiak rivalizá-
lása. A gyilkost vagy a súlyos testi sértést okozó személyt bírósági ítélettel le-
csukták. A falu tudomásul vette. Az érdeklődésre: hol van az illető személy?  
A válasz mindig lakonikus: „Odavan rabnak.” Szabadulása után viszont vele 
szemben már érzékelhető a távolságtartás. Az a „börtönviselt” – mondják meg-
vetően.

Változás 1937 után történik, amikor a vidék rendvédelmét szolgáló csendőr-
őrsöt Felsőtárkányból Felnémetre áthelyezik. Az őrs épülete bérlemény, tulaj-
donosa Bíró Ferenc parasztgazda, hadirokkant, fél karját veszítette a harctéren. 
A modernizált tágas épületben az őrsparancsnok irodája mellett van a laktanya 
hálóterme, az udvaron levő melléképület egyik részében a személyi állomány 
„katonaládái” sorakoznak, a másik rész a konyha és az éléskamra. Az udvar 
végében kis félszer: ez a fáskamra. Az udvaron virágágyak, rózsafákkal, mel-
lettük színes üveggömbök Példás rend mindenütt. Mivel minden őrs önellátó, 
a konyhakert művelése, a tűzifa aprítása, az udvar, a virágoskert rendben tar-
tása az őrs személyi állományának a feladata. A bejárati kiskapu éjjel-nappal 
nyitva. Az őrs tizenkét fő, parancsnokuk: Gulyás tiszthelyettes, kinek puszta 
megjelenése tiszteletet parancsoló. Fekete csákó ezüst sapkarózsával, khaki színű 
zubbony, fekete pantalló vékony buzérvörös paszománnyal, fekete cúgos cipő, 
ezüst bojtos tiszti szablya. Kezén fehér kesztyű. Mellén az első világháborúban 
szerzett kitüntetések sora. Az őrs személyi állományának többsége hivatásos, 
csak egy próbacsendőrre emlékszem: ő Vaszil, alias Vadasi Imre, kárpátaljai ru-
szin fiatalember. Magas termete (valószínűleg a ruszinság hucul fajtájából való), 
jó fellépésű, elegáns férfi, a lányok szívesen fogadják udvarlását. Vaszil a gyere-
kekkel is szívesen barátkozik. Az őrs tagjai szüleim üzletében vásárolnak na-
ponta, a Kenderesről átmeneti időre ide vezényelt Veres Lukács éppúgy, mint 
Vaszil, így szabad bejárásom van az őrsre. Pontosabban az udvarra, ahol Vaszil 
alkalmasint szívesen mesél nekem szülőföldjéről, Kárpátaljáról, ahol szép nagy 
hegyek, zöld legelők, kicsi faházas falvak vannak és szép népviselet, amely van 
olyan szép, mint a felnémeti menyecskéké. Az őrsről naponta indulnak portyára 
a járőrök, sohasem tudni, mikor indulnak és érkeznek, s mely irányba vagy irány-
ból. Már ennek fegyelmező ereje van. Helybéli „intézkedésre” kisebb kocsmai 
csetepaté alkalmával kerül sor. Megszűntek a néha gyilkossággal végződő ve-
rekedések, a közrend helyreállt.

*

Az ünnepek. A falu lakossága hívő katolikus közösség. Mindössze hat család: 
három református és négy izraelita jelenti a felekezeti másságot. 1944-ig semmi 
sem zavarja e felekezetbeliek együttélését a katolikus többséggel. Osztály- és 
padtársam, Hermann Imre éppúgy elfogadott tagja a kis iskolai közösségnek, 
mint reformátusként jó magam. Máshol megírtam már: 1942-ben hamvazószer-
dán Hermann Imrével együtt térdepelek a felnémeti templom szentélyének 
lépcsőjén: „hamvazkodunk”. Süle plébános úr egy pillanatig sem kétkedik: 
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homlokunkra rajzolni barka hamujával a jelet: Memento homo, quia pulvis est, et 
in pulverem reverteris. A számunkra nem kötelező hittanórákon áhítattal hall-
gatjuk az ó- és újszövetségi történeteket a „Főúr” interpretációjában, amelynek 
intonációja is toleráns: mondanám, már-már preökumenikus szellemű. Imrét saj-
nos, 1944 őszén, örökre elvesztettük.

A nagy egyházi ünnepeket (Karácsony, Húsvét, Pünkösd, Úrnapja, Szent 
István király, a templom védőszentjének, Szent Rozáliának ünnepe) szertartásos 
készülődés előzi meg falu szerte. A tavaszi, nyári, őszi ünnepnapokat hófehérre 
meszelt ház, rendbe tett udvar, tisztára söpört utca várja. Az ünnepi szentmisén 
az egész család jelen van, a délutáni litániákon csak a lányok és az asszonyok. 
Úrnapján a szakrális szertartás reprezentatív része, a processzió, a körmenet.  
A szertartás a templomon kívül, Isten szabad ege alatt zajlik. Ilyenkor mintha 
a természet is ünneplőbe öltözne: A felkelő nap fénye arany palástként vetül  
a házakra, utcákra, a falu fölé magasodó templomra és tornyára. A patak vize 
ezüstösen csillog medrében, s a nemrég felújított makadám út kövei gyémánt-
csillogást hazudnak. Az ünnepi szentmisére s a körmenetre a falu apraja-nagyja 
készül. A hívek sokasága már fél tíz tájban elindul a templomba: férfiak, asszonyok, 
lányok egyaránt népviseletébe öltözve. A menyecskék fején „fékető”, a lányok 
hajában pántlika: fehér, piros, lila, rózsaszín, kék, kezükben hímzett zsebkendő 
és a gyöngyház fedelű, csatos imakönyv. A férfiak: öregje, fiatalja gombos lajbi-
ban, talpig feketében, ragyogó, gondosan „kisuvickolt” csizmában. Egyetlen 
szín kavalkád – a falu népéletének reprezentációja.

A négy úrnapi sátorban gondos asszonyi kezek az utolsó „simításokat” vég-
zik, liliom bódító illata lengi körül az Úr alkalmi hajlékának e zöld levelekkel, 
virágerdővel ékes, a természet kínálta mását.

A toronyban megkondulnak a harangok. A mise liturgikus részének vége, 
kezdődik: a processzió. A „sumbellát” (baldachin) alatt, az ájtatos menet élén 
Süle tisztelendő úr a barokk idők óta őrzött, aranyszálakkal hímzett miseruhá-
ban, hófehér karingben. A monstrancia aranya csillog a napfényben. A tisztelendő 
úr mögött, élen a templombíróval, az eklézsia férfi tagjai sorakoznak, majd a hívek 
sokasága: asszonyok, lányok, iskoláskorú gyermekek. Az Urat dicsérő ének-
szóval halad a menet az első sátorig, majd tovább. A negyedik sátor után vissza 
a templomba. A processzió e látványa, szakrális áhítata, atmoszférája még min-
dig, nyolcvan és egynéhány év után is, friss impresszióként él bennem.

Különleges ünnepi alkalom a falu életében szeptember 4., Szent Rozália ün-
nepe – a búcsú napja. Nemcsak szakrális, családi ünnep is, melyre a messzire 
szakadt családtag, rokon is hazalátogat. A háziasszony már „előtte nap” befűti 
a kemencét, sül a kumpéros (krumplis, tejfölös lepény – kelt tésztából), a pogácsa 
s a mazsolával gazdagított kalács. Búcsúnapján a mézeskalácsosok, cukorka- és 
törökméz-árusok mellett játékokat: similabdát, játékpisztolyt, csecsebecséket 
kínáló vándorkereskedők sátrai sorakoznak. Jelen van a céllövölde, a hajó- és  
a körhinta is – a gyerekek nyelvhasználata szerint: a sergő. Negyvennégy őszéig 
zajlik így az ünnep – a megszállt Magyarország –, s falunk népe ez esztendő 
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„Rozália-napján” nem kíván búcsúba menni. Az ünnep szakrális részét (ünnepi 
szentmise) megtartják – noha valahol a vármegyehatárhoz közel már dörögnek 
az ágyúk. Milyen lesz a karácsony? Senki sem tudja…

*

A falu paraszt népének létmódja. A kétezer ötszáz főnyi lakosság nagyobbik 
hányada fölművelésből él – az egyes családok kisebb-nagyobb földterület bir-
tokosai. A földtulajdon az 1–2 holdas birtoktól a 40–50 holdig terjed. Gazdasági 
cselédet még a két-három (40–50 holdas) „nagygazda” sem tart – földjét maga 
műveli családtagjaival, idénymunkára legfeljebb napszámost(okat) fogad.  
A közép- és kisbirtokos rétegnél is a családi gazdálkodás a gyakorlat, a betaka-
rításnál (aratás, kukoricatörés, szüret) a közeli rokonság segít. A falu termő-
területe összességében jó, nem kevés a magas aranykorona értékű földterület. 
Jó hozamú a búza, árpa, zab, kukorica, kedvező mennyiség terem burgonyából, 
takarmányrépából, zöldtakarmányból (lucerna, lóhere, zabos bükköny). A fa-
luban az utolsó békés fél évtizedben (az uradalmi állatállományon kívül) több 
mint négyszáz tejelő szarvasmarha, közel ennyi igás ökör van, igavonó ló úgy 
nyolcvan-száz körül. A kisbirtokosok egy része – lévén szociális körülményeik 
szerényebbek – ha igás ökröt nem tud tartani, teheneit fogja járomba, földjét 
maga műveli, sem szántáskor, sem a betakarítás idején nem szorul segítségre.

A tejelő szarvasmarha, igásökör téli takarmányozása hagyományos, gazda-
ságos is. Az árpaszalmát külön kazalba rakják, a szénát az istálló padlásán 
(padján) tárolják, a kukoricaszár a kazlak mellett kévébe kötve várja a téli hó-
napokat: ezekből lesz a szecska, amit a búza őrlésekor nyert korpával, törekkel 
dúsítanak, s persze takarmányrépával. A disznó hizlalása is módszeres taka-
rékossággal történik: a hízó kezdetben moslékot kap, tartalma: mosogatólé,  
a meghámozott burgonya héja s a vízben megfőzött, „malacnak való krumpli”, 
esetleg némi estig nem tárolható ételmaradék s kevés árpadara. Ősz elején bő- 
vül a „menü”: növekszik az árpa- és a kukoricadara mennyisége, majd végül 
jön a szemes takarmány: a kukorica. Karácsony tájára így gömbölyödik a man-
galica, elérve olykor a 180–200 kg súlyt is. A faluban a sertésállomány évenként 
váltakozó, de a 150–200 körüli nyáj rendszeresnek mondható. Van persze, aki 
mellőzi a nyájat, „hízóját” otthon, „disznóólban” neveli-hizlalja.

Sokan tartanak kecskét, szemlélt időszakunkban mintegy 150–160 kecske 
megy a legelőre reggelenként zajos mekegéssel. Pásztoruk, az „öreg Zsoldos” 
nem helybéli, a falu fogadta fel, valahonnét az Alföldről jött. A kecskét tartók 
többsége napszámos, summás, de a birtokos gazdák is tartanak néhány jól te-
jelő állatot. Tavasszal a kecskegidák kelendőek (húsvét táján) az egri piacon.

Aprójószág (csirke, kacsa, liba) csaknem minden parasztháznál van, eladásra 
is jut – Márton nap táján a városi piacon a hízott liba különösen kelendő. A konyha-
kertek a család zöldségszükségletét fedezik, de jut belőle a piacra is, miként  
a gyümölcsféleségekből (alma, körte, cseresznye, meggy, kajszibarack, szilva). 
A tehenet tartó családok mintegy kétharmada több-kevesebb rendszerességgel 
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visz az egri piacra a tejet, túrót, tejfölt. Számosan „kész helyre”, azaz éveken át 
ugyanazon vevőhöz (családhoz), naponkénti rendszerességgel. Nem lebecsü-
lendő jövedelemi forrás! Nem hanyagolható itt néhány, a falu szociális körül-
ményeire is utaló információ: a lakodalomra mindig „disznót ölnek”, néha  
borjút is vágnak s természetesen bőségesen baromfit. A kiterjedt rokonság meg-
kívánja a „nagy lagzi tartását”, általában harminc-negyven „házat hívnak meg”, 
ami nagyjából száz-százhúsz személyt jelent. (A faluban a három-négy tagú 
család jellemző, az „egykézés” itt nem divat!) A vendégek természetesen aján-
dékok sokaságával halmozzák el az ifjú párt: nagyméretű szentkép, zománcos 
konyhaedény, két-három pár tyúk, egri cukrászdában készült drága torta, dí-
szes falióra, s természetesen a csaknem kemenceajtó nagyságú mazsolás „mor-
ván kalács” egyaránt a nászajándékok sorát gazdagítja.

Nagyobb mértékű bortermelésről Felnémeten nem beszélhetünk. Eger ár-
nyékában – magasabb szakértelem híján – nehéz volna a verseny. Arra viszont 
még a két-három holdas gazda is törekszik, hogy legyen „egy darab szőleje” – 
úgy kétszáz-háromszáz négyszögöl legalább. Ezen megterem annyi, amennyi 
a következő szüretig elég a családnak, pontosabban fogalmazva a férfiaknak. 
Egy-két „nagygazdának” van az egri „Ráchegyen” is, a „Tárkányi határban” is 
kisebb-nagyobb ültetvénye, ők már adnak a minőségre is. (Asszonyaik, lányaik 
a „Gréberében” tanulták/tanulják meg a legszükségesebb tudnivalókat, de „met-
szésre” már ők is az „egri embert” (szőlőműveléshez értő szakember) hívják.  
A többség szőlőskertjeiben meglehetősen „vegyes” a fajták spektruma: rizling, 
saszla, oportó, delavári, nova (!) és még isten tudja, hányféle tőke sorakozik 
egy-egy „csatornában”, ezért aztán a borok többsége nem éppen „bikavér” vagy 
„rajnai rizling” minőség. Fröccsnek viszont elsőrangú.

A falu földművelő lakosságának körében a mezőgazdasági eszközváltás már 
a húszas évek végén megtörtént. A szemlézett bő fél évtizedben egyedül a fa-
borona képezi a feudális idők gazdasági eszköztárát. Faeke egy sincs, van viszont 
minden parasztportán vaseke az eketaligával, vasborona, néhány módosabb 
gazdánál igás állat vontatta vetőgép is. A hajdani „nyomtatásnak” híre-hamva 
sincs. A faluban két cséplőgép-tulajdonos, van mindkettő benzinüzemelésű, ők 
a falusi lakosságot maradéktalanul képesek „kiszolgálni”. A cséplés megálla-
podás szerint történik, s minden gazdálkodó családnál „esemény”. A cséplőgép 
„személyzetét” – mint általában az országban a „bandagazda” verbuválja – lét-
számuk úgy tizenöt-húsz fő. Az egyik „gép” benzinüzemelésű, „helyben járó”, 
azaz vontatni kell egyik portáról a másikra. A másik „magánjáró”, a cséplőgépet 
is, az elevátort is elvontatja Az egyetlen gőzlokomobil, vagyis gőzgép csak az 
uradalmi majorságban dolgozik. Az elevátor megjelenése a kazalrakók mun-
káját könnyíti. A cséplés napján (napjain) a cséplőgép személyzetének étkezte-
tése a házigazda feladata.

A kukorica betakarítása a „kukoricatörés”: a csöveket kézzel törik le a szár-
ról. A letört tengeri hazaszállítása többnyire ökrös szekérrel vagy lovas kocsival 
történik. Ha a gazdának nincs fogata, rendszerint egy rokon vagy a szomszéd 
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segít. Fosztása estéken át történik – kalákában. A kifosztott csövek tároló helye 
jobbára a padlás vagy az „ámbitus” – itt a plafonhoz rögzített rudakra akasztva. 
Majd minden gazdaságban van kukoricadaráló és -morzsoló, de többen a kézi 
morzsolásnál maradnak. A lemorzsolt kukorica csutkája kitűnő tüzelőanyag. 
(A kemencét viszont gallyfával vagy venyigével – Felnémeten „vinege” – fűtik 
fel.) A kukoricát kifejezetten állati takarmánynak termelik/használják, legfel-
jebb a „genge”, azaz gyenge csöveket fogyasztják főtt kukoricaként. A tengeri 
felhasználása szemes takarmány vagy kukoricadaraként történik. A disznó-
hizlalás fontos tápanyaga egyik is, másik is. Kukoricalisztből készült étkek 
(ganca, prósza, görhe, málé stb.) nincsenek jelen a helyi gasztronómiában.  
A búzából a helyi malmok valamelyikében „első” és „fogós lisztet” „őrletnek” 
(„pitléltetnek”).

Termelnek takarmányrépát, sütni való és „isten gyallotta” tököt, valamint 
takarmányként felhasználandó fajtákat. Ez utóbbiak ősztől tavaszig fontos ki-
egészítői a szálas takarmánynak.

*

A falu népviselete rendkívül színes, a palócvidéken is egyedülálló. Az asszony-
nép is, a lánygyermekek is bő szoknyát, lityát (blúz), a lányok pántlikát, a me-
nyecskék rendkívül díszes „féketőt”, később – ahogy idősödnek – piros fejken-
dőt viselnek. A nők nyáron „a ház körül”, de a „határban” is mezítláb járnak. 
Az egri piacra menve papucsot vesznek, ami viszont már a „hátyiban” tér haza 
– fölöslegesen ne kopjon a talpa. Az idősebb asszonyok ruházata fekete vagy 
sötétszürke, a fiataloké (a felső szoknya is, a litya is) színes: fehér, kék, „tüdő-
szín” azaz rózsaszín, a lányoké fehér. Divatos az olcsó „gyöngykaláris”. Az 
„ünneplő ruhához” illő lábbeli a vásározó suszterok készítette fekete „szanda” 
(szandál). Újabban – a módosabbaknál – egy-egy pár „lakkcipe” is feltűnik.

A férfiak viselete: fekete posztó csizmanadrág, lajbi és zakó fehér inggel és 
fekete kalap. Az ünnepi lábbeli a rámás csizma. Ez utóbbi életfogytig használ-
ható, a legjobb csizmadiáktól vásárolják. Csak vasár- és ünnepnapon, lakoda-
lomban, temetésen viselik. A fiúgyermekek tavasztól őszig mezítláb járnak, 
ősztől tavaszig viszont felhúzzák a „kiccsizmát”. A gazdálkodó paraszt ember 
nyári lábbelije durva bőrszandál vagy papucs, „cajg” nadrág, sötétkék kötény, 
fejéről elmaradhatatlan a kalap (nyaranta szalmakalap).

*

Az „infrastruktúra”. Van közvilágítás! Száz-százötven méterenként a villany-
póznákon egy-egy 200 W-os égő világítja meg az útszakaszt. Működését a kör-
zeti villanyszerelő ellenőrzi rendszeresen. Az udvarokban mindenütt ott a gé-
mes- vagy kerekes kút, tiszta, jó minőségű édesvizet adnak minden portán. 
Vannak közkutak is, utcánként két-három gémeskút. Szükség esetén Macsinka 
Péter, „messze földön” híres kútásó, garantálja a vízhozam szükséges mértékét 
s minőségét (tisztítás, mélyítés). Csatornarendszer nincs, de majd minden utcában 
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van vízelvezető árok, amit a főútvonalon az „útkaparó” (vármegyei alkalmazott) 
tart rendben, a mellékutcákban a háztulajdonosok. A Felvég és az Újsor úgy 
ötven-hatvan méter széles utca. A Felvég közepén a Cinca vize folydogál az Eger 
patak felé, amely nagy nyári záporok idején sem okoz gondot a közlekedésben. 
Sáros időben hiányzik viszont a járda, de a házsorok mentén „kitaposott” talaj, 
hamar szilárdul, gyalogos közlekedésre alkalmas. Az Egri út lakói előnyös hely-
zetben vannak: az aszfalton a gyalogos közlekedést nemigen zavarja a közúti 
forgalom (lovas kocsik, ökrös szekerek). A gépjármű forgalom elenyésző. A falu-
ban autója csak az erdőfőtanácsos úrnak és Láng Sándornak van.

*

1941. Nem váratlanul, de nem remélt gyorsasággal, változások jönnek. Az első 
visszacsatolások eufóriája még hat, a legutóbbi: az erdélyi különösképp: az em-
berek bíznak a békében. Aztán jön a kijózanodás. Kassa bombázása. A fel nem 
robbant bombákon cirill betűk. Sokan bizonyosra veszik: szovjet repülőgépek 
támadták a várost. Az agresszió már a második: korábban a Budapest–Kőrös-
mező között közlekedő gyorsvonatot lőtte géppuskával szovjet felségjelű repülő-
gép. Kassa bombázását követően Bárdossy László bejelenti: Magyarország és  
a Szovjetunió között beállt a hadiállapot. Sokan ezt – tévesen – ma is hadüzenet-
ként értelmezik. Még nem léptünk be a háborúba, de hamarosan eljön ennek 
az ideje is. Már behívók is jönnek, de a faluban az élet megy tovább. Azért a nyug-
talanság, az aggodalom is tanyát ver – főleg a férfinép körében: be kell-e vonulni, 
s ha igen, vajon nekem is, és ha igen, mikor? Néhány nap s már a hadüzenetet 
harsogja a sajtó. A 20. könnyű hadosztály egri ezredének tartalékos állománya 
– egy zászlóalj – nemsokára a faluban várja az indulást a „Don-kanyarba”.  
A mozgósítottak (behívottak) között falubeli férfiak is vannak. Köztük Bíró 
János – játszópajtásom édesapja. Ő lesz a zászlóalj első hősi halottainak egyike 
– fogatával vonul be, s azzal együtt lesz háborús áldozat. Az 1943-as doni át-
törés után már fagyásos sérültje is van a falunak: Mikó József mindkét lábát el-
vesztette. Hadirokkantként, de hazajött. Az itthon maradt nép e komor napok-
ban is teszi a dolgát. Helyt áll szántáskor, aratáskor, csépléskor, a betakarítás 
idején. Dolgozik asszony, felnőtt lány, aggastyán, serdült fiúgyermek. Jönnek-
mennek a rózsaszín és zöld „tábori lapok”, olykor egy-egy szabadságos katona 
is feltűnik. Aztán jönnek a gyászhírek is. A háború függvényében az élet- 
mód is változik. A boltokban csak „műrostos szappan” kapható, „orosz tea” 
helyett a szederlevélből készült „Planta tea”, s rumaromával ízesített, két decis 
üvegpalackban forgalmazott „Aromatea”. Szabályozott a cukor-, liszt-, sóellátás, 
déli gyümölcsöknek se hírük, se hamvuk. A nyolc-tíz éves gyerek még emléke-
zik: milyen volt a citrom, a narancs, a szentjánoskenyér, a vaníliarúd. Mára 
mindez eltűnt, miként a babkávé, a kakaó; az utóbbi helyett jött az „Ovomaltin”  
– ez a fertelmes ízű, ha jól emlékszem, olasz kotyvalék. A zsírfogyasztás helyett  
a napraforgó olajat népszerűsítik, bár a háború elején még marad a disznó- 
ölés – készülhet a hurka, kolbász, disznósajt, füstölt szalonna, sül az egész évre 
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való mangalica zsír. A tepertőből készülhet a disznótoros pogácsa. Később szű-
kül a kör, a hentesek és mészárosok csak „vágási engedély” birtokában vághat-
nak disznót, marhát. A közellátási hivatal mindenre figyel. A falu népe mindezt 
tudomásul veszi. Van ugyan sopánkodás, sóhajtozás, de elfogadja az idők pa-
rancsát.

1944. március 19-ig „párt” nincs a faluban. A német megszállás után, az Eger-
ből ide költözött hentes: Huszár Antal kezdi szervezni a Nyilaskeresztes Pártot 
– sikertelenül. Nyilas karszalagjával, bilgeri csizmájában „feszít” a faluban,  
s „büszkén” is, hiszen – ő a falu mészárszékének bérlője – a nyilas főszolga- 
bíró Polgári Páltól vágási engedélyt is kap. Volt-e közvetlen szerepe, vagy sem  
a helyi zsidók deportálásában, nem tudom, az viszont tény, hogy a nyár ele- 
jén a négy zsidó család tagjait gettóba hurcolták. A Rusznyák kisasszonyok, az 
idős Mészáros házaspár, Klein Mihály felesége és fia, Gyuri s a népes Hermann 
család egyik napról a másikra tűnt el a faluból. Gulyás csendőr tiszthelyettes  
s egy idősebb őrmester már előbb nyugdíjazását kérte! Nem voltak hajlandók 
részt venni a deportálásban.

1944 októberében egyre közelebb dörögnek az ágyúk. A lakosság a falun 
belüli s a falu határában levő, jórészt a török időkből származó pincékbe húzza 
meg magát. Urbánfy erdőfőtanácsos s a főjegyző családostól Nyugatra menekül. 
Az intelligencia többsége a falu népével együtt a pincékbe költözik. Ki a Cigléd 
alá, ki a templom alatti óvóhelyek egyikébe. Édesanyámmal, nővéremmel az 
érsekség alsómajori, eredetileg gyümölcstárolásra használt pincerendszerében 
vertünk tanyát. Apám nem volt hajlandó a lakást otthagyni, csak az utcába 
érkező frontvonal elől megy át a szomszédék pincéjébe. Az első orosz katona 
Mikulás napján jelenik meg pincénk közelében. A törökdúlás, a cári ármádia 
1849-as inváziója s a román hadsereg 1919-es garázdálkodása után a „felszaba-
dítónak hazudott” Vörös Hadsereg és szegődött, kisstílű kollaboránsai döntik 
romba mindazt, ami majd negyedszázadon át élhető valóság volt.

(Folytatjuk)
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Ágh István

Siratók után

Kinyitja-e még irkámat az ihlet,
mint a rügyet a márciusi nap?
mikor reggelre kizöldell a kertben
korhadt kérgéből a gesztenyefa,

istenáldotta szárnyat leveleznék
a vegetatív létezés szerint,
boldog lennék, mint a parázna gerlék,
de arról már egy agg költő nem ír,

a siratónak síri csend a vége,
az életem gyászommal azonos,
mennél jobban eltölt a hiányérzet,
annál zártabb és üresebb vagyok,

mert amibe túlélve belehaltam,
ahhoz minden más jelentéktelen,
és torz, amit a hírek elhallgatnak,
a hazugságnak szörnyű vége lesz,

már látom is a képzelt világvégét,
elmúlásom képében közelít,
az összes lény és vele minden érték
mint egy kifosztott otthon megszűnik,

a megrendülés sodra elragadhat,
attól még följajdulna ihletem,
de ha széthull az utolsó hasonlat,
már soha senki nem írhatja meg.

ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Diagnózis

Fölzaklatta barátnője halála,
s betegen egyre többször emlegette,
mint aki a végzetét benne látja,
és elsápadt nevétől megremegve,
a diagnózis rögtön őt idézte,
hogy ő is így, de tovább nem folytatta,
síri hangba foszlott a mondat vége,
valami rettenetes gondolatba.

Rátört a káosz háborodott sodra,
melyről hangok és szemek árulkodnak,
mintha már a túlvilágról szólna
elvékonyodva, porig alázkodva,
keze tartásán a megadás látszik,
hiába nézem szemben, már mögém lát,
én sem fogom addig előttem látni,
amíg ez a tüskés gyepű közénk áll.

Míg az orvos adta a diagnózist,
egyszerre ő vált attól áldozattá,
mint bumeráng, a szó visszacsapódik,
mondani és hallani ugyanaz már,
az eltorzult arc ráncai vetülnek
arcára, és a rémületre bánat,
aztán a szokott sajnálatba süpped,
holnapra már egy másik beteg várja.

Mindent megtettek, mégis menthetetlen,
mindig ugyanaz a megállapítás,
majd csak annyi, hogy szólítja az Isten,
egy éjszakára elnémul a kórház,
cserélődik az eleven a holttal,
csak az intenzív részleg fénye pislog,
valakit visznek, valakit behoznak,
ennyi történik, amíg meg nem virrad.
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Aztán megint, s újabb versenyfutásra
kényszeríti a haldokló az orvost,
kifulladásig tartó rohanása
a végtelen folyosóktól visszhangos,
szívig hatol a gyógyítás kudarca,
ha oka van, csak önhibáján kívül,
hisz a beteget addig gyógyította,
míg holtan csúszott ki az ölelésből.

Látogatóban
bátyáméknál a Farkasréten

Földdé és gyeppé alakult család,
mintha nem lenne csont s hamu a mélyben,
ha átjövök a szomszédból, legalább
valami bennem belőlük megéled,

bár jövőm ott tátong a közelükben,
hol fél lábbal, mint mondani szokás,
beleléptem én is a gödörbe,
egy véletlen botlás és nincs tovább,

férj, feleség és egyetlen fiuk
úgy együtt, mintha hirtelen karambol
irtotta volna őket, egyszerre kimúlt
az ég és meghasadt a part alattuk,

elveszítették maguk, és nekem
hagyták, amit majd én is elveszítek,
nyomot hagytak, s mint egy üzenetet
dobták a Csendes óceán vízébe,

a sírt a divat cipői taposták,
újra gyújtván az ellobbant gyertyákat,
s míg a szeszélyes szél fújta a mantrát,
megmarad még egy ideig a látszat,
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nem is tudják, hogy éltek, kik nem élnek,
nyomuk, ha van, a létezés salakja,
a hírt, hogy részt vettek a teremtésben,
a végső Alzheimer-kór veszni hagyja,

a legsötétebb emberárulás,
ha nincs Isten, s elmarad az öröklét,
megélni a kérészek pillanatát,
fölvillanni és kialudni tüstént,

kellünk, hogy értse valaki az egész
mindenséget, és tanúskodjon róla,
különben ez a mérhetetlen ég
vaksötét tudatlanságban forogna,

de marad-e személyünk, aki volt,
mert csak akkor folytatjuk odaát,
és emlékszünk, mikor egy nagy hajót
a Dunán együtt néztünk Óbudán.

Most éppen bottal

Mi vár még rám, hogy megtudjam, mi az,
amit valaki már elszenvedett,
most éppen bottal támasztom magam,
akár a bátyám, ő egy életet

sántított végig, én csak éveket,
s a keveset, amennyi hátra van,
ő is ilyen irigy tekintetet
vetett a járkálókra? míg olyan

gyors akart lenni, mint a többiek,
vagy türelmesen húzta az igát?
inkább föltartott fejjel ment tovább,
közülünk ki a szerencsétlenebb?
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Orosz István

Mi legyen a koronával?1

Mi a csuda legyen a koronával? A harcok utolsó szakában többször is hallhattam 
a kérdést, aztán úgy esett, hogy a rá adott válaszhoz is lett közöm. Nem is kevés.

Szemere Bertalannal kell kezdenem, kinél hiúbb férfi kevés találtatik; talán 
nőben se sok. Legyen hát ő az első kép, mit most megrajzolok; s fejében a ma-
gyarok szentnek mondott koronája. A helyszín Szögöd. Azon a tájon ö-vel be-
szélnek, nehezen érti őket a magamfajta, kinek nem születéstől sajátja a nyelv. 
Nem csak az alföldi puszta kiégett kukoricatorzsai közt tévelyegtem tanács-
talan, a fölcserélt betűk között szintugyan.

Szóval Szögöd és Szömöre. Fejin a korona… Azt mondta, meglehet, kérte, de 
azzal a parancsolgató pattogással, ahogy katonákkal szokás beszélni, hogy 
fössem benne le. Mintha fölkent király volna, nem belügyminiszter s minisz-
terelnök egy személyben. Igaz e két funkció együtt se volt több akkorra már  
a semminél.

Az előzményről elég annyit mondanom, hogy a kormánnyal együtt a koro-
nát is föl-le menekítgették. Volt Budán és Pesten, Szolnokon…, Debrecenben 
sokat s megint Budán… Nem gondolom, hogy vágyott rá Kossuth. A címerből 
is kivette, számára az volt fontos csupán, nehogy Bécs kezébe jusson. Nevetség 
tárgya lenne a detronizáció, ha az új király egyszer csak megjelenne fején  
a magyar koronával. Alul még tojáshéj, felül már korona? Ferenczke Józsika.

Szemere szállásán volt tehát a vasláda, benne a palástba bugyolált jogar, 
országalma, aztán a pallos (ami úgy fért be csak, hogy hegyét le kellett törni)  
s legfelül a korona. Levakarta ugyan az írást s a címerdíszeket, de sejtette, sokan 
tudják, minő kincs rejtezik az ágy alatt. Szegeden tolongott akkor a menekülő 
országgyűlés java.

Lóródi volt még ott, Kázmér gróf, a külügyér s Házmán Ferenc, kik a kül-
szobában őrködtek (s kártyáztak talán), hogy ránk ne nyissanak. Látszott, nem 
először teszi fejébe a koronát, mert előbb azt a sodorintott vendéghajat tűzte föl, 

OrOsz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.

1 Részlet Orosz István Grimm Vincéről szóló regényéből.
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amit a Barabás-féle litográfián is visel, tudván, így szélesül a homlok akkorára, 
hogy megtartsa a súlyos fejéket. Szemöldökéig csúszott ekkor is, s a csüngők 
vállát seperték, de melle dülledt, s honfoglaló ősökkel hivalkodott.

Fölvázoltam, heveny tollrajz, sietni kellett. Megfestem vásznon majd, olajjal 
s temperával nyugodt időkben – bíztattam – a skicc alapján menni fog bárhol 
majd, s bármikor. Port szórt rá s mappájába tette. Hogy megőrizte-e? Ki tudja 
már? Egy rokonnál tán még meglehet. Hallom, most elmeháborodtan él, mond-
ják épp a korona miatt, mit illetéktelen tett föl a fejére. Igaz lehet? Ezt én nem 
tudhatom. Vissza a kezdett történethez inkább!

A kapkodásnak délutánja volt. A koronás portré fölvétele után immár ne-
gyedmagammal ástuk el a ládát a nagyszalon alatti pincerészben. Ugráltunk 
és tüzet raktunk fölé, hogy eltüntessük a földhányás nyomát, majd a legnagyobb 
taposókádat cipeltük reá, tudván jól, a szüret úgyis elmarad. Aztán hajnalban, 
amikor az ásókat próbáltuk kilopni, egy kaszárnyából menekvő fehércseléd 
csak észrevett. Nem hagyhatjuk itt, rendelkezett Szemere. Vissza minden, ki-
ástuk, óborban lemostuk, szekérre raktuk, cipeltük tovább: Várad, Arad, Lugos, 
Karánsebes. Akkorra már mindenik nép futott. Jószerivel utolsónak marad-
tunk. Törjük össze – Batthyány Kázmér ezt hajtogatta, Lóródi meg, hogy vízbe 
kéne vetni. Egy éjszakánk volt, hogy döntsünk felőle. Akármi módon is, de Szűz 
Mária országában kell maradnia, szavalta Szemere, s könny gyűlt szemünkbe. 
Szép gondolatnak tetszett, holott tudtuk mindannyian, a határt átlépve le csapna 
rá a legelső csausz.

Orsován szálltunk meg, ott a fogadóban toppant elénk Egressy, a színész  
s kísérőlegénye. Miként került oda? Hangos volt, hízelgő, erőszakos.

– Ugye mindnyájan láttak játszani? Coriolan?, Othello?, Macbeth is talán? 
Vagy Árpád ébredése? – Kezdte sorolni hőseit, új pózt találva mindhez, hátha 
eszünkbe jut miben tapsolhattuk meg egykoron. Ráhagytuk mindet, s rác bort 
ittunk vele; fekete muskotályt. Aztán Petőfit emlegette, kit tíz napja nem lel, 
holott a ház elé kötött lovakból kettőt miatta hajtott idáig.

– Megkímélt két szép, herélt deres. Uraságtokat tán érdekelné… mostan, 
hogy így esett…

– Megnéznénk – szóltam, magam számára is váratlanul. Értetlenül néztek 
rám társaim. Lóródi kapcsolt előbb, aztán Szemere Bertalan.

– Megnézzük, úgy bizony! Egy próbakocsizást csak megér.
Nyalka paripák voltak, való igaz.
– Ha késtek is vele, hogy kimentsék Petőfi Sándort Fehéregyház alól, nekünk 

még hasznunkra válhatnak – súgtam Házmán felé. – Tartsd szóval, édesem, 
ameddig megjövünk.

A vasládát egy kölcsönszekérre raktuk, s elébe fogván Egressy két lovát, 
elindultunk a Valachiába menő úton. Választottunk balra, a sűrű csalitban, vad 
komló s folyondáros növény közt, közel s Cserna-hídhoz egy elhagyott helyet, 
s két növendék fűz közt a földbe tettük, embermély gödörbe. Iszapos talaj, nem 
volt nehéz kiásni, mégis megizzadtunk vele. Végezvén a munkát sátrat hordtuk 
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a földhányás fölé ártéri faághulladékból, s a Pater nostert suttogtuk meghajtott 
fővel, egymást ölelve. Amíg a három magyar egy új verset elszavalt – … a sírt, 
hol nemzet sűlyed el… én egy térképrajzot csináltam, hogy segítsen majd vissza-
találnunk boldogabb időkben. Ha lesz olyan.

Szemere úr volt, főminiszter: nem alkudott, dölyffel fizette a kívánt összeget. 
Ha alkuszunk vagy részletekben adjuk, talán nem válunk gyanússá. Miközben 
legénye (Németinek hívták, ő is színész) kifogta a lovakat, Egressy valami 
ürüggyel hátrament, s fölkapván a pokrócot, láthatta nincs már a láda ott. Galy-
lyakból eszkábált vázt raktunk helyébe. Rögvest csizmánkra ugrott tekintete  
s látszott, hogy ért mindent. Színész volt, mégsem tudta rejteni a hirtelen tudást. 
Haj, szegény Yorick! – suttogta fondor rókaképpel, aztán nem szólt, nem kérde-
zett, de a sáros csizmák után arcunkat vizslatta, majd a saroglyát megint. Több 
volt ez, mint bármennyi szó s beszéd.

– Szúrjuk le – fogott galléron hajnalban, indulás előtt Batthyány Kázmér.
– Akkor az emberével is végezni kell – vetette közbe Házmán.
– Hát azt is akkor – vonta meg vállát a gróf.
Végül szavaztunk, s az én nememmel maradt meg élve a két komédiás. Mi 

volt az érvem? Ha tudja is a színész-lókupec, hogy Orsovánál lett elföldelve 
kincsünk, azt nem tudhatja, hogy hol pontosan. Nagy ott a környék, hatalmas 
senkiföldje a Cserna torkolattól föl az Allion-hegyig. A sár támpont lehet, de  
a Duna a Vaskapu előtt igencsak szétterül, mérföldek sáros árterét kéne ott 
ásókkal fölkutatni.

Mikor öt év után a koronát kiásták, úgy véltem mégis: ő az áruló. Hogy 
Egressy. És nem csak én hittem akkor úgy. Egy rövid év alig múlt, hogy a szá-
műzetést föladta, s hazatérvén rögvest kegyelmet kapott, és állást is hamar. 
Vajon miért? Egy ország firtatta ezt, de válasz három éven át nem érkezett.  
’53 szeptemberében aztán, hogy a korona előkerült, terjedni kezdett róla: a júdás 
ő lehet. A gyűlölet miatt tarthatatlanná vált Pesten mint színész. Gróf Festetics 
Leó, ki akkor a Nemzeti Színház intendánsa volt, azon nyomban fölmondott 
neki. Mehetett isten hírivel.

Ó, Egressy! Mit írjak róla még? A dagerrotip csináló. Amikor megtudta, hogy 
rajzoló vagyok, fölényeskedni kezdett legott, mondván a jövő a fényképészeté. 
A kézirajz végét papolta, s a festő mesterség halálát úton-útfelen. Ami kegyel-
mednek egy havi gürc, az nálam néhány órás procedúra csak, s a modellnek 
elég tíz percig mozdulatlannak maradnia. S ha tudná, mennyi pénz nyerhető 
vele! Hihetőn mondta, de hát színész volt, sőt az volt elébb. Pénzéhességét mu-
tatja a másik példa is, bár ebben én sem voltam bűntelen.

Tudta, hogy híresen jól sakkozom, kifundálta hát, hogy pénzben játsszam,  
s azt is, hogyan, miféle fortéllyal vehető rá a helyi nép, hogy táblához üljön 
velem. Ez már Sumlában volt, első telünket töltöttük ott (’49 novemberétől ’50. 
februárig), s itt volt, az örmény kávéház fölött első lakásom is. Három szobára 
öten jutánk, Házmán, Timári, jómagam s Egressy, kivel Németi is költözött.  
A magyarok zöme ismert már annyira, hogy ne sakkozzon velem, de lengyelt, 
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olaszt, pláne bolgárt és török efendit könnyű volt asztalhoz édesíteni. Ha az 
időjárás elviselhető volt, kinn a zsinagóga oldalán, ha ádáz, ez volt a gyakrabb, 
akkor a Glosz-féle casinóban adtam partikat. Az elsőt mindig Egressyvel, amit 
el kellett vesztenem, hogy kedvet kapjon néhány bámészó kibic. Két pengő 
forint volt a tét. Ha túl sokszor nyertem, és mérséklődött a fogadni vágyók hada, 
jött Németi, hogy legyőzzön, vagy újra Egressy, álöltözetben, álszakállt ragasztva, 
mindig más alakban, hisz azért volt színész. Galádság volt, mint oly sok tőle 
érkező dolog, de a szorultság rávitt, hogy éljünk ott vele.

A másik gyanú keresztjében Wargha volt. Teljes nevén Böszörmény Wargha 
István. Warghát kémnek tartanom nem volt nehéz, mert az emigrációba eljutó 
szóbeszéd is úgy tartotta számon. Bérspion; így ítéltek róla tudtommal Pesten 
is, és a Kamarillából szivárgó hírek is igazolni látszottak a gyanút. De hogy 
jutott nyomunkra? Ott, éjjel meglesett? Túl egyszerű volna? Másra gondolni 
mégsem tudtam, amikor érkezett a hír, hogy megtalálták a kincsünket. Aztán, 
hogy többet megtudtam felőle, árnyaltabb lett a kép. Piarista növendékpap, 
jogot és bölcselmet hallgat a pesti egyetemen, tagja a Magyar Tudós Társaság-
nak, kamarai, majd minisztériumi fogalmazó. Kossuthtal mint újdonász kerül 
kapcsolatba, tehetségesnek tartja, és iparegyesületi aligazgatóvá üti. Alighanem 
ekkor hálózza be a rendőrség, hogy Kossuthot figyeljék általa. Egy ilyen könyök-
védős iratkukacról nehéz feltételezni, hogy ártéri zsombokban leskel éjszakán-
ként. Mostani tudásomból az következik, hogy inkább Kossuth az, aki felől  
a titok megfejthető. Megesküdtünk ugyan, hogy életünk árán is őrizzük a ko-
rona titkát, nem osztjuk azt meg senkivel, de eskünk Kossuthra nyilván nem 
vonatkozott, neki elmondható volt, hogy hol ástuk el. Sőt: a kormányzónak el 
kellett mondanunk. Szemere vagy Batthyány mondhatta el, mindegy is a lényeg 
felől. Kossuth aggódott, hogy mások is tudomást szereznek az elásott koronáról, 
hisz Kempen von Fichtenstamm legfelső rendőrminiszter külön osztályt hozott 
létre, amely csak azt kereste, s próbaásásokkal lyuggatta át Havasalföld felét. 
Úgy határozott Kossuth, hogy beavatja legfőbb bizalmasát, Warghát, őt kérve 
meg, előzné meg a kincsvadászokat, s csempészné ki a koronát neki. Jobban 
nem is foghatott volna mellé. Már csak arra kell válaszolni, miért csak négy év 
múltán derült fény a titokra. A válasz egyszerű: Wargha is börtönben ült. Azért-e, 
mert vaj száradt fején, vagy hogy Kossuth előtt megbízhatóbbá mosdassák, azt 
én már nem tudom.

Naplót csak ritkán vezettem, s e memoárba is csak apránként gyűjtögetem 
össze, mi megtörtént velem. A fenti, Wargha-ügyről írt beszámolót sem tudja 
más, mint Nagyrévi nemes Mayerffy Sándor hajdani honvéd százados, kinek 
– őt meggyőzendő s a magyar ügy mellett megtartandó – ’66 telén, midőn az 
amnesztiát emlegetni kezdték, leírtam mindent tizennyolc sűrű oldalon, német 
levélben. Elhamarkodtam volna? Az itt jövő passzus után Te ítélj, olvasóm!

Midőn a bujdosás évadja számomra véget ért, s pesti polgár lehettem megint, 
itt élő nővérem (jeles színésznő) beszélt egy orvosdoktorról, aki a Rákosároknál, 
a Sár és a Baromorvos utca környékén lakott, amit, mióta új világ van, Bodzafa 
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utcának neveznek. Ez a sánta kis ember azzal kérkedett, Paulinám szerint leg-
inkább németül, hogy ő tudakolta ki, hol lett elásva Szent István Koronája. Az 
ő jelentése nyomán találták azt meg 1853. szeptember 8-ának reggelén az oszt-
rák hivatalnokok parancsára áskáló oláh napszámosok vagy rác granicsárok. 
A megtaláló markát, kit Ion Morofinának hívtak, 15 dukát ütötte, az orvosét, 
hogy mennyi, nem lett nyilvánosságra hozva, de a Bodzafa utcai emeletes ház 
tizenkét üvegezett ablaka alapján ítélve nem kevés. A sánta doktor (nővérem 
leírása szerint görbe, csókaszín szemű, hegyes fülű, akár az ördög) szeptember 
16-tól, péntektől vasárnap estig ott strázsált Budán a várpalota temploma előtt, 
ahol a Szentjobb mellett tétettek közszemlére a meglelt regáliák; s fűnek-fának 
dicsekedett mint sajátjával velük, kockáztatván, hogy lesznek némelyek kik le-
köpik miatta. Így tett nővérem is, mi nem kis bátorságra vallott a Bach-időkben.

– Egy sánta felcsert? – Kacagtam rajta hangosan…, aztán meghűlt a vérem. 
De mondom, sor szerint idézve a párbeszédet, mit nővérkém jegyzetelt, mert én 
napokra néma lettem, s kezemben sem forgott a toll soká.

– Azzal hivalkodott, hogy a koronát…?
– Igen, azzal, hogy Ferenc József neki köszönheti.
– Honnan tudhatta volna?
– Kisázsiában élt mint számkivettetett.
– Na és? Százannyian vesztegeltek ott.
– Attól tudta ki, aki elásta, s róla térképrajzot készített.
– Attól ugyan nem, mert én voltam az.
– Akkor bizony kendtől jutott az imposztor s onnan a bécsi kopók fülébe a hír.
– Nevetnem kell. Minémű orvos az?
– Minémű? Hát biz mesmerista.
– Mesmerista? Az meg miféle szerzet? – E mondatot már kiszáradt szám 

ejtette ki, rekedt valék, a nyelvem görcsbe rándult, és hátamon jeges verejték 
szaladt. Ó tudtam már a választ; tenyérrel zártam el Frau Schommer született 
Grimm Paulina violaszín ajkait, hogy jaj, ne mondja ki.

Gyógydelej. Magnetizmus. Mesmer Jakab kézrátét-iskolája. Így mondta, em-
lékszem, a hirtelen betoppanó orvos, akit a Bemhez, azaz Murad pasához ren-
delt török kuruzslók közé invitáltak, midőn nyilvánvalóvá lett, azok már nem 
képesek segíteni. Hogy honnan érkezett, nem tudta senki, s kérdezni sem volt 
rá mód s nem volt rá idő. Malária, elfertőzött sebek s a lőporgyárban szerzett 
salétrommérgezés; egyenként is végzetes lehet, de így együtt biztos halál. A dok-
tor titkos delej-praktikája azonban néhány nap enyhülést hozott. Bem felült, 
beszélt, rendelkezett, sőt olykor sakkozott. Nem tűrt meg mást rajtam kívül, 
csak örmény nőápolóját és az új orvost. Az ismeretlent. Lassan játszott, s ha rá-
rátört a fájdalom, a hipnózis újra segítségére volt. A többit megírtam; akik ol-
vasták a Pesti Naplót, s benne Aleppói levelek címmel írt tudósításaimat – igaz 
név nélkül jelenhettek meg csupán – azoknak kevés újdonság maradt. Most 
mégis újra kell gondolni minden emlékemet. Legfőképp az orvos működését. 
A hőssel franciául beszélt, Monsieur Muradnak szólította, velem leginkább  
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németül. Magyar szót nem hallottam tőle biztosan. Latinra váltott, amikor a hip-
nózis fogalmát taglalta, Mesmer professzor spirituális módszerét, ami Hüpnosz, 
az alvás görög istene után alkotott név. Nem is valódi alvás a mesmeri, noha 
külsőleg hasonló nagyon, inkább mágnes-vezérelt transzállapot, melyben az 
illető kikapcsolja érzékszerveit, nem lát, nem érez, s később nem emlékezik, de 
kérdésre készséggel válaszol vagy olykor kérdezetlenül beszéli el, mi benne 
felgyülemlett, s megkönnyebbül ettől.

Öt nap a haldokló díványa mellett. Ó hányszor nyomott az álom el; és mennyi 
volt ezek közt az orvos mesterkedése? S miket mondhattam el neki? Hajló  
hát, hegyes fül, szürke szem. És persze sánta járás. Hogy ő volt az, immár két-
ségtelen.

Bocsáss meg, új hazám, ha szándékom ellen is, de elárultalak!
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Mezei Balázs

Babits Esztergomban
„De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád,
annál világosabb előtte orcád.”

I

Utolsó voltál mindközülünk.
Hangod bejárja még barlangjainkat,
ahová visszamenekültünk
csontőrlő sugarak elől.

Így élünk fél- s egész-sötétben.
Kívülről zaj szüremlik, ordítás
idegen mondatokba törve.
A túlparti népek sem értik.

Mi pedig lerobbant droidként
ismételgetjük érthetetlen
szótárak lapján megragadt
szavaid parafrázisát.

Visszatérhet-e hozzánk szenvedésed?
A Duna iszapszürke hullámain
felnőnek újra verseid boltívei?
Eljössz-e megint fuldokolva
hirdetni Kasszandrák lázálmait?

Vagy itt maradunk mindörökre
föld- s vízszagú barlangba lökve,
hol évezredes korsók hevernek
pecséttel elzárt mélyükön
őrizve szétporló igéid?

MezeI BaLázs (1960) vallásfilozófus, irodalmár, habilitált egyetemi tanár, a Corvinus Egyetem 
kutatóprofesszora.



42 H I T E L    

II

Maholnap újra látni foglak.
Feltűnsz lebegve füst és víz felett.
Két csillagfény közé szorulva,
didergő farkas téli éjjel.

Rémlik, ahogy tekinteted
befutja a holdbéli tájat.
A nyirkos szakadék szegélyén
napnyugta üszke perzselődik.

Ez volt tehát találkozásunk
a süppedő útszéli sárban.
Nyelvünk beomlott, míg a némák
boldogtalan dalra fakadtak

s dalolnak most is. Összepréselt
két ajkuk füsthabot harap.
Mi meg fektünkben összebújva
jégtüskés sárba burkolózunk.

III

Hol marad igéd korbácsütése?
Keressük szavaid szórt maradékát.

Közben nevetés harsan: jó nekünk
eltaszajtva attól, ami számít.

De ha ez így van, ki fog ismét
halálba fordulni öntudatlan

magát adva a végső szózatért
üdvösségünk csatakos reggelén?

Hová kerül torokszorító
lélegzeted megannyi buboréka?
Hová a szó, az üdvhozó,
feltámadó s feltámasztó
kihalt vasárnap hajnalon?
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IV

Foszlik a fény kupolán szikrázva Garam- s Duna-vízzé.
Vaskapunál kanyarog s felvillan a lég Dobogókőn.
Egy központba szakad be a táj, hol az oszlop, az oltár
hívja megint szavaid új magasokba, Babits!

Itt vagy hát. Meggyújtva pipád könyökölsz ki az ablak
kőperemén, s elnézed az ég haragos sodrását,
nézed a gyönge hazát, megbillent oszlopok árnyát,
s mit hoz a múlt, a jövő: látod a fényben alant.

Mit hoz a múlt: szavaid termálforrása kitárja.
Föld szakadékaiból sistergő mondatok árján
hirdeted itt mit e nyelv elmondani volt születendő
s szólt vele csillagosan Tompa, Petőfi, Arany.

Szólt vele mind, kik a múlt mitikus magasából
visszatekintve az emberi szót ihletni siettek,
megformálni erőt s alakot, hogy messzi jövendő
korszakok ínségét oltani hasson igéd.

Hasson benne a szó, Kárpátok mélyein alvó
roppant mennydörgés, mely feltör a földben, a fában
felszökik áprilisok jöttén lomb- s rügyfakadásban
s lankás dombok alatt emberi szóba szakad

s megszólal: magyarul. Táplálja az érc- meg a vízmély,
tölgyfák nedve a szertefutó csavaros gyökerekben
s téltemető, sáfrány, csillagfű, barka, kökörcsin
illata: felhabzó szüntelen emberi szó.

Szól vele Zrínyi, Balassi, Vitéz, szól Bajza, Kazinczy,
Vajda, Reményik, Fáy, Endrődi, Madách, Ady Endre,
Áprily, Jékely, Tóth, Dsida, Márai, József Attila…
Bennük a nyelvnek örök grammatikája dörög.

Mint alakulna jövőnk, látod ma is innen:
Fénylő sávban iramlik a víz, folyik egyre keletnek,
Esztergom dombháta alatt észak fele fordul,
hirtelen újra kelet fele tör, majd délre kanyargón
csendesedő hullámaival Szentendre felé tart:
így köti össze az égtájakat itt a vidék.
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Egy ez a táj. Egy ország, nyelv, történelem, élet.
Egy az idő, amiben kivirágzik a som meg a vadmeggy.
Egy a fakó félgömb várkastély hajdani szirtjén:
ecclesiarum Hungariae mater et magistra.
Üdvösségre, caput, nyit ma s örökre kaput.

V

„Kurdul ki tud?” Kérdezte szinte sírva.
S utcára néző ablakánál
megállva visszafordult:
Hogyan lehet ma verset írni?

Gulag, Auschwitz, rendszerváltás után
romokban ember, táj meg utca.
Kiszórt szemét borítja meghitt
ösvényeink zegzúgait.

Tavaszi lombok rügyfelhőiben
egy arc mégis kirajzolódik.
Rád néz oly némán, szólni képtelen.
Mégis beszédes
parancsa: újra

tanuld meg az egyetlen nyelvet,
amelyet annyian felednek,
amelyben él, mozog, van
a lélek, mikor megfogan.

VI

A lélek, mikor megfogan,
önmagát istennek hiszi,
s bizony nem is csak képzeli,
hogy önmaga bizonyítéka.

Bizonyítéka minden még reméltnek.
A lélek örökös ígéret,
örök lélegzés virágzó almafán
nem múló délután,
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mikor megint kiülsz a padra,
s már nem figyelsz túlparti ágyúzajra.
Kínok közt élve érzed:
felfénylik benned Isten arca.

VII

Megnyílni ott, ahol
ragyog korai naplemente.
Nyelvet cserélni: innen
más lesz minden jelentés.

Mindegyik mondat, szó, bekezdés
csak arról szól, mi eljövendő.
Ígéretté formálva szózat
napfényre vár göröngy és szikla közt,

mely hogyha felsüt, ismét
megformálódhat minden gondolat.
Szavadhoz kötve vagy kötetlen.
Átütsz minden barlangfalat.

VIII

Légy ma megint tévelygő ár, légy parttalan árvíz
hűtlen a régi szavakhoz, hű új szóhoz, a nyelvhez,
mely nem akar meghalni sosem, föltámad egészen
s hívja megint szavaid, hirdessék újra hibátlan
ritmusait szakadatlan idő táplálta zenének!

Légy ma megint tenger, mely Jónást partra vetette,
küldd el a hírmondót, ki megindul bottal a népes
völgyeken át, s ahogyan csak rossz hangszálai bírják,
szertekiáltja az ég meg a föld közt: újra tavasz van!

Küldi jelét a jövendő egység óvta világnak,
melyben a rendet erény, az erényt a remény szava védi,
hit s szeretet nem fordul többé gyűlölet ellen:
tőlük a lélekerő el soha nem vehető.
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Erre taníts most újra: legyen szó mondani mindig
próféták módján, költőként, bárhogy, örökké
felszabadítva a fényt, mely túlnő testi halálon,
s lesz, amit életed ír, régi sebünkön az ír.

Szólj! Térj hozzánk vissza! Segíts meglátni a jobbat,
látni a mást, mely a holtakat új életre segíti:
szót ad a némának, fegyvert a szelídnek: igéid
csillagképeivel ragyog itt éjente az égbolt.

IX

Érted-e végre, mivé szelídültünk
ebben a rettentő zuhanásban?
Látod-e röptöd megroppanását
leszédülésedet mindenek magasáról?

Vagy ha látod és érted is, hiába
kutatod azt, ami ezzel ellentétes,
mozgása nem abban teljesül,
ami a víz s a föld mélyére vezet?

A mélységben rejtezik valami
mindennél magasztosabb.
A fájdalomban a gyógyulás
csírája el nem rohad.
A halál méhében az élet
magzata éled.
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László Zsolt

Birka a fregolin

Égette a fejem búbját az augusztusi nap. Olyan volt a hegyek között húzódó 
völgyben a levegő, mintha kohók gőze áramlott volna bele. Tombolt a nyár. 
Borért jártam ki a völgybe, a rám hagyott telekre, annak kicsi pincéjébe. Édes-
apám halála után pár évvel még mindig annyi öreg bor volt a hordókban, hogy 
az újbort nagy nehézségek árán tudtam csak behordózni. Ezért az öreg és jól 
megérett pár éves borból vittem haza mindig egy-két marmonkannával. A me-
szes és jócskán savanykás bor ennek ellenére mindig elfogyott. Ittam és itattam 
is. Némi intelligenciával megáldott barátaim, ismerőseim is szívesen nyeldekel-
ték óboromat. Meggypiros Zsigulival jártam ki a pincébe. Egyik utamon már 
hazafelé jól feltankolva marmonkannákkal a poros úton elém ült egy kutya. 
Dudáltam, terjegettem a kezemmel, de az eb csak nem akart távozni. A réten, 
az ősgyep tengerén birkák legelésztek. Kiszálltam a kocsiból, ráordítottam a ku-
tyára. De nem történt semmi. Ott ült a poros dűlő közepén, és csak morgott, 
nem támadott meg, de nem tágított. A mező sudár hajlékában kökényes sövény 
húzott határt egy-egy mezőtérség közé. A kökényesből előtámolygott egy érde-
kes viseletben leledző ember. Őszült, borostás volt, szájából csutorapipa lógott.

– Jóember! Minek ordibál? A kutyám füle olyan, mint egy radar. Kilomé-
terekről is hall mindent. Lehet, hogy maga süket? No, de teszünk valamit,  
mert Szem, a kutyám csak a birkákat őrzi. Talán magát és a kocsit is birkának 
tartja.

Majdnem megsértődtem, hogy ez az emberalkat lebirkázott, de a kutyát 
félrehívta, sőt megismertetett vele. Szem, a kutya egy puli-mudi keverék lehe-
tett. A juhász – akinek a nevét sosem tudtam meg – elmagyarázta, hogy Szem 
csak a területet és a nyájat védi. A juhász kortalan alkata valahogy megfogott. 
Elkezdtünk beszélgetni a helyről, a rétről és az utolsó nyájról. Elmondása szerint 
ez már az utolsó nyáj, és itt a dombok aszalt púpjait már nem fogja a távolból 
vattacsomóknak tűnő legelő birkacsapat ékesíteni. Ő itt már az utolsó juhász, 
mint egy nagyon távoli történetben az utolsó mohikán. Valahogy szántam,  

LászLó zsOLt (1963) Székesfehérváron él, költő, író. A Vár folyóirat szerkesztője. 2009-ben Vörös-
marty-díjat kapott. Függőhíd a semmiben című novelláskötete 2022-ben jelent meg.
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de nagyon érdekes volt minden, amit mondott és mutatott. Mivel szomjúságra 
panaszkodott, adtam neki egy marmonkanna hűvös bort. Megnyugtatta Sze-
met, és végre elindulhattam haza, elengedett a nyáj, a juhász és a bátran őrző 
Szem is.

A pince látogatása rendszeressé vált. Hazafelé a poros dűlőn Szem mindig 
elém állt vagy ült, vagy feküdt, de minden esetben elzárta az utat. Felismert, 
várta, hogy kiszálljak a kocsiból, kívánta, hogy kócos fejét megborzoljam, és 
maradék ebédemet felkínáljam neki. Az utolsó juhász ilyenkor mindig odabal-
lagott hozzám, és eszmecserét kezdeményezett; javarészt ő beszélt. Sokat tudtam 
meg tőle. A rét, legelő életvilágát jobban ismerte, mint egy biológus. Az árva-
lányhaj, homoki nőszirom, virágos kőris tavaszi burjánzását eddig nem figyel-
tem, csak elfogadtam, mint egy gyönyörű látványt. A bíboros kosbor és ujjas 
kosbor és kővirág a sziklás csomók között, valamint a nagyobb esőzések után 
a vetővirág, ezeket mind-mind ismerte ez az utolsó juhász. A pincébe történő 
kijárásom módja átalakult. Odafele Szemet köszöntöttem, majd a rétet jártam 
át és fel a legelő birkák között. Valami nagyon isteni, valami nagyon teremtő és 
megnyugtató akaratú dolog volt ez. Hazafelé az utolsó juhász mindig kapott 
egy marmonkanna bort, Szem meg elfogyaszthatta a neki szánt maradékot.  
A hegyek meszes oldalában rubintra váltott a cserszömörce. A Vértes ilyenkor 
tetszhalált játszik, és ámulatba ejti a távoli szemlélődőt. Késő ősszel jártam haza-
felé a szokásos boros-kontingenssel a meggypiros Zsigulival. Szem a szokásos 
módon várt, és az utolsó juhász is kitért elém.

– Tudja, maga világfi, hogy én és a kutyám is megszerettük magát? Elfogadta 
a dohányomat, és nagyon-nagyon meghallgatott. Nem nézett bolondnak sem. 
Tudom, hogy a növények és a tájjal kapcsolatos figyelmességeimből is átvett 
sokat, ezért fogadjon el tőlem egy ikerellésből kijutó birkát ajándékba, köszö-
nettel a sok friss borért. De tudnia kell, hogy többet már nem találkozhatunk, 
mert elfogy ez a nyáj, és én is eltűnök innen, mint az utolsó juhász, és ezen az 
úton már csak Szem fog elkísérni…

Kaptam tőle egy cukorgyári papírzsákba gyömöszölt egész birkatetemet. 
Boldogan vittem haza, mert a birkapörköltet, birkagulyást nagyon szeretem.

Mit tegyek egy kb. 30 kg egész birkával? A kádba fektettem mint egy mos-
datlan testet. Lezuhanyoztam a tusolóval. Aztán jött az ötlet. Fregolin felhúzva 
kezelhető lesz ez a birkácska, és ezt megtettem úgy, hogy a hátsó lábait a pata-
ínyek között áthúztam, és a fregolira fölkötve felhúztam a kád felett. Előtanul-
mányaim okán a nyúzás könnyen ment. A zsigereket és a lehántott bőrt a cuk-
ros zsákba gyömöszöltem. A nyúzás és belezés véres tüneteit forró vizes 
zuhannyal oldottam meg. Több zsíros és használhatatlan rész a cukros papír-
zsákban landolt.

Érdekes, hogy ennyi népi és természeti meglátás után az ajándék birka a fre-
golin landolt, a népi, a természeti és az urbánus lehetőségek kettőssége a napi 
életben hogyan keverednek, hogyan keverhetők össze. Valahogy úgy éreztem 
magamat, mint a kettős honfoglalást felismerő kalandozó magyar. A birkát 
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feldolgoztam. A mélyhűtő megtelt. Az utolsó juhász és Szem valóban eltűntek 
az aszott rétről az ősgyepek gyöngyszemű kicsike aurájából. Még sokat jár- 
tam ki a hegyek közé borért, sokat voltam távol családomtól a megfigyelések, 
kalandok felismerése okán. Mert érdekes valamit figyelni és valamit igazán 
szeretni.

Szűkebb köreimben mindenki furcsállotta dolgaimat, mindenki utálta a bir-
kát, a birkapörköltet. Hunniás gasztronómiámat megvetették, és a facebookon 
sem lájkolták megosztásaimat, senkinek sem tetszett. Hogy miért? A mai napig 
is csak találgatom. Annyi biztos, hogy ősmagyari étkezési szokásaim miatt  
a családi asztaltársaságból, vasárnapi családi ebédekből kihagytak. Nagyon 
makaccsá tettek ezek a dolgok és a múló évek. Kitartottam a birkapörkölt mellett.

A mosott ruhákat sosem hagyhattam másra, viszont azóta sem teregetek 
fregolira!

Hiába, a legendák így születnek…

Laci

Lacit, a hímet, igazán reményekkel és természeti varázsokkal megáldott lényt, 
ostromolták a nőneműek. Laci visszaélt minden udvarlási helyzettel és fel-
kínálkozó nőnemű közeledésével, minden lehető alkalmat ki is használt, hogy 
párzó hajlamait kiélhesse. Jól élt zöld környezetében, burokban született, de  
a vetélkedő hímeket gyűlölte. Velük szemben csak támadó magatartást tudott 
tanúsítani. Ha választottjai közelében hímneműt látott, azonnal harci állásba 
helyezte magát. Bőrének színe megváltozott, szemei élesebbé váltak, és azonnal 
kész volt a harcra, akár egy életet kioltó párbajra is. Kész volt a megszerzett 
nőért mindent megtenni, mert uralni akarta. Laci hétköznapjain normálisan 
vegyes táplálkozást folytatott, egészséges életmódot élt. Tartotta magát, hogy 
szép, elegáns legyen, és ez egy jó darabig sikerült is neki. Nem tartott edzéseket, 
kondiba sem járt, de tudta, hogy a zöld környezet és a rendszeres táplálkozás  
a maga javára hajtja a malmot. Űzte a nőstényeket, és azok hagyták, időnként 
nagyon bedőltek neki, pedig nem voltak meghívások ilyen-olyan bulira, és nem 
voltak pezsgős vacsorák sem. De volt a természet, és jöttek a várt és nem várt 
utódok, akik Laciról tudhattak vagy sejthették jelenlétét az adott miliőben (öko-
szisztémában). Tisztában voltak azzal, hogy Laci nagyon jó apa, és utódai fel-
neveléséről, ha kell, harcosan is és élete árán is gondoskodik. Laci utódait min-
den körülmények között és mindenkitől védve gondozta, de ivadékait egyedül 
nevelte föl, ehhez valami okból ősi módon kellett tartania magát. Gyerektartásra 
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már származási bizonyítékok miatt sem tarthatott igényt. Tanút hiába keresett 
volna ugyanezen okok miatt ebben a szétzilált világban bármire is, mivel szár-
mazása okán kötelezve volt mint erkölcsös apa. Laci! Lacikám! Egy keddi napon 
elhalálozott. Miért pont kedden? Hát a szentek valamelyike biztosan tudja. Gyá-
szoltam, és előéletét ismerve hajtottam fejet. A víz tetején lebegett felfújódott 
teste. Szemeit kiették már. Laci egy igazi sziámi harcoshal volt, akváriumom 
legendás lakója. Nekünk az igéből az mondatik, hogy „Porból lettél, porrá le-
szel…” – Laci vízből jött, vízben halt el, ezért lehúztam a vécében.
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Kirilla Teréz

Láthatatlan lakóhely

A kényszerű változások érintetlenül hagytak.
Fekete cipőjű emberek kóboroltak az utcán, 
vigasztalan szemgödrükben liliomok nyíltak.
Sosem karoltam át a vállad, hogy azt mondjam: Ne félj!
A járda fortyogó tócsái közt szédelegve,
a határokon túl, a világ titkos zsebébe bújtunk.
Nem féltjük egymást. Okos, szelíd állatok közt sétálunk.
Távolodó hangjukat hallgatjuk a csorgó esőben.
Estére sűrű köd teríti be a várost.

Válaszfal

A főtéri üzletsor vasoszlopai közt elgyötört
a vakító déli napfény, a kavargó, lármás tömeg.
Az utcaseprő ruhájára tapadt a tekintetem,
állhatatosan, legfeljebb a közeli folyó csöndjét
hallgattam volna még. A zsírfoltos szövet narancsszíne
és a szakadatlan hullámverés összhangja a világ
édenkerti szegletét rajzolta elém. Ott nem lehet
más nyom, mint az egyenetlen hőfokon lobogó harag.
Az ismeretlen zsoltáros sötétségből táplált hangján,
a lelkek egymástól különböző forráspontja szerint:
miért ítélték halálra azt, aki nem gyűlölt senkit?

kIrILLa teréz (1972) költő, író, műfordító. Kötete: Vándorló akkordok (Napkút Kiadó, 2012).
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Tari István

Leemelt fedővel

Minden álszakállast,
minden körözést
kiolt, hogy így látsszék,
látsszék a sötét.

Versekben lobbantja
a Hold udvarát,
hordani kell díszét:
elvont maskarát.

Cenzorokat nyit fel,
moccan a szemét,
remegőkkel rímel,
érzi végzetét.

Mandics Gyuri nyolcvan,
fedőt emel éppen,
Teremtőhöz közel,
elgázolt reményben.

Kikelet csipeget

a sürgetett bosszúvágy
emléktáblájánál
egy termőág pattogó
rügyein jártatom
eszem a múzsás ágyak
nyikorgó túlzásba

tarI István (1953) Zentán született költő, író, műfordító, képzőművész. A Délvidéken, Óbecsén 
él. Legutóbbi kötete: Csataképversek (képversek, grafikák, kordokumentumok. Kaposvár, 2020, 
Berzsenyi Könyvkiadó).
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vitt búgásával szépen
kiegészülten már
a zsarnokság virágzik
s a betolakodók
kiváltságait vadóc
szelek gubancolják

csilingelésükben
imáik zihálása

Bődül a zsákmány

viszik megint a magyart vágóhídra
hogy a többit nyelvehagyottságának
dadogó megverselésére bírja
mindaz mi éltetne újabb hajrákat

a tengert istenítő offenzíva
a déli jövevények világának
ujjongó hirdetése melynek pírja
magánmitológiákat hintáztat

fénylő kirakatokra hangolódó
kiáradásaival a hóhérát
dicsőítő áldozatok nyalósó

csillámait idéző kavargásán
már léted is izgatásnak minősül:
bődül az önmagát megszerző zsákmány
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Virágnyelvre  
érzékenyít

már virágnyelvre érzékenyít
a vezérszopó satrafa
éjjeli pillangókkal kering
lázálmainak nappala

hatalmi tébolya még szelíd
hablattyal járó maskara
nyelvének nagy feneket kerít
a képmutatás jajszava

pojácák között ha széttekint
virul beteges hajlama
önmagát tünteti ki megint
róla szól újabb ballada

és gátlástalanul meglegyint
a baromfiól testszaga
már virágnyelvre érzékenyít
a vezérszopó satrafa

Mit csinálnak?
(Unokázós kiteregető)

Mit csinálnak
a hasak?
Hasogatnak.

Mit csinál a
ragasztó?
Ragadozik.
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Mit csinálnak
a dínók?
Ragadoznak.

Mit csinál a
légyfogó?
Fogócskázik.

Mit csinálnak
a legyek?
Legyezgetnek.

És a terek?
Mi jót is
csinálhatnak?

Semmi mást csak
örökké
teregetnek…

Kifut

lebegését utolérem
helye még tiszta fehérben

fölidézné nevetését
a piac forgatagában

kifut emlékére a tej
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„Átsüt rajtad a holnap”
Beszélgetés a Gyergyószentmiklóson élő Burján-Gál Emil  
szobrászművésszel, költővel, szakíróval

SZÉKELY FERENC: Gyergyószentmiklóson születtél 1947. január 2án, amikor  
Erdély még fortyogott: bizonytalanság, szegénység, nemzeti frusztráció, és érezni lehe 
tett, hogy Székelyföldön szomorúan süt a nap… Mesélj a gyermek és középiskolás  
éveidről.

BURJÁN-GÁL EMIL: Plebejus ükapám házában születtem, aki a napóleoni 
háborúk és a kiegyezés között élt hatvan évet. Fia egyéves volt, amikor a budai 
alagutat kezdték építeni, ő már nyolcvannégy esztendőt megélt, de lánya, apai 
nagyanyám, Kálmán Imre kortársa, 102 évig lehetett köztünk. Férje – Burján 
Tamás nagyapám – Ady Endrével járhatott volna óvodába. Óvodás koromból 
arra emlékszem, hogy szüleim, mikor mezőre mentek, leültettek a kisszékre, 
előttem volt egy konyhaszék, rajta papír, olló, színes ceruza, azokkal töltöttem 
néhány órát hazatérésükig. Apám egyik lánytestvérének ma is őrzöm egyik 
olajfestményét – ennyi volt a vizuális felkészítőm. Vakáció előtt kiállította az 
óvó néni a kézimunkákat, én pedig csodálkoztam, mi dicsérni való van abban, 
hogy a kartonra előrajzolt állati figurákat tűvel körül tudjuk szurkálni. (Ez  
a pontokkal való rajzolás felbukkant még főiskolás koromban, amikor ollóhegy-
gyel megkarcolt vonalak mentén kartonokat hajtogattunk. Akkor egy falióra 
fogaskerekével íveket pontoztam, így homorú-domború felületű síkok keletkez-
tek.) Elemista koromban jött divatba a kollektivizálás, a tanító néni hazaküldött 
agitálni: ha nem egyénileg művelik a földeket, akkor eltűnnek a parcellák kö-
zötti felszántatlan csíkok, velük pedig az ott fészkelő rágcsálók is. Erre apám 
legyintett, amiből levontam a következtetést: mezsgye van, róla pedig eltérő 
tartalmú állításokat lehet megfogalmazni. Az egy valóság igazságára sütött 
másféleképpen a nap. Az akkor kollektivizált vagyonunkat máig sem sikerült 
visszaszerezni, az égi fény itt is fátyolos…

– Elsőbben ki vette észre, hogy a te kezedben másként áll az ecset, de még a toll is?
– Hatodikos lehettem, amikor az gyergyóalfalvi születésű Ambrus Imre ta-

nárt Gyergyószentmiklósra nevezték ki. Rajzkört szervezett, tanítgatott és fel-
vételizni küldött. Hetedikben már marosvásárhelyi diák voltam. Nagy Páltól 
kaptunk olyan feladatot, hogy írjunk a megyei tárlatról. Bordi András Erdő
munkás című életnagyságú akvarellje tetszett meg nekem. Akkor szembesültem 
azzal, hogy külön lehet fogalmazni a kompozíció festőiségéről és az ábrázolt 
portré modelljének személyiségéről. Erre mondják, hogy együtt jár a mit és  
a hogyan, azaz: a jelenségi és a lényegi összefüggések, az ábrázolás meg a festői 
értelem. Nagy Pál irodalmi kört vezetett, amikor tanáraim, Bordi Géza és Péterfy 
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László felszólalásra jelentkeztek, visszafojtott lélegzettel hallgattuk őket. Kö-
zépiskolás koromban kezdtem verseket fordítgatni némi formaérzék-fejlesztés 
céljából. A szobrászatot a „mezsgye-tanulság” miatt választottam, mert az kéz-
zel foghatóbb, tapinthatóbb, objektívebb kapcsolatot tett lehetővé az ábrázolásra 
kerülő modell és a portréja között, mint a festészet.

– Marosvásárhely után következett Kolozsvár, a Ion Andreescu Képzőművészeti Fő
iskola. Mesélj az ottani évekről!

– Érettségi körül kezdtek megjelenni Bretter György cikkei az Utunkban; jó 
volt az óráira járni. Elsőéves koromban Földes László egy szemeszterben alko-
táslélektant adott elő, közben be-bejártam a harmadévesek esztétikaóráira is, 
hogy majd, amikor minket tanít, tudjak kérdezni. Sajnos, ’73 januárban kikísér-
tük a Házsongárdi temetőbe. A ’80-as években, kölcsönkaptam a korábban vég-
zettektől a jegyzeteket, össze is állítottam egy kéziratra való szöveget; korábban 
Földes és Tóth Sándor is kiadták tanáruk, Gaál Gábor filozófiai előadásait. Sal-
vanu Virgil ábrázoló mértant adott elő (ami vizuális logika), ezt a tudást kama-
toztattam a műszaki rajzórákon Ditróban és Gyergyószentmiklóson. (Egy ditrói, 
de Gyergyószentmiklóson érettségizett diákom Budapesten bejutott az építé-
szeti szakra.) Szobrásztanárom négy éven át Korondi Jenő volt, közben fél évig 
Kós Andrástól tanultunk kompozíciót. Borghida Istvánhoz jártunk művészet-
történet-órákra. Amikor Budapesten beszabadultam a Szépművészeti Múzeum 
állandó kiállítására, s a termek közepéből szétnéztem, melyik falon vannak  
a vonzó s melyiken az érdektelen festmények, akkor láttam, hogy az előbbi cso-
portban levő munkák alkotóiról tanultunk, a többi akadémizmus volt. A gyakor-
lat visszaigazolta Borghida alapos tájékozottságát.

– Első munkahelyed?
– Két évig voltam tanár Ditróban, az elemiben és a középiskolában.
– És közben elkezdtél dolgozni…
– Diplomavédéskor megkérdezték: mit fogok később csinálni? Azt válaszol-

tam: valami olyasmit, mint Vasarely, csak térben. Megszidtak, hogy figurális 
diplomamunkámmal félrevezetem a bizottságot. Mintha ugyanaz kellene le-
gyen az, amit tanítottak, azzal, amit alkotni fogok. Sikerült kitalálni a gömb-
szimmetrikus mozaikkompozíciót, ezekből állítottam ki Kántor Józseffel Csík-
szeredában, de az elvtársak nem kértek a tirannus születésnapjára összegyűjtött 
ajándékok közé ilyenfajta munkáimból.

– Életrajzodat tanulmányozva láttam: 1987ben munkanélkülivé váltál, de vártál 
valamire, ami ’89 végén el is jött…

– Megjelent a szekuritáté fehér könyve, s a 333. oldalon szerepelek, mint aki 
műszaki rajz órákon soviniszta eszmékkel fertőzöm a diákokat. A megyei tan-
felügyelőségen nem iktatták a kérvényemet, hogy engedjenek el a tanügyből. 
Feleségemtől (Gál Éva Emese költő – szerk. megj.) ugyanakkor dicshimnuszt 
próbáltak kicsikarni; decemberben láthatatlanokká és telefontalanokká kellett 
válnunk, hogy lekéssük a januári születésnapra megjelentetett Omagiu kötetek 
szerkesztési szakaszát. Na, most lenne, amivel megszégyenítsenek!…
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– Ekkor már valóban közeledett a kommunizmus vége, de még mindig ki akartak 
„rakni” valakit a főtérre. Kit?

– A párttitkárok ízlésétől és megfelelni készségétől függött. Az Omagiu (Hódo-
lat) című kötet viszont divattá vált, be volt „sorolva”, nem maradhatott el.

– Mindig igent mondtál a megrendelőknek?
– Nem panaszkodom, nem tolakodtak. Viszont meghívtak ’76–’78 között a KISZ 

(Kommunista Ifjúsági Szövetség – szerk. megj.) által szervezett parajdi alkotó-
táborba. Zömében vásárhelyi művészetisekkel jöttünk össze. Három nagyméretű 
domborművet faragtam a sóbánya falaira.

– Egyéni kiállításaid legtermékenyebb évei 1982ben zárultak. Mivel „sértetted meg” 
őket, hogy azután már kevesebb munkát kértek?

– Van egy felszólító levelem a megyei kiállítás szervezőjétől, hogy gyorsan 
hozzam haza fémszobraimat, ilyen mondattal: „mivel alkotmányukat kiálló, he-
gyes vasak képezik, elhelyezésük szükségszerű megoldása következtében még 
balesetveszélyesek is”. A megyei lapban megemlítették, hogy kompozícióim „érde-
kes kísérletek”… Akkoriban írtam az esztétikámat, amit ’87-ben elküldtem a Kri-
terionnak. Két hétig vitte a posta. A ’89-es kiadói tervben szerepelt, de papír-
hiányra hivatkozva nem került nyomdába. És összeollóztam a Földes-előadásokat.

– Mi a lényege a Földeselőadásoknak?
– Földes László három fejezetre osztotta a tudnivalókat. „A művészetek 

együtt rengeteg közös kérdést vetnek fel. Az esztétikát három nagy probléma-
körre osztjuk. 1. Az esztétikum, a művészet és a társadalom viszonya; 2. A mű-
alkotás elemzése; 3. A művészet mint fejlődéstörténeti jelenség.” Némileg sajátos, 
azaz művészetspecifikus nézőpontot érvényesített, mert amíg a művészettör-
ténet a hasonlókban mutatja ki a változásokat, az esztétika a teljesen különbö-
zőkben keresi az azonosságot. „A különböző művészeti ágak közötti rokonság 
éppen a művészet sajátos voltában áll, ezen lényegi tulajdonságon belül azon-
ban nagyon különbözőek. A művészetek közti különbségek esztétikai elmélete 
fontos dolog. Mindabban rokonok, amit specifikumként tárgyaltunk. Minden 
művészeti ág közös tulajdonsága: tárgyában emberközpontú totalitás; eszmé-
jében a különösség fokán van; kifejezési formája a művészi kép.” Így kezdődik 
a második problémakör.

– Beszéljünk a szobrokról is. Hol találhatók köztéri szobraid, és kit ábrázolnak?
– Sorolom: Gyergyószentmiklós főterén látható a három és fél méter magas 

Szent Miklós szobor, a gyilkostói Oltárkőn áll egy hétméteres keresztem, a város 
határában, a Gac oldal aljára egy tízméteres, gerendákból összeácsolt keresztem 
került a székesfehérvári honvédek tömegsírja mellett. Az örmény származású 
dr. Fejér Dávid portréja a régi kórház előtt látható. Gyergyóremete központjába, 
a helység szülöttének, Cseres Tibor írónak a domborműve került, a község kato-
likus templomában a Herczeg Ferenc által festett mennyezet-freskót újítottam 
fel. Volt egy térplasztikám a város központjában levő szökőkútban, amit kidobtak, 
később a Szent Miklós-szobromra mondták ki három alkalommal a száműzetést 
– elköltöztetést főtérrendezés ürügyén –, majd minden ellen ke zésem ellenére 
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szürkére mázolták. És ami hiányzik: 2006. au-
gusztus 23-án benyújtottam egy kérvényt az 
RMDSZ-hez és az önkormányzathoz, adjanak 
helyet egy ’56-os emlékműnek. Erre mai  
napig sem kaptam választ. S hadd mondjam 
el, néhány éve tanácsi határozat nélkül vágták 
ki tőből egy öt méteres csőgömb kompozíció-
mat a Virág negyedben. (Egy Szentpéterváron 
atomfizikát végzett kollégám számította ki, 
hogy milyen szögben kell összehegesztenem 
az egyenes csöveket, hogy szabályos gömböt 
alkossanak; ez lehet a Vasarely mű veire utaló 
térkompozíció. Világ premier a maga kategó-
riájában.) Esetemben az önmeg határozás: „ez  
a demo csok rá cia lebuktatandók mázlija” teljes 
színpompájában nyilvánul meg.

– Ne feledjük el, hogy te a Figura Stúdió helyi 
színház díszlettervezője is voltál; mikortól datálódik 
kapcsolatod a színtársulattal?

– Egyoldalú vonzalom volt, amit elszabotáltak. Aztán 2002 januárjában lapátra 
tettek; munkanélküliként a Tanulók Házához nyújtottam be kérvényt, hogy tanár-
kodjam. Ideiglenes kinevezésemet érvénytelenítették, akkor kezdődött szobraim 
kálváriája is. Máig tart megörökölt földjeim visszaadásának huza vonája, amit az-
zal tetéznek, hogy a jó helyen levő és általam visszaigényelt területeket másoknak 
mérik ki, a beerdősödött területeket pedig tarvágással intézték el. Feleségem gra-
fikus, kilenckötetes költő, 2004-ig a Romániai Magyar Szó tudósítója volt, három 
interjú miatt egy „fenyveskezű” patrícius 2001. január ban beperelte becsületsértés 
címén. Pert nyert, mégis kipenderítették az újságtól, a Vaskertes iskolában oktatott, 
s megbuktatták óraadásból, hogy ne lehessen kinevezett pedagógus. Ennyi megpró-
báltatást a szekuritáté sem talált ki ellenünk! Ha visszakaptam volna az eladható 
területeket, több szobrom lenne. „Csutakerdőm fekete, / ködruhás kísértete / leng 
»sohamár« szobraim / sehol talap za tain.” És kézirataink sem halmozódnának…

– Valahol olvastam, hogy a szobrász, amikor egy nagy történelmi személyiség szobrát 
készíti, az arcmását formázza meg, mert a „kép” a domináns elem, a többit csak hozzá
adja saját énjéből. Te hogy vagy ezzel?

– Itt is muszáj érvényesüljön a két fő szempont: a mit és a hogyan. Az ábrázolt 
sze  mélyiség egyedisége és a szobrászat általános műfaji követelményei kell 
ötvöződ jenek. Saját szubjektivitásommal ezt szolgálom. Így válik a látvány mű-
vészi képpé.

– Térjünk át irodalmi munkásságodra. Szinte annyira vagy elismert képzőművész, 
mint elismert költő és filozófus. Mikor írtad első versed, tanulmányod?

– Középiskolás koromban fordítottam egy kötetnyi verset; egyik kézirat-
példányom a bukaresti földrengés idején (1977) tűnt el, a másikat, egy sokak 
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számára nem szimpatikus szerkesztő „veszítette el”. Viszont az elismertségem-
mel van egy kis bibi. Amikor kiderült, hogy a főtéri szobromat el akarják köl-
töztetni, még a helyi plébános sem nyilatkozott. Amikor Hargita Megye Tanácsa 
támogatta az esztétikakönyvem megjelentetését, két megyeközpont egy-egy 
nyomdája utasította el a kivitelezést. Ez akkor volt, amikor kiderült, hogy én 
vagyok a szerző. Csak a Magyar Elektronikus Könyvtár „fogadott be” néhány 
kéziratot. Köztük van a Váci Mihály költészetét elemző tanulmányom is. (Talán 
nem áll messze Szilágyi Domokos Arany János-, és Lászlóffy Aladár Szabó 
Lőrinc-monográfiájától.) Szegeden jelent meg a költő születésének 90. évében; 
egykori diákomnak, dr. Pál Elemérnek és kiadójának maradok érte hálás. És 
Beke Sándornak, aki az Erdélyi Tollban közölt részleteket Fülep Lajos munkás-
ságát elemző tanulmányom bevezetőjéből. Következik a verstermésem, ami 
interneten is olvasható.

– Akkor összegezzünk: nálad párhuzamosan halad(t) a képzőművészetpedagógusi 
pályafutásod, költőilírai gondolataid versbe öntése. Hogyan sikerült az egészet egységes 
harmóniába terelned?

– Mivel elméleti okoskodásaim központjában az esztétikai valóságok állnak, 
azok pedig társművészeteken átívelő törvények, nincs úgynevezett törés a kü-
lönböző területek között. Váci-tanulmányom hozadéka: verseim líraisága kör-
vonalazottabb lett.

– 1990 után szinte minden évben jelent meg egyegy írásod a Korunkban. Milyen 
a kapcsolatod a kolozsvári folyóirattal?

– Korunk-béli jelenlétemet Aniszi Kálmán segítette, később Kereskényi Sán-
dor, a Hétnél pedig a 2015-ben elhunyt Adonyi Nagy Mária figyelt fel rám. Köz-
ben összegyűlt egy kötetnyi próza, vers, kiállításokkal foglalkozó cikk.

– Tudom, hogy feleséged is képzőművész, befutott költő, szerkesztő. Szoktatok egy
másnak tanácsot adni, egymás alkotásait véleményezni, építő gondolattal segíteni?

– Természetesen. Festő-költő lányunkkal, Enikővel sem kivételezünk. Neki 
2016 végén jelent meg első kötete, főiskolás éveiben tizenkét Picasso-repró fes-
tői értelmét, plasztikai jelentéseit fogalmazta át alanyi lírává. Megemlíthetem 
egyik művészetis osztálytársamat, a Borszéken élt és költővé vált Kamenitzky 
Antalt – tavalyelőtt késő ősszel bekövetkezett halála napjáig tartottunk vers-
diskurzust.

– Két bejelentett találmányod van, melyek ezek?
– Másfél. Az első: három öröknaptár; 1985-ben „ártunk és ormányunk” nem 

nyomtatott a következő évre naptárt, magamnak kellett januárban rögtönöznöm 
a tanterv elkészítéséhez egy naptárfélét, aztán ezt kezdtem el tökéletesí teni. 
Ennek következtében van egy nyolcszáz évre, egy ezerkétszáz évre és egy száz-
negyvenkétezer évre szóló változat. Egyik barátommal közösen egy műszaki 
témát találtunk ki. Mostanában fejezem be egy másik találmányomat: olyan 
napóra lenne, amely követni tudja napra pontosan a Nap állandóan változó 
delelési pontjait, amelyek évente egy nyolcast rajzolnak ki az égen. Biztosan 
kiröhögnek ezért is az önkormányzat emberei…
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– Korábban beszéltünk Földes Lászlóról. Milyen emlékeid vannak róla, mennyire 
aktuálisak az ő gondolatai?

– Stefano Bottoni történész jelentetett meg egy tanulmányt az ’56-os forra-
dalom erdélyi kihatásairól, miután megtalált egy 1958-ban magyarul írt fel-
jelentést Földes László tevékenységéről. A feljelentés nyomán a kommunista párt 
évekre megvonta tőle a közlés jogát. A Hét 2005-ben indított véleményháborút 
a Földes-ügyről, próbáltam hozzászólni, amiből ezt-azt idézett a szerkesztő, aki 
korábban elmismásolta a versfordításaimat. Máshol sem akadt lehetőség, hogy 
nyomdafestéket lásson. Ahogy Földes László nem közölhetett tíz éven át, úgy 
a róla megfogalmazott véleményem sem jutott nyilvánosságra. Földes László  
a társművészetekre egyaránt érvényes esztétikai valóságok ismerője volt, a szép-
irodalomra vonatkozó alapgondolata pedig a Schiller által 1794. augusztus 23-án 
Goethének küldött leveléből olvasható ki. Ehhez a vonulathoz tartozott az 1885-ben 
született Fülep Lajos is. Fülepnek mai napig vannak értékelői, Földessel csupán 
magam foglalkozom.

– Mikor jött ki a kötet?
– 2021. szeptemberben jelent meg az FXF nyomdában, Gyergyószentmikló-

son. Egy 312 oldalas kötetről van szó, amelynek címe: Földes László esztétikai 
előadásai. Tudnunk kell, hogy Földes 1922-ben született Aradon, Budapesten és 
Kolozsváron járt iskolába. Egyetemi tanársegéd, lektor, 1956-tól az Utunk főszer-
kesztője, majd 1970-től A Hét helyettes főszerkesztője volt. Mint mondtam, jövőre 
lesz 50 éve, hogy elhunyt. E kötet fülszövegéből idéznék egy Bretter György-
mondatot: „Erdélyben csak addig marad meg a magyar kultúra, amíg minőségi 
alkotásokra törekszünk.”

Széptant írte más is
erdélyi megyékben?
Mégis Mikolánál
távolabb nem értem.

– Egy másik tanulmányodban Váci Mihály költészetét elemzed Túlzás a szép cím
mel. Kérlek, foglald össze a Szegeden megjelent kötet üzenetét.

– Ebben is az esztétikai valóságokra összpontosítottam, azok jelenségi és 
lényegi kettősségére, azaz: a mit és hogyan dialektikájára. Könnyű dolgom volt, 
mert Váci a legköltőibb költőnk, alkotóként ő mondott alapvető, megfellebbez-
hetetlen igazságokat az alkotó folyamatok törvényszerűségeit leíró művészi 
általánosításról. Munkássága hagyományteremtő lehetne.

– Szinte három éve, hogy Enikő lányod, a szintén festő, költő alig 36 évesen itt hagyott…
– Eltelt ennyi év és még mindig nem tudtam festményeivel illusztrált verses 

könyvét kinyomtatni. Post mortem dekódolható sorok is vannak benne: „Olyan 
egyedül vagy, hogy átsüt rajtad a holnap.” Festményeinek férfias kontrasztjai 
mostani tudással feltépett lelki sebeknek tűnnek. Egy másik könyvecskéje is 
olvasható a Magyar Elektronikus Könyvtárban. Ha egy hegymászó balesetet 
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szenved, emléktúrákat szerveznek tiszteletére, lányom Mont Blancja az elekt-
ronikus könyvtár…

– Milyen elismerésben részesültél az elmúlt években, minek vagy tagja?
– Elsősorban a szekuritátét túlszárnyaló „fenyveskezű” patrícius csapat ré-

szesített nem kívánt „figyelemben”, amiről mondtam már néhány szót koráb-
ban. Tagja vagyok a Magyar Írószövetségnek. Elméleti munkáim fogadtatása 
hézagos. Nemrég sikerült egy családi honlapot nyitnunk, azon vagyunk láto-
gathatók. Köteteink fel vannak téve a Magyar Elektronikus Könyvtárra. Íme 
néhány elérhetőség: https://mek.oszk.hu/19900/19965; https://mek.oszk.
hu/07100/07124.

– Váratlanul ért feleséged, Gál Éva Emese 2022. december 11én bekövetkezett halála. 
Készült erre a távozásra?…

– Teljesen váratlanul – 48 órát vészelt át nyitott gyomorfekély-műtétje után – 
hunyt el. („Perforált gyomorfekély dönti el, hogy élj – ne élj.”) Lányunk halála 
után három év, nyolc hónap és hét napnyi gyász vett rajta erőt. („Három év, 
nyolc hónap, hét nap / gyász után ravatalé vagy, / hangszer-tested néma dal-
lam, / versedet kell visszahalljam, / vagy »magadtól elmenőben«, / mindörökre 
Enikőtlen.”) Naponta kijárt lányunk sírjához imádkozni. Ott felejteni családunk 
három évtizedes terrorizálását. („Kultúránkkal inadekvát / fenyveskezű góbé 
szekták / bölcsesség vas-foga megrág, / szálkát látunk, vagy gerendát”.) Kultúr-
k annibalizmus fellegvárává magasodott szülővárosom. („Káinhorda elefánt-
csont tornyunk békéjére ráront.”)

– Mit hagyott a fiókban, ami nem jelent meg, és posztumusz készülsz kiadni?
– Húsz éve összeállította kilenc kötetéből Fonák szivárvány címmel válogatott 

verseit. Balázs Tibor (1958–2017, erdélyi származású költő, könyvkiadó – szerk. 
megj.) pályázott ötvenedik, majd hatvanadik éves korában, nem kapott támo-
gatást. Szerette volna Erdélyen kívüli olvasóit megajándékozni. Frissebb versei-
vel kiegészítve fogom magánkiadásban itthon nyomdába küldeni, Bertha Zol-
tán értő-értékelő előszavával.

– Volt Emesének valamilyen álma, amit nagyon szeretett volna megvalósítani, de erre 
nem került sor?…

– Meg szeretett volna szabadulni a riportjai miatt ellenünk indított had-
járattól (az Előre majd a Romániai Magyar Szó gyegyószentmiklósi tuodósítója 
volt – szerk. megj.). Háromtagú családom valamikor egy művésztábor-féle volt: 
három képzőművész, három költő, egy zenész és egy-egy esztéta és műfordító, 
meg muzeológus-riporter teljesítményével. Lányunk egyik általa megzenésített 
verse így indul: „Vannak, akik néznek téged, és vannak, akik látnak”. Nejem 
esetében: „perforált gyomorfekély dönti el, hogy élj – ne élj”. Én pedig három 
és fél év után arra ítéltettem, hogy a felső állkapcsom hat foga az íny és a pro-
tézis között elfűrészelte magát, a gyökerek fent maradtak, a rágófelület a pro-
tézisben. Belém harapott a háromévnyi fekete stressz. Közben gyógyírként 
írtam 2100 búcsúzó „keserverset”. Lányom „békében” 36, nejem 67 évet élt, 
nagyanyám 103 esztendőt, amibe belefért két világháború. Ez a democsokrácia 
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lebuktatandók mázlija, trianoni utózengés. Dédnagyapám 155 éves házát Tőlük 
is öröklöm…

– Ha élne, 2025. március 25én lenne 70 éves. Mivel készültök e jeles kerek évfor
dulóra?

– Magánkiadásban szándékozom megjelentetni festményeinek albumát ver-
seivel illusztrálva. Addig is írogatom búcsú(keser)verseimet: „Külön szerettem 
verseiteket. / Jaj, sorsotok nem volt mesterszonett. / Jaj, minden festmény ár-
vább árva lett. / Élő békét vágyó kísértetek: / velük idáig elkísértetek.” „Haj-
nalom kelet felé lejt, szomjúhozva tiszta étert. Újévem hiába fény telt, sírotok 
virága mély csend.” 

SzékelyFerenc

székeLy Ferenc (1951, Pusztakamarás) néprajzi író, helytörténész, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.
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Mező Ferenc

Az Eif fel-torony árnyékában  
(avagy a belső-geopolitika alapvonalai)

„A 19. század nagy rögeszméje – mint tudvalevő –  
a történelem volt: a fejlődés, a megtorpanás, a válság, 
a ciklikusság, a múlt felhalmozása, a halál nyomasztó 
érzete, a Föld fenyegető kihűlése. […] Ellenben az ak-
tuális korszakkal, amely inkább a terek korszaka. Mi 
a szimultán korszakában vagyunk, az egymás mellé 
rendelés korszakában, a közelségek és távolságok kor-
szakában, az egymás mellett élésnek, az egymásból 
valóságnak. Mi olyan pillanatban vagyunk – hiszem –, 
amikor a Világ nem az időn keresztül – lineárisan – 
fejlődő nagy létező tapasztalja, hanem inkább háló-
hoz hasonlatos, pontjai kapcsolódnak egymáshoz és 
zűrzavart jelölnek ki.” (Foucault1 1999, 145.)

Problémafelvetés és a véres tények

Az elmúlt napokban, hetekben furcsa látleletet láttunk a jelenkor integrációs 
kudarcáról Párizs utcáin, mely nemcsak a külvárosokat rázta meg, hanem  
a belváros turistalátványosságaiban is károkat okozott, és nem állt meg, be-
száguldozta az erőszak a vidék városait is, sőt Brüsszelben égő autók világították 
meg az estéket. Az átlagéletkor a résztvevőknél 17 év volt, ez talán egy jel, hiszen 
maga az áldozat a marokkói, francia kettős állampolgár Nahel; ki nem állt meg 
egy igazoltatásnál és ezért lelőtték, úgyszintén 17 éves volt. Szögezzük le ez nem 
csak egyszerűen migránsprobléma, aki ezt gondolja – leegyszerűsíti a politikai 
kommunikáció szintjére. A megmozdulásokban, zavargásokban másod, sőt har-
madgenerációs fiatalok vettek részt. A külvárosok sötét sikátoraiból kiáramlot-
tak az elfeledettek, a kilátástalanok, akikre nem gondoltak, akikre az oktatás 
csak gyermekmegőrzésként tekintet. A tudásalapú integráló oktatás beszéde 
mellett valami teljesen más folyt az elmúlt évtizedben. És tessék. Felfogható-e 
ez egy kétségbeesett felkiáltásnak, egy elátkozott nemzedék jajszavának? Biztos, 

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legutóbbi kötetei: Régiótervezés és térség
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).

1 Michel Foucault (1926–1984) francia filozófus, történész, szociológus, a Francia Akadémia 
tagja, a 20. század nagyhatású gondolkodója a társadalomtudományok összterületén.
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hogy korlelet, de mi a korkép és mi ennek az üzenete, ja és a legfontosabb, van-e 
gyógymód, van-e sikeres megoldás: az 54 ezer rohamrendőrön és több ezer 
letartóztatottan kívül?

A politika jelszavakban és mellébeszélésben gondolkodik, no meg vizsgáló 
– soha valós tényeket fel nem táró – bizottságokban! Meddig mehet ez így to-
vább? Két társadalom él párhuzamosan alig-alig érintkezve, két külön világ egy 
országban, itt születtek, de tekintik-e maguk országának Franciaországot, és 
Franciaország tekinti-e őket állampolgárainak. Na, ez az igazi mellbe szúró 
kérdés? Persze egyesek mondhatják, hogy pár hét, és elfelejtjük, ilyen szokott 
lenni öt-tíz évente, ez természetes, ehhez hozzá kell most már szokni! Vagyis 
elkavarjuk a dolgokat egy egyöntetű masszává, amiben a részek már nem lát-
hatók. Ha ez lesz, a nagyobb tragédia borítékolható (bár ez a generáció nem 
ismeri a boríték fogalmát…). Majd folytathatjuk a klímaváltozással, a szelektív 
hulladék gazdálkodás fontosságáról, a fenntartható fejlődésről a diskurzust, 
mintha semmi sem történt volna! Meddig, de meddig csináljuk ezt?!

Macron: a dizőz a színpadon (Jupiter táncol)

Egyet leszögezhetünk; a megelőző hónapokban vita volt Macron szerepéről az 
európai színpadon, ő Merkel utódja, sőt talán De Gaulle politikai örököse?  
Ő teszi naggyá újra Franciaországot, sőt szembeszáll még az Egyesült Államok 
terhes hegemón szerepével! Repked Peking, Moszkva, Párizs között, nem ért rá 
találkozni a sárgaköpenyesekkel, mert a világot kell megmentenie, nem Fran-
ciaországot! Hát nem – elszállt, mint egy gyenge pipafüst az erős széllökésben. 
De mi van még az égett gumiabroncsok mögött, csak ennyi lenne az üzenet? 
Nem, sajnos a baj sokkal, de sokkal nagyobb, mint Macron egóját ért sérelem…

De Gaulle-t,2 ha röviden jellemezni akarjuk, a nemzeti szuverenitást jelení-
tette meg, melynek alapja a független szabad náci ellenes francia hadsereg meg-
teremtése, újra egyesíteni a nemzetet (Vichy vagy Pétain marsall rendszer-kiszol-
gálóinak a visszaintegrálása az egységes nemzetbe). A szépirodalmi ambícióit 
most nem taglalnám. Hosszú gyarmati háborúk után lemondott, és kivonult  
a francia gyarmatokról, birodalom utáni nemzetállam megteremtése, gyarmati 
tisztviselők áttelepítése. Ettől függetlenül erős, független, atomfegyverrel bíró 

2 Charles André Joseph Marie de Gaulle (1890–1970) francia tábornok, államférfi. A második 
világháborúban a francia nemzeti függetlenség feltétlen híveként szervezte és irányította  
a francia ellenállási mozgalmat. Az Ötödik Köztársaság megalapítója és első közvetlenül 
választott elnöke volt 1962-től. Erre az időszakra estek az országszerte kialakuló diáklázadá-
sok és a tömegsztrájkok. Az 1969. április 27-ei népszavazás eredményeként másnap lemondott 
elnöki tisztségéről, és visszavonult vidéki házába. Megkerülhetetlen hivatkozási alap a fran-
cia politikában. Nem különben híresek a memoárjai is. A mai napig hat a Párizs–Berlin–
Moszkva-tengely elmélete. Nem különben neki köszönhető, hogy Franciaország atomhatalom 
lett. Francia Polinéziának erről egy kicsit más a véleménye!
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országot épített, mely egyenlő távolságra állt Washingtontól és Moszkvától.  
Ő magára úgy tekintett, aki biztosítja Berlinnel szemben az ellensúlyt, viszont 
nem engedi be az amerikai tőkét sem és a kommunizmust sem, viszont nem-
zetgazdasági szempontból mindenkivel üzletet akart kötni. Tulajdonképpen 
neki köszönhetik az erős francia mezőgazdaságot is. Vagyis határozott geo-
politikai elképzelései voltak. Neki köszönhetik a franciák, hogy úgy engedte el 
a gyarmatok egy részét, nagy részét, hogy valójában nem engedte el. Észak-
nyugat-Afrikára úgy tekintett, mint Franciaország hátsó udvarára, melyet erős 
gazdasági és banki hálókkal átszőtt (és a pók mindig Párizsban szőtte a terveket 
egyre csak egyre). Most talán ezt ütött vissza? Hiszen a mai napig tönkreteszi, 
kiszipolyozza egy igen jól körbehatárolható párizsi elit: Malit, Mauritániát,  
Nigert, Felső-Voltát, Közép-Afrikai Köztársaságot, Csádot stb. Mindenhol pol-
gárháborúk, etnikai konfliktusok, iszlamista szervezetek és menekültek milliói 
sorjáznak. A napos oldal a gazdasági elité, a sötét oldal Nyugat-Afrikáé és a francia 
társadalomé. Igazságos felosztás? Ti azt kapjátok jutalomként, ami rossz: csök-
kenő életszínvonalat, emelkedő nyugdíjkorhatárt, megszűnő szakszervezeteket, 
magas bűnözést, bizonytalan éjszakákat, de egy fontos nagy ország ígéretét 
talán azt igen, egy ping-pong labda státust Washington–Berlin–Moszkva–Kijev–
Peking között.

Macron mikor felbukkant – ne tagadjuk – a nemzetközi tőke és a globalista 
elit emberének számított, kit patikamérlegen pontosan kimértek. Ki erősnek 
nem mondható választói támogatással, de ügyes manőverezésekkel és erős mar-
ketinggel beszállt („az ablakon”) az Élysée-palotába. Azóta az ismétléshez némi 
karaktermódosítást hajtott végre, a nagy vonalak megmaradtak, liberalizmus 
stb., de rengeteg finomság változott. A politikai pártok felett lebeg, mint meg-
határozó Jupiter (ez a beceneve is) uralkodik a többi entitás felett. Ha valami baj 
volt, nagyon ügyes érzékkel másra kente, legközelebbi munkatársait is könyör-
telenül beáldozva, igazi túlélővé lett… Már-már nagy politikus!

Belső geopolitika (Lacoste és Foucault)

Nézzünk pár példát erre is. Franciaország geopolitikai érdekeiben idáig erősen 
jelen volt, hogy a Maghreb-régiót felvegyék az Unióban (Marokkó, Algéria, Tu-
nézia, közel 4 millió ember él Franciaországban) ellensúlyozandó az NDK és 
Közép-Európa felvételét, mely túlságosan megerősítette a német gazdaságot. Ezt 
e llensúlyozandó a francia hinterlandot is fel akarták vetetni. Így állítva vissza 
a Párizs–Berlin-egyensúlyt. Az erős menekülthullámnak köszönhetően erről 
Marcron teljesen letett, hiszen ez már kényes és veszélyes arányokat eredmé-
nyezne a francia társadalom belső szerkezetében, sőt a menekültek befogadásá-
ban is több szólamban játszik: néha hegedű, néha cselló, de inkább karmester!

A francia társadalomban is megjelent az iszlám befolyás erősödése, ezen 
belül az iszlám terrorizmus, illetve az iszlám állam követői is jelen vannak. 
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Ezzel szemben egyre erősebben lép fel – „Nem tűröm a terroristákat!” –, sőt 
Nyugat-Afrikában katonailag erősíti jelenlétét (francia idegenlégió), hadászati 
akciókat is végrehajt az iszlám szélsőségesekkel szemben (pl. Mauritániában, 
Maliban, Közép-Afrikai Köztársaságban, Csádban stb.). Láthatóan próbálja 
megállítani Franciaország gazdasági, ipari hanyatlását. Ausztráliában az USA 
szorítja ki (ld. végül nem Franciaországtól vettek tengeralattjárókat), Óceániából 
és Afrika jelentős részéből pedig Kína és a hírhedt Wagner-zsoldosok. Vagyis 
a frankofón világgal együtt a globális befolyása is csökkenőben van.

A nemzetiségeket ábrázoló térképen nem látható a sok millió Maghreb-régióból és Nyugat-Afrikából származó 
ember, aki Franciaországban él, pedig hivatalosan közel 7%-ra teszik az arányukat, nem hivatalosan 9%-ra. 

Szavaznak, itt élnek. Hol van mindenki? Hol vannak a térképen? (Loth. egyenlő Lotharingiával). Franciaország 
lakossága 67,75 millió fő (2021).
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Ezeket a jeleket vette észre Macron, és próbál rá reagálni, mivel gazdasági ereje 
csökken, viszont politikai vákuum van Brüsszelben és az EU-ban, mely a Merkel 
utáni űrből, illetve a brit politikusok hazautazásából eredeztethető. Felismerte, 
hogy aktivizálni kell magát, és víziókat kell gyártania elsősorban a franciák 
számára, illetve magának az Uniónak. Hol óvatosan, hol erősebben! A francia 
választás megmutatta, hogy igencsak fragmentált mind a társadalom, mind  
a politikai pártstruktúra, ezt kihasználva lavírozásba kezdett, és nyert újra. 
Viszont ezzel a helyzettel valamit kezdenie kell, mert akkor a parlamenti vá-
lasztásoknál akár kisebbségbe is szorulhat. Ilyenkor a nemzetközi porondon 
kell erősnek mutatkoznia, és megmutatnia a kormányzóképességet, és ezt kell 
visszavetítenie otthonra is. Én erős vagyok, határozott, a francia nagyságot újra 
megmutatom Berlinnek, Londonnak, Moszkvának, és én vezetem majd Brüsz-
szelt is! – ezzel megnyerheti a parlamenti választásokat is. Ha a színpadi kép 
elég hihető lesz, és tényleg a nemzetközi helyzet kedvez ennek – nagy formá-
tumokban hiány van! Személyiségi karakterei adottak hozzá! Addig kell a re-
cesszió látványos elemeit elkerülni, illetve róla a figyelmet elterelni! Mi az állítá-
som magva? Németország vészesen hezitál, gyengül politikailag és gazdaságilag! 
Macronnak szövetséges kell Brüsszel átalakításához, a német befolyás vissza-
szorításához! Ebben a közegben, sajátos módon, Magyarországnak, illetve az 
Orbán-kormánynak is megnőhet a mozgástere (pl. Navracsics és a közelgő uniós 
elnökség), ha nem is köthetnek szövetséget a kamerák előtt, de a háttérben, in-
formálisan elkezdődik az egyeztetés a két nagyformátumú politikus között.  
A kompromisszumos megoldás pedig mind a két félnek jó lehet, és tényleg va-
lami elkezdődhet – mondjuk – a VÁLTOZÁS! És ha ez nekünk jó, akkor legyen 
ő az új De Gaulle!

Franciaország küszködik, agónia a macskaköves utcákon! Miért? Mert több 
régi nem kezelt probléma, válság, ami szőnyeg alá lett söpörve hírtelen kul-
minált. Franciaország gyarmattartó hatalom volt, és azt hiszi, úgy viselkedik, 
mintha még az lenne! Idegenlégiós csapatokat állomásoztat jó pár nyugat-afri-
kai államban, valutájuk jelentős részét a francia jegybankba viteti, ásványkin-
cseiket kirabolja, termékeiket lefölözi, a társadalmi megosztásban szerepet ját-
szik. A törzsi, vallási, politikai ellentéteket kiélezi, és ezek a feszültségek 
megjelennek sok száz, esetleg több ezer kilométer távlatában is a saját államán 
belül. Feszültségeket generált, és a probléma terméke, a menekült megjelenik  
a saját országában, a pénz meg a globális elitnél (köszönik, ők jól vannak).

Az elmúlt sok évtized alatt jelentős létszámú beáramlást eredményeztek 
elsősorban Afrikából, muszlim közösségek változó etnikai tarkaságot okozva. 
A bevándorló tömegek sajátjai közelében telepedtek le, leginkább városokban, 
olcsóbb kerületekben (szegregációs spirált eredményezve). Mit jelent ez? Azt, 
hogy nem integrálódtak, saját szubkulturális egységeket alkottak. Eltérő kul-
túra azt jelenti, hogy a következő generációk sem integrálódtak, vagyis a már 
Franciaországban születettek sem érzik magukat otthonosan, sőt gyakran nem 
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érzik még saját hazájuknak sem. Mellette eltérő demográfiai jegyeket is mutatnak: 
míg a fehér őshonos lakosság reprodukciós száma 1,3-as, addig a muszlim ki-
sebbségé 3,3–3,8-as, vagyis a tizenévesek között sokkal nagyobb arányban sze-
repelnek, ők az elveszett, kudarcos nemzedék, kevésbé iskolázottak, idegennek, 
feleslegesnek érzik magukat, vagyis dühösek. Dühösek: mindenkire, elsősorban 
az államhatalomra és a fehér középosztályra, a Duval tollra és a Gucci táskára 
stb. Természetesen ideológiailag nem felvértezettek, vagyis ideális táptalaj min-
denféle szélsőséges, akár vallási irányzatnak is. Láthattuk, templomokat is fel-
gyújtottak, sőt papokat, apácákat bántalmaztak.

Szétesőben van a francia társadalom, tovább fragmentálódik, és a logikus 
kérdés, hogy a káosz felé robog-e a francia TGV. Lacoste3 szerint, aki a nyolc-
vanas években megkülönböztette a belső geopolitikát a külső geopolitikától, 
a külső geopolitikát Franciaország nagyhatalmi szempontjából használta. Vi-
szont a belső geopolitikát is kiemelt fontosságúnak kezelte, és úgy tekintett 
magára, a hazai történelemre, hogy az igazából önálló régiók története (három 
kötetben jelent ez meg 1986-tól, mondhatni részletesen). Mely sokszor volt a szét-
esés szélén, de végül az Il de France, vagyis a központi régió győzött Norman-
dia, Bretagne, Burgundia, Lotaringia, Elzász és Oxitánia (oxitánok mint nem-
zetiség, egyben összefoglalja a déli-régiókat) felett. Igazából a francia forradalom 
teremtette ezt az egységet, kötelezővé téve a francia nyelvet, megfelezve a német 
kisebbséget Lotaringiában és Elzászban, megfelezve a bretonokat Bretagne-ban, 
és szinte kiirtva Vendée-ben, valamint az oxitánok egyharmadát úgyszintén 
megszüntetve. Így erősítette a külső geopolitikát, amely a gloire-t szolgálná,  
a nagyhatalmi státust kergető álmot, amely mint látható, a szomszéd utcában 
sem tud rendet rakni, ennyit a „hátsó udvarról”. Nyugat-Afrikát hívták „hátsó 
udvarnak”, amely szó szerint beköltözött, és tényleg hátsó udvarrá „lett”.

Arra akartam rámutatni, hogy az történelmi bűn, amit műveltek a saját nem-
zetiségi és vallási kisebbségeikkel (lásd az albigensek vagy francia reformátu-
sok, hugenották), az utolérte őket, egy olyan szegmensből, amire nem számí-
tottak. Illetve egy picit csúsztatok, mert voltak már jelek, de azokat a hatalmi 
elit szó szerint elhazudta, szőnyeg alá söpörte! Viszont a társadalmi feszültség, 
mint egy buzgár, felszínre tört, nem lehetett már lent tartani. Hirtelen, egy 
csapásra, amit agyonhallgattak, az nyilvánvalóvá vált. Csip-csirip, itt van, kikelt 
a keselyű, nagy karma és éles csőre van! Mi legyen vele?

3 Yves Lacoste (1929) földrajztudós, geopolitikus, ő alapította a Francia Geopolitikai Intézetet. 
Művei meghatározóak nemcsak Franciaországban, a német geopolitika újjáéledésében is nagy 
szerepet játszott. Az ő hatására alakult ki a német megfelelője az „innengeopolitik” és az 
„ausengeopolitik”. Lásd az 1996-ban megjelent „Gegen die Restauration der Geopolitik” kö-
tetet a Focus Verlag kiadásában.
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Problémafeltárás, megoldási javaslatok
Fontos kérdések vannak a porondon! Mi lesz a jelenlegi hitelét vesztett politikai 
elittel, a kérdés: a felelősséget rá tudja-e tukmálni valakire Macron? A jelenlegi 
pártstruktúra le tudja-e fedni a jelenlegi társadalmat? Megjelennek-e új pártok 
a semmiből? Mi lesz a megkérdőjelezett belső biztonságpolitikával? Kijárási 
tilalmak lesznek Párizs, Marseille stb. nagy városok bizonyos kerületeiben? 
Miniállamok, struktúrák jelennek meg, belső törvényszerűségekkel? Esetleg 
átterjed más európai városokra is az erőszakhullám? Brüsszelbe már átterjedt, 
de ott megállt. Intő jel lehet Hollandiának, Németországnak, Dániának, Svéd-
országnak stb. Ha nem kezeli a mindenkori elit a valóságos problémákat, akkor 
mi várható 10–20 év múlva, akkor ez a szegmens már nem 8–10%-os lesz, hanem 
a fiatalkorúaknál már inkább 20–25%, de bizonyos kerületekben már most több-
ségben vannak.

Mi lesz a saríával és az európai jogrend harmonizálásával? Erről a muszli-
mok hallani se akarnak, kettős jogrend lesz Európában? Jogállamiság, nők 
egyenjogúságának a kezelése? Mi lesz az ő kerületükbe eső keresztény templo-
mokkal? El kell majd hagyni, és át kell adni mecsetnek, medresnek? A belső 
geopolitika karöltve a Földközi-tenger medencéjének egészére kiterjedő külső 
geopolitikával (német szakirodalomban: innengeopolitik und ausengeopolitik) 
fontos kutatási területté vált, válik. Mondjunk ki egy úgyszintén fontos kérdést, 
ez gyakorol-e valamilyen hatást az ukrán–orosz háborúra, lehet, hogy gyengülni 
fog Ukrajna támogatása? Milyen hatást gyakorol ez az európai gazdaságra? Mit 
üzen a saját társadalmi bázisának? A sárgaköpenyeseknek nem engedtek, ki-
fárasztották őket, itt mit tesznek? Az egész társadalom figyel, velünk így bántak 
– velük miért bánnak másképp, mi nem gyújtottuk fel a fél várost? Ennek a vége 
a hitelvesztés! A király meztelen lesz! Mi lesz az államhatalomba vetett biza-
lommal? Ha a bizalom megrendül a központi kormányzatban, az beláthatatlan 
következményekkel járhat!

Külön érdekesség, ha ez érdekesség, hogy Macron úgy került hatalomra, 
hogy átrajzolta a pártstruktúrát, kiírta a palettáról a régi pártokat, és Jupiterré 
vált, egy megközelíthetetlen állandósággá. Ez megtörni látszik, már nem lesz 
De Gaulle, sőt veszélyben van a gyökeret még nem eresztett új struktúra, amit 
teremtett. Ez erősen növeli a kiszámíthatatlanságot. Újra reklámot kapnak olyan 
írók és könyvek, mint Michel Houellebecq,4 akinek 2015. január 7-én, a Charlie 
Hebdo elleni merénylet napján jelent meg a Behódolás (Soumission) című re- 
génye. A könyv egy olyan lehetséges jövőbeli helyzetet ír le Franciaországban 
(2022), amikor egy muzulmán párt kormányozza az országot az iszlám jog  

4 Michel Houellebecq 1956-ban született Goncourt-díjas francia író, filmrendező és költő, ki 
botrány botrányra halmoz írásaival és elméleteivel.



712 0 2 3 .  s z e p t e m b e r

szerint. Vagy Renaud Camus,5 aki szerint a „davokrácia” elit nagy népesség-
cserét hajt végre, nagy felcserélésnek is nevezi, könyvének is ez a címe: „A nagy 
csere”. Idáig ki lett közösítve, magányosan ír kastélyában, most elkezdtek újra 
hivatkozni rá. Ezzel arra akartam rámutatni, hogy az irodalomban is van egy 
forrongás, és tovább növekedhet a kibékíthetetlen ellentét a társadalom részeit 
képező értelmiség között.

Uniós kitekintés

Még egy adalék. Jövőre lesznek az uniós választások egész Európában. A lakos-
ság a médiában általában arról értesül, hogy minden jó halad, apró problémák 
vannak, de a nagy képlet rendben van. Az emberek, az átlag európai polgárok 
ezzel szemben nem így gondolják, hiába az agymosás. A pandémia kezelése 
katasztrófa volt, a brüsszeli bürokrácia korrupciós botrányai és annak leplezetlen 
elfogult kezelése felháborodást keltett. Láthatóan az elit retteg az eurószkepti-
kusok előretörésétől, az agyonhallgatás az illegális migrációnál sem jött be. Az 
orosz agresszor elleni szankciók ugyan támogatottak, de az ukrajnai fekete 
lyukba öntött euró milliárdok annak a fényében, hogy a szociális hálót lebontják, 
az adóterhek nőnek, a rezsiszámlák brutálisan emelkednek, az élelmiszerárak 
nem különben, erősen megkérdőjeleződnek. Meddig? Láthatóan csökkent a ver-
senyképessége az „öregasszony” kontinensnek, az elit pedig megszorításokról, 
kötelező szolidaritásról, zöldátállásról beszél, és közben az adóssághegyek 
agyonnyomják az embereket. A változás itt van a kapuk előtt, és lehet, hogy 
nem lesz finom, hanem drasztikusabb lesz, mint ahogy a reggeli kávénk mellett 
elgondoljuk. De a kérdés valójában nem abszolút, hanem viszonylagos, és mos-
tani európai helyzetre vonatkozik, melybe beleértendő Merkel látható hiánya, 
Nagy-Britannia brexitje, Biden Amerikájának nyelvi és pénzügyi „terrorja”, erős 
nyomásgyakorlása. Ebben a helyzetben Macronnak a mozgástere a választási 
győzelme után, a sajátságos külpolitikai helyzet (mely egyre fokozódik) és a kö-
zelgő gazdasági recesszió esetében megnőtt. És ez nekünk paradox módon akár 
jó is lehet! Kijjebb nyílhat az ajtó!

„Döntő tényezők egyre inkább az emberektől, elhatározásaiktól, hatalom-
gyakorlásuk módjától, valamint az egyensúlyok és a kiegyezések játékában 
tanúsított bölcsességüktől függnek, a kormányzás művészete meghatározó po-
litikai tényezőként jelenik meg” (Foucault: A hatalom szeme).

5 Renaud Camus 1946-ban született (nem rokona Albert Camus-nek), jogi, filozófiai, politika-
tudományi tanulmányokat folytatott, nyíltan homoszexuális író, aki úgyszintén felkavaró 
elméletekkel jelentkezik.
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Konklúzió
Fontos megállapítani, hogy Foucault a „geopolitika” szót a hatalom általános 
működésére használja. A „geopolitika” fogalmába beleértődik a tudomány 
mint taktikai és stratégiai hadviselés formájának a megértése is. Foucault elem-
zése a „geopolitika geopolitikájának” kifejlesztési lehetőségét sugallja, amely 
eredete lenne annak, hogy miként történt a geopolitika fogalmának meghatá-
rozása és a kortárs eszmecsere, eszmecserék részeként miként funkcionálna. 
Ellene volt, hogy maga a hatalom kisajátítsa a geopolitikát, mert akkor maga  
a tudomány nem tudja a hatalom tanulmányozására felhasználni magát a geo-
politikát mint módszertani Tudást. A szerző számára plasztikusan ragadja meg 
a lényeget: a hajszálcsöves hatalom elmélete, mely szerint a minta átszövi a tár-
sadalmat, mint egy mindenre kiterjedő közlekedőedény. A megvetés, a kirekesz-
tés, a gettóba zárás, a hatalommal való visszaélés megjelenik a mikrokörnyezetben 
is mint természetes viselkedési minta. A Manuel Castells Network, hálózattár-
sadalom elméleténél vagy a most divatos Harari interszubjektív hálózatánál 
sokkal jobban leírja a valót és az igazat is (József Attila után szabadon). Vélemé-
nyünk szerint amúgy is Harari a globális elit megmondóembere, a transz-
humanizálás egyik ideológusa és a mai valláslebontás mestere. Ő szerinte a tár-
sadalom 20 százaléka még a fejlett Nyugaton is a vesztesek közé tartozik, ő  
a haszontalanok kifejezést használja, ami több mint érdekes. Ki ácsol majd hidat 
e többszörösen megosztott párhuzamos világok közé, hiszen nem egy nyelvet 
beszélnek (még akkor sem, ha beszéli mindenki a franciát), teljesen másképp 
látják a környezetüket, az államot, a vallást, a társadalmat, a politikát, alig-alig 
van érintkezési pont, maximum az erőszak. Sajnos az erőszak egy drasztikus 
nyelv, közlési forma is. Az erőszaknak nem kizárólag az égő autók és a rabomobi-
lokba tuszkolt akár 12–13 éveseket jelenti, hanem a különböző rétegnyelvekben 
megjelenő egymásra utaló jelzőket, amelyekben a kirobbanó erőszak magjai, 
csírái a mindennapokban is megtalálhatók. Ki fogja ezeket kigyomlálni, lesz-e 
valamelyik párt szó szerint mediátorra a széteső társadalmak közötti pár-
beszédnek. Az itt születő másod, harmad generáció fiataljait nem lehet kitolon-
colni, nem lehet a végtelenségig gettókba zárni, de mi lesz velük? Mi lesz a je-
lenleg még többségben levő középosztállyal, akit úgyszólván nem segít a politikai 
elit. Magára hagyott milliók itt is, ott is. Óriási feszültségek vannak a mélyben! 
Vajon az Unió vezetői elgondolkodnak-e az eddigi politikájukon, akár a migrá-
ciós törvényeket, rendeleteket nézzük, akár a középosztályt sújtó nyakló nélküli 
hitelfelvételeken? Az elmúlt években a szociális jóléti háló lebontása felgyorsult! 
A demokratikus választás alapjait jelentő – oly gyakran hivatkozási alapként 
szolgáló – széles középréteg már nem létezik, széthullott és alulról, gyorsuló 
ütemben olvadozik. A nemzeti (ha egyáltalán frappáns a jelző) kormányok mit 
fognak lépni: Belgium, Hollandia, Dánia, Svédország – na és végül Németország? 
A jelből, a kísérleti labor felrobbanásából vonnak-e le következtetéseket, elindul-e 
egy valóságos párbeszéd? Jelenleg a nyomait sem látom. Mit fog ez jelenteni  
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a közelgő uniós választásokon, magasabb lesz-e a részvétel, vagy folytatódni  
fog a csökkenő tendencia, az apátia növekedése, a politikai osztályból, a ha-
talmi elitből való kiábrándultság megáll-e? A hatalmi elit – és itt nem csak  
a politikai elitre gondolok – képes-e a megújulásra, szembe tud-e nézni a valós 
problémákkal, ez megjelenik-e a politikai üzeneteiben, igazi választási alter-
natívák fognak-e megjelenni? Igazi kérdésekre igazi válaszok? Sok minden függ 
ettől!

El akartam kerülni a nagy szavakat, a hatásos jelzőket, a bulváros szavakat. 
Viszont ténylegesen Európa jövője a tét, ki kell építeni az együttélés szabá- 
lyait, rendelkezni kell a további befogadás ütemezéséről és szabályairól, va-
lamint a párhuzamos világok közötti viszonyrendszereket is rendezni kell.  
Valamint a kirekesztett generációval is kezdeni kell valamit, az oktatást és a kul-
turális életet gyökeresen át kell alakítani! Szintúgy a gazdasági szabályzókat, 
mert ettől a generációtól is függ az össztársadalmi jövő. A jövő most épül és 
korántsem mindegy, milyen alapokra, mert egy újabb robbanás az egészet el-
pusztíthatja, és állandósulhat a káosz.

Az eddigi migránspolitika átalakulóban van, ha az uniós választásokon 
pozitív eredményt akarnak elérni, ki kell szolgálni a választói akaratot? Ha 
válság van, az emberek jobban féltik a jólétüket és a pénztárcájukat. Ez azt je-
lenti, hogy a baloldal és a liberális oldal retorikát vált, „lépésváltásra kénysze-
rül”. Ez jelenik meg a menekültkvótánál is, mesterséges elosztás a térben. Két 
nagy probléma van ezzel. Egy: nem mi vagyunk a célország; kettő: a kelet-kö-
zép-európai országoknak nem voltak gyarmatai sem Afrikában, sem a Közel-
Keleten, és a jelenlegi válságokat sem ők okozták. Harmadsoron: a volt gyar-
mattartó országoknak és az Egyesült Államoknak felelősségük van az ott 
kialakult katasztrofális állapotokért. Vagyis nekik nagyobb arányban kell vál-
lalni ezért a felelősséget! Helyben kell klímavédelmi és gazdaságfejlesztési 
programokkal segíteni a bajba jutott közösségeket. Negyedsorban a már itt élő, 
állampolgárságot szerzett, sőt itt született afrikai és muzulmán felmenőkkel 
rendelkező embereknek, fiataloknak a kilátástalanságát, társadalmi csapdából 
való kimozdításukat elő kell segíteni. Ha ezt a kulturális, integrációs párbeszé-
det elmulasztja a Nyugat, a gazdasági, politikai elit, akkor a katasztrófa elkerül-
hetetlen lesz. Ezt már jelszavakkal, kommunikációval, politikai marketinggel 
nem lehet megoldani. A taktikázásnak vége igazi stratégia kell!

Azt hiszem álmomban láttam a jövőt, de nem volt kellemes, Orwell suttogta 
a fülembe. Isten ne hagyja, hogy teljesüljön! A végén álljon egy Derrida idézet: 
„A magányos beszédben a szubjektum semmit sem tud meg önmagáról, semmit 
se nyilvánít ki önmagának, semmit sem közöl önmagával, és semmit sem tud 
meg a másikról.”
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Gál János

Abdurrahman pihen

A Nemzeti Galériában
sohase kell tolonganunk
a Benczúr Gyula:
Budavár visszavétele 1686-ban
előtt, mert mint menzán a spenótot,
a historizmust nem illik szeretni,
még ha szeretné is az ember.
Mert olyan unalmasan egyszerű.
Mert a látható valóság utánzása unalmas.
Pedig Benczúr Gyula igazából nem
látta Budavár visszavételét 1686-ban.
A kiüresedett nemzeti romantika
panoptikumát sem illik szeretni.
Pedig az élettelen viaszbábuk
felé tanúsított pygmalionvárás
egy emberi érzelem legalább.
Nem látta a zavarba ejtően nőies,
spanyolcsizmás Lotharingiai Károly herceget.
Nem látta, ahogy Abdurrahman,
a budai vilajet utolsó beglerbégje
lefeküdt a romos Bécsi Kapu előtt
mint egy szüreten Noah bortól
elgyengült nagypapa,
akire egy szintén történelmi korokat sose látott
nemzeti romantikus, Madách Imre
simán rámondta volna, hogy:
„Mi szép halott!”
Elfogadom, unalmas.
De milyen megnyugtatóan
egyszerű, hogy aki halott, az fekszik,
aki nem, az áll.

gáL JánOs (1999) költő. Történészként végzett, jelenleg az ELTE-BTK doktori hallgatója. 2021-ben 
jelent meg Az eltűnt hírnév nyomában című első verseskötete, mely elnyerte a Magyar Írószövet-
ség Debüt-díját.
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Neander-völgyi elmélkedések

Nem ismerek még
egy olyan embert, mint Albert Barillé,
akiről ilyen nehéz lenne megmondani,
hogy animációs-film rendező volt,
vagy neandervölgyi medvesámán.
Monsieur Barillé miközben az Egyszer volt az ember…
c. rajzfilmsorozaton dolgozott,
kollégái lassan elszivárogtak a stúdióból,
kinyitott egy titkos ajtót,
ártalmatlannak tűnő VHS-kazettáit
a Lascaux mélyéről hozta fel.

Könyveinek olvasóit mindig izgatták
a majomszerű ősembernők mellei.
Minden este megvívott az őstulkok szellemével,
mágnesszalagra parancsolta őket,
ő szólította ifjakban az ösztönt
évtízezredek távolából
ismeretterjesztő barlangrajzokon keresztül.
Mert a barlangrajzon megjelent a bölény,
az ember le tudta győzni a bölényt.
A medvesámán rajzolt, majomszerű
melleket adott az ifjaknak.

Monsieur Barillé meglehetősen leegyszerűsítve,
a „felfedező szellem hiánya” terminussal írta le azt
a jelenséget, hogy a neandervölgyi kultúra statikus természete
és kevésbé erős „munkamemória-erőforrásai” miatt bukott el
a crô-magnoni emberével szemben.

Felnőtt fejjel újralapozva könyveim,
eszembe ötlik, hogy minden európai emberben
állítólag kb. 2% neandervölgyi gén található.
Megmutatkozik olyan külső jegyekben,
mint az erősen boltozatos szemöldökív.
Dörzsölgetem homlokom, lehet, tényleg ez a baj.
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Búcsú a formáktól

Lantodon, Flaccus, vörös és aranyló
szőke szőrükből lihegő hetérák
pengetőjükkel zeneszót csiszoltak,
és furulyáid

fújta nagy kedvvel fiatal legényed.
berzsenyik, daykák, a romantikus kor
nagyja pátoszt hall, de tibúri házban
kéjzene döngött.

Házad elhordták, vajon így maradjon,
vagy hazugság az, ha felépül újra?
Lantod itt van még, de nem ad ki hangot.
Dajdajozás sincs.

Büszke rom s hangszer, az idő az ellen,
hősi harc zajlik, mi pedig gügyögve
árulunk téged, szuvenirbabát,
klasszicizálunk.
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Baráth Tibor

Gál János költői indulása
Témavezetőmnek, Horváth Kornéliának

A Hangpróba korábbi részeiben még interjúk segítségével igyekeztem közelebb 
hozni és jobban bemutatni a kiválasztott alkotó személyiségét és irodalomról 
való gondolkodását. Ezzel a mostani résszel azonban új perspektívát kívánok 
érvényesíteni, és amennyire lehetséges, még jobban a nyomába szegődni a friss 
meg jelenéseknek, bevonni még több értelmezési lehetőséget – a fő cél mégiscsak 
az, hogy a rovat szereplői megkapják a nekik kijáró figyelmet, és ennek a legjobb 
eszköze a kritika. Nagyjából négyéves kritikaírói gyakorlatom után legalábbis 
úgy látom, hogy a megfelelő bírálói visszhang nélkül minden irodalmi mű je-
lentősége csorbul, így ha rovatom csupán egy jó recenzióval gazdagítja a recep-
ciót, úgy érzem, már megérte a szerkesztői munka, már volt haszna a rovat 
újraélesztésének.

Gál János 1999-ben született Budapesten, történészként végzett, és muzeo-
lógusként dolgozik – művészként pedig előbb népzenészként mutatkozott be 
(citerán játszik), majd Az eltűnt hírnév nyomában című kötetével lírikusként hívta 
fel magára a figyelmet. Igaz, ez a figyelem lehetne teljesebb a költő szerint, 
ahogy nyilatkozta: „sok rossz impresszió ért. […] Szerintem sokaknál előfordul 
az első könyv kiadása után az, hogy amilyen nagyok az elvárásaink alkotóként, 
legalább annyira nagynak érződik a csönd a megjelenés után. Visszatekintve 
kissé úgy tűnik nekem, mintha pusztába kiáltott szó lett volna Az eltűnt hírnév 
nyomában.”1 A recepciót elnézve valóban mérsékelt volt a kötet fogadtatása,  
a Magyar Írószövetség Debüt-díját elnyerte ugyan, de ilyen-olyan (sajnos rész-
ben irodalmon kívüli) okokból viszonylag kevesen szemlézték Gál első könyvét, 
kevésszer találkozhatunk a költővel felolvasásokon vagy irodalmat népszerű-
sítő programokon, holott költeményei párbeszédet folytatnak több kiemelkedő 
tradícióval is, illetve részt is vállalnak ezek alakításában vagy épp megőrzésé-
ben. Írásom ezen jellegzetességekre kíván összpontosítani, ugyanis hiszem azt, 

Baráth tIBOr (1996) irodalomkritikus, a Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport 
tagja.

1 Drávucz Zsolt: Pénteki kultúrrandi Gál János költő-történésszel. https://kultura.hu/penteki-
kulturrandi-gal-janos-kolto-tortenesszel/
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hogy Gál indulása a középpontba helyezett néhány, a kortárs költészetet mélyen 
érintő kérdést és problémát, melyeket értelmezői és bírálói még nem dolgozták 
fel a kellő alapossággal.

Ha már a hagyományokhoz való viszonyt neveztem ki középponti szem-
pontnak, indokoltnak érzem azt is részletesebben áttekinteni, hogy milyen köl-
tői elődökhöz köthetők Gál szövegei, és mit örökölt irodalmunk meghatározó 
alakjaitól. Az első lírikus, aki jól látható nyomot hagyott Az eltűnt hírnév nyomában 
című köteten, az Janus Pannonius. Az egykor latinul író humanista példaként 
szolgált Gál számára a klasszikus poétika területén, főképp a következetes ver-
selést tekintve, elsősorban mégis költői alkatuk áll közel egymáshoz. Mind  
a ketten tudatában vannak technikai képzettségüknek, így az általuk alkalmazott 
lírai én kifejezetten öntudatos, aki hajlik a szatirikus ábrázolásra és a gúnyoló-
dásra (a pályatársak és önmaguk ugyanúgy kerülhetnek ennek célkeresztjébe), 
illetve a versekben megjelenő erotika is inkább nevezhető léha pajzánságnak, 
mint érzékiségnek. Csokonai Vitéz Mihály kiemelkedő volt az „alkalmi poéta” 
szerepében, ami Gál Jánosra is elmondható, hiszen Az eltűnt hírnév nyomában 
nem szerveződik koncepció vagy egy téma köré, minden verse egy pillanatnyi 
ihletből született, és egy-egy közlésformával tesz kísérletet – mintha a versek 
valódi kérdése az lenne, „tudom-e érvényesen működtetni ezt a verselési rend-
szert?”. A mesterségbeli tudáson túl összeköti őket lelkialkatuk: ellensúlyozni 
akarták a költészetben (emberekben?) uralkodó melankolikus hangoltságot, 
hogy a boldogság lírikusává váljanak – Gál úgy, hogy viccet csinál az élet dol-
gaiból, állandóan iróniával itatja át a sorait, és mindig kapható az intellektuális 
komolytalankodásra, szóviccekre, a humor minden formájára. (Néha nehéz is 
eldönteni, van-e olyan verse, ami ezen túl szeretne lépni.)

Az idővonal másik végén Parti Nagy Lajos és Varró Dániel lírájához találunk 
kapcsolódási pontokat. Előbbi főként a nyelvhez való viszony terén gyakorol-
hatott hatást Gálra, de legalábbis rokon vonásuk a nyelvi humor sokrétű ki-
aknázására való fogékonyságuk és módszerük – bár különböző modellek alap-
ján, de mindkettőjük a nyelvjátékokkal feltárható szemantikai többlet felszínre 
hozását valósítják meg. Gál és Parti Nagy költészetében a nyelv válik főszerep-
lővé és szinte önműködővé: minden kifejezés mögött ott sejlik egy mélyebb, 
akár absztraktabb jelentés, amit a költő a nyelv művészi működtetésével akti-
vizál – amennyiben az olvasó is érzékeny erre. „Félre, gyászos értelem! / Zengő-
bongó játszi formák / Kellenek most énnekem”, írja például a Mindenkinek kell 
egy ars poetica című versben, felhívva a figyelmet a költői nyelvműködtetés köz-
napitól eltérő jelentésképzési módjaira. Játékosságra való hajlama pedig olyan 
friss hanggal párosul, ami elsősorban Varró Dánielt juttatja eszünkbe, hozzá 
hasonlóan Gál is fesztelenül, a ritmust könnyedén kiszolgálva szólal meg, a jól 
átgondolt sorok a maguk természetességében képesek artikulálódni – ebből az 
aspektusból mindketten Weöres Sándor tanítványai. Számukra a vers alkalmat 
szolgáltat a nyelvművészet metafizikai szféráinak könnyítésére és az ironikus 
megszólalásra – úgy tompítják a dolgok élét, hogy azok megőrizhessék valódi 
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jelentőségüket, de olvasóbarát külsőben mutatkozzanak. Ilyen annak a nézet-
nek a parodisztikus ábrázolása, ami az irodalmat a „végső igazságok” tolmá-
csolójának tekinti, hisz a Verstöredék, melynek állítólag a szebbik fele el veszett című 
vers épp a mondanivalót kérdőjelezi meg töredékes formájával: „Micsoda ----- / 
Ahogy ----- / A gyönyör, mely ---- / S közben -----”. Hasonlóan gúnyolódik  
a Varró-vers (sms #6) a szerelmi költészetről (vagyis magáról a témáról): „hogy 
mondjam el milyen nagyon szeretlek én ha bakker / nem áll rendel kezésre több 
csak 160 karakter”.

Gál János költészete a kánon kontextusa felől még egy halmazba besorolható, 
mégpedig egy tágasabb, nemzedéki csoportba, ami ugyan elég heterogén (gya-
korló szépíróktól a slam poetry képviselőiig sok mindenki beleérthető), mégis 
összeköti őket egy közös érzés, magatartás, mely leginkább az „útkeresés az 
elveszettség dacára” félmondattal jellemezhető. Verseiben ugyanaz a felhang 
uralkodik, mint tavalyi bemutatottunk, Locker Dávid szövegeiben: a lírai én 
kritikus módon szemléli önmagát, a versek beszélője egy fiatal értelmiségi költő, 
aki már pályájának kezdetén is csak viccelődni tud e formula minden tagján, 
nevesítve, hogy fiatal („várj, s ha érett hangod versgyümölcsei teremnek – majd 
megnyílik előtted kapuja égi teremnek. – Egyébként meg nem szép, hogy má-
sokat baszogatsz – magaddal foglalkozz, nagyobb haszon az”), értelmiségi  
(„azaz epigrammák latin címmel, hogy a költő nyelvtudásával kérkedhessen”), 
ráadásként: költő („Ez a Vergilius-féle »Nem írom végig a sort« dolog felettébb 
szimpatikus, még sokat fogok élni vele”). A slam poetry előadói (és közönsége) 
szintén besorolhatók ebbe a magát elvesző félben érző nemzedékbe – ám iro-
dalmi szempontból Gál főleg a megszólalásmód tekintetében rokonítható e 
műfajjal. Szövegeinek ugyanis felfokozott a performativitásuk, az ő verseiben 
színre lépő lírai én érezhetően azzal a szándékkal lép fel, hogy közöljön valamit. 
A lírai én szinte minden versben mintegy közönséghez beszél, előadja magát, 
pózokat vesz fel. A Szabadvers megszólal akár egy slam-esten is elhangozhatna, 
hasonló fordulatokat legalábbis gyakran hallhat a publikum: „sokkal nehe- 
zebb eset vagyok, mint a formavers. / Nincs fogódzó, nincs zsonglőrmutat- 
vány, / csak a betűk, a papír / meg a te (azaz a szerző) állítólagos kurva nagy / 
zsenia litása.”

Az imént felsorolt szerzők többségére igaz, hogy különös érzékenységgel 
fordultak a ritmus és a verszene adta lehetőségek felé. Az irodalomteoretikusok 
régóta kutatják azt, hogy milyen kapcsolat van a szöveg akusztikai és szeman-
tikai rétege között, miként befolyásolja az előbbi a befogadó interpretációját, 
hogyan módosul a vers jelentése a hangzósság hatására. Gál indulása újból 
középpontba állította a ritmus és az értelem összefüggésrendszerét, emiatt 
szükségesnek tartom megvizsgálni, milyen poétikai többletet nyújt számára  
a verselés, és hogy potenciálisan miért válik ennyire hangsúlyossá Az eltűnt hírnév 
nyomában című kötet oldalain. Petriről szóló egyik könyvében Horváth Korné-
lia először a magyar költők kijelentéseit követi nyomon, majd a nemzetközi 
szakirodalomra tesz kitekintést, s mindkét exkurzusa ugyanarra az eredményre 
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jut: a költészetben ritmus és jelentés nem egymás mellett/ellen működnek, ha-
nem egységet alkotva. Az említett áttekintésből elsőként Arany János gondola-
tait emelném ki, miszerint az érzelmek, melyekből a vers nyersanyagot nyer, 
illetve melyeket a vers kelt, szoros kapcsolatban vannak a szöveg ritmikai/for-
mai megalkotottságával.2 Gál János debütáló kötetét a Bárkában megjelent re-
cenziómban „verstani-poétikatörténeti lexikonnak” neveztem, e gondolat felől 
újraolvasva a korpusz formai sokfélesége most rendezettebbnek tűnik, hiszen 
meghatározott számú hangulat és lélekállapot jelenik meg a versekben, amik 
többé-kevésbé jól besorolhatók egy-egy verselési rendszer alá. A makáma pél-
dának okáért az öniróniának enged teret, az ütemhangsúlyos szövegekben  
a fülledtebb tartalom jelenik meg, a leoninusok a költői hivatás mesterségbeli-
technikai oldalát járják körbe. Kosztolányi számára a rím érdemelt kitüntető 
figyelmet,3 ami Gál János esetében is szembeötlő – bár sokszor éppen ez válik 
humorforrássá, mint a Szép magyar szem és torzító rímek című versben, ahol a ré-
gies írású t+y kapcsolatának ty-ként való értése mosolyogtathatja meg a be-
fogadót (főleg hangos olvasás során): „Versed oly szép, Vörösmarty, / akár a lágy 
Körös-part, / kedvencem így is Jékely, / bennem erről nincs kétely.” Látható, 
hogy a vers születése a rímeléshez köthető: a bekerülő soroknak csupán az  
a funkciójuk, hogy a szándékosan rontott rímek mégis összecsendülhessenek. 
Az olvasónak az a feladata, hogy a hangzásukban közeli, de egyébként nem rí-
melő szavakra ráerőltessék azt, hogy – akár az értelemnek is ellentmondva – 
létrehozzanak valamilyen összhangot. A verset tulajdonképpen nem lehet in-
terpretálni, nem „fordítható” le mondanivalóra, tartalomra, mert funkciója 
csupán az, hogy kierőltesse a pusztán akusztikai olvasást. A vers zárlatában  
a hiány és a Batthyány szavak már komoly próbára teszik a befogadót: képes-e 
eldobni a jelentés kihámozásának biztonságát annak érdekében, hogy a rím,  
a vers a maga autentikus mivoltában tárulhasson fel? Olyasmit próbál Gál János 
megvalósítani, amit Weöres a következőképpen fogalmazott meg: „a ritmus és 
a rím gátlólag feszül a tartalom ellen” – idézi fel Horváth Kornélia is.4

Mindez nem jelenti azt, hogy Az eltűnt hírnév nyomában a ritmust egyedural-
kodóvá kiáltaná ki, ami ráadásképp képes kioltani a versek tartalmi-értelmi 
oldalát, hogy a szövegek csupán az akusztikai-verszenén alapuló, de egyéként 
üres játéktérré váljanak. Mint említettem is, poétikai aspektusból összefonó-
dásról beszélhetünk; a tartalom nivellálódik, ha valamilyen forma nem zárja 
körül, a versritmus pedig csak dobtémagyakorlat, ha a szerző nem gazdagítja 
értelemmel. Gál János versírás közben, a különböző formák feltöltése során azt 
próbálgatja (amit minden kezdő és gyakorlott szerző): mit bír el a nyelv, és  

2 Horváth Kornélia: Petri György költészete verselméleti és líratörténeti megközelítésben. Buda- 
pest, 2017, Gondolat Kiadó, 98–99.

3 Horváth, i. m. 100–101.
4 Weöres Sándor: A vers születése. (Meditáció és vallomás). = Egybegyűjtött írások, 1. Budapest, 

1986, Magvető, 225. Idézi Horváth, i. m. 102.
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a hétköznapi szavak együttállásából miként hozható létre szemantikai többlet, 
hogyan bontakoztatható ki általuk a hétköznapin túli szféra. A ritmus, mint 
arra a Petri-könyv második exkurzusa felhívja a figyelmet, nyelvi létező: egyedi 
– hiába kötött egy forma, hiába van meg a rendszer szabályzata, a szövegalko-
tás „képlete”, ami irodalmi műként születik – jó esetben – egy új aspektust 
villant fel a valóságból és életünkből. A forma szedi rendbe a kaotikus képeket, 
teszi a szavak értelmét hozzáférhetővé mások számára és a ritmus révén válik 
a hallgatag szöveg temporális eseménnyé. Többek között ennek két útja van.  
A versbe emelt szó olyan pozícióba kerül, ahol a szintaktikai jelentés átalakul, 
és új értelmet nyer csupán azáltal, hogy ritmikusan meghatározottá vált.5  
A ritmus továbbá „megsokszorozza a szavak közötti kölcsönkapcsolatokat”,6 
amint egy kifejezés sorsát az dönti el, hogy az adott versformába miként illik 
(hova kerülhet verslábak szerint, kell-e helyettesítő szóra cserélni, az érzelmi-
hangulati tartalma mennyiben módosul, ha törést hoz létre az, mit eredményez), 
már az is világossá válik, milyen nagy szerep hárul a vers értelmezőjére. A Levél 
a szerkesztőhöz című költemény alábbi sorai jól illusztrálják a megértés rögös 
útjait: „Ecce homo, aki csúf prózává tette a fennkölt / hexametert! Versem címét 
bátran lefokoztad / verssorrá, s megváltoztattad a »rossz« helyesírást.” Ez az 
idézet nemcsak arra mutat rá, hogy a szerző és a kevésbé művelt szerkesztő más 
jelentést tulajdonítanak a szöveg részeinek, hanem arra is, hogy éppen a ritmus 
jelenléte befolyásolja a befogadóban kialakuló olvasatot. A Klisék a karanténban” 
banális példa erre: a bezártságot megéneklő szonett azonnal kiemeli a lírai én 
megrekedt állapotát, ha olvasója felismeri a versszerkezetet, és eszébe jutnak e 
tradíció kiemelkedő darabjai (például A lírikus epilógja).7

Az eltűnt hírnév nyomában humora azért is szignifikáns tulajdonsága a kö-
tetnek, mert szoros viszonyban áll a költemények verselésével, egymást erő- 
sítik fel. Főképpen a szóviccek esetén válik világossá a kapcsolat mélysége,  
mint a Kuplészonett című szövegben: „Reménykedem, talán most itt a sansz. / 
Mosoly van az arcán, mint egy chansonette-nek. / Úgy saccolom, hogy ennyi 
sor e chans- / onette-nél elmegy már egy sansz-szonettnek.” Nyilvánvaló, hogy 
a szöveg poénja a negyedik sor végére épül fel, azt viszont csak a versképlet 
mutatja meg, miként alakul csattanóvá a zárlat. A harmadik sor végén egy 
pyrrichius emeli ki az enjambement első tagját, a „chans-ot”, a soráthajlást kö-
vetően az „onette-nél” még a szonett szabályainak megfelelően jambikus, de 
ezután spondeusok laposítják a versritmust, hogy a zárlat „szonett” szava – azaz 
ismét egy jambus – kikerekedhessen. Mindkét kiemelés alapja a ritmus hirtelen 
gyorsítása, ami azt eredményezi, hogy az első négy sor két kulcsszava – a sansz 

5 Horváth, i. m. 141.
6 Horváth, i. m. 143.
7 A költemény még ezen a szinten is megtöbbszörözi a lehetséges olvasatokat, hiszen a shakes-

peare-i szonettforma elsősorban a szerelemhez kapcsolódik (ami ugyanolyan hangsúlyosan 
szerepel Gál versében is).
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és a szonett – kerüljön centrális pozícióba. Ez azért is fontos, mert a szerelmi szo-
nett épp arról szól meglehetősen ironikusan, hogy a lírai én mennyire esélytelen 
választottja, a „csárdáskirálynő” szemében, ki „ugrál, / akár Oszvald Marika 
fénykorába”. Gál János szívesen élcelődik saját pályakezdői mivoltán, szerepe 
szerint ezekben a darabokban az amatőr költőt gúnyolja ki, aki még nincs bir-
tokában a pályához szükséges tudásnak és érzékenységnek: „Szerenádhoz se 
tudom most, / Hogy a moll jobb, vagy a dúr.” Ebből az aspektusból érdemes 
olvasni Gál Születésnapomra versét is: „például egy ilyen badart: / egy gügyögős, 
egy elhadart / forma- / torna”. Néha a verselési rendszert ismerteti oly módon, 
ami egyértelműen elhatárolja egymástól a tehetséges költőt és az ezt ésszel fel 
sem érő szerkesztőt/tanítót: „szerzőnknek tetszett, hogy a sor közepén van  
a metszet / (szakszóval felező). Négyesy mondta, de ő / nem nagyon érte fel 
ésszel – amúgy penthémimerésszel / sem” – szól Babitsról az Újabb leoninusok. 
A humor, mint már ebből a kevés példából is kitűnik, a szövegek alapvető mo-
dalitásához tartozik, sőt a versek korábban említett performatív jellegét is erő-
síti, elősegíti. Gál lírai énjének nyelve ugyanis elsősorban közvetlenségével 
tűnik ki, ami részben a humor bőséges előfordulásából eredeztethető (vagy más 
szempontból, a viccelődésre való hajlam teszi ennyire feszélyezetlenné a vers-
mondatokat). Egy biztos: Gál debütáló könyve jó példa arra, hogy a humorban 
milyen nagy poétikai potenciál rejlik (nem beszélve arról, hogy a befogadóra mi-
lyen kellemes hatást gyakorol).

Az eltűnt hírnév nyomában című kötetben olyannyira hangsúlyos a humor 
szerepeltetése, hogy a könyv paratextusai, kiemelten a szövegek után következő 
Jegyzetek-rész, látszólag csak a poén kedvéért íródtak. Ezek többnyire olyan ma-
gyarázatok formáját öltik, amik a versértéshez nyújtanak segítséget – valójában 
önironikus megjegyzések, saját poétikai jellegzetességeinek a kifigurázása. 
„Minden szövegrész előtt kiemelem, hogy melyik eposzi kelléket parodizálom, 
ezzel is szándékosan rontva a mű humorát” – szól példának okáért az első 
jegyzet. Ugyanígy a befogadónak is címez pár évődő félmondatot: „remélem, 
emelni fogja a mű élvezhetetlenségét” – miközben jót mulat saját költői nagy-
ságán: „[l]eendő téma szakdolgozathoz: »Földrajzi archaizmusok és funkcióik 
Gál János verses epikájában«”. Ez utóbbi műfajmegjelölés körébe a kötet utolsó 
verse sorolható ugyan (már amennyiben a paródiát elfogadhatjuk „vígeposz-
ként”), de talán, mint a legtöbb kötetzáró darab, előre mutathat a következő 
poétikai állomásra. Bár ez egyelőre csak tipp, annyi biztosan leszögezhető, hogy 
a líra az a műfaj, amelytől Gál Jánosnak nem szabad elszakadnia.
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Molnár Míra

A lázadó hagyomány

A költészet hagyományos nyelvi alapjai megkerülhetetlen kiindulópontot je-
lentenek a különböző irodalmi korszakok nagyjai számára. Akárcsak a nyu-
gatosok, a debütáló költő, Gál János is a verselésből, a költészet zeneiségéből,  
a ritmusból és a rímekből építi fel Az eltűnt hírnév nyomában című, bemutatkozó 
kötetének verseit. A szerző első könyvében, eltérve a kortárs trendektől, arra 
vállalkozik, hogy az alapokhoz térve vissza különböző kötött versformákban 
alkosson, szigorú szabályrendszereket alkalmazzon. Gál János kötete kapcsán 
a hagyományőrzés és a pimasz, gúnyos, önreflexív hangvétel kettősségének 
újszerű tendenciáira, az értékőrző lázadás jellegzetességére érdemes felhívni  
a figyelmet.

A formakövetés poétikai sajátosságai és az ezekkel való játék Gál János  
verseiben alapvető szervezőelemmé válik. Figyelemfelkeltő a kötet sokrétű vers-
tani tárháza, hiszen találkozhatunk többek között antik verslábakkal; jambu-
sokkal, trocheusokkal, időmértékes hexameter, pentameter sorokkal, változa- 
tos versformákkal; disztichonnal, leoninussal, szonettel, Balassi-strófával, 
szabadverssel, ütemhangsúlyos verselésű; felező hatos, nyolcas és tizenkettes 
szövegekkel. Gál poétikatechnikai tudásának bátor alkalmazásával megidézi 
formaművész elődeit; többek között Janus Pannoniust, Balassit, Zrínyit, Csoko-
nait és Babitsot. A kötet újszerűsége abban rejlik, hogy a széles körű antik mű-
veltség mellett, a merev verstani szabályokkal egyszerre alkalmazza a szabad, 
a lázadó, a formabontó költő alakját. A verstani sokszínűség tudatos módon 
építi fel a kötetet, mely ahhoz, már az elődöknél is tapasztalt irodalmi jelleg-
zetességhez vezet, hogy a szövegszerkezet tartalomformáló ereje érvényesül: 
„Csakhogy eposzba’ vagyunk, jöjjön véres csata, ostrom!” (95). A tradicionális 
versalapokra helyeződik a hangsúly, így jellemzően a szabályos versmérték 
formálja a sorok esszenciáját. Gál János kötete figyelemre méltó bemutatkozás 
a kortárs irodalomba, hiszen a különféle versformák olyan szilárd keretrend-
szert alkotnak, melyben a legfőbb esztétikai érték a manapság háttérbe szoruló 

MOLnár Míra (2000) az ELTE-BTK hallgatója.
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formaművészetben rejlik. A kötet ezt a jelenséget azzal is hangsúlyozza, hogy 
ironikusan reflektál a szövegek felépítettségére: „Ez most két sor lesz. / Slend-
rián modernitás” (20), „Fogynak a rímek” (62), „ó, egy hexameter-Quasimodo!” 
(79). Gál a feszes formavilág merevségét a versek belső humorával, gúnyos 
hangvételével igyekszik feloldani. Így válik a fennkölt és a profán beszédmód 
közötti ellentétesség a művek sajátosságává, amelyre a „Disznóölő Szent And- 
rás / Öld meg a bennünk élő disznót. Ámen” (49), vagy az „egy költőéden, 
mivel ingyen volt a rozéfröccs / amforába keverték, s adtak vízipipát is” (95) 
sorokban láthatunk példát. Kortárs irodalmunk Gál Jánosra gyakorolt hatását 
tekintve, Parti-Nagy Lajos és Varró Dániel emelhető ki, előbbire emlékeztetnek 
a humoros szójátékok, melyekkel a kötet túlmutat a pusztán hagyományos forma-
követésen: „írogatok, de csak ilyen tessék-kassák módon” (35). Varró Dániel 
lenyomatára a kimunkált keretbe foglalt önironikus versüzenet kapcsán hivat-
kozhatunk: „De aranyos ez a Gál János / Verse jámbor, olyan bárányos / Csak 
épp semmitmondó, már-már fos” (42). Gál soraiban a gúnyos, keserű önreflexi-
vitás meghatározó jellegű.

A kötet szabályos formavilágának kötöttségét előnyére fordítja azzal, hogy 
a versformák, műfajok képesek kiszólni a sorok közül. A lírai én ilyen módon 
reflektál az irodalom aktuális kérdéseire, például bírálja azokat a szerzőket, akik 
nem tudnak versformákban alkotni. Ennek kapcsán a szabadvers műfajának 
kihasználásáról, könnyelmű felhasználásáról értekezik a Szabadvers megszólal 
című művében: „Csak szólók, hogy ez is egy forma, kezit csókolom!” (29). Emel-
lett ironikusan fejtegeti a haiku-írás mainstream jellegét A kamaszlányok kedvence: 
a haikuköltő című haikugyűjteményében: „Ma mindenkinek / jólesik e sikk / 
haikut ontani” (20). A haiku versforma mémmé válását mutatja be, és amellett 
érvel, hogy a műfaj kimerülni látszik. Eldöntetlenséget tapasztalhatunk annak 
kapcsán, hogy Gál verseit az eredeti műfajoknak, versformáknak megfelelő 
műveknek vagy paródiáknak tekintsük. Az Avantgárd szabadvers: eredeti vagy 
paródia? című versben a szerző bizonyítja, hogy a komikus átirat is képes a forma-
tartásra. Az eltűnt hírnév nyomában a szabályok szigorú betartása mellett ké - 
pes paródiákat alkotni, ennek nyomán Vajna Ádám költészetével és az ő Oda 
című kötetével vonhatunk párhuzamot. Gál János kötetének egyedi vonása, 
hogy többféle költői hozzáállást ütköztet, a szerző többszörös ars poeticájának 
egyike, hogy a líra akusztikus tapasztalatként való befogadását hangsúlyozza, 
ezt már az Előszó: A vak költőség kérdése című nyitóversében tematizálja: „hogy 
csak a lűra, a hang a hősök / legyenek belső szemei előtt” (5). Ugyanakkor  
a Lételszámolásban a papírra írt, olvasáscentrikus költői hitvallás kerül közép-
pontba: „Én is, mint a József Ati / költő lettem, olyan aki / papír- / ra ír” (71). 
A kötet poétika technikai sokszínűsége mellett költészetfelfogása is heterogén, 
ezt a két jellegzetességet ötvözi, mikor a forma-fordítás költői feladatára reagál: 
„Megkeseredtünk már műferdítéseitektől: / Inkább megtanulunk ógörögül  
s latinul!” (83). A költő művével a műfordítókhoz hasonló „ferdítést” visz véghez, 
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hiszen a kötött verstani szabályok között képes a kortárs költészet szabad,  
gunyoros önreflexív nyelvén megszólalni. A merev szabályrendszer kortárs 
irodalomban való alkalmazása sajátos lázadás a formátlan, kiüresedett klisék 
irodalmával szemben. Gál költői szerepét, az irodalmi hagyományhoz való tar-
tozását ironikus hozzáállással szemléli, ezt az epigrammák latin címmel, hogy  
a költő nyelvtudásával kérkedhessen alcímű sírfelirat-gyűjteményben a „Géniuszod 
ha nem is, de neved legalább örököltem, / S egyúttal kicsinyes, nárciszi jelle-
med” (82) disztichon foglalja össze. A költői szerepvállalás kérdése, a tehetség, 
a múlékonyság és a hírnév címadó motívuma visszatérő elemek. A lírai én az 
antik heroikus hírnévfelfogásról például a Fama Aeterna című versében érteke-
zik, melyben a hírnév általi öröklét magasztosságát bagatellizálja: „Látod, utó-
korod emlékszik hősére, Lucullus: / Fűszersó, delikát őrzi örökre neved!” (83). 
Emellett saját munkássága megőrzésének modern útjaira is szarkasztikusan 
reflektál az Apróhirdetés az örökkévalóságnak című versben: „Gál János, költő,  
író / Wikipédia-szócikk / elkészítésére rajongómat keresem” (19). A lírai én az 
„öröklét” kérdését cinikusan kezeli, például Ady kultusza kapcsán: „Valóban, 
elértél. Csak Adyfalva / maradt ugyanolyan szegényes putri, / mint ahogy itt 
hagytad” (46). Emellett József Attila sajátos metamorfózisát, díjként való tovább 
élését ironikus részletességgel tárgyalja, ezzel célja, hogy az öröklét kérdésének 
elavultságát, tárgyiasságát hangsúlyozza, melynek fanyar tapasztalata, hogy  
a halál utáni sikeresség nem kárpótol az élet sérelmeiért: „bőrszíne fénylő bronz, 
lassacskán ujjai folynak, / összébb megy, körforma plaketté olvad a teste / 
megmarad így is még az az élettől keserű arc” (88). Gál a hírnév, az öröklét 
motívumát kontextualizálja újra azzal, hogy antik minták metszetében kortárs 
nézőpontból tekint az „eltűnt hírnév” kérdésére. Már a címadás is a hírnév 
örökkévalóságát kérdőjelezi meg. Ezáltal az emlékezés, az értékmentés meg-
határozó toposza a kötetnek, melyhez műfaji szempontból az eposz állandó 
irodalmi jelenlétét kapcsolhatjuk. A szöveg az eposz örökzöld műfajának kér-
déskörében is állást foglal azzal, hogy egy vígeposz-paródiát ír a kötetzáró 
Vígeposzíróiász című szövegben: „a költő egy ócska történet segítségével kifigu-
rázza az eposzokat kifigurázó szerzőket, hogy végre leszámoljon a vígeposz 
kezdettől fogva szánalmasan humortalan műfajával” (89). Ezzel a kanonikus 
eposzíró elődök, Zrínyi, Csokonai, Arany és Petőfi is kiforgattatnak. A kánon 
nagyjait nemcsak kiemeli, hanem úgy, mint a versformákat, a megidézett szer-
zőket is kritizálja, parodizálja: „vaksi poéta Homérosz, utána a szittya vitézünk, 
[…] lába nyomában Arany, ki lapos humorú […] felugrat a büszke Petőfi” (93). 
A hagyományőrzés célkitűzését költészettechnikai szempontból viszi véghez, 
melyre komikus módon jegyzetek formájában is reagál: „Egyébiránt Csokonai, 
Petőfi és Arany is végigjegyzetelte a maga vígeposzát […] Én személy szerint 
meglennék ilyen kiszólogatás nélkül, a stíluselemek viszont makacs dolgok!” 
(99). A tisztelet és a gúny kettőssége végigvonul a kötet egészén, és meghatá-
rozza a versek hangulatát.
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Gál János Az eltűnt hírnév nyomában címet viselő első kötete ígéretes indu-
lásnak tekinthető, hiszen a hagyományhoz való reflexív viszony, a nyelvművé-
szet alapjainak kiaknázása sikeresen érvényesül, melyekkel szembemegy  
a kortárs irodalomra általában jellemző formátlan tömegirodalommal. A költő 
sajátos ars poeticájának célját, a hagyományőrző lázadást, költészettechnikai 
szinten azzal teljesítette, hogy kötetével felhívta a figyelmet a formaművészet 
ősi erejére.
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Sebők Melinda

Vörösmarty-hagyomány a Babits-életműben
„Vörösmarty nagy ember és izgató talány.”1

Babits Mihály 1921-ben az Est december 25-i számában a következő kijelentést 
tette: „Irodalmi neveltetésem és a métier megtanulása engem elsősorban Arany 
Jánoshoz fűz, de a formán túl mélyebb hatást inkább Vörösmarty tett rám. Ezen-
kívül irodalmi működésem egy egész korszakát dominálták a görög-római 
klasszikusok.”2 Később, 1935-ös székesfehérvári, A mai Vörösmarty című ünnepi 
beszédében is nyilatkozott arról, hogy Vörösmarty művészete egyik legmeg-
határozóbb fiatalkori élménye: „Én gyermekkoromban Petőfiből, Aranyból jöt-
tem rá először, hogy mi a költészet. Vörösmarty idegenebb volt: fenségesebb és 
szinte azt mondhatnám, félelmesebb.”3 Vörösmarty rímeit már gyermekkorá-
ban dúdolta; édesanyja, Kelemen Auróra altatódal helyett többször mondott 
Vörösmarty-műveket: a Szép Ilonkát és A merengőhöz című költeményt. Szekszárdi 
otthonukban számos Vörösmarty-kiadás volt, már kisiskolás korában olvasgatta 
a Csongor és Tündét, de ekkor még a művet nem érthette.4 Csak később jött rá, 
hogy a nyelv zeneisége adja Vörösmarty fenségét. Erről a következőket vallotta: 
„Vörösmarty nagyságát akkor kezdtem igazán érezni, mikor rájöttem hogy  
a költészetet nem a »mondanivaló« teszi. Nem a prózában leírható mese vagy 

seBők MeLInda (1979) irodalomtörténész. A KRE BTK Modern Magyar Irodalomtudományi 
Tanszékének egyetemi docense. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Modern értékőrzők (2017).  
A szerző a tanulmány megírásának idején MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.

1 Babits Mihály: Az ifjú Vörösmarty = uő., szerk. Jankovics József: Tanulmányok, esszék. Budapest, 
2005, Kortárs Könyvkiadó, 246.

2 Babits Mihály: Riportok, interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Budapest, 2018, Magyar Napló, 83.
3 Babits Mihály: A mai Vörösmarty, = uő., szerk. Belia György: Esszék, tanulmányok, II. Budapest, 

1978, Szépirodalmi Kiadó, 301.
4 „Anyám magányos óráiban vagy gyermekei közt, ének helyett, sokszor szavalgatta a Szép 

Ilonkát és a Merengőhöz címzett ódát. Ezeknek rímei legrégibb emlékezetemből csengnek 
vissza, bár értelmüktől kissé függetlenül. Családi polcunkon egy tucat avult és dísztelen 
»díszkötés« képviselte a költőt. […] Én többnyire a hatodik kötetet szedtem ki, a Csongort, és 
megpróbáltam olvasni mint regét vagy tündérmesét. Ez nehéz volt, mert események és tör-
ténet helyett inkább szívek és villogások áradtak felém a könyv lapjairól. És valami végtelen 
és végtelenül gazdag muzsika.” Babits Mihály: A mai Vörösmarty, i. m. 301.
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téma hanem sokkal inkább ép a színek, villogások és zenék.”5 Babits családjában 
élő Vörösmarty-kultusz az egész pályáját meghatározta. Elődjéhez fűződő ol-
vasmányélményei, esszéi, tanulmányai és előadásai is igazolják Vörösmarty 
iránti rajongását.

Ma már irodalomtörténeti tény, hogy Vörösmarty megítélésben a nyugato-
sok (elsősorban Schöpflin Aladár,6 Babits Mihály és Szerb Antal7) hoztak válto-
zást. Vörösmarty befogadástörténeti paradigmaváltását a romantikus hagyo-
mánnyal szemben a nyugatos modernség nyelvszemlélete jelentette. Schöpflin, 
Babits és Szerb Antal álláspontja nem csupán abban közös, hogy (különösen 
Schöpflin és Babits) szembeszáll Gyulai monográfiájának gondolatmenetével, 
hanem abban is, hogy mindhárman felfedezik az utolsó pályaszakasz mo-
dernségét, megérzik Vörösmarty nyelvének képgazdagságát. Schöpflin szerint 
a kései Vörösmartynál a „szavak minduntalan el akarnak szakadni a gon-
dolattól, eltávolodnak tőle, […] a symbolumok idegesen torlódnak egymásra, 
ki  siklatják egymást helyükből”;8 Szerb Antal is megjegyzi, hogy a nagy lírikus  
„túljut a szavakon”.9 Babits mindkét 1911-ben írt (Az Ifjú Vörösmarty, A férfi  
Vörösmarty) tanulmányában kitér Vörösmarty tarka képzeteire, remek nyelve-
zetére: „Ahol sok a képzet, ott sok a szín, sok a szó, gazdag a nyelv. […] Vörös-
martynál a nyelvkincs egy képzetkincs.”10 Később Az európai irodalom történetében 
is utal nyelvének gazdagságára, mikor eposzainak színpompáját, hexa meterei-
nek gördülékenységét az angol romantikusokhoz hasonlítja. A Zalán futása és 
a Cserhalom színei, képei, pazar nyelvezete a Byron-eposzokat is fölülmúlja:  
„A színpompa magában a költő lelkében van”,11 „Vörösmarty csupa spontán 

  5 Babits: A mai Vörösmarty, i. m. 301.
  6 „A Vén cigány a maga közvetlenségével és Vörösmarty egyébkori technikájától teljesen elütő 

formáival ma a költő leginkább élő műve. Ezzel Vörösmarty átnyúlik a ma költészetébe. Ma 
leginkább és legelső sorban közvetlenséget keresünk a költőben és szeretjük, ha húrokat üt 
meg lelkünkben, inkább jelezve, mint végigjátszva a melódiát s ránk hagyva, hogy egészítsük 
ki, amit ő nem pengetett végig. Mi nem látunk benne dagályt, mint látott Gyulai.” Schöpflin 
Aladár: A két Vörösmarty. Nyugat, 1908/11, 584.

  7 „A késői, meghasonlott lelkű Vörösmarty nem uralkodik többé képzeletén, elveszti a kap-
csolatot a valósággal és átlép abba a félelmes világba, ahol már az álom az igaz és az igaz az 
álom. És ekkor, amikor az emberek számára már elveszett, magával tehetetlen, szerencsétlen 
rom, ekkor írja utolsó és legszebb költeményeit.” Szerb Antal: Vörösmarty Mihály = uő., A va
rázsló eltöri pálcáját. Budapest, 1948, Révai Kiadó, 138.

  8 Schöpflin Aladár: A két Vörösmarty, i. m. 583.
  9 „A nagy lírikusokban valami furcsa, önmaguk ellen forduló vágy él, hogy megszabaduljanak 

áruló eszközeiktől, a szavaktól, amelyek cserben hagyják őket, amikor a legnagyobb szükség 
lenne rájuk: hogy túljussanak a szavakon, romances sans paroles-okat, szöveg nélküli ro-
máncokat költsenek, mint ahogy Paul Verlaine mondta – vagyis zenét.” Szerb Antal: A kétarcú 
hallgatás = uő., A varázsló eltöri pálcáját, i. m. 176.

10 Babits: Az ifjú Vörösmarty, i. m. 249.
11 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Budapest, 1991, Auktor Könyvkiadó, 483.
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zsenialitás.”12 A nyugatosok nyelvszemlélete tehát kilépteti Vörösmartyt a ro-
mantikus hagyományból. S bár a Vörösmarty-recepcióban beállt fordulat már 
Schöpflin 1908-as A két Vörösmarty írásával elkezdődött, a nyugatosok közül 
kétségkívül (s itt Schöpflin Aladár, Szerb Antal13 mellett akár Kosztolányi Dezső 
Vörösmarty-előadására14 is gondolhatunk) Babits tett a legtöbbet – mindhárom 
műnemre kiterjedő: az epikus, a tragikus és a lírikus művészt is méltató írásai-
val – Vörösmarty újraértelmezéséhez.

1901-ben a budapesti Magyar Királyi Tudomány-Egyetem magyar–francia 
szakára beiratkozó, majd 1903-ban már magyar–latin szakon alapvizsgázó Ba-
bits költői – filozófiai – világirodalmi szemlélete elsősorban Bodnár Zsigmond 
irodalomelőadásain; Alexander Bernát és Pauler Ákos filozófiatörténet-óráin; 
Becker Fülöp és Tharaud Ernő francia irodalomról tartott értekezésein, vala-
mint Négyesy László stílusgyakorlatain formálódott. Babits leckekönyvének 
tanúsága szerint:15 a felsorolt tanárokon kívül többek között Gyulai Pál (A ma
gyar irodalom története) és Beöthy Zsolt (Petőfi költői jelleme, Vörösmarty Két szom
szédvárának fejtegetése) kurzusait is hallgatta, de mivel fiatal bölcsészhallgatóként 
még nem tulajdonított a költészetnek nemzeti funkciót, így sem Gyulait, sem 
Beöthyt nem tartotta példaképének. Noha Babits az 1911-es Vörösmarty-tanul-
mányaiban mikor A két szomszédvár gyönyörű tájképeit dicséri, Beöthyt nem 
említi, vitába száll Gyulaival, aki „tiszta nyelven művészileg megírt életrajzzal 
ajándékozott meg bennünket, de a kiadás jegyzetei csak nyers adatok; s az élet-
rajz inkább kor- és miliő-rajz, […] Gyulai nem mert Vörösmarty lelkének mély-
ségeibe lehatolni”;16 majd felhívja a figyelmet Gyulai azon helytelen megállapí-
tására, miszerint „amit a költő 1832 végéig megírt, költői pályájának csak első 
felét képezi ugyan, de mégis majd mindent magában foglal, ami költészetének 
lényege és hatásában korszakos. Ez az állítás hibás.”17 Babits tehát elhatárolódik 

12 Uo. 75.
13 „A vén cigány, Vörösmarty egyik utolsó verse, alkotásának megdöbbentő hangszerelésű 

fortisszimója. Képek zuhataga ragadja el az olvasót, világok végzetein zuhanunk keresztül, 
pokol és mennyország dübörögnek és zenélnek valahonnan távolról és minden elveszett.” 
Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Budapest, 1991, Magvető Kiadó, 299.

14 Kosztolányi Dezső Emlékbeszéd Vörösmarty Mihályról címmel a Magyar Rádióban mondott 
beszédet a költőről 1929. december 1-jén. Kosztolányi Vörösmarty kései korszakáról a kö-
vetkezőképp nyilatkozott: „Belemerült Shakespeare költészetébe, szakadatlanul ezt szemlélte, 
mint az elborult hajós a tengert. Merészsége az ő merészségén edződött, öregkori költeményei 
líránknak shakespeare-i remekei. A »Szózat«-ban nem egy ember, hanem egy nép veti föl  
a lét és nemlét hamleti kérdését s a »Vén cigány«-ban egy országafosztott, mindenből kitaga-
dott, mindenkitől megalázott fejedelem pöröl a céltalan világmindenséggel. Magyarsága 
éppen azért megrázó, mert nem szűk, nem vidékies, nem korlátolt, hanem tág, általános, 
emberi.” Salamon István: Kosztolányi Dezső előadása a Magyar Rádióban. Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1982/4, 460.

15 Belia György: Babits Mihály tanulóévei. Budapest, 1983, Szépirodalmi Könyvkiadó, 146–149.
16 Babits: Az ifjú Vörösmarty, i. m. 245.
17 Babits: A férfi Vörösmarty = uő., szerk. Jankovics József: Tanulmányok, esszék, i. m. 265.
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Gyulaitól, igyekszik Vörösmarty lelkébe látni, és a kései Vörösmarty-versek 
méltatására is vállalkozik. Babits tanulmányai a 19. századi hagyományos Vö-
rösmarty-képet újszerű megvilágításba helyezik: életrajzírás vagy poétikai ér-
tékelés helyett sokszor lélektani-pszichológiai fejtegetésekbe kezd, csodálja 
elődje nyelvének szokatlan használatát, látomásos képeinek gazdagságát, gon-
dolati-filozófiai mélységét, A vén cigányt pedig „a leghatalmasabb költemény-
nek”, „a legszebb magyar versnek”18 tekinti.

Babits Az ifjú Vörösmarty tanulmányában az epikus művészt (elsősorban  
a Zalán futását), A férfi Vörösmarty tanulmányában leginkább a drámaírót (első-
sorban a Csongor és Tündét, s azon belül az Éj monológját) elemzi. Bár a kettős 
Vörösmarty-portré gondolatgazdag, kimagasló teljesítmény, a költőelőd kései 
korszakának újszerűségét, nyelvének gazdagságát méltató Babits a lírai korpusz 
1840-es évek után keletkezett alkotásairól nem nyújt érdemi elemzést. Számos 
Vörösmarty-idézet között inkább prózába transzponált újraírást találunk (jó 
példa a vers átírására, amit Az emberekről állít: „e nagy föld kerekén óriási záport 
és szelet lát szállni forró szárnyakon; könnyekből a zápor, sóhajokból a szél”19). 
A férfi Vörösmarty záró fejezetében (A vén cigány címmel) a Fogytán van a napod 
versidézet után lélektani-pszichikai értékelést olvashatunk sok önismétlés- 
sel, pl.: A vén cigány „a leghatalmasabb költemény”, „a legszebb magyar vers”,  
„különös vers”, „egy őrült képzetkapcsolása”, „egy őrült verse”, „az őrült láto-
mánya”.20 Jó néhány tanulmány foglalkozott már A vén cigány változó megíté-
lésével: elsősorban Szegedy Maszák Mihály,21 Szénási Zoltán22 és Végh Balázs 
Béla23 írásai gondolhatunk. Babits 1911-es Vörösmarty-tanulmányainak iroda-
lomtörténeti értékeléséhez Kappanyos András összefoglalását idézem: „Wal-
dapfel József megvédte Vörösmartyt Babitstól, Vas István megvédte Babitsot 
Waldapfeltől, Tóth Dezső megvédte Waldapfelt, Laczkó András megvédte  
még egyszer (azaz kétszer) Babitsot, Taxner Ernő pedig megpróbálta mindezt 
békévé oldani”.24 Mivel a Nyugat-nemzedék s különösen Babits 1911-ben pub-
likált Vörösmarty-tanulmányairól több szakirodalom is folytatott vitát, jelen 
írásomban először azt vizsgálom, miként hatott a fiatal Babits versbeszédére 
Vörösmarty művészete, miként volt hatással saját nyelvszemlélete, költészet-
elméleti módszere Vörösmarty értelmezéséhez; majd azt igyekszem felmutatni, 
hogy Babits egész pályáját tekintve, miként változott a Vörösmartyról alko- 
tott képe.

18 Babits: A férfi Vörösmarty, i. m. 290.
19 Babits: A férfi Vörösmarty, i. m. 285.
20 Uo. 291.
21 Szegedy-Maszák Mihály: A vén cigány változó megítélése = A vén cigány. Szerk. Fűzfa Balázs. 

Szombathely, 2012, Savaria University Press, 237–261.
22 Szénási Zoltán: A vén cigány irodalomtörténeti fénytörésekben = A vén cigány, i. m. 262–271.
23 Végh Balázs Béla: A nyugatosok Vörösmartyolvasata = A vén cigány, i. m. 272–277.
24 Kappanyos András: Babits Vörösmartyja. Irodalomtörténeti Közlemények, 2020, 5–6, 725.
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Babits a század elején még nem tulajdonított nemzeti funkciót a költészet-
nek: egy modernebb, dekadens, elsősorban világirodalmi mintákból táplálkozó, 
az esztétikai minőséget előtérbe helyező verseszményt képviselt. Baudelaire–
Verlaine költészetéből kapott ihletést a versíráshoz, de a franciák mellett az 
angol és az amerikai költészet is vonzotta: Swinburne, Longfellow és E. A. Poe 
zeneisége, verstani bravúrja is inspiráló volt számára. Babits a világirodalom 
változatos színeit ízlelgette: az antik görög–latin klasszikusok és a 19. századi 
líra nyomán a szövegalkotás új lehetőségeit próbálgatta. A Levelek Iris koszorú
jából, az 1909-ben megjelent első kötete többféle szólammal játszik. Az eltérő 
világirodalmi mintákat integráló formai-tematikai sokszínűségben a 19. századi 
magyar hagyományból Arany János- és Vörösmarty-allúziók is felsejlenek. A fia-
tal Babits mindig más szövegek hatáslélektani párhuzamaival folytat dialó- 
gust. A kötetben megkülönböztethetjük a szó szerinti idézeteket, az utalásokat, 
a közismert szövegrészek integrálását vagy a nehezebben megfejthető, lap-
pangó intertextusokat. Az intertextualitás a legkülönfélébb poétikai eljárásokkal: 
verscímekben feltüntetett utalásokkal, motívumok felidézésével, szó szerint 
átvett idézetek vagy fordítások beemelésével, a versnyelv és a -forma stílusimi-
tációs költői játékával van jelen. A verscímben is megidézett Horatius (In 
Horatium) vagy Zrínyi (Zrínyi Velencében) éppúgy a vers szervező-teremtő ins-
pirálója, mint az „Odi profanum vulgus et arceo” szó szerinti fordítása az In 
Horatiumban vagy a Sunt lacrimae rerum eredeti Vergilius-sor címbe emelése.  
A homéroszi – Arany János-i eposzokra való rájátszás figyelhető meg a Daru
törpeharcban, a Vörösmarty-tradíció továbbélésére találunk példát a Zrínyi Ve
lencében szonett „élni és halni kell; mely ápol s eltakar” sorában. A magyar hősi 
múltat idéző, Velencében járó ifjú Zrínyi, a későbbi hadvezér költő-Zrínyi, a Szi
geti veszedelem reminiszcenciái, a Vörösmarty-allúziók, valamint a költőlét stá-
tusán töprengő lírai én szituációja adja a vers intellektuális élménysorát. Babits 
az álarcos versben az emlékezet egyedi működtetésével: intellektuális réteg-
zéssel, tudatos rájátszással valósítja meg poétikai elképzeléseit. Ez némiképp 
összefüggésbe hozható Az ifjú Vörösmarty című tanulmányával, amelyben Vörös-
marty Zrínyiről szóló művének klasszikus tömörségét méltatja. A Zrínyi-hatást 
más Vörösmarty-művekben is bemutatja. A Zalán futása megjelenése után Vörös-
marty „végtelenbe lendül, időkön túl keres tündérvölgyeket és délszigeteket”.25 
Felszabadult fantáziájának Zrínyi-köntöst szab, az ifjú Vörösmarty szomjazza 
a sosem hallott és sosem látott művészetet, de a „hagyományos versekben újat 
és hallatlant akar teremteni.

›Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni,
Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is –‹

*

25 Babits: Az ifjú Vörösmarty, i. m. 252.
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›Én is oly dalt mondok világ hallatára
Melynek égen, földön ne légyen határa.‹

mert érzi agyában rengeteg képek soha nem álmodott nyüzsgésével, hogy ez  
a nyüzsgés, amint az ő lelkében, az ő lelkének zenéjével egybejött, maga egy 
egészen új világ

›Amit fül nem hallott, a szem meg nem jára
Azt én írva lelém lelkem asztalára.‹”26

A Délszigetből és a Tündérvölgyből Babits által kiragadott idézetek, valamint  
a magyarázó sorok (régi formában sosem hallott dalok megteremtésére való 
törekvés) egybecsengenek a Levelek Iris koszorújából kötetet nyitó In Horatium óda 
kezdő soraival, amely jól szemlélteti a fiatal Babits szövegalkotói szemléletét.  
A verscím is jelzi az odafordulás és elutasítás kettősségét: antik elődjét választja 
mintául, hogy kifejezhesse elkülönülését. Az Odi profanum vulgus et arceo kez-
detű Horatius-versszak lefordításával fogalmazza meg saját költői programját: 
vagyis „carmina non prius audita / … canto” – „hadd dalolok soha nem hallott 
verseket”.

„Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg! 
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha 
nem hallott verseket ma, múzsák 
papja, erős fiatal füleknek.”

A több évszázados hagyománnyal rendelkező múlt öröksége ad alkalmat arra, 
hogy üzenjen a jövő számára: vagyis „a soha-meg-nem-elégedés” himnuszát, 
a régi formába öltözött, új eszmét és az örök változást, a „százszínű” költészet 
„kúsza, kerek koszorúját” hirdethesse. Ugyanerre a költészetelméleti módszerre 
világít rá Kosztolányinak 1904 augusztusában írott levelében „mindannyian 
keressük az uj formát, és ezt egy nagyon régi formában találtuk meg. Érezzük 
azt a szörnyü dallam untságot, ami elveszi kedvünket legszebb énekeinktől; 
hogy nem tudunk uj ruhát adni nékik.”27 A régi forma és az újszerű lírai nyelv 
egymásba játszása volt tehát az induló Babits poétikai elképzelése. A szellemi 
elődeivel párbeszédet folytató költő, régebbi művek szöveghálójának együtte-
séből próbálja összefonni leveleinek sokszínű koszorúját. A sokszínű Iris beszé-
des színkapuit megfestő kötet verseiben többször vall az ezerarcú világ meg-
ismerésének vágyáról és az újszerű kifejezés poétikai elvéről:

26 Uo. 252–253.
27 Babits Mihály – Kosztolányi Dezsőnek 1904. augusztus 20-án írt levele = Szerk. Buda Attila: 

Kosztolányi Dezső levelezése, I. 1901–1907. Pozsony, 2013, Kalligram Könyvkiadó, 171.
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„Ekként a dal is légyen örökkön új,
a régi eszme váltson ezer köpenyt,
s a régi forma új eszmének
öltönyeként kerekedjen újra.”
    (In Horatium)

Babits Az ifjú Vörösmartyban saját költészetelméleti módszerét, vagyis a régi 
formában az új nyelvet fedezi fel; A férfi Vörösmartyban pedig a filozófiai  
mélységet, léleklátását, a tragikumot és a lázas vibrálást sejt. Vörösmarty kései 
verseit a magyar költészet tetőpontjának tekinti, de Babits meglátása szerint 
verseinek idegen nyelven való tolmácsolása próbára tennék még a legzseniáli-
sabb műfordítót is. A lírikusok közül Shelley-t éppúgy lefordíthatatlannak tartja, 
mint Aranyt és Vörösmartyt, mégsem lehet azt állítani „hogy például Arany és 
Vörösmarty nem lehetnek világirodalmi értékek: csak azért, mert külföldön, 
éppen a fordítások lehetetlensége miatt nem terjedhettek el”.28 Igazi intellektuá-
lis kihívásnak tekinti Vörösmarty verseinek tolmácsolását. Erre a nehéz fel-
adatra vállalkozott maga is, mikor Vörösmarty románcai közül A haldokló leányt 
latinra fordította. A tibullusi versmértékkel kísérletező költő A férfi Vörösmarty 
írásában megjegyzi: „E sorok írója megpróbálkozott Vörösmarty költeményei-
nek latinra való fordításával. Az olyanféle románcokat, mint A haldokló leány, 
Tibullus versmértékében ültette át. A klasszikus forma csodálatosan illett  
a költemény szelleméhez. 1828-ban, mikor a vers íródott, a költő még nem fe-
dezte fel magának e formát. De szelleme már közeledett e forma szelleme felé.”29 
A latin fordítás, az eredeti versmértéktől való eltérés egyfajta költői játék lehetett 
a fiatal Babits számára. Kelevéz Ágnes kutatási nyomán ismeretes,30 hogy Babits 
1910-ben Fogarason Az emberek első nyolc és a Gondolatok a könyvtárban első  
tizennyolc sorának francia fordítását is elkészítette. Babits, aki maga is sokat 
tett a világirodalmi művek magyarországi népszerűsítéséért, méltán gondol-
hatott Vörösmarty legjelentősebb alkotásainak francia tolmácsolására. S bár az 
Angyalos könyv kéziratai között lappangó fordításokat nem közölte egyik fordí-
táskötetében sem, Babits műfordítói kísérlete, hogy mestere bekerülhessen az 
európai irodalom áramába, figyelemre méltó vállalkozás. Babitsot mindig is 
foglalkoztatta a világirodalom vérkeringésébe való bekapcsolódás, a magyar 
irodalom tolmácsolása. Vörösmartyt szinte minden írásában (Az ifjú Vörösmarty, 

28 Babits: Magyar irodalom = uő., Esszék, tanulmányok, I., i. m. 235.
 Babitsnak ezt az állítását igazolja Szegedy-Maszák Mihály is, mikor többek között a jelentős 

műfordítói gyakorlattal rendelkező Robert Sabatier és Michel Manoll A vén cigány francia 
műfordításainak a hibáit vizsgálja. Szegedy-Maszák Mihály: A vén cigány változó megítélése,  
i. m. 249–250.

29 Babits: A férfi Vörösmarty, i. m. 263.
30 Kelevéz Ágnes: „Magunk számára készített darabok”, Babits versfordításai idegen nyelvekre = uő., 

Esti kérdések, Irodalomtörténeti nyomozás Babits költészetében. Budapest, 2021, Magyar Irodalom-
történeti Társaság, 172–197.
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A férfi Vörösmarty, Magyar irodalom, Az európai irodalom története, A mai Vörösmarty) 
világirodalmi kontextusba helyezi. A férfi Vörösmartyban többek között Shelley, 
Keats és Meredith mellett méltatja: „Ahogyan Vörösmarty utánozza a csalo- 
gány (és más madarak) hangját: az világirodalmi specialitás.”31 1935-ös A mai 
Vörösmarty ünnepi beszédében így összegzi fiatalkori tanulmányainak Vörös-
marty-képét: „Akit az igazi költészet dekadens szomja űzött, az külföldre ve-
tette tekintetét. Francia és angol költőkért rajongott, […] Baudelaire és Verlaine, 
Poe és Swinburne, Mallarmé és Rilke nevei röpködtek a borzas ifjú »nyugato-
sok« ajkán. […] az idegen kincsek látása eszméltetett rá a saját gazdagságunkra. 
[…] egy új Vörösmartyt fedeztünk föl. […] Egy halott költőt, aki modernebb volt 
minden elevennél! Egy klasszikust, aki idegesebb és izgatottabb minden deka-
densnél! […] Egy igazi mintanyugatost, ősünket és példaképünket!”32 A „minta-
nyugatosnak” tekintett példakép művészete meghatározó Babits egész iro-
dalmi pályáján. Vörösmarty-allúziók szövik át több lírai alkotását. A burkolt 
idézetek művészi fortéllyal idézik föl a Vörösmarty-hagyomány képzetkörét: 
többek között a Himnusz Irishez (Éj monológja); az Esti kérdés (Előszó, Éj monológja); 
az Októberi ájtatosság (Zalán futása); A Húsvét előtt (A vén cigány); Háborús 
anthológiák (Emberek); Verssor az utcazajban (Gondolatok a könyvtárban); A könny
telenek könnyei (Szózat) és A cigány a siralomházban, Magamról (A vén cigány)33 is 
intertextuális kapcsolatot mutat Vörösmarty-művekkel. A jelen tanulmány ke-
retein belül nem térek ki az egyes Babits-versek dialogikus szövegpárhuza-
maira, de érdemes kiemelni, hogy Babitsot 1919-ig elsősorban Vörösmarty 
nyelvének képgazdagsága ragadja meg: „A nyelv gazdagsága mögött a képze-
tek, a lélek gazdagságának, a nyelv színessége mögött a lélek színességének 
kell rejtőznie.”34 Ez a gondolat egybecseng az 1919-es Az irodalom elmélete című 
egyetemi előadásában megfogalmazott elvekkel, mely szerint az irodalom célja 
„a lélek érzelmeit felszabadítani”; az irodalom lényege „a lélek tartalmának 
teljes visszaadása”.35

Az első világháború kitörése, annak vészterhes légköre világnézeti változást 
hozott pályáján. A pusztító háború gyötrelmeiben mélyen megrendült Babits 
Kanthoz fordul, elsőként a német filozófus békegondolata ad neki lehetőséget, 
hogy kimondhassa a békeeszme szükségeségét. A pacifista Babits mindennél 

31 Babits: A férfi Vörösmarty, i. m. 285.
 Babits Az irodalom elmélete című írásában is említi a csalogány világirodalmi megjelenítését: 

„Az angol költészetben ez a két madár folyton megjelenik. Ott van Shelley A pacsirtához című 
szép verse. Még imitálni is próbálják a két madár hangját: Milton és Meredith, aki költemé-
nyeiben leghívebben kottába szedte. Nálunk is ott van Arany Fülemilé-je, mely érzékíti  
a trillázó hangzást. Ez a két madárhang egészen beidegződött az angol költészetbe”. Babits: 
Az irodalom elmélete = uő., Esszék, tanulmányok, I., i. m. 357.

32 Babits: A mai Vörösmarty, i. m. 302.
33 Rába György: Babits Mihály költészete, 1903–1920. Budapest, 1981, Szépirodalmi Kiadó, 455.
34 Babits: Az ifjú Vörösmarty, i. m. 277.
35 Babits: Az irodalom elmélete, i. m. 356.
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jobban várta a háború befejezését. Az 1918-as őszirózsás forradalommal a po-
litikai rendszer megváltozását, a várva várt béke eljövetelét remélte, és szo-
katlan aktivitást fejtett ki ennek érdekében. Bizakodva tekintett a forradalmi 
változásokra, s ekkor még nem sejtette, hogy életének legviszontagságosabb 
időszaka előtt áll.

Az 1919-es esztendő fordulópontot jelentett Babits Vörösmarty-értelmezésé-
ben. 1919. február 15-én az Új Világban közölt, később sokat támadott Az igazi 
haza. Cikk a Szózatról című írásában azt hangsúlyozza, hogy véráldozat és öl-
döklés nélkül kell a nemzetnek megmaradni a hazában, mert ha fogyatkozik  
a hazában élő nép, akkor elvész az emberiség is: „Ez az a haza, amelyre igenis 
szüksége van az emberiségnek, amelyet meg kell őrizni az emberiség számára. 
A haza, amelyet mi magunkban hordunk, és amely nem veszhet el, mert egy 
az emberekkel, a néppel, amely ki nem irtható, hanem él. Megfogyva bár, de 
törve nem! Nem meghalni kell ezért a hazáért, hanem élni: mert ez a haza nem 
a halálunkból, hanem az életünkből él.”36 Babits ebben az esszéjében Vörös-
marty Szózat című versének sorain keresztül, de a világháborús összeomlás 
utáni válsághelyzetben értelmezi a nemzet és az Emberiség viszonyát. S továbbra 
is a világbéke etikai elkötelezettjeként az Emberiséget, a világ sorsát előrébb 
valónak tartja, mint a nemzetet. Cikkében Vörösmarty újraértelmezésére is 
reflektál: „A világkatasztrófa, amelynek közepében mi vérzünk ezer sebből, 
szegény, tévútra vitt ország – és kiáltozunk, kétségbeesve, életet vagy halált:  
S népek hazája, nagy világ! Ó, milyen máshogyan olvasom ma a Szózat-ot, mint 
még öt év előtt! Mennyivel jobban megértem a költőt!”37 Babits 1919-es tevékeny-
sége: közéleti és kulturális szerepvállalása, az egyetemi tanári kinevezése, Az 
igazi haza című cikk a tanácsköztársaság bukása után visszatetszést keltett. Re-
torziók sora következet: 1919 júniusában tanári pályafutása véget ért. Az 1919-es 
cikkében kifejtett haza- és nemzetfogalomra hivatkozva elvesztette állását;  
1919 decemberében a Középiskolai Tanári Fegyelmi Bizottság vizsgálatot indí-
tott ellene; 1920 februárjában a Petőfi Társaság tagjai közül (Móricz Zsigmond-
dal együtt) kizárták; majd márciusban egy fegyelmi határozattal nyugdíjának 
elvesztésére ítélték. 1919-ben a politikai csalódással párhuzamosan, poétikai 
fordulat is bekövetkezett pályáján: a világirodalmi mintákkal kísérletező köl-
tőből értékvédő művész lett. Az 1920-as években jó néhány költeménye rávilá-
gít a tragikus történelmi tapasztalok igazságára, a háborút vesztett ország 
gyötrelmeire, a sokat szenvedett magyarság küzdelmére. A trianoni békeszer-
ződés után megszaporodnak a Csonka Magyarország sorsát sirató fájdalmas 
szózatai, de már 1920 tavaszán, tehát még június 4-e előtt végigtekint az ország 
veszteségein a szintén Vörösmarty ihlette A könnytelenek könnyei keserves só-
hajaiban:

36 Babits Mihály: Az igazi haza = uő., Esszék, tanulmányok, I., i. m. 353.
37 Babits: Az igazi haza, i. m. 351.
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„s zokogva, hajh, hogy annyi szív
hiába onta vért,
a könnytelenek könnyei
legyetek a honért!
…
Szakadjatok ki, bús szavak!
Sem élet, sem halál:
egy őrült nemzet eleven
megnyilt sirjában áll.

S a sirt népek veszik körül,
öröklő káröröm;
és kígyó csúsz a sir fölött,
de virág nem terem.”38

Az 1920-as évektől előadásaiban, ünnepi beszédeiben is jellemző a Vörösmarty 
művekre való intenzív reflektáltság, de már nem az epikus Vörösmarty hexa-
metereinek képgazdagsága vagy az Éj monológjának filozófiai mélysége foglal-
koztatja, hanem a tragikus nemzetsorsot vizionáló Vörösmarty, a Szózat és az 
Előszó költője.

Mikor 1929. február 27-én Farkas Gyula irodalomtörténész meghívására  
a Collegium Hungaricum szervezésében a berlini Humboldt Egyetem nagyter-
mében39 előadást tartott, a magyar irodalom legnagyobbjairól német nyelven 
felolvasott beszédében40 is utalt Magyarország trianoni veszteségeire. A 19. szá-
zadi költők közül a nemzeti forradalom dalnokát, Petőfit, a túlérzékeny Aranyt 
és a nemzete problémáihoz láncolt, tragikus lázban égő Vörösmartyt méltatta: 
„A magyar dalnok, Vörösmarty, a honfi-érzést az emberiség szemszögéből éli 
át, […] különös lázzal telíti nemzete tragikus helyzetének tudata”41 Babits berlini 
beszédében Vörösmarty tragikus sorsérzésének aktualitását hangsúlyozta, 
majd a pazar költői képek és lázas érzések egyensúlyát elveszítő művészt ismét 
a modern európai líra magaslataihoz mérte.

38 Babits Mihály: A könnytelenek könnyei. Nyugat, 1920/7–8, 437.
39 A német fővárosban találkozott többek között Farkas Gyulával, az akkor Berlinben tanuló, 

később rendezőként és színházigazgatóként ismert Németh Antallal, a későbbi vallás- és 
közoktatásügyi miniszterrel Keresztury Dezsővel, Kánya Kálmán berlini követtel, valamint 
a német tudományos és szellemi élet vezetőivel, többek között Becker kultuszminiszterrel, 
németországi népszerűsítőjével, Stefan I. Kleinnel és Walter von Molo osztrák költővel.

40 Turóczi-Trostler József német fordításában olvasta fel előadását. Babits Farkas Gyula javasla-
tára Tanulmány a magyar irodalomról (francia közönség számára) című írását fordította le német 
nyelvre, ami 1927-ben a Nyugatban, majd Gyergyai Albert francia fordításában La Revue 
Mondiale 1928. júliusi számában is megjelent.

41 Babits: Tanulmány a magyar irodalomról (francia közönség számára) = uő., Esszék, tanulmányok, II., 
i. m. 117.
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Később, 1935-ben a Vörösmarty Irodalmi Társaság elnöke, Szarka Géza és 
egykori évfolyamtársa, György Oszkár meghívására A mai Vörösmarty címmel 
előadást tartott Székesfehérváron. A berlini beszédéhez hasonlóan Vörösmarty 
aktualitását hangsúlyozta: „Ime a mai Vörösmarty: rettenetesen, véresen aktuá-
lis költő.”42 Babits a Szózat, Az emberek, Gondolatok a könyvtárban, Országháza, Elő
szó versidézetekkel bizonyította, hogy Vörösmarty „nemcsak a magyar nemzet 
költője volt, hanem általában a nemzeti létforma költője”.43 Babits 1935-ös A mai 
Vörösmarty című beszéde abból a szempontból is jelentős, hogy több személyes 
élmény felidézése mellett összegzi Vörösmarty-olvasatának változásait, ifjú-
kori tanulmányairól és Vörösmarty-képének változásáról a következőket val-
lotta: „Ez a negyedszázados tanulmány mintha nem is ugyanarról a Vörösmarty-
ról szólna, akiről ma kell itt beszélnem. Vörösmarty azóta megváltozott. […] 
Amint elnézem arcát s tünődöm változásain, engem magamat is meglep.  
[…] A mai Vörösmarty […] magán viseli, régi évszázadának nyomain túl en- 
nek a rettenetes utolsó negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment 
volna a világháborún és az emberiség minden válságán, amit mi, késő olvasók 
megértünk.”44

Babits A mai Vörösmarty ünnepi beszédét Vörösmarty és hazája címmel az 
Ezüstkor kötetében publikálta. Itt jelent meg A Szózat ünnepére című írása is. 
1936-ban a Szózat megírásának centenáriumán még egyszer eltűnődik a nemzet 
költőjének sötét, tragikus énekén. Ismét kiemeli Vörösmarty időszerűségét,  
a tragikus történelmi múlt tapasztalataival újraértelmezi a Szózatot: „A Szózat 
századának elején Világos áll, a végén Trianon. Kétszer torpantunk meg az 
óriás sír szélén, s újra és újra fogalmaztuk a patetikus vészkiáltást, a kétségbe-
esett fellebbezést az Emberiség fórumához:

›Népek hazája, nagy világ!‹”45

Babits a Szózatról szóló írásában a nemzet létét fenyegető végzettel, a múltban 
elszenvedett történelmi traumákkal utal a mű aktualitására.

Összegezve elmondható tehát, hogy Babits életműve egészét átszövi Vörös-
marty művészetének inspiratív hatása. Már a világháborút követően rádöbben 
a Szózat tragikus jóslataira, később 1929-es berlini beszédében, az 1935-ös fe-
hérvári előadásában és a Szózat centenáriumára írott esszéjében is Vörösmarty 
időszerűségét, a történelmi traumák után újraértelmezhető korszerűségét hang-
súlyozta. Az 1930-as években már másképp gondolkodik az 1910-es évek elején 
keletkezett ifjúkori tanulmányairól: párbeszédet hoz létre a korábbi és a kései 
írásai között. Ebből a párbeszédből arra következtethetünk, hogy Babitsnak is 

42 Babits: A mai Vörösmarty, i. m. 305.
43 Uo. 304.
44 Uo. 302.
45 Babits: A Szózat ünnepére = uő., Esszék, tanulmányok, II., i. m. 318.
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két Vörösmarty létezett: egy „lázas és ragyogó dekadens, a csillagok és messze-
ségek szerelmese”46 és egy „a nemzete problémáihoz láncolt”47 hazafias, tragikus 
sorsú költő. A kor történelmi változásainak tükrében módosul Vörös martyról 
kialakult képe, ahogyan Az új klasszicizmus felé írásában is hangsúlyozza: „Az 
írónak választania kell idő és örökkévalóság, korszerű mondanivalók és örök 
emberi között: a kompromisszum mindinkább lehetetlen.”48

46 Babits: A mai Vörösmarty = i. m. 302.
47 Babits: Tanulmány a magyar irodalomról (francia közönség számára) = uő., Esszék, tanulmányok, II., 

i. m. 118.
48 Babits: Új klasszicizmus felé, = uő., Esszék, tanulmányok, II., i. m. 84.
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Hunyadkürti Soma

Az írástudók árulása
Babits Mihály esszéjének eszmetörténeti helye és fogadtatásai

Thomas Sowell a 20. századot az értelmiség évszázadának nevezte.1 Ezen az 
értelmiségnek az európai és amerikai társadalmak történetének a menetére 
kifejtett fokozott ideológiai hatását értette. (Amit egyébként összességében fel-
tűnően negatívnak ítélt meg.) Maga a szó és maga az „értelmiségi” fogalma 
természetesen csak történeti és kontextuális, nem pedig esszenciális jelentést 
hordoz. Csak olyan embereket és csoportokat nevezhetünk „értelmiséginek”, 
akiket köt a társadalmi és politikai kontextusuk. Az egyes társadalmi-politikai 
csoportok által – magyar és nemzetközi történelemben egyaránt – megfogal-
mazott értelmiségi szerepmodellek tanulmányozása közelebb vihet a múlt szá-
zadi szellemi mozgalmak céljainak, konfliktusainak és megosztottságának jobb 
megértéséhez. Az értelmiségi szerepfelfogások tekintetében Babits Mihálynak 
Julien Benda Az írástudók árulása című könyve kapcsán írott nagyesszéje a két 
világháború közti magyar irodalom- és eszmetörténet kiemelt darabja. Ennek 
vizsgálata közelebb vihet bennünket, a magyar értelmiséget az 1920-as és 30-as 
évek fordulóján foglalkoztató szerepkonfliktusok megértéséhez. Ezen túl-
menően pedig – tágabb értelemben – Babits politikafelfogásának megértéséhez 
is. Előtte azonban áttekintem az értelmiség szerepére vonatkozó három legel-
terjedtebb megközelítést, amely Európában a két világháború között megfogal-
mazódott. Erre nem csak a mostani témám szempontjából van szükség. Ezen 
elképzelések alapvető megfontolásai jelentik az értelmiség szerepére vonatkozó 
társadalomtudományi kutatások legelterjedtebb módszertanát napjainkban  
is. A szemlélet jelentős hagyományai miatt az értelmiségi szerepek kutatása 
alapvetően interdiszciplináris módszer. Az értelmiségi elitelméletek elemzése 
általában egyeztetni kíván a szociológia (történelmi szociológia vagy társa-
dalomtörténet) és eszmetörténet területei között – utóbbi természetesen azért  
 

hunyadkürtI sOMa (1994) PhD-hallgató, ELTE BTK Történelemtudományi Doktori Iskola Mo-
dernkori Magyarország Doktori Program.

1 Sowell, Thomas: Intellectuals and Society. New York, 2010, Basic Books.
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kiemelt jelentőségű, mert a különféle az értelmiségi csoportok hajlamosak sajá-
tos öndefiníciót megalkotni.2

Az antipolitikum (meta)politikája

A historiográfiai hagyomány, vagyis 1970-es és 80-as években beköszöntő Ba-
bits-reneszánsz rekanonizálta a költő irodalom- és eszmetörténeti pozícióját, 
mégpedig a korábbi, főleg Lukács György és kisebb mértékben Szabó Dezső 
által ihletett Babits-recepció határozott ellentéteként. Ez a majdnem fél év-
százada született ellenkánon alkotja ma lényegében a definitív Babits-olvasatot. 
Ez az értelmezői vonulat egyfelől rendkívül gazdag és magas színvonalú inter-
pretációs munkával szolgált, nem beszélve az újrakiadások, forráspublikációk 
hosszú soráról. Ugyanakkor ez az „új” – ma már klasszikusnak tekinthető – Ba-
bits-interpretáció az életmű bizonyos kulcsfontosságú kérdéseit figyelmen kívül 
hagyta, vagy legalábbis velük kapcsolatban nem szolgált kellő terjedelmű és 
mélységű magyarázattal. Ezek közé tartozik Babits politikumának kérdése is. 
A kanonikus értelmezés3 Babitsot liberálisként, a 19. századi értelemben vett 
nemzeti, konzervatív szabadelvűként, esetleg európai szemléletű humanista-
ként írja le, s ezeket a kategorizálásokat is inkább sporadikusan és axiomatiku-
san teszi, semmint az átfogó vizsgálatból levont következtetésként.4 Az ezzel 
kapcsolatos első észrevétel, kérdésfeltevés az lehetne, hogy mennyiben épít ez 
az értelmezés – amely, hangsúlyozom, ha nem is tudományos paradigmává, de 
mindképp diszkurzív hagyománnyá klasszicizálódott – Babits világnézeti ön-
definíciójára vagy legalábbis a költő kortárs híveinek Babits-képére, ahogy ez 
többek között a Babits-emlékkönyvben megjelenik?5 Ugyanakkor azt is érdemes 
tekintetbe vennünk, hogy nem feltétlenül a diszkurzív hagyományba való be-
ágyazottság az, amely megakadályozhatja a Babitscsal kapcsolatos politikai, 
vagyis politikai eszmetörténeti kérdések feltevését. Sokkal inkább azt gondo-
lom, hogy az életmű magában hordozza azokat az összetevőket, esetenként 
pedig ellenmondásokat, amelyek Babits Mihály politikumának kérdését proble-
matikussá teszik. Mindenekelőtt: Babits nem nyíltan politizáló, nem közvetlenül 

2 Jelen tanulmányomban az eszmetörténeti megközelítést alkalmazom. Az értelmiségelmélet 
történeti szociológiai megközelítéséhez lásd Eyal, Gil – Buchholz, Larissa: From the Sociology 
of Intellectuals to the Sociology of Interventions. Annual Review of Sociology, 2010, 36. évf., 
117–137; Li, Junpeng: Intellectuals’ Political Orientations: Toward an Analytical Sociology. 
Asian Social Science, 2010, 6. évf., 12. sz., 3–15.

3 Babits új, kanonikus értelmezését megjeleníti – és persze maga is teremti – Németh G. Béla 
tanulmánykötete: Németh G. Béla: Babits, a szabadító. Bp., 1987, Tankönyvkiadó. (Lásd külö-
nösen a címadó tanulmányt.)

4 A babitsi történelem- és magyarságszemlélet kanonikus helyét mutatja, hogy Romsics Ignác 
a 20. századi magyar történelemről szóló szintézisét A magyar jellemből származó mottóval 
vezeti be. Lásd Romsics Ignác: Magyarország története a 20. században. Bp., 2010, Osiris.

5 Babits emlékkönyv. Szerk. Illyés Gyula. Bp., 1941, Nyugat Kiadó.
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politikai alkat. Sipos Lajos a költő alkotói-világnézeti karakterét az első világ-
háború előtt esztétikaiként, a világháború alatt és után pedig esztétikai-etikai-
ként írta le, s ez az alapállása lényegében fennmaradt a költő 1941-es haláláig.6

Babits értelmiségfelfogását alapvetően antipolitikusként jellemezhetjük.7 
Nem apolitikusként, vagyis a tágan értelmezett politikai problémáktól való 
elfordulásként, hanem olyan gondolkodói alapállásként, amely a politikai meg-
közelítést igyekszik a partikuláris és temporális szempontok sorába utalni,  
s háttérbe szorítani az esztétikai és etikai megközelítés javára. Az értelmiségi 
szerepfelfogás kortárs európai teoretikusai közül ebben Babits kétségtelenül 
rokonlélekre talált a francia Julien Bendában. Az értelmiségi, „írástudói” sze-
repfelfogás eszmetörténeti kutatása hagyományosan az elkötelezettség 
(engagement) és a kívülállás vagy el nem köteleződés (disengagement) szempont-
jait alkalmazza egy értelmiségi elitteória vizsgálatánál.8 Benda a korszak euró-
pai elitteoretikusai közül jellegzetesen a kívülálló pozíciót foglalta el, vagyis 
azt a meggyőződést, hogy az írástudók feladata a politika időben és objektivi-
tásban korlátozott szempontjaitól való távolságtartás és az „örök igazságok”, 
„örök értékek” képviselete.9

A fentieken túl két további, módszertani jellegű szempontot szeretnék ki-
emelni. Az egyik az, hogy az elköteleződés és a kívülállás habitusai nem ab-
szolút érvényű pozíciók. „Kívülálló írástudón” nem érthetünk olyasvalakit,  
aki nem foglalkozik politikai–közéleti kérdésekkel. Azon szerző esetében, aki 
kizárólag az asztalfióknak alkot, az elköteleződési–kívülállási problematika  
– amely egy hangsúlyozottan közéleti szempont – nem merülhetne fel: a teljes-
séggel kívülálló értelmiségi ugyanis már nem közszereplő. A teljességgel elkö-
telezett értelmiségi pedig nem lenne írástudó a szónak abban az értelmében, 
hogy az írástudói szerep – Babits és Benda esetében is – a mindenkori társadalmi 
többséggel szembeni pozícióként fogalmazódik meg. Kívülálló írástudó alap-
vetően az, aki az értelmiség feladatát a politikai szempontoktól való távolság-
tartásban jelöli meg, ám megfogalmazott kötelessége nem a bezárkózás, hanem 
a tér- és időfeletti igazságok hangsúlyozása a nem írástudó többséggel és az 
„áruló”, tehát politikailag elkötelezett írástudókkal szemben.

6 Sipos Lajos: Babits Mihály és a kulturális-társadalmi- politikai modernizáció kísérlete. PPKE 
BTK Babits Kutatócsoport. 3.

 (https://btk.ppke.hu/uploads/articles/309496/file/Babits%20%C3%A9s%20a%20moderniz% 
C3%A1ci%C3%B3%20(teljes).doc) Hozzáférés: 2023. 05. 03.

7 Ezt az elképzelést szokás még normatív vagy moralista értelmiségi szerepfelfogásnak is 
nevezni. Lásd Karabel, Jerome: Towards a Theory of Intellectuals and Politics. Theory and 
Society, 25. évf., 2. sz. (1996 április), 205–206.

8 A kérdés – mindenekelőtt francia – historiográfiáját ismerteti: Kiss Lajos András: Értelmiség 
az ezredfordulón. Hatalom és erkölcs. Bp., 2014, Liget Műhely Alapítvány.

9 Ez a meggyőződéses kívülállói attitűd mindenekelőtt Benda 1927-es Az írástudók árulása 
című könyvére igaz. A francia gondolkodó ez irányú meggyőződése – mint látni fogjuk –  
a 30-as években megváltozik.
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A másik módszertani szempont az értelmiségi kívülállás politikai jellegére 
vonatkozik. A fent mondottakból számomra az következik, hogy az írástudói 
antipolitikum egyfajta politikai – és persze történeti jellegű – alapállás. Nem is 
annyira kvázi-politika, hanem a politikáról magáról, a politikának az ember 
társadalmi életében betöltött szerepéről való gondolkodás. Az antipolitikus 
Babits értelmiségfelfogását ebben az értelemben tekinthetjük akár Babits 
metapolitikájának is. A babitsi életmű azon kérdésével, hogy pályájának korai, 
az első világháborút megelőző szakaszában is jelen van-e az antipolitikai elit-
attitűd, nem foglalkozom. Sipos Lajos korszakolását elfogadva Babits tisztán 
esztétikai korszakát nem vizsgálom, hanem a kérdésben a költő 1919 utáni, 
érettnek tekinthető értelmiségfelfogását veszem alapul.

Három értelmiségelmélet

Az első világháború után három értelmiségi elitteória10 alakult ki Európában, 
amelyek mindegyike az értelmiséget jól körülhatárolható társadalmi osztály-
nak, társadalmi csoportnak tekintette, és az értelmiség és a nem-értelmiségi 
jellegű társadalom kettősségére koncentrált. Az egyik az autonomista amelyet 
Julien Benda népszerűsített, azt állította, hogy az értelmiségiek önmagukban 
alkotnak egy társadalmi osztályt, amely a maga csoportszerűségében világosan 
elkülöníthető a társadalom többi részétől. A második, organikusnak (vagy más-
képpen organicistának) nevezett irányzat fő képviselője Antonio Gramsci volt. 
Ő az értelmiségieket eredeti, kibocsájtó osztályukhoz kötődőnek tekintette, 
tehát úgy gondolta, hogy minden társadalmi csoport (polgárság, munkásság, 
parasztság stb.) rendelkezik saját értelmiségi „felsőtársadalommal”. A harmadik 
pedig, amely Karl Mannheim nevéhez fűződik. Ő potenciálisan osztálynélküli-
ként kezelte az értelmiségieket.11

Julien Benda Az értelmiségiek árulása című híres könyvében foglalta össze  
az első elmélet lényegét: „Mi, az egyetemek és főiskolák öregdiákjai vagyunk az 
egyetlen állandó tényező, amely megfelel a régebbi országok arisztokráciájának. 
Hozzájuk hasonlóan nekünk is folyamatos hagyományaink vannak, mottónk 
szintén a noblesse oblige; és velük ellentétben mi kizárólag az eszmei érdeke- 
ket képviseljük, mivel nincs társadalmi önzésünk és nincs korrupciós hatal- 
munk. Arra törekszünk, hogy legyen saját osztálytudatunk. Az értelmiségiek! 

10 Elitteórián itt és a következőkben nem a kifejezés weberi értelmében – vagyis a döntés-
hozatali elit – használom, hanem a mannheimi tudáselitre vonatkozóan. Lásd Mannheim, 
Karl: The Problem of the Intelligentsia, An Enquiry into its Past and Present Role. In  
Essays on the Sociology of Culture. Szerk.: Bryan S. Turner. London–New York, 1992, Routledge, 
91–170.

11 Kurzmann, Robert – Owens, Lynn: The Sociology of Intellectuals. Annual Review of Sociology, 
2002, 28. évf., 63–90. A tanulmányból származó idézeteket saját fordításomban közlöm.
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[franciául: les intellectuels12 – H. S.]. Mi lehetne büszkébb klubnév, mint ez?”13 
Tehát Benda felfogása szerint az értelmiségiek sajátos, különálló társadalmi 
csoportot alkotnak, amelynek megkülönböztető vonása az anyagi vagy gazda-
sági érdekektől és a hatalmi kiszolgáltatottságtól való függetlenség, ami az ér-
telmiségieket a társadalom magasabb tudatává teszi. A század későbbi szaka-
szában Bourdieu csoportalapú meghatározása is a társadalmi függetlenség és 
az univerzalisztikus erkölcsi kérdések iránti elkötelezettség kettős követelmé-
nyét állította előtérbe. Benda szerint egy értelmiségi abban a pillanatban követ 
el árulást, amikor feladja – a fenti értelemben meghatározott – hivatásának 
követését.14

A második fő elméleti keretet Antoni Gramsci felfogása szolgáltatta.15 Az 
olasz marxista gondolkodó megkérdőjelezte Benda definícióját az értelmisé-
giek teljesen független osztályáról ugyanúgy, mint a teljesen osztályfüggetlen 
értelmiségiekről. Meggyőződése szerint „minden társadalmi csoport, amely  
a gazdasági termelés világában egy lényeges funkciót betöltő eredeti terepen 
jön létre, organikusan létrehozza az értelmiségiek egy vagy több rétegét, amely 
homogenitást nyújt az adott önmagának és az adott csoportnak, valamint tu-
datában van saját funkciójának nemcsak gazdasági, hanem társadalmi és poli-
tikai téren is”. Gramsci úgynevezett organikus megközelítése teljesen tévesnek 
és félrevezetőnek tartotta Benda elméletét az értelmiségi osztály kollektív füg-
getlenségéről és autonómiájáról. Ennek értelmében az autonomista koncepció 
„társadalmi utópia, amely szerint a hagyományos értelmiségiek »függetlennek« 
gondolják magukat, de a polgári (az eredeti szóhasználatban »burzsoá« – H. S.) 
társadalom még ezt az elképzelt autonómiát is meg akarta szüntetni a hagyo-
mányos (értsd premodern, polgárság előtti – H. S.) értelmiségiek beolvasztásá-
ért és ideológiai meghódításáért folytatott küzdelmei során”.16

12 Balázs Eszter kutatásai szerint az első világháború előtt Magyarországon a Nyugat és a Hu
szadik Század folyóiratokhoz kötődő szerzők, amikor értelmiségről írtak, a francia eredetű 
„intellectuelek” és „intellectuálok” formulát alkalmazták. Ezzel szemben a korszak közéleti 
vitáinak konzervatív és nemzeti liberális szereplői leggyakrabban a 19. századi nemzetépí-
tésekhez kapcsolódó – alapvetően angol és német gyökerű – „nemzeti intelligencia” és „nem-
zeti értelmiség” megfogalmazást használták. A terminológiai különbség természetesen elvi 
és világnézeti konfliktust takart, erre a fogalomtörténeti fejleményre azonban a jelen tanul-
mányban nem térek ki. A továbbiakhoz lásd Balázs Eszter: Az intellektualitás vezérei. Viták az 
irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról, 1908–1914. Bp., 2009, Napvilág.

13 Idézi Kurzmann, Robert – Owens, Lynn: The Sociology of Intellectuals. Annual Review of 
Sociology, 2002, 28. évf., 64–65.

14 Ennek legbővebb kifejtéséhez Bourdieu, Pierre: Homo Academicus. Párizs, 1984, Edition de 
Minuit. (Angolul uő.: Homo Academicus. London, 1990, Polity Press.)

15 Az alábbiaknál részletesebben lásd: Gramsci, Antonio: Croce and Julien Benda. In Further 
Selections from the Prison Notebooks. Ford.: D Boothman. Minneapolis, 1995, University of Min-
neapolis Press.

16 Idézi Kurzmann, Robert – Owens, Lynn: The Sociology of Intellectuals. Annual Review of 
Sociology, 2002, 28. évf., 66.



1052 0 2 3 .  s z e p t e m b e r

Harmadikként Karl Mannheim koncepcióját kell számontartanunk, amelyet 
az Ideológia és utópia című (eredetileg 1929-ben megjelent) híres könyvében fo-
galmazott meg.17 Mannheim szerint az értelmiség nem osztály, de legalábbis 
nem valamely osztály szigorúan vett eleme. Mannheim szerint a gyakori félre-
értés – amit a dreyfusardok és a marxisták egyaránt elkövetnek – az, hogy nem 
vették figyelembe az oktatás, nevelés fontosságát. Az oktatás lehetővé tette az 
értelmiségiek számára, hogy „olyan osztályokhoz kötődjenek, amelyekhez  
eredetileg nem tartoztak”, mivel „csak ők és ők választhatták meg a hovatarto-
zásukat”. Következésképpen a kibocsájtó társadalmi csoportjuktól és más ér-
telmiségiektől is független „szabadon lebegő” értelmiségiek „a történelem fo-
lyamán minden táborban megtalálhatók. Így mindig teoretikusokat adtak  
a konzervatívoknak, akik saját, stabil társadalmi beágyazottságuk miatt csak 
nehezen tudtak elméleti öntudatot kialakítani. Ugyanígy ellátták elméleti em-
berekkel a proletariátust is, amely sajátos társadalmi viszonyai okán nem ren-
delkezett a modern politikai konfliktusok megvívásához elengedhetetlenül 
szükséges ismeretek előfeltételeivel.”18

Ugyanakkor említésre méltó körülmény, hogy egy értelmiségi elitelmélet 
szerkezete vagy formája nem feltétlenül azonosítható az elmélet elsődleges po-
litikai-ideológiai tartalmával. Például Franciaországban az autonóm értelmiség 
klasszikus dreyfusard eszménye – mint forma – később, természetesen gyöke-
res világnézeti átalakítással a szélsőjobboldali író, Pierre Brasillac gondolkodá-
sának fontos elemévé vált. Korporatív gondolatrendszerében az új „fasiszta 
embertípus” kialakulását az értelmiségi elit tevékenységétől várt.19 (Brasillac 
volt az egyetlen ember a világtörténelemben, akit „intellektuális háborús bű-
nök” elkövetése miatt végeztek ki.) Olaszországban a német származású egy-
kori szindikalista, Robert Michels megpróbálta Mussolini politikai mozgalmára 
alkalmazni az organikus elveket, közvetlen, reprezentatív kapcsolatot tételezve 
az olasz munkásosztály érdekei és a Duce karizmatikus személyisége között, 
megalkotva ezzel a Führerprinzip korai változatát.

Az írástudók árulása: Benda és Babits közelítései

Az 1920-as évek folyamán Babits közéleti pozíciója a Magyar költő kilencszáztizen
kilencben megjelenését és vitáját követően lassan konszolidálódott.20 Az 1919-es 

17 Magyarul Mannheim, Karl: Ideológia és utópia. Ford.: Mezei I. György. Bp., 1996, Atlantisz.
18 Idézi Kurzmann, Robert – Owens, Lynn: The Sociology of Intellectuals. Annual Review of 

Sociology, 2002, 28. évf., 67.
19 Schalk, David L.: The Spectrum of Political Engagement. Mounier, Benda, Nizan, Brasillach, Sartre. 

Princeton, 1979, Princeton University Press, 76–109.
20 Babits 1918–19-es szerepvállalásával és azt ezt követő – jogi és erkölcsi – megtorlással  

kapcsolatban Sipos Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Bp., 1976, Akadémiai, illetve  
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szerepvállalása miatt megvont nyugdíjjogosultságát 1926-ban nyeri vissza.21 
S bár az évtized közéleti-irodalmi vitáiban központi szerepet játszik – ide tar-
tozik mindenekelőtt az Ady-kérdés és a Kettészakadt irodalom-vita – személye 
és esztétikai elvei a magyar irodalmi életben megindulnak az intézményesülés 
felé. A korszakban a Babitscsal kapcsolatos közéleti polémia a Halálfiai című 
regényének recepciója okán indult. Most azonban nem ezt, hanem értelmiség-
felfogásának egyfajta összegző alkotását, Az írástudók árulását kell megvizs-
gálnunk.

Julien Benda világhírű könyve, Az írástudók árulása (La Trahison des Clercs) 
1927-ben jelent meg Franciaországban. A mű a két háború közti európai elit-
diskurzusok egyik központi darabja. Akkori népszerűsége azóta ugyan szerte-
foszlott, ugyanakkor maga a könyv címe úgy Magyarországon, mint a legtöbb 
európai országban rendkívül ismert: az „írástudók árulása” mint szóösszetétel 
afféle frázisként kétségtelenül jelen van a tudományos és azon kívüli köz-
tudatban. Az olvasatlanság mögött több okot is felfedezhetünk. Egyrészt Benda 
műve jellegzetesen túlírt könyv. Műfaját tekintve nem monografikus filozófiai 
vagy politikai traktátus, hanem kötetnyi terjedelmű esszé-pamflet, amely nem 
kronológiai és nem is tematikus szempontok szerint szerveződik, hanem erkölcsi, 
történeti és filozófiai anekdoták improvizatív láncolata. Bendáról általában el-
mondható, hogy azok közé a szerzők közé tartozik, akik tulajdonképpen egész 
életükben ugyanazt az egy könyvet írják. Kedvelt és állandó témái a racionali-
tás és antiracionalitás, civilizáció és barbárság, európai egység és nemzeti elfo-
gultság, fasizmus és demokrácia küzdelmei. Az írástudók árulásának 21. századi 
érdemi, tartalmi népszerűtlenségéhez és a tudományos érdeklődés mérsékelt 
voltához valószínűleg az is hozzájárul – ez a két háború közötti elitteóriák je-
lentős részére is igaz –, hogy Benda a közéleti-(anti)politizáló értelmiséget ha-
tározottan az „örök értékek és igazságok” őrének, az „emberiség-emberiesség 
hivatalnokainak” tekintette. Az ilyen erőteljesen hierarchikus, elitista-abszolu-
tista (vagyis ismeretelméleti antirelativista) beállítás az új évezred közvéle-
ményében – az ezt megfogalmazók eredeti szándékaitól jócskán eltérő mó- 
don – totalitárius reminiszenciákat idézhet fel. Benda kevés önreflexióval élő 
társadalomképével szemben pedig a tudományos közönség episztemológiai és 
tudásszociológiai fenntartásai állnak.22 S bár az európai és amerikai történeti 

 
A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok 1918–19-ből. Szerk. Téglás János. Bp., 1996, Tótfalusi 
Tannyomda.

21 Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása ismeretlen dokumen-
tumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001, 105. évf., 1-2. sz., 183–188.

22 A ritka kortárs kivételek közé tartozik Pascal Engel, a Genfi Egyetem filozófiaprofesszora, 
aki a francia közíró munkásságát nem pusztán történeti problémaként közelíti, hanem meg-
fontolásra érdemes társadalomelméleti szerzőként kezeli. Lásd Engel, Pascal: Julien Benda 
and the Cult of the Universal. Le Philosophoire, 2009, 31. évf., 1. sz., 143–160; uő.: Julien Benda’s 
Thoughtful Europe. The Monist, 2009. ápr., 91. évf. 2. sz., 315–321, illetve uő.: Speaking Up for 
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kutatás számontartja, a könyv tartalma és hatástörténete több olyan elemet is 
kínál, amely a magyarországi eszmetörténet-írás érdeklődésére is igényt tarthat. 
Benda kötetének magyarországi recepciója a többi európai országhoz képest 
azért sajátos, mert hazánkban Az írástudók árulása a két világháború között szinte 
kizárólag Babits azonos című esszéjén keresztül nyert értelmezést és jelentősé-
get valamiféle szűrt vagy másodlagos befogadásként. A két világháború közti 
magyar értelmiség diskurzusaiban a Benda-kérdés tehát mindenekelőtt Babits-
kérdésként jelent meg: ez is mutatja, hogy amint látni fogjuk, a költő antipolitikus 
elitfelfogása Babits közéleti megítélésével, értelmezésével az 1920-as évek végére 
már szorosan összefonódottnak tekinthető.

Benda könyvének központi, címadó tézise az írástudók árulása. Az árulás 
az értelmiség egyéni és csoportos elkülönülésének feladásában áll, amely a po-
litikai szenvedélyek és „politikai gyűlöletek” intellektuális kiszolgálásával, 
azoknak az értelmiség részéről történő megteremtésével és felerősítésével jár. 
Benda elsődleges példái ezekre a politikai szenvedélyekre a szélsőséges nacio-
nalizmus, a modern antiszemitizmus és a szociális sovinizmus, osztálymeg-
vetés – utóbbi kategóriába ő nemcsak a munkásmozgalom osztályharc-értel-
mezését sorolta, hanem ennek társadalmi fordítottját, a polgári népmegvetést 
(„burzsoázizmus”) is. Benda történeti és szociális beállítása mélyen gyökerezik 
a 20. század első harmadában kialakult válságteóriákban, amelyek részben a mo-
dern tömegpolitikára – nagy kiterjedésű és állandósuló társadalmi mozgalmak, 
tömegsajtó, tömegpártok stb. – adott értelmiségi reakciónak,23 részben a mo der-
nizáció általános hatásaival szembeni intellektuális-filozófiai elégedetlenségnek 
tekinthetők. Utóbbiak szinte mindig kétarcúan, a túlzott racionalizmus és az 
értelemellenes irracionalizmus kategóriáiként jelennek meg. Úgy Benda, mint 
Babits túlzott racionalizmusnak tekinti a tudományos pozitivizmus és a termé-
szettudományos – deduktív, empirikus – módszer térnyerését a humántudomá-
nyok és az államélet területén. Az értelemellenes irracionalizmus képviselői 
közé pedig a pszichoanalízis bizonyos irányzatai, művészi naturalizmus, egzisz-
tencializmus és a politikai romanticizmus, tehát a szélsőséges nacionalizmus, 
faji alapú politizálás számítható. (Elképzelhető persze egy köztes csoport is: az 
áltudományos faji teóriák például egyszerre pozitivisták és irracionalisták.)24

Babits kritikai esszéje Benda könyvéről a Nyugat 1928-as évfolyamának 18. 
számában jelent meg, amely jelentős részben Tolsztoj-emlékszámnak tekint-

the Clerks. In The Philosophy of Richard Rorty. Szerk. Auxier, Randall E. – Hahn, Lewis Edwin. 
Chicago, 2010, Open Court, 605–617.

23 Ezen felfogás alapművének Gustav Le Bon A tömegek lélektana című, 1895-ben kiadott, óriási 
népszerűségre szert tett szociálpszichológiai könyve tekinthető, amely 1913-ban magyarul 
is megjelent, Le Bon, Gustav: A tömegek lélektana. Ford. Balla Antal. Bp., 1913, Franklin-
Társulat.

24 Babits és a válságirodalom általános összefüggésiről lásd Margittai Gábor: Nyugtalan klasszi
kusok. Ars Poeticák és arcpoétikák – Hagyománytudat Babits Mihály esszéművészetében. Mária-
besenyő–Gödöllő, 2005, Attraktor, 53–90.
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hető.25 A misztikusan vallásos, humanista, antimilitarista-anarchista orosz író 
Julien Benda könyvében is kiemelt helyet kapott, közvetlenül a mű előszavában. 
Benda itt Tolsztoj egyik fiatalkori emlékére hivatkozik, amelyben azt beszéli el, 
hogy katonatisztként egyszer menetelés közben szemtanúja volt, ahogy egyik 
tiszttársa felpofozott egy, a menetoszlopból kilépő bakát. Tolsztoj rászólt tiszt-
társára: „Nem szégyelli magát? Hogy bánik a felebarátjával? Látszik, hogy nem 
olvasta az Evangéliumot.” Mire a tiszt így válaszolt: „Látszik, hogy nem olvasta 
a szolgálati szabályzatot.”26 Benda ezt a történetet a szellem és az anyag szembe-
állítására használja: „Hát igen: ez az a felelet, amelyet a szellem megkap, vala-
hányszor az anyagon uralkodni próbál. S ahogy én hallom, valóban fölöttébb 
bölcs válasz ez. Akik az embereket a világ dolgainak meghódítására vezérlik, 
igazságossággal és könyörületességgel mire is mennének vajon? Hanem azért 
fontosnak tartom, hogy legyenek emberek a földön, akik […] felebarátaikat más 
hitre is elvezéreljék, mint az anyagira s az evilágira. Nos, akikre ez a szerep 
várna, s akiket én írástudóknak nevezek, e szerepet nemcsak hogy nem töltik 
be többé, hanem éppenséggel ellenkező szerepet vállalnak.”27

Babits esszéjét a fenti válságteoretikus alapállásához való kapcsolódással kezdi. 
Leszögezi, hogy idegen textus helyett saját szöveget is választhatott volna az 
intellektuális-morális krízis bemutatásához: 1918-ban publikálta ugyanis A ve
szedelmes világnézet című cikkét, amelyben a világháborút lehetővé világ nézeti 
okok között mindenekelőtt az antiintellektualizmust nevezte meg: „A vak tény 
joga köztudatba ment át, közhellyé vált. Minden filozófia, amely csak vala me-
lyest hatott a századvég hangulatára, egyetlen gondolatban egyezik meg: az ész 
sohasem képes megérteni, annál kevésbé kormányozni a világot; a cselekedet 
csak a fontos, az intenció, az életlendület! A pragmatisták ehhez képest átala-
kították az igazság fogalmát. A gondolatok igazságának egyetlen krité riuma 
cselekedeteinkre való lehetséges hatásuk. Tehát nem logikai, hanem életbeli 
kritérium. Az ész ezzel leszállt ítélőszékéről. […] S az ily filozófiák minden kon-
zervativizmusnak, a fennálló és hatalmas rosszba való minden belenyugvás- 
nak új ajtót nyitnak, új jogot biztosítanak. Megnyugvás a rosszban és bátorság 
a rosszra! Az ész tehetetlen a cselekvés irányítására. A cselekvés viszont füg-
getlen az észtől és ésszerű moráltól. Ez a két sarkpontja e világnézetnek, mely 
fatalista, és mégis imádja a Cselekedetet.”

Babits szerint ez Bendáéhoz hasonló, az övével nagy mértékben megegyező 
válságteoretikai alapállás. Úgy véli, Benda könyvének igazi érdeme két dolog-
ban ragadható meg. Az első, hogy felismerte: koruk problémája nem praktikus, 
hanem teoretikus és mindenekelőtt erkölcsi jellegű probléma. Ahogy korábban 

25 Tolsztoj 1828 szeptemberében született. Az említett Nyugat-számban Babits esszéjét Ignotus 
és Laziczius Gyula Tolsztojról szóló írásai követik. Babits saját esszéjét pedig egyenesen 
„Tolsztoj szellemének” ajánlotta.

26 Benda, Julien: Az írástudók árulása. Ford. Rónai Mihály András. Bp., 1945, Anonimus, 85.
27 Uo. 85–86.
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is láthattuk, ez az antipolitikus válságfelfogás azt állítja, hogy a társadalmi  
krízis alapvetően nem politikai, hanem politika „alatti” (szubpolitikai) vagy 
politika „feletti” (metapolitikai) eredetű. (A két utóbbi közti különbség ebben  
a kontextusban jelentős mértékben beállítás kérdése csak.) Benda szerint az 
emberiség mindig hajlamos volt a szenvedélyek és nem a racionális igazság 
által meghatározott cselekvésre. A különbség a korábbi időszakok és az „írás-
tudók árulásának” kora között az, hogy az írástudók árulásának, tehát az ér-
telmiség partikuláris politikai szenvedélyeknek történő behódolása következ-
tében a nem értelmiségi közönség szenvedélyei megerősítést nyertek. Benda 
szerint éppen az írástudók árulása miatt váltak ezek a politikai szenvedélyek 
egyetemessé, koherenssé, homogénné, állandóvá, befolyásossá, így vált a 20. szá-
zad „a politikai gyűlöletek intellektuális megszervezésének századává”. Babits 
Bendáéval jelentősen egyező válságteóriát fejt ki: „A világ azelőtt is a nyers erő 
útjain járt: de tudatában volt annak, hogy ez nem az erkölcs útja. Papjai és írás-
tudói – noha maguk sem mindig éltek aszerint – állandóan és egyértelmüleg 
hirdettek egy érdekeken és erőn felülálló s azoktól független erkölcsöt. […]  
A mai tudós tudja, hogy az erkölcsöt posztuláló ész másodlagos az ösztönökkel 
szemben; s irodalmunk az ösztönök korlátlan és szabad kiélését hirdeti. Ehhez 
képest az ösztönök közül azok, melyek nem az egyéni önzés ösztönei – a nem-
zeti és faji ösztönök – minden értékskála csúcsára kerültek a legtöbb mai gon-
dolkodó tábláján.”28 Babits szerint nem az a probléma, hogy akár az írástudók, 
akár a szélesebb társadalom nem az univerzális (racionális-humanisztikus) 
erkölcsi elvek szerint viselkedik: „nem arról van szó, hogy eszerint cselekedtek: 
mindig eszerint cselekedtek. Arról van szó, hogy ezt is vallották: (kiemelések az 
eredetiben – H. S.) maguk a proféták és írástudók ezt vallották.” Az írástudók 
árulása tehát éppen abban áll, hogy a modern értelmiségiek alkalmazkodtak  
a korhoz, és élére álltak a modern tömegtársadalmi mentalitásoknak, eszméknek 
és folyamatok. Babits szerint történeti funkcióját tekintve az értelmiség a papi 
kasztból – középkori kifejezéssel és szemlélettel: oratores – fejlődött ki, és eredeti 
hivatása az univerzalizmus képviselete volt. Ezt a társadalmi küldetést Babits 
a „harcosok osztályával” (bellatores) állítja szembe, akik szükségszerűen parti-
kuláris érdekeket képviselnek.

Babits a partikularitások kérdéséből vezeti le értelmiségfelfogásának politi-
kai kérdéseit. Első tétele szerint az írástudók árulásának kérdése nem pártkér-
dés, és nem is lehet kiemelt összefüggést feltételezni a megerősödött naciona-
lista és militarista mozgalmakkal. Babits szerint ha így tennénk, az írástudók 
árulása a baloldali ellenmozgalmak jelszavává válna: „Ez valóságos képtelenség 
volna, és nyilvánvaló logikai hiba. Aki arról panaszkodik, hogy az írástudók 
elárulva magas hivatásukat, leereszkedtek a világ harcaiba; nem követheti el 
éppen panaszával maga is azt az árulást, amelyről panaszkodik, a legkülönö-
sebb ellenmondás nélkül. (Ami nem jelenti, hogy logikátlan korunkban ez az 

28 Babits Mihály: Az írástudók árulása. Nyugat, 1928, 21. évf., 18. sz., 357.
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ellenmondás ne volna valószínű és sokaktól várható. De akkor olyan ellenmon-
dás lesz ez, ami a tételt csak megerősíti; és elkövetője maga szolgáltat példát az 
»írástudók árulására«.)”29

Babits határozottan állítja, hogy Benda nem esett ebbe az ellentmondásba. 
Igaz ugyan, hogy a francia író elsősorban a franciaországi radikális jobboldalt, 
Barrést és Maurrast támadja, nem felejti el hangsúlyozni a modern szocializ-
mus és szindikalizmus bizonyos elméleteit sem: a „polgári morál” elvetését az 
osztályönzés és az erő tudatának alapján. Az írástudók árulása ugyanakkor 
Babits szemében valóban nem valamelyik sajátos politikai irányzat vagy cso-
port magatartásának, hanem egy korszakproblémának a leírása. Ebből a tör-
téneti nézőpontból különbözteti meg az elkötelezett – tehát Babits olvasatában 
partikuláris politikai érdek szolgálatába álló – régi és új írástudókat. A régiek 
is hajlamosak voltak politikai csoportokban szerepet vállalni, de ez nem be-
folyásolta univerzalisztikus világlátásukat. Míg az új, árulóvá váló írástudók 
fő jellemvonás az, hogy „Ő arra büszke, hogy »egynek érzi magát csoportjával« 
– nemzetével, fajával, vagy a proletáriátussal – »annak érdekeit mindenek fölé 
helyezi«, nyíltan hangoztatja, hogy nem ismer erkölcsöt annak javán kívül  
s nem is kutatja, hogy igaza van-e? ha nincs, annál rosszabb az igazságra  
nézve. Ez az, amit Benda egészen új jelenségnek érez a Szellem birodalmában, 
és méltán.”30

Babits második kitétele Benda értelmiségfelfogásával kapcsolatban, hogy az 
írástudók helyes magatartása nem függ az egyén erkölcsi minőségétől vagy 
akár egyéni elfogultságaitól: természetes, mondja, hogy az ember önmagát hi-
báival együtt szereti, ahogy hazáját is hibáival együtt szereti. Az írástudó akkor 
követ el árulást, amikor – a csoporthovatartozás logikája alapján – saját vagy 
hazája bűneit intellektuális úton erényekké avatja. Az igazán nagy írástudó 
Babits szerint az, aki látja saját hazája hibáit és ostorozza azokat: a zsidó prófé-
ták, Dante és Ady. Harmadik sarkalatos megjegyzésében Babits leszögezi: az 
árulás nem az értelmiség egyéni, magánerkölcsi minőségében áll, és nem is az 
életkényszereknek való egyéni behódolásban. Úgy véli, ez az írástudókat érintő 
kollektív kihívás: „Magától értetik, hogy áruló írástudó nem egyszerűen meg-
alkuvó írástudót jelent. Az »írástudók árulása« nem külső nyomás alatt jött 
létre, hanem magukból az írástudókból indult ki, gondolataiknak belső fejlő-
dése kapcsán. Nem egy háborús kor hangulatának hatása az eszmék világára, 
hanem ellenkezőleg, egy béke felé törő, reményteljesen civilizálódó és szabad-
elvű korban önmaguktól kiérett eszmék szomorú visszahatása a korra; vissza-
hatás, mely lehetővé tette, amit már senkise hitt volna: hogy ez a civilizált és 
fölvilágosodott kor hajlandó lett ismét állatnak érezni magát, és természetesnek 
elfogadni a legvadabb barbárságokat és szörnyűségeket.”31 A fentiekből kitűnik, 

29 Uo. 360.
30 Babits Mihály: Az írástudók árulása. Nyugat, 1928, 21. évf., 18. sz., 361.
31 Uo. 363.
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hogy Babits értelmiségfelfogása, amelyet korábban antipolitikusnak neveztem, 
magában hordozza egy önellentmondás lehetőségét. A probléma természetesen 
a – babitsi módon felfogott – humánum és a politikum kapcsolatának mélyebb 
rendezetlensége. Ha a politikát mint társadalmi működésmódot egyszerűen 
frakcióharcok és csoportérdekek terrénumának tekintjük, amelytől a humanista 
és az „örök igazságokra” figyelő értelmiségnek el kell zárkóznia, akkor fel-
vetődik a kérdés: mi az írástudó válasza arra az esetre, ha a politika nem áll meg 
az értékőrző értelmiség politikai elzárkózása (Babitsnak kedves metaforával) 
kertjének határainál? Ismét Babits-parafrázissal: mi történik akkor, ha a sziget 
nem bizonyul elég magasnak, s „tán távoli tengerek ádáz / sója zavarja izét  
a virágillatnak”?32 Ilyen esetben indokolt-e az írástudó politikai szerepvállalása? 
Ez az ellentmondás – és megoldatlansága – persze nem Babits sajátja, hanem  
a két háború közötti Európa rivális értelmiségfelfogásaiból fakadó probléma. 
Maga Julien Benda sem tudta érdemben megoldani ezt a nem pusztán elméleti, 
hanem nagyon is gyakorlati-politikai problémát. Benda fiatal korában a Drey-
fus-ügy nyomán kirobbant vita lelkes résztvevője volt, mégpedig a Dreyfus-
párti, ún. entellectuel-oldalon. S nemcsak hogy kiállt a megvádolt vezérkari szá-
zados igazsága mellett, hanem rendszeresen követelte az igazságosság és 
emberiesség ügye melletti harcosabb kiállást, szemben a baloldali értelmiség 
többségének vélelmezett „dreyfusárd nyafogásával”. Babits esszéjében helyesen 
érzékelte, hogy Benda nem rendezte kielégítően saját múltbeli politikai szerep-
vállalásának kérdését. Ennek jele nemcsak az volt, hogy Az írástudók árulásában 
Benda alig emlegette Dreyfus-párti elkötelezettségét, hanem életének erről az 
„elkötelezett” epizódjáról általában is hallgatott a közéleti színtéren. Benda fel-
fogása a harmincas évek közepére változott meg. Részben a francia belpolitikai 
válságok, részben a Harmadik Birodalom felemelkedésének hatására Benda 
elkezdett különböző baloldali politikai manifesztumokat aláírni és cikkeket 
fogalmazni a kialakuló népfrontpolitika mellett. Ezzel kapcsolatban egy érde-
kes kategorizálást alkalmazott: azt mondta, hogy az írástudó nem lehet a „bal-
oldal politikusa” (politique de gauche), ám tiszta lelkiismerettel lehet a „baloldal 
misztikusa” (mystique de gauche).33 S bár ez utóbbi megfogalmazásra nem adott 
magyarázatot, valószínű, hogy a „baloldal misztikusának” olyan értelmiségit 
tekinthetünk, aki az írástudókat ért – ezesetben szélsőjobboldali – támadás 
nyomása alatt elkötelezheti magát – szigorúan írástudói szempontból – az anti-
fasiszta-népfronthumanista ügy mellett. Benda ádáz ellenfele az értelmiség-
felfogás körüli harcokban, Paul Nizan34 ezt az irányváltást úgy kommentálta, 

32 A sziget nem elég magas a Sziget és tenger című 1925-ös kötetből.
33 Cornick, Martyn: Intellectuals in History. The Nouvelle Revue Francaise under Jean Paulhan,  

1925–1940. Amsterdam, 1995, Brill-Rodopi, 85–86.
34 Nizan egész könyvet szentelt Az írástudók árulása kritikájának Az őrkutyák (Les Chiens de 

gard) címmel. Lásd: Nizan, Paul: Les Chiens de gard. Párizs, 1932, Rieder. (Angolul uő.: The 
Watchdogs. Ford. Paul Fittingoff. New York–London, 1971, Monthly Review Press.)
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hogy Az írástudók árulásának szerzője felajánlkozott a kommunista társutas-
ságra.35 (Ez helytálló jóslatnak bizonyult: Benda a második világháború alatt és 
után valóban a francia kommunisták compagnone de route-ja lett.)

Észrevételek és ellenvetések

A következő kérdés, amit meg kell vizsgálnunk, hogy Babits kortársai, a magyar 
értelmiségi közélet tagjai hogyan viszonyultak Babits antipolitikus értelmiség-
felfogásának fent jelzett ellentmondásához? Ahogy maga Babits írta 1929-ben, 
esszéinek gyűjteményes kiadásában (Élet és Irodalom): „Cikkem nyomában rövid 
idő alatt egész kis irodalom támadt. A válaszok, melyek a legkülönbözőbb jobb- 
és baloldali folyóiratok hasábjain láttak napvilágot, részben íróik komoly egyé-
nisége és az érintett problémák nagysága révén figyelemreméltóak, részben 
elfogultságukkal és érteni-nem-akarásukkal valóságos iskolapéldái az »írás-
tudók árulásának« s a nyomában keletkezett közszellemnek.”36 Az alábbiakban 
ezeket a reflexiókat veszem sorra. A Babits esszéjére érkezet reakciókat alap-
vetően két csoportra oszthatjuk. Az első csoportot azok a Babits személyes kör-
nyezetéből – főleg publikált magánlevelek formájában – érkezett hozzászólások 
alkotják, amelyek inkább vérmérsékleti, mint ideológiai szempontból szólnak 
hozzá Babits esszéjéhez. A másik csoportot azok a kifejezetten politikailag mo-
tivált és erőteljesen kritikus hangvételű írások jelentik, amelyek különböző  
politikai megfontolásokból ellenzik Babits értelmiségfelfogásának alaptételeit. 
Az utóbbi csoportba kell sorolnunk a konzervatív Napkelet, a polgári radikális 
Századunk és a kommunista 100% vonatkozó cikkeit.

Esszéje megjelenése után Babitshoz számos gratuláló, és némely esetben 
kérdéseket feltevő vagy ellenvéleményt megfogalmazó magánlevél érkezett. 
Utóbbiakra – s ez talán jellemző eset – nem adott levélben választ, hanem  
a Nyugat meghatározott rovataiban – szerzőik beleegyezésével – közzétette  
őket. Ezen nyílt vagy nyílttá tett levelek első darabja Osvát Ernő hozzászólása 
volt az írástudó-kérdéshez. Levelében Osvát mindenekelőtt gratulált Babitsnak 
a kor jellemző problémáinak megragadásáért. Ám fenntartásainak is hangot 
adott: „Mint ahogy a szószéken a papnak eszébe sem juthat, hogy Isten létének 
bizonyításába fogjon, igazságáhítatodban Te sem vetted észre, hogy nem avval 
kezdted, hogy mit értesz igazság alatt. Ezenkívül mit lehetne ellened mondani? 
Talán, hogy az írástudók árulásának motívumai között mintha kissé lebecsül-
néd az igazságuk és cselekedeteik közötti eltérés erkölcsi visszahatásait.  

35 Schalk, David L.: The Spectrum of Political Engagement. Mounier, Benda, Nizan, Brasillach, Sartre. 
Princeton, 1979, Princeton University Press, 41.

36 Babits Mihály: Élet és irodalom. Bp., 1929, Athenaeum, 207. Ugyanitt veti fel Babits, hogy írás-
tudói szerepfelfogásának kifejtése az esszére érkezett kritikák figyelembevételével az ő ré-
széről önálló kötetet érdemelne.
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Én egyébként nem tudok hinni az igazság tudatának ebben az általános s főleg 
a teljes elhomályosodásában.”37 Úgy véli, még a fentinél is fontosabb kérdés, 
hogy személy szerint kik a valódi – és nem árulóvá lett – írástudók? Osvát na-
gyon fontos szempontokat vet fel ahhoz, hogy Babits értelmiségfelfogását – és 
főleg annak külső értelmezését – történeti és politikai irányba mozdítsa el – 
amint látni fogjuk, ez a Babits-esszé recepciójának fő tétje és kiemelt közéleti 
jelentősége. Osvát szerint ha feltételezzük, hogy vannak bizonyos írástudók 
akik intellektuális és morális meggyőződésük folytán hagynak fel „az egyete-
mes igazság és erkölcs” képviseletével, akkor azt kell mondanunk, hogy ezek 
az értelmiségiek az igazságkeresésük következtében és nem annak ellenére 
lettek „árulóvá”. Tehát nem megtagadják, hanem folytatják az írástudói hivatást, 
csak éppen Babits meggyőződéseivel ellentétes világnézeti irányban. Osvát kri-
tikája persze higgadt és baráti hangvételű, de már ő is felveti azt a szempontot, 
hogy Babits felfogása valójában nem univerzális, hanem egy sajátságos és par-
tikuláris szempontú szerepfelfogás: „te nem érintheted könnyelmű újjal az 
igazság-hirdetés szabadságát. Te csak arról az igazságról mondhatnád, hogy 
nem hirdethető, mely szerinted nem felel meg az igazság szerinted való krité-
riumainak.” Példaként a pragmatizmus bölcseletét hozza fel. Osvát szerint ha 
következetesen alkalmazzuk Babits definícióit, akkor azt mondhatjuk, hogy 
ebben az esetben nem az írástudók árulták el az igazságot, hanem az igazság az 
írástudókat – vagyis ez hosszú távon felveti az értelmiségi szerep nem objektív 
és nem univerzális voltának kérdését: „Ha a hirdetettek között nincs egy az igaz-
ságok fölött álló igazság s az igazságkereső meggyőződése nem kritérium,  
– akkor az igazság és hirdetése csak annyi, hogy van egy biztos, de előttünk 
bizonytalan igazság s hogy van egy biztos, de előttünk bizonytalan erkölcs,  
s a gondolkodásnak magát mindentől függetlenítve, tovább kell azt keresnie, 
tekintet nélkül az indokok összességére, tekintet nélkül arra, hogy a kultúra mit 
veszíthet ebben a keresésben.”38

Szilasi Vilmos39 hosszú, szintén baráti hangvételűen kritikus levelét a Nyugat 
későbbi számában teszik közzé. Ebben a filozófus elsősorban ismeretelméleti 
alapon igyekszik ellentmondani Babits írástudó-tézisének. Szilasi Osváttal el-
lentétében magát az árulási tézist is megkérdőjelezi. Mindenekelőtt az erkölcsök 
történetileg relatív voltát hangsúlyozza, vagyis a „mi a jó?” és a „mi a helyes?” 
filozófiai-politikai kérdéseire adott, koronként különböző válaszok meglétét. 
Ugyanakkor elismeri, hogy a történelem feletti, mindenütt jelenlevő tevékeny-
ség éppen a relatív erkölcsök kutatása. Szilasi szerint Babits szerepfelfogásának 
hibája az, hogy axiómaként kezel valójában nagyon is problematikus tételeket. 
Ezen tételek közül az első a „tradicionális racionalisztikus idealizmus”, a másik 

37 Osvát Ernő: Az írástudók árulása. Levél Babits Mihályhoz. Nyugat, 1928, 21. évf., 23. sz., 761.
38 Uo. 762.
39 Szilasi Vilmos (1889–1966): emigráns filozófus, egyetemi tanár, Babits közeli barátja. A frei-

burgi egyetem filozófiai intézetének munkatársa, 1961-től annak vezetője.
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az irodalom – mint ezek képviselete – terén felállított formai követelmények. 
Szilasi úgy véli, hogy „épp a dogmatikus tételekben való bízás, az idealizmus 
kész rendszerének vállalása az oka annak, ha az igazság és erkölcs eleven uralma 
megszünik” […] „Lehet-e azt mondanunk, hogy e kor szellemi élete beteg s a be-
tegség forrása az írástudók árulása? Én először is azt hiszem, hogy a betegség, 
mely minden korban megvolt, éppen azon az oldalon fekszik, ahol te a gyó-
gyulást keresed s lényege a szavakban élő, minden összefüggésből kiszakított 
igazságok és bálvánnyá vált tételek emfatikus (lelkesült, szárnyaló – H. S.) tisz-
telete”40 – írta.

Szilasi végkövetkeztetése szerint az „örök emberi” minősége nem áll, nem 
állhat az írástudók rendelkezésére. Ellentétben a „mindenkori emberi” kategó-
riájával, amelynek megtalálása Szilasi szerint csak az értelmiség belső, ön-
vizsgáló és önmagával harcban álló attitűdjével lehetséges. Ezzel a „belső 
anarchiá val” folytatott harccal szemben pedig nem szabad örök, történetietlen, 
univerzálisnak beállított falakat emelni, mert Szilasi éppen ebben, a hamis uni-
verzalizmusban látja az írástudók valódi árulását.41

Ennek a felvetésnek a közéleti-politikai oldalához kapcsolódik Ignotus levele, 
amely az értelmiségi elkötelezettség kérdése felől közelíti az írástudó-problé-
mát. Ignotus szerint először is az értelmiségi elkötelezettség két módját kell 
figyelembe vennünk. Akadnak írástudók, mondja, mint például Eötvös József 
– meglepő lehet, de a másik példa Ignotusnál Dickens –, akinek művészi és 
politikai-filozófiai alkotásait egyaránt átjárja a társadalmi felelősség érzete 
anélkül azonban, hogy ezt az értelmiségi elköteleződést különösebben hang-
súlyozni akarnák – Ignotus ezt a mentalitást kifejezetten inspirálónak és köve-
tendőnek tartja. Akadnak viszont olyanok, mégpedig a legnagyobbak között 
is, „kiknek írásai felkavarják a lelkeket, akik bármibe mélyednek el s bármit 
formálnak meg, hatásuk az a nagy és messzeszóló, mely felér a szent ideálok 
kimondott szolgálatával, s éppen csak akkor nem szolgálják az ideált, mikor 
dühhel esnek neki, hogy szolgálják. Tolsztoj, például, ilyenkor gügye bárgyú-
ságokat hebeg, s Dosztojevszkij sem megy túl holmi garasos nemzetieskedésen 
s szentképecskés istenességen. Mivelhogy nem minden írástudónak van, mint 
van Bernard Shawnak, politikus érzéke, s nem mind érzi, mint érzi Anatole 
France, a történelmet a kisujjában.”42

Ignotus szemében az írástudó akkor követ el árulás, amikor a politikai-tár-
sadalmi elkötelezettséget programmá emeli, és nem tartja meg műveinek belső 
mondandói között. Amennyiben az író prófétává válik, mint Zola példája  
mutatja, a regényei rosszak lesznek, és ennek éppen az írástudói ideál látja 
kárát. Ignotus azonban némileg maga is bizonytalan ezzel a tétellel kapcsolat-
ban. Mondhatjuk-e azt, kérdezi, hogy Petőfi és Ady még a legirányzatosabb 

40 Szilasi Vilmos: Az írástudók árulása. Levél Babits Mihályhoz. Nyugat, 1929, 22. évf., 7. sz., 474.
41 Uo. 484.
42 Ignotus: Írás és árulás. Nyugat, 1929, 22. évf., 8. sz., 554–555.
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költészetükben sem őrizték meg írástudói önazonosságukat? Konklúziója sze-
rint az írástudók „így is, úgy is, csak azzal tudják szolgálni a szent ideálokat, 
ha igazán és egészen olyanok, amilyenek, – de ezzel aztán mindenesetre szol-
gálják. Akár foglalnak pártot, akár nem, sőt ha az ideálok ellen foglalnak állást: 
akkor is szolgálnak nekik, mint ahogy Mefisztó mindig és mindenesetre az 
Úristen mellett tanuskodik.”43 Mint láthatjuk, a Babits esszéjére érkezett fenti 
észrevételek – bár árulkodnak elvi-eszmei ellenállásról – alapjában véve inkább 
építő, tisztázó jellegű kritikák, amelyek nem vonják kétségbe Babits erkölcsi-
politikai motivációinak őszinteségét vagy átgondoltságát. Az alábbiakban azon-
ban olyan jellegű kritikákra találunk példákat, amelyek nem pusztán a babitsi 
antipolitikus értelmiségfelfogás belső szerkezetét kérdőjelezik meg, hanem 
Babits inherens, feltételezett politikai állásfoglalását vonják kétségbe. Halász 
Gábornak a Napkelet hasábjain megjelent cikke Babits pozíciójára adott konzer-
vatív válasznak tekinthető. Halász írása elején leszögezi, hogy bár Babits meg-
állapításainak jelentős részével egyetért, ám a fő kérdés szerinte az, hogy Ba-
bitsnak igaza van-e a Bendától átvett központi tétel, az írástudók árulása 
tekintetében? Halász úgy véli, ebben a formában nem. „A szellem emberei tet-
teikkel és elveikkel, gondolataikkal és műveikkel egyaránt mindig, mindenütt 
szolgálták az »időleges« valóságot, belekapcsolódtak az életbe és ez így volt 
rendjén. […] A rendi, nemzeti, szociális, világnézeti életkérdések éppen a leg-
nagyobbakban váltak gondolatérlelőkké. Mi lenne Dante a politikai gyűlöletei 
nélkül, Bossuet harcos akarata, Voltaire az ellenszenvei nélkül? Benda óvatosan 
csak a legelvontabb filozófusokat, Spinozát, Kantot emlegeti a szellem múltjából 
és hallgat az abszolutizmus és népfenség politikai-jogi vitáiban összecsapó böl-
cselőkről, a valóság megfigyeléséből kinőtt angol filozófiáról, az orthodoxia és 
Aufklärung harcos híveiről” – írta.44

Babits megállapításai közül mindenekelőtt az „igazság” és a „világnézet” 
közti éles megkülönböztetést vonja kétségbe. Babits szemében az előbbi univer-
zális és időfeletti, az utóbbi pedig szükségszerűen be van zárva a politikai par-
tikularitások világába. Halász szerint „világnézet” nélkül a lélek céltalanul té-
velyeg. Az írástudó dolga nem az elkötelezettségtől való tartózkodás: Halász 
szemében minden „csatlakozás” az egyéniség fegyelmezését jelenti. „Nem is-
merhetünk meg, csak ha már tudunk, nem keresnénk, ha nem találtunk volna”, 
s az ettől a megelőző elkötelezettségtől is tartózkodó írástudó csak a „szemlé-
lődés olcsó gyönyörét élvezheti”. Halász alaptétele a „nincsen szabadság meg-
kötöttség nélkül” konzervatív elve, amelynek központi motívuma a múlt és  
a különböző hovatartozások – család, társadalmi osztály, nemzet – továbbélése 
az írástudóban. Szerinte a korláttalan szabadság illúziójában élő értelmiség téved, 
amikor csak a lázadás szépségében hisz: „Nem látják, hogy a rend,  a fegyelem, 

43 Uo. 556.
44 Halász Gábor: Áruló írástudók. Napkelet, 1928, 6. évf., 22. sz., 751.
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a tekintély, a barrèsi „föld és halottak”, a dogmák szorító öleléséből már mennyi 
remekmű született. Könnyű a konvenciókat gúnyolni, de nehéz művészivé tenni; 
csak az igazán nagyoknak sikerül.”45 

Halász a 19–20. századi konzervatív gondolkodás elterjedt beállításával46 
azonosulva az írástudói feladatot is a klasszicizmus és a romanticizmus harca-
ként láttatja. Romantikusok az antiintellektualizmus különféle képviselői, „az 
őserejűek, ösztönködők, keletimádók, miszticizmussal játszadozók”. Velük 
szemben klasszicista ember az, akiben az értelem felismeri önnön korlátait, 
mondja Pascal nyomán Halász. Úgy véli, Babits helyesen állította magáról, hogy 
ő úgy küzd az antiintellektualizmus ellen, hogy valójában önmagával küszkö-
dik. Halász szerint Babits a klasszicista-konzervatív úton jár, de azon nem jutott 
még elég messzire. „Még mindig nincs igaza Babits Mihálynak! Még mindig 
nem érkezett el a nyugtalanságoldó megoldásig, a bizonyosságig, ahol meg-
szűnnek a kételyek. Még nem jutott el szépségkatholicizmusán túl a dogmákig, 
a nemzeti hagyományokon át a nemzeti energiákig, a feladatlátás után a feladat-
vállalásig, a békétől a harcig. Még túlságosan szabad a lelke. De sorsát senki el 
nem kerülheti” – zárta cikkét Halász Gábor.47

A világnézeti spektrum konzervatív szegmensétől távolodva egy mérsé-
kelten baloldali Babits-krtikával szembesülhetünk a Századunk48 lapjain. Rubin 
László49 Az írástudók hátrálása című cikkében kijelenti, hogy Babits Nyugat-beli 
esszéje széles kitekintése ellenére nem állásfoglaló mű, sőt éppen az értelmiségi 
állásfoglalás gondolatával szemben fogalmazódott meg. Ez az attitűd azon- 
ban azt eredményezi, hogy Babits írása „szakadatlan szárnyalás a probléma 
fölött. Gondolatai emelkedettek, de ködbeveszők, érzelmei igazak, de nem át-
ütők; megfognak bennünket, de mi nem tudjuk megfogni bennük sem a száraz 
kenyerünk vigaszát, sem a háborúban szétdúlt értelmünk új egységét.”50 Rubin 
szerint a bendai–babitsi alaptétel hibája az, hogy nem veszi figyelembe: a par-
tikularizmusok és univerzalizmusok közötti harc nem 19., hanem 12. századi 
eredetű. Ennek a hosszú történelmi folyamatnak lett következménye az, hogy 

45 Uo.
46 A szembeállítás 20. századi definitív műve Hulme, T. E.: Romanticism and Classicism. In  

uő.: Speculations. Essays on Humanism and the Philosophy of Art. Routledge, 1924, 111–141.  
A magyar politikai eszmetörténetben először Kemény Zsigmond használta ezt az oppozíciót 
ebben a formában. Lásd Kemény Zsigmond: Klasszicizmus és romanticizmus [1864]. In uő.: 
Élet és irodalom. Szerk.: Tóth Gyula. Bp., 1971, Szépirodalmi, 410–416.

47 Halász Gábor: Áruló írástudók. Napkelet, 1928, 6. évf., 22. sz., 752.
48 Századunk: polgári radikális politika- és társadalomtudományi, kritikai folyóirat, a Társada-

lomtudományi Társaság Huszadik Század című folyóiratának örököse. 1927 és 1939 között 
működött.

49 Rubin László (1888–1942): polgári radikális író, ügyvéd, a Galilei Kör alapítója, későbbi elnöke, 
a Huszadik Század gyakori szerzője.

50 Rubin László: Az írástudók hátrálása. Századunk, 1929, 4. évf., 4. sz., 147.
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a 19. század folyamán „a nacionalizmus legyőzte a katolicizmust”, ezzel pedig 
vége szakadt az egyház döntő világbefolyásának, amely ezek után már nem 
lehet alkalmas az emberi egység megteremtésére. Ennek következtében sze-
rinte különböző „nemzeti gócok” fejlődtek, amelyek a maguk szintjén elő-
segítették a politikai partikularizmusokon belüli egység, kohézió megterem-
tését: „Ha már a kifejlődés a nacionalizmus irányában történt, akkor az 
emberi egység megvalósulásához csakis a nemzeti államokon keresztül vezet 
út. A történelem e szakában tehát a nemzeti egységre törő hit a legjobb hala-
dással azonos. A korabeli elkülönbözések, közbenső vámok és helyi kiskirá-
lyok letörése az emberiség ügyének szolgálatával egybeesik. A francia forra-
dalmárok magukat patriótáknak nevezték. Az írástudók legjobbjai a nemzeti 
törekvéseket szolgálták.”51

Rubin úgy véli, a klasszikus, 19. század eleji nacionalizmus korának legtisz-
tességesebb írástudói nemzeti eszményekért lelkesedtek, s „a világ megváltása 
helyett csak a jobbágyterhek megváltását akarták… Persze, az írástudók becste-
len része akkor a világ megváltását tolta előtérbe.” A nemzetállamok kialaku-
lása után azonban az írástudók jelentős része a nemzeti öncélúság gondolatának 
szolgálatába szegődött, ezzel alapul szolgálva azoknak a tömegszenvedélyek-
nek, amelyek aztán a világháborúhoz vezettek. Ez pedig még a korábbinál is 
nagyobb lehetőséget biztosított az árulás elkövetésére: még az elkötelezett hu-
manistákat, mint Romain Rolland-t vagy Thomas Mannt is hatalmába kerí- 
tette a nacionalista háborús pátosz 1914-ben. Az értelmiség hanyatlásának ezzel 
a folyamatával szemben a cikkíró szerint Babits nem az igazságot nyújtja, ha-
nem csak az igazság elméletét. Az értelmiségre többek között azért van szükség 
– s Rubin itt a politikai rendszerre mint kontextusra utal –, mert olyan helyzet-
ben, „ahol a hatalom a tömegmozgalmat elnyomja, az írástudó feladatai közé 
tartozik, hogy a közfigyelmet ráirányítsa a messziről csillanó Igazságra, mely-
nek követésére még nincs általános készség”. Rubin végkövetkeztetése – fenn-
tartva, hogy az írástudó nem lehet „agitátor” – az, hogy az írástudó nem hát-
rálhat meg a demokratikus átmenet előmozdításában: „Az írástudó az 
univerzális felé tart. De meg kell végre mondani, hogy vonulása az általános 
ködbe és a céltalanul egyetemleges semmibe éppoly terméketlen, mint az em-
beri egység hitének széttördelése. Az egyetemesség cserbenhagyása: ez az írás-
tudó árulása. A magvatlan álmodozásba való visszavonulás: ez viszont az írás-
tudó hátrálása.”52  

 

 

 

51 Uo. 148–149.
52 Uo. 151.
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A harmadik, radikális baloldalinak tekinthető felelet a 100%-ban53 jelent 
meg Az „örök igazság”. Az intelligencia és az osztályharc címmel.54 Németh Lajos55 
itt kijelenti, hogy a Magyarországon kitört írástudó-vitában – Babits esszéje 
mellett Halász Gábor írására is figyelmet fordít – a benne résztvevők álláspont-
jait osztályhelyzetük magyarázza: „Babits, mint a konszolidált magyar kapita-
lizmus költője, aki már a háború előtt is, de a legutolsó időben különösen, hir-
deti egy olyan Magyarország eljövetelét, amelyben a modernség (a kapitalizmus) 
békés harmóniában él a »hagyományokkal« (a hűbériség maradványaival).”56 
Németh Lajos számára Babits esszéje azért érdekes, mert rávilágít a magyar-
országi „haladó polgáriság” ideológiai alapállására. Úgy véli, a pártokon felüli, 
egyoldalú világnézeteket elvető „Igazság” arra való, hogy azokat a társadalmi 
csoportokat, amelyeket a fennálló társadalmi rend nem képes közvetlenül a maga 
szolgálatába állítani, politikailag semlegesítse, elvonja őket érdekeik érvénye-
sítésétől: „De nehéz időkben ez nem elegendő. Ez a semlegesítés jó olyankor, 
amikor minden zavartalanul működik és az uralkodó osztályok normális esz-
közökkel biztosítani tudják a maguk uralmát és a nem közvetlen szolgálatukban 
álló intelligenciától nem kívánnak mást, minthogy ne üsse bele az orrát sem-
mibe. Átmeneti, forrongó időkben azonban az uralkodó osztályoknak ez nem 
elég: mozgósítani akarják a társadalom minél nagyobb részét; a fenkölt Igazság 
semlegessége ilyenkor csak a szoros értelemben elnyomott osztályoknál jön 
számba mint elfogadható tanítás (tehát mint ellenzéki ideológia).”57 Babits értel-
miségfelfogásával szemben Németh Halász Gábor véleményét idézi, amelynek 
célja szerinte nem egyszerűen a semlegesítés, hanem a fennálló társadalmi rend 

53 100%: az illegális KMP legális politikai, irodalmi és művészeti folyóirata, 1927 és 1930 között 
működött.

54 Hasonló szellemben, bár nem ennyire támadó éllel íródott Nádass Józsefnek a kolozsvári 
Korunkban megjelent cikke is. Ebben a szerző Gottfried Kellert idézi („Aki büszkén azt 
gondolja magáról, hogy felette áll a pártoknak, nemsokára a pártok alatt fogja találni magát.”), 
és Babits 1918–19-es szerepére hivatkozik: „Tíz éve annak, hogy egy a háború piszkából és 
borzalmaiból hazakerült féllábú katona az Oktogon egy erkélyéről egy költőt hallott beszélni. 
A költő tiszta lelkesedéssel Petőfi versét szavalta: „Itt a nyilam, mibe lőjtem, királyi szék áll 
előttem stb.“ Először boldog pillanat volt, íme a költő, aki annyira alárendeli magát a kornak, 
hogy más költő lelkesítő versét szavalja a tömegnek. Azután gondolkozóba ejtett: Furcsa 
mégis. Miért nem ír ez a költő maga ily verseket, vagy miért nem tesz ez a nagy ember valamit 
azért az ügyért, amelynek szolgálatában a más alkotását tolmácsolja? – Azóta megkaptam  
a feleletet. Külső máz volt ez csupán, a jóhiszemű lelkesedés felszíne. Az ár meghúzó- 
dott, a dagály elmúlt, a messze előre került kagyló szárazon maradt. Tegnap még a ten- 
ger fenekén, az élő együttes része volt, ma szép gyöngyét kivehetem és megcsodálhatom  
a múzeumban.” Nádass József: Babits Mihály vagy „Az írástudók árulása”. Korunk, 1928,  
3. évf., 11. sz., 817–821.

55 Németh Lajos (?–?): géplakatos segéd, baloldali szociáldemokrata, majd kommunista mun-
kásvezető, az 1932-es karcagi éhségtüntetés szervezője.

56 Németh Lajos: Az „örök igazság”. Az intelligencia és az osztályharc. 100%, 1929, 3. évf., 4. sz., 
149.

57 Uo. 150.
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pozitív ideológiai támogatása. Úgy vélte, erre azért van szükség, mert Benda és 
Babits állásfoglalása a „harcos jobboldalt” nem elégíti ki. Németh szerint igaza 
van Halásznak akkor, amikor Babits teóriájában egy potenciálisan konzervatív 
felfogást lát: „aki az uralkodó osztályoknak a legkisebb szellemi engedményt 
teszi, aki kis ujját nyújtja nekik, attól rövidesen mindent követelnek. És joggal.” 
A kommunista cikkíró számára a munkássajtónak materialista-determinista 
küldetése van: feladata, hogy rámutasson a munkásmozgalommal szemben-
állók álláspontjainak osztályjellegére. Azonban határozottan állítja, hogy Babits 
vagy Halász álláspontjával nem az a baj, hogy osztályjellegű. Németh hang-
súlyozva a munkásmozgalom jelentős értelmiségi támogatottságát, kiemeli: 
nem az a baj, hogy „polgári írók” osztályérdeket képviselnek, hanem az, hogy 
a munkás osztályéval ellenkező érdeket. Ez pedig azért tűnik számára veszé-
lyesnek, mert az örök, elfogulatlan igazság hirdetése elhitetheti a proletariátus-
sal, hogy az uralkodó osztály erkölcsileg rávehető arra, hogy adja fel hatalmi 
pozícióit. „Ha pedig – mondja Németh – a munkás erre vár – ha csak egy órát 
vár is – osztályellenségének tesz szolgálatot.” Az értelmiség társadalmi helyze-
tét és az írástudói szerepfelfogás összefüggését pedig úgy magyarázza, hogy 
„az örök Eszme és osztályfeletti Igazság nemcsak az uralkodó osztályok társa-
dalomkonzerváló érdekeit szolgálja, hanem egyúttal az intelligencia sajátos 
rétege ideológiáját is alkotja. Az intelligencia ezzel az ideológiával a maga sa-
játos érdekszféráját hangsúlyozza ki, saját társadalmi jelentőségét húzza alá. 
Persze, mint olyan réteg, amelynek a termelésben nincs elsődleges szerepe,  
csak az uralkodó termelési renden belül, az uralkodó osztály által neki nyújtott 
működési területen belül hathat. Anélkül persze, hogy ennek a korlátnak tuda-
tára jutna.”58

Amint láthattuk, a Babits nagyesszéjére érkezett reflexiók a filozófiatörténeti-
ismeretelméleti bírálattól egészen a nyílt politikai kritikáig terjedtek. Az utóbbi 
esetben szinte minden megnyilatkozó nem pusztán a Julien Bendától – sok 
esetben módosítva – átvett elemek bírálatára szorítkozott, hanem Babits köz-
életi pozícióját, ezen keresztül pedig politika-felfogását is érintették. Mai olvasó 
számára talán meglepő lehet a konzervatív és baloldali (részben polgári radi-
kális, részben marxista) bírálatok strukturális hasonlósága – természetesen 
gyökeres módon eltérő politikai megfontolásból és tartalommal. Osvát Ernő 
1929-es öngyilkossága után Babits – Móricz Zsigmonddal együtt – vette át a Nyu
gat szerkesztését. Az 1930-as években pedig nagyjából a fenti kifejtett megfon-
tolások alapján igyekezett a folyóirat profilját és szerkesztési elveit alakítani. 
Ebben az évtizedben zárkózott fel az addig ismert bírálatok mellé Németh László 
„harmadikutas”, alapvetően a kialakuló népi mozgalom szempontjából kifejtett 
kritikája. Babits értelmiségi szerepfelfogása és politikaképe tehát az 1930-as 
évtizedben is viták kereszttüzébe került, azonban ekkor már radikálisan meg-
változott közéleti és történelmi helyzetben.

58 Uo. 152–153.
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Kolozsi Orsolya

Apák és fiúk a lét peremén
Elemzések Tar Sándor Lassú teher című novelláskötetéből

Tar Sándor pályája egy szociográfiával indult (Tájékoztató, 1976), de a folytatás-
ban az író a szépirodalom és a rövidpróza felé fordult, több kiváló novellás-
kötete (A 6714es személy, Mért jó a póknak, A te országod, Ennyi volt) látott napvilágot 
1989 és 1993 között. Ezek után megpróbálkozott a nagyformákkal is, a Minden 
messze van (1995) című kisregény és a Szürke galamb (1996) „bűnregény” is egy-
értelműen ezt jelezték, de a regény felé indult el a leginkább talán novella-
ciklusként jellemezhető A mi utcánk (1995) című kötetében is. Bár mindhárom 
regényszerű szöveg (különösen az azóta is az életmű egyik csúcsának tartott  
A mi utcánk) pozitív fogadtatásban részesült, Tar 1998-ban visszatért a kezde-
tekhez és újra novelláskötetet adott ki. A Magvető Kiadónál megjelent Lassú 
teher „visszatér oda, ahonnan A te országoddal elszakadt. Végigjárta a poétikai 
iskolát, és visszalépett a forráshoz.”1 Mintha A te országod folytatása született 
volna meg ebben az új kötetben, melyben ismét a margóra szorult, kisemmizett, 
testi és lelki értelemben is a periférián vegetáló embereké a főszerep, továbbra 
is olyan sorsokat, élethelyzeteket mutatva meg, melyekbe nem szívesen tekin-
tünk bele, mert olyanok ezek az életképek – az egyik első recenziót jegyző 
Bombitz Attila szavaival élve – akár egy-egy „bakancsos rúgás az arcba”.2

A Lassú teher három ciklusra osztva huszonhat hosszabb-rövidebb elbeszé-
lést tartalmaz, az első rész (Téli havak) szövegeit a tél, a halál és a gyermek-
nézőpont gyakori szerepeltetése köti össze, a másodikban (Szoba két ablakkal) 
elsősorban tárcanovella-szerű írások állnak, míg a legsúlyosabb egzisztenciális 
mondanivalót az utolsó egység (Meghalni nem) szövegei hordozzák, ide tartozik 
a kötet címét adó írás is. Az első rész hét novellája közül többet köt össze ugyan-
az a tematika és motívumrendszer, valamint az elbeszélői perspektíva. Tanul-
mányomban ezek közül elsősorban az apa és fiú kapcsolatokra koncentrálok, 
melyek megjelennek az Apánk még élt, a Jövőre másként, a Téli havak és Az utca 

kOLOzsI OrsOLya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).

1 Bombitz Attila: Lassú terhek. Tiszatáj, 1998/12.
2 Bombitz, i. m.
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vége című írásokban, valamint ide sorolom a kötet egyik legerősebb, egyben 
címadó szövegét, a Lassú teher című novellát is. Közös ezekben a szövegekben 
az apák és fiaik közötti viszony és a fiúk felnőtté válásának megjelenítése, írá-
somban ezt próbálom meg röviden körüljárni.

Tar Sándor 1998-as novelláskötetében a korábbiakhoz hasonlóan a nyomor, 
a mélyszegénység, a kisemmizettség és a kilátástalanság ábrázolása áll a kö-
zéppontban, de ezek a marginális sorsok itt már nem a gyár és a munkásszálló 
díszletei, hanem az otthon falai közé szorulnak. A mi utcánk közösségének be-
mutatásakor nagy szerepet kapott az otthon, a család ábrázolása, de talán soha 
nem volt olyan hangsúlyos, mint a Lassú teher című kötetben. Az elemzésem 
alapját jelentő szövegek mindegyike egy-egy családot mutat be, a családban 
működő dinamikát ábrázolja, elsősorban az apák és fiaik viszonyában bemu-
tatva. Nem boldog és kiegyensúlyozott családok ezek, a bennük felbukkanó 
apák ugyan szinte mindannyian másképpen, de problémás alakok. Gyávák 
vagy agresszívak, szánni vagy gyűlölni valók, de közös bennük, hogy nem 
képesek klasszikus azonosulási modellként szolgálni a fiaik számára. Fakad ez 
egyrészt abból a társadalmi közegből, melyben a Tar-írások javarészt mozog-
nak, másrészt hivatkozhatunk (irodalmon kívüli, de mégis fontos szempont-
ként) arra a viszonyra, mely az írót saját édesapjához kötötte. Deczki Sarolta 
monográfiájában így rekonstruálja a kapcsolatot: „Akiről (értsd: az apáról) azt 
meséli Tar, hogy »nehezen kezelhető ember« volt, az alkoholt sem vetette meg, 
»és ebből olykor kisebb-nagyobb katasztrófák támadtak«. Az apja amúgy sem 
nagyon szerette, nem is tartotta sokra, mert őt már nem akarták, harmadik 
gyerek lett.”3 Az apák és fiúk kapcsolatának feldolgozása ősi toposz az iroda-
lomban, és azon túl is, teljes kultúránk meghatározó alapja: „Az ember szem-
pontjából a létezés vertikális tengelye az apa princípiumán alapul, amely olyan 
értékeket konkretizál, mint a teremtő, a tekintély, a védelem, a biztonság, a csa-
ládalapító, a példakép, az azonosság záloga, valamint a nyelv ura. Elképzelhe-
tünk egy egységes értelemmel bíró világot, ahol a felsorolt értékek különféle 
megvalósulásai a vertikális tengely különböző szintjeinek felelnek meg: a csa-
ládalapító beteljesíti a Teremtő akaratát, az apa a fiára hagyományozza a házat 
és a törvényt, a fiú azonossága pedig az apáéból következik.”4 A fiú azonossága, 
identitásának alapja az apa alakjából teremtődhet, de a tekintély elleni lázadás 
(elég Zeusz és Kronosz viszonyára emlékezni az irodalom kezdeteinél) során 
ellenpéldaként is szolgálhat az apa. A Lassú teher szövegeinek apafiguráival 
azonban sem azonosulni nem lehet, sem pedig fellázadni ellenük nem lehetsé-
ges. Vagy amennyiben mégis, úgy sem az azonosulás, sem a lázadás (vagy ezek 

3 Deczki Sarolta: Tar Sándor. Budapest, 2022, Osiris Kiadó, 7–18.
4 Sylvie Richterová: Az apa témája mint irodalmi és jelentéskategória. Fordította: Keserű József. 

In Kalligram, 2004/9. https://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2004/XIII.-evf.-
2004.-szeptember/Cseh-prozapoetikak/Az-apa-temaja-mint-irodalmi-es-jelenteskategoria 
(letöltés: 2023. 04. 10.)
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paradox együtthatása) nem a hagyományos, megszokott módokon megy végbe. 
Egész egyszerűen azért, mert az itt felvonuló apák nem elég erősek ahhoz, hogy 
fiaik számára modellként szolgáljanak – nem képesek viselni azt a terhet, amit 
az apaság jelent. Az Apánk még élt szövegének édesapja a háború elől bujkál, 
mikor az oroszok rálelnek, a sarokba állítják (ez egyébként szintén önéletrajzi 
elem),5 nem képes megvédeni a gyerekeit, a Téli havakban megjelenő apát a kö-
vetkezőképpen jellemzi a fia: „Laca tudta, hogy az apja egy lusta, korhely disznó, 
aki sokszor napokig nem jön haza, és akkor is minek. Nagyokat böffent olyan-
kor, dől belőle a szesz szaga, nem jó neki semmi…”6 Az utca vége című novella 
balesetben megnyomorodott hőse, Túrisanyi sem képes betölteni a nagy, erős, 
gondoskodó apa szerepét, ő elsősorban fizikai állapota miatt: „Az építkezésen 
a mellére esett egy gerenda, már azt hitték, meghalt, letakarták egy esőköpeny-
nyel és dolgoztak tovább. […] gégét metszettek, csavarokat, vasakat erőltettek 
a csontjába, mert az is tört, tudott járni, csak nem bírta sokáig, beszélni pedig 
suttogva csak…”7 A Lassú teherben szereplő édesapa szintén egy balesetben 
sérül meg, mindkét lábára sánta, furcsa, kacsázó mozgással jár („Aztán lassan 
megtanult járni azzal a kacsázó, kígyózó rángatózással, a vállával kellett rán-
tani először, majd a derekát csavarni, közben kaszált a kezével, és véresre ha-
rapta a száját.”8), de nemcsak ezért, hanem erkölcsi tartásának, erejének hiánya 
miatt is taszítja el őt a fia egy nagyon tragikus záróképben. Diszfunkcionális 
apa–fiú kapcsolatok jelennek meg a novellákban, és Tarnál is lealacsonyodik  
az apa pozíciója, akárcsak a modern regény tradíciójában: „A modern regény az 
apai tekintély lealacsonyítását helyezi középpontba: lásd a haldokló Goriot apót 
vagy a lezüllött Fjodor Karamazovot. Kafka Levél apámnak című szövege felfedi 
e tekintély destruktív arcát.”9 Ez a lealacsonyodás szinte mindannyiszor az apa 
trónfosztásával zárul, de Tar Sándor történeteiben nemcsak az apák a vesztesek, 
hanem a fiúk is.

Az Apánk még élt kötetnyitó írásban a cím anaforaszerűen ismétlődik, vissza-
visszatér, ritmust ad a szövegnek, és igyekszik szervezni is azt, egyértelműen 
viszonyítási pontként, kulcsmondatként működik. Az egyes szám első személy-
ben megszólaló elbeszélő az apa halála előtti és utáni világra osztja fel az életét, 
de a kulcseseményről végül semmit nem tudunk meg (ugyanúgy, mint ahogy 
az utána történő dolgokról sem). A novella éppen arról az eseményről nem 
beszél, mely a legfontosabbnak tűnik: „Apánk még élt, azt mondták, de mi már 

5 Deczki Sarolta monográfiájában írja: „Amikor bejöttek az oroszok, a kutyát agyonlőtték,  
a katonaszökevény apát két napig a sarokba állították […]” 16.

6 Tar Sándor: Lassú teher. Budapest, 2021, Magvető. (A továbbiakban a Tar-szövegekre való hi-
vatkozás ennek a kiadásnak az alapján történik.) Téli havak, 28.

7 Tar Sándor: Az utca vége, 59.
8 Tar Sándor: Lassú teher, 266.
9 Sylvie Richterová: Az apa témája mint irodalmi és jelentéskategória. Fordította: Keserű József. 

In Kalligram, 2004/9.
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nem láttuk.”10 Kálai Sándor Apa és a gyár című tanulmányában ezt a következő-
képpen értelmezi: „A kijelentői szituáció alanya az után, a kijelentés alanya az 
előtt állapotában van, a két alany ugyanaz. Azonban ez a helyzet egy törést 
figurál, azt a törést, amit az apa halála jelent, s amit a szöveg nem mond ki,  
s ami az alany két állapota közti folytonosságot sem teszi lehetővé.”11 Az elbe-
szélő már az apa halála utáni időből beszél, az elbeszélt történet (és benne ő 
maga) viszont még az apa halála előtti eseményekre épül, az elbeszélő és az 
elbeszélésben megjelenített énje kettéválik, nem történik meg a teljes azonosu-
lás. Ez azonban csak az egyik oka annak, hogy a narráció keveset értelmez vagy 
reflektál. A másik ok az elbeszélő-főhős fiatal kora. Ugyan nem derül ki ponto-
san, mennyi idős az események időpontjában, de valószínűleg egészen kicsi, 
hiszen tudjuk, hogy az egyik orosz katona folyton az ölébe ülteti, de még az 
anyja is felkapja, és úgy szalad át vele az udvaron: „én nem tudtam olyan gyor-
san menni, ilyenkor anyánk felkapott és még szaladt is velem”.12 A gyermek 
nézőpontjából mesélt történet kihagyásokkal teli és hiányoznak belőle a ma-
gyarázatok. Az elbeszélő kisfiú korlátozott kódú narrátor, kizárólag azt mondja 
el, amit lát, értelmezni nem igazán tudja az eseményeket. Leírja például, hogy 
édesanyja bement a hálószobába az orosz tiszttel, de ennek okára legfeljebb 
következtethet az olvasó. A gyermek világa egyébként is tilalmaktól terhes, 
életkora miatt nem csupán kognitív perspektívája más, de a családban is jog-
fosztott, nem teljes rangú egyén. „Nem volt szabad mondani”, „nem szabadott”, 
„nem lehetett” – ezekkel a szófordulatokkal, kifejezésekkel van tele az elbeszé-
lése, ebből is látszik, hogy rengeteg szabályt kell betartania, de nem tudja, miért. 
A történet az 1945-ös orosz megszállás idején játszódik, amikor a falusi család 
otthonába beköltöznek a falut fenyegető, folyamatosan zabráló oroszok. A ka-
tonaszökevény apát a sarokba állítják, fegyverrel fenyegetik, és végignézetik 
vele a család vegzálását. Az orosz katonák személyében az apafigurák megsok-
szorozódása történik,13 a kisfiút és húgát is szinte gyerekévé fogadja egy-egy 
tiszt, miközben mindezt az apa tehetetlenül nézi. A kisgyermek értetlenül ta-
núskodik az eseményekről, melyekben az apja nem képes támaszt nyújtani, 
biztonságot adni, halála azonban mégis olyan traumaként jelenik meg, melyet 
nem lehet megfogalmazni, melyről legfeljebb hallgatni lehet.

Szintén az apa halála jelenik meg a ciklus második novellájában, bár egészen 
más kontextusban és más történetelemek között. A Jövőre másként elbeszélője 
egy család több évtizedét foglalja össze, a beszolgáltatások elől folyamatosan 
menekülő apa, az élelmiszer rejtegetése a központi motívumok. Olyan család 
ez, ahol mindig, mindenről hallgatni kell, ahol a szülők a gyerekek előtt sem-
miről nem beszélnek, kommunikációjuk alapja a titkolózás. „Akkor se beszéltünk 

10 Tar Sándor: Apánk még élt, 17.
11 Kálai Sándor: Az apa és a gyár. Tar Sándor prózájáról. In Alföld, 2000/3, 46–54.
12 Tar Ándor: Apánk még élt, 8.
13 Kálai Sándor, i. m. 48.
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semmiről, hallgass, te, csitított apám, ha szóltunk, ne kiabálj.”14 Vagy: „Már nem 
emlékszem, hogy akkor mit titkoltak előttünk”;15 „Mindig titkoltak valamit…”16 
Ebben a családban nő fel az elbeszélő, aki felnőttként messzire kerül a családtól, 
és ahogy mindig is tette, továbbra is reménykedik abban, hogy egyszer lesz egy 
rendes karácsonyuk. De ez az együttlét már soha nem következik be, mert az 
apa meghal. Az ő halála persze felszabadulást is jelenthet az állandó titkolózás, 
a hallgatás alól, hiszen az elbeszélő így zárja a novellát: „És beszélgetni fogunk. 
Hangosan, nem kell már titkolózni. Kiabálhatunk, ordíthatunk, mint akinek 
fáj. Sok mindent el kellene mondani. De kinek?” Bár az apa halálával megszűnik 
egy korlátozás, az írás utolsó, rövid kérdése mintha arra utalna, hogy lehet 
beszélni, de nincs már kinek. Az apai tekintély korlátja eltűnt az útból, de eltűnt 
az apa is, így meglehetősen paradox helyzet alakul ki: szabaddá vált az út a be-
széd előtt, de egyszerre elveszett ennek a beszédnek a célja, az értelme.

Az apával való küzdelem, az apa-fiú kapcsolat (és ahogyan a már tárgyalt 
két írásban, úgy itt is megjelenik a karácsony motívuma) ellentmondásai és 
működése állnak a Téli havak című elbeszélés középpontjában is. Az eddigiektől 
eltérően az apa itt egy nagy korhely, sokat iszik, keveset van otthon, csalja  
a feleségét, egyáltalán nem képes gondoskodni a családjáról. Agresszív, fenye-
gető magatartása mind az anyában, mind a tizenkét év körüli fiában, Lacában 
félelmet kelt. A durva, erőszakos apa bemutatása a kisfiú nézőpontjából törté-
nik, még akkor is, ha az elbeszélői hang egyes szám harmadik személyű. A fiú-
ban vegyes érzelmek uralkodnak az édesapjával kapcsolatban, egyrészt nagyon 
szereti, szépnek találja, szeretne hasonlítani hozzá: „Laca áhítattal nézte, ő is 
ilyen nagy, erős ember akart lenni, ha majd megnő, a jó szagú borotválkozást 
szerette legjobban, elnézte volna sokáig.”17 Másrészt fél, retteg az apjától, akinek 
agressziója és verései elől gyakran csak a szomszédban lel menedéket. Éppen 
ezért, mikor egy hosszú sétára, egy fenyő kivágására magával viszi az apja, az 
egyrészt csoda, másrészt felfokozott szorongás is számára. Igyekszik folyama-
tosan az apja kedvében járni, totálisan alárendeli magát a férfi hangulatának, 
kéréseinek. Ennek akkor lesz vége, mikor a férfi egy nő házába vezeti, és itt is 
akarja hagyni néhány napra. A házban gazdagság van, a miliő teljesen ellenté-
tes Laca otthoni körülményeivel, és valószínűleg épp ez, az anyja iránt érzett 
lojalitás és együttérzés az, ami kibillenti alárendelt fiúi szerepéből, amikor  
a magára hagyott nővel őrjöngeni kezd: „Laca pedig felállt, megfogta az előtte 
lévő tányért, és a falhoz vágta. Aztán a másikat is. Mindet. Olyan ereje volt, hogy 
a házat is szét tudta volna verni.”18 Ebben a kitörésben egyrészt ott van a kiskamasz 
fiú apa elleni lázadása, a hierarchikus alávetettségből való kilépés gesztusa, 

14 Tar Sándor: Jövőre másként, 18.
15 I. m. 21.
16 I. m. 21.
17 Tar Sándor: Téli havak, 31.
18 I. m. 37.
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másrészt benne van az apával való identifikáció is: „Te féreg, kiabálta az apja 
férfihangján, te pióca!”19 Nemcsak az apa viselkedését, hanghordozását, de még 
szavait is átveszi (a novella bevezetésében kiderül, hogy az apa gyakran nevezte 
féregnek és piócának fiát és feleségét), így azonosul az agresszív, bántalmazó 
apával (és elsőként nem a családon belül, hanem egy azon kívüli szituá cióban 
teszi próbára erejét). Bár a korábban tárgyalt két írással ellentétben az apa itt 
nem hal meg, szimbolikusan mégiscsak megtörténik ez, hiszen korábbi szerepét 
fia veszi át. A szöveg tetőpontját jelentő őrjöngése után a megoldásban otthon 
beszélget édesanyjával, aki részben reflektál is a vele történt változásokra („kis-
fiam, mondta, olyan mély lett a hangod!”),20 majd maga a narrátor vonja le a kö-
vetkeztetést a családi erőviszonyok átrendeződésére vonatkozóan az utolsó mon-
datban: „Kint, a konyhában, az apja horkolt Anna néni foteljében részegen, néha 
böffentett, csuklott álmában, de kit érdekelt ez most már?”21

Az apával való azonosulás nagyon groteszk példája olvasható a tárgyalt 
ciklus utolsó előtti, az eddig szóba került írásoknál jóval nagyobb terjedelmű 
szövegében (Az utca vége). Már a cím is megelőlegezi a Tar-szövegekre jellemző 
reménytelenséget, a „nincs tovább” érzését, melyet a szöveg kezdősorai csak 
tovább erősítenek: „Füstszagú, egyszobás épület, kis pitvarral az utca végén, 
mögötte már szántóföldek, legelő, Túrisanyi háznak mondta, ezen aztán néme-
lyek csak mosolyogtak, mások nevettek, sufni az, te!”22 Ebben a világ- és utca-
végi házban él Túrisanyi, az apa, aki egy építkezésen megsérül (mellére esik 
egy gerenda), majd két év kórházi kezelés után azzal adják haza, hogy „ember 
már soha nem lesz belőle”. Felesége kikapós asszony, aki hol otthon van, hol 
nem, de általában távol van, más férfiakkal „hentereg”. Ennek a szülőpárosnak 
azonban van egy jó növésű, derék fia, Laci, akit az egész falu sajnál, és akit 
gyermektelen házaspárok igyekeznek maguknak „megkaparintani”. Laci azon-
ban hűséges az apjához, csendesen gazdálkodik a család aprócska földjén, sze-
reti a szüleit, szeretné, ha anyja nemcsak alkalmanként térne vissza, hanem 
velük is maradna. Ezt a furcsa, groteszk Tar Sándor-i „idillt” aztán kezdi elho-
mályosítani a fiú kamaszodása, mely a szöveg második felében egyfajta szexuá-
lis túlfűtöttségben és hiányérzetben csúcsosodik ki. A tizenhét év körüli hős 
felnőtté válása meglehetősen groteszk, nem tud mit kezdeni a benne eluralko-
dó férfias erőkkel, de a szexuális érés bemutatásán túl több olyan motívum is 
van, mely a felnőtté válást tárja az olvasó elé. Az apa büszkén szemléli felnőtté 
váló fiát, átadja neki a helyét az asztalfőn, és ki is mondja, hogy most már ő  
a családfő. A cefre eladásakor is ő dönt a pálinka fajtájáról az apja helyett, és 
bár kényszerűségnek indul, de végül jó alaposan le is itatják. Ez a kifacsart, 
egyszerre ironikusnak és tragikusnak is felfogható felnőtté válás aztán egy 

19 I. m. 37.
20 I. m. 38.
21 I. m. 38.
22 Tar Sándor: Az utca vége, 58.
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vérfertőző éjszakában teljesül ki, a fiú átveszi az apa helyét a hitvesi ágyban is 
(az apa szótlanul kivonul), és bár csak elnagyoltan és sejtetve, de egyértelművé 
teszi az elbeszélő, mi történik az éjszaka. Az anyával való incesztus az apa 
szimbolikus halálát, tekintélyének elvesztését pecsételi meg, teszi egyértelművé. 
Másnap, hogy a helyzet még abszurdabb legyen, a tekintélyét vesztett apa és az 
anya egy lovat ajándékoznak a fiúnak, mintegy szimbolikusan is kiteljesítve ezt 
a felnőtté válást. Az azonosulás ebben a novellában is megtörténik, a fiú az apa 
helyére lép, átveszi annak szokásait, inni kezd, valamint szexuális kapcsolatot 
létesít az apja feleségével. A címben is megjelenő zárványlét kiteljesedése zajlik 
az olvasó szeme előtt, egy minden ízében „beteges” felnőtté válás, mely még 
csak ellenállást sem vált ki a szülőkből, és bár nem igazán reflektálnak rá, úgy 
tűnik, teljesen elfogadottnak tekintik, megbékélnek vele. Az, hogy egy ilyen 
fokú határsértés teljesen természetesnek tűnik fel a szöveg által teremtett való-
ságban, azt jelzi, hogy ez a valóság régen elfordult a normától, a hübriszt már 
nem is ismeri fel, az élet természetes velejárójának tekinti. A novella zárlata 
nyitott, a fiú mint egy frissen beavatott hős (hiszen ez is történik, beavatódás  
a szexualitásba, a szüzesség elvesztése, groteszk módon) lovagol el a kis ház 
udvaráról, „Vajon hová megy?”,23 teszi fel a kérdést a narrátor az utolsó mondat-
ban, de választ nem kapunk, nem tudjuk meg, hogyan folytatódik a története 
annak a fiúnak, aki ezen a bizarr módon lépett át a felnőttlét kapuján.

A kötet címadó írása nem kevésbé brutális tartalmú, de az apa és fia kapcso-
lata itt egészen másként alakul, bár itt is az apai tekintély elvesztése a téma, 
egészen más szempontból. Itt ugyanis nem az apával való azonosulás, hanem 
az apa elleni könyörtelen és tragikus kimenetelű lázadás formájában ölt testet, az 
apa elpusztítása áll a középpontban. Az apa a Lassú teher című elbeszélésben  
is egy megrokkant figura, további hasonlóság az előző szöveggel, hogy ő is egy 
munkahelyi balesetben sérült meg: „Balogot Sánta-Balognak hívták a vasútnál, 
miután egy idétlen tolatás közben megnyomorodott.”24 Ezek, az életeket derékba 
törő balesetek is mintha az ember kiszolgáltatottságának, a sors elkerülhetet-
lenségének szimbólumai lennének. Egy elvesztegetett élet tárul fel ebben az 
esetben is, és ahogyan a kötet több szövegében, úgy itt is egy apa-fiú páros áll 
a középpontban. Maga az elbeszélés egy bevezető párbeszédből bomlik ki, 
melyben apát és fiát hallhatjuk. Ez az eljárás, az egyenes beszédként idézett 
dialógus egészen ritka Tar prózájában, aki általában (és ez a Lassú teher kötet 
esetében is igaz) az elbeszélői narratívába illesztett függő beszédként szokta 
tálalni a beszélgetéseket. „Aki csak belelapoz a kötetbe, azonnal tapasztalja, 
hogy a gondolatjellel bevezetett vagy idézőjelek közé zárt párbeszéd teljesen 
hiányzik a novellákból. „Valódi”, hagyományos párbeszéd – jelölés nélkül, csak 
bekezdésekbe szedéssel jelezve – mindössze a címadó, Lassú teher című elbeszé-
lésben van, s hogy ott melyik megszólalás kihez tartozik, azt az olvasónak kell 

23 I. m. 82.
24 Tar Sándor: Lassú teher, 266.
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kitalálnia (nem nehéz munka).”25 Ebből a párbeszédből kiderül, hogy a két fő-
szereplő rossz körülmények között él, a kisfiú állandó gúnyolódások céltáblája, 
aki azt várná, hogy az apja védje őt meg ettől. Itt még nem látja egészen tisztán, 
hogy az apa nem képes erre, de a novella végkifejletében végül felfogja és meg-
érti. A történet maga néhány órát ölel fel, de közben feltárul a szomorú elő-
történet: a vonatbaleset után mindkét lábára megnyomorodott férfit elhagyja  
a felesége, ő pedig egyedül marad a kisfiával, akivel koldulásból élnek, vonato-
kon zenélnek és énekelnek, bízva az emberek jóindulatában. Ez a motívum már 
a korai Tar-írásokban előkerül, A 6714es személy című kötet címadó írásában 
egy öregember és egy kislány tűnik fel ilyen szerepben, de ott még mellék-
szereplők, és csak itt válnak főhősökké. Nemcsak a szereplőpáros, de az esemé-
nyek helyszíne sem ismeretlen az életműben, Tar számára a vonat ismerős és 
alapvető tér, az átmenetiség szimbóluma, a helyben létet és a haladást egyszerre 
megtestesítő helyszín, szinte minden korábbi kötetében előfordul témaként.  
A fiú és apja szánalmas alakok, és erre az apa rá is játszik, ezzel is nagyobb 
részvétet igyekszik kicsikarni az emberekből. Nagyobb méretű kabátot ad  
a gyerekre, megnedvesíti a szemét, kócosra csavarja a haját, és hazugságok so-
rozatával igyekszik elérni, hogy még inkább szánni valóak legyenek. Az apa  
a végletekig szánalmas figura, nem vár semmit az élettől, de a fia még gyermek, 
nem itt tart. Feltehetően a kamaszkor határához érkezett (bár az elbeszélő nem 
ad semmiféle támpontot az életkorára vonatkozóan, mindössze abban lehetünk 
biztosak, hogy iskolás), és ez abból is látható, hogy lefoglalja az, mit gondolnak 
róla a többiek. A szülő tekintélyét egyre inkább felülírják a kortársak, kiemelten 
Kárász Tibi, aki csúfolja, zaklatja a gyermeket, gondolatai folyamatosan vissza-
térnek a verbálisan bántalmazó iskolatárshoz. A főhős gyermek mintha kívül-
ről látná magát (és az apját is), a másik szemszögéből, elsősorban Kárász Tibiéből. 
A szégyenhez pedig éppen ez szükséges, a Másik tekintete, a világ, a kívülállók 
véleménye. Már a bevezető beszélgetésben látszik, hogy a kisfiút nagyon fog-
lalkoztatja a téma, gondolatai rendre visszatérnek azokhoz a mondatokhoz, 
melyekkel őt gúnyolják. Apjától segítséget, támogatást, a szégyenérzet csökken-
tését várja („Meg fogod pofozni?”, „Megpofozod?”),26 de ez nem következik be, 
a vonatra való felszállás, a koldulás, az apa hazugságai pedig még mélyebbre 
taszítják a gyereket a szégyen spiráljába. A szégyen rendkívül könnyen gene-
ralizálódó érzelem, a főszereplő gyermeket is maga alá gyűri, de a hétköznapi, 
megszokott szégyennel és méltóságának elvesztésével még megbirkózna, el 
tudná viselni ezt a „szociális fájdalmat”, de az utolsó előtti jelenetben olyan 
traumatikus élménnyel szembesül, annyira tisztán, letagadhatatlanul és visz-
szavonhatatlanul találkozik saját és apja megalázásával, ami radikális változást 
indít benne, bár ezt az olvasó ekkor még nem látja. Egy részeg csapat rángatja 
be őket a szerelvénybe, az apa pedig sem önmagát, sem a fiát nem képes  

25 Kálmán C. György: Szabad, függő. (Tar Sándor: Lassú Teher) In Alföld, 2000/1.
26 Tar Sándor: Lassú teher, 258.
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megvédeni a megaláztatástól, a verbális bántalmazástól. A jelenet ereje abban 
áll, hogy a megaláztatást az apa és fia is szó nélkül tűrik, egy szó erejéig sem 
lázadnak fel ez ellen az áldozati szerep ellen. A hangos csapat tagjai aztán  
a tetőponton mindkettejüket lelökik a vonatról. A fűben ülve várják azt a lassú 
vonatot, melyre esetleg fel tudnak kapaszkodni, és ekkor fogalmazza meg a fiú 
azt, „Te nem fogod megpofozni Kárász Tibit. […] Mert gyenge vagy.”27 A fordu-
lat megtörtént, a felismerés lezárul, sőt, explicitté válik, az apai tekintély elve-
szett. A gyerek valószínűleg ekkor lép ki az áldozat szerepéből (bár ez kimon-
datlanul és percek leforgása alatt történik), és az elhaladó vonatra felugorva, 
felkapaszkodó apját lerúgja a vonatról. Ez a látszólag semmiből jövő, mégis 
nagyon alaposan előkészített kép egyben a kötet záróképe is, egy apagyilkos-
ság, mely nemcsak szimbolikusan történik meg, hanem nagyon is valóságosan. 
Itt nyer értelmet a cím is, mely egyszerre jelenti a lassan közlekedő tehervonatot, 
melyre teljes megalázottságukban és nyomorukban a sínek mellett várnak, és 
jelenti azt a terhet is, melyet az apa akasztott a kiskorú, a gyermek nyakába. Az 
apa életformájának kiszolgáltatott, a megaláztatást elviselő gyerek ezt a terhet 
rúgja le a vonatról, ezzel a tettével válik nagykorúvá, persze nagy kérdés, mi-
lyen áron.

A Lassú teher néhány írását kiemelve jól látható, hogy a problémás, tekintély-
ként, védelmezőként funkcionálni nem tudó apákkal azonosulni ugyanolyan 
zsákutca, mint lázadni ellenük. Az agresszió átvétele, az incesztussal történő 
azonosulás nemcsak az apák, hanem a fiaik tragédiája is, ugyanúgy, ahogyan 
az apa elleni lázadás, az apa szimbolikus vagy nagyon is valóságos elpusztítása. 
Bár a „hatalomátvétel”, az apai tekintély lerombolása után minden novella nyitva 
marad, azért az mégis látható, hogy a felsorolt történetekben szereplő fiúkra 
nem vár nagy jövő, részben éppen amiatt, ahogyan ezt a tekintélyt átvették. 
Ahogyan a kötet zárómondata is aláhúzza: „Nem volt már semmi értelme.”28 
A tekintélyrombolás, a felnőtté válás legtöbbször olyan abszurd módon törté-
nik, hogy esély sincs a kilépésre, a modellváltásra, a fejlődésre, csak a folytatásra, 
annak a kilátástalan életformának a követésére, melyet a trónfosztott apa rájuk 
hagyományozott.

27 I. m. 280.
28 I. m. 280.


