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Lakatos-Fleisz Katalin

Ólom

Ma is fél nyolckor ébredt. Úgy látszik, már ha akarnék, se tudnék tovább aludni, 
gondolta, miközben jólesően nyújtózott egyet. Magát az ébredést pedig nem 
szerette. Az első gondolatai rendszerint nyúlósak, kedvetlenek voltak, nehéz 
szemét erőltetnie kellett a fényre, aggodalmasan vette észre, hogy anyja ágya 
már üres, és akkor hamarosan nagy hangon beállít, hogy még mindig nincs 
elültetve a paradicsompalánta, pedig nemsokára már ezredmagával süt a nap.

Erőlteti a felkelést, habár lába, karja, mindene még maradni akar. A kávé
főzőbe vizet tölt a kerti csapnál. A folyó víz spriccel, csobog, a kotyogós kávéfőző 
barnultságán nem segít. Minden reggel ezzel kezdi. Egy túl erős kávé, miközben 
a csészét markolja, reméli, hogy legalább addig egyedül lehet. Hagyja, hogy 
szálljanak a gondolatai errearra, elbámészkodik rajtuk. Összeszedi magát, egy 
imafélét rebeg, hogy csak türelem, türelem. Csak tudjak ma is mindent jól csi
nálni. Mert az induló napnak terhe van, minden hulló szalmaszál súlyos nehe
zékként ér földet.

Egyszer csak anyját hallja motozni a tornácon. Mintha magában beszélne. 
Először összerezzen, feszülten figyelni kezd, majd magában egykedvűen nyug
tázza, hogy ezzel a magánynak vége. Az utolsó korty kávét gyorsan felhörpinti. 
Megfigyelte, hogy egy ideje már a kávénak sincs ereje, pedig még néhány éve 
hogy feltüzelte reggelenként! Élesen vágódott bele egyegy gondolat, tüze, színe 
volt, elhitette vele, hogy érdemes nekikezdeni a napnak. Igaz, hogy a nap kö
zepére már úgy forgott, mint egy kulcsra járó automata, ötszörhatszor is vissza
fordult valamiért. Az, hogy lendülettel teszvesz, forog kezelába, elkábította, 
addig sem kellett mással foglalkoznia.

Ma valahogy más. Nincs ereje, mintha odaragasztották volna az ágy szélére. 
Gondolatai csapdában vergődnek, keresik a kiutat. Magát látja egy belső tükör
ben. Lehet, a fény teszi, ahogy rézsút bevág az ablakon. Nem törődve a rendet
lenséggel, pedig az elaszott száraz levendulán most látszik, hogy már kidobni 
való, a gerendás mennyezetről alácsüngő tealeveleken, hogy csörgően szárazak. 

Lakatos-FLeisz kataLin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
A megértés parancsa. Recenziók, kritikák (Szatmárnémeti, 2023, Limes).
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(Anyja szerint bármennyit is takarít, mégis minden ócskának, porosnak tűnik 
körülötte.) A fény kíméletlenül végigpásztáz, letapogat mindent. Hogy aztán 
délutánra, ahogy elfordul, meghagyja abban a jótékony homályban, ami igazán 
ennek a szobának való.

M. most 38 éves. A korára nem szokott gondolni, legalábbis nem úgy, mint 
a korabeli lányok, nők szoktak. 28 vagy 38, mit számít, nincs nagy különbség! 
Egyik év megy, jön a másik. Minden év ugyanolyan, nem lehet válogatni. Any
jával ebben jólesően egyetértenek. Anyja meg is erősíti, hogy nem érti, mit vár
nak némelyek olyan nagy valamit az élettől, vergődnek, meg verik magukat, ide 
utaznak, oda utaznak, oszt a vége csak az, hogy itthol kötnek ki. Vagy legalább alig 
várják, hogy hazajöhessenek. M.et ez azért is megnyugtatja, mert ő a körülmé
nyeihez képest sokra vitte. Tanárnő lett, pedig a falubeliek nem hittek benne. 
(Hogy majd pont ő fogja megmutatni!) Igaz, nem nyelvtanár, ami pluszkarriert 
is jelenthetett volna neki, elvégre az idegen nyelv kapu a világ felé, hanem egy
szerű történelemföldrajz szakos tanárnő. A világot mélységében és szélesség
ben magyarázta a kisdiákoknak. A gyerekek szerették, abban a korban voltak, 
hogy mindenkire, aki kedvesen beszélt velük, emberszámba vette őket, rácsim
paszkodtak. Aztán persze, ahogy kamaszodtak, felnőttek lettek, annak rendje 
és módja szerint elfelejtették.

Az óráira mindig pontosan felkészült. Nem hiúságból, hogy legjobb legyen 
és csilloghasson, hanem egyszerű kötelességtudatból. A kezdők kivételével pe
dig senki sem készült, a tanárok büszkébbek voltak annál, hogy ennyi pénzért 
még órák után is otthon görnyedjenek. Csak többet tudok tán, mint ezek a kölykök, 
szokta mondogatni egyikmásik kollégája. M. nem botránkozott meg ezen, nem 
akart jobb lenni, egyszerűen csak rendet és szabályt vitt a napjába, ha otthon  
a kis szobában kiteregette a mappáját, hogy hát mi lesz holnap. Jegyzeteket 
készített egyegy témához, ha különösen érdekelte vagy új szakirodalmat talált 
hozzá, utánaolvasott. Talán mert megszokta, hogy iskoláslányként is mindig 
készülni kellett délutánonként, vagy még most is diák volt valamennyire, nem 
szívesen engedte volna el ezt a szokását.

Ahogy jegyzetei, mappái mindig rendben, öltözéke is pedáns volt. Nem ki
hívó, nem is lompos, de egy árnyalattal mindig alulmaradt annak, amit a fino
man nőies megnevezésen értenek. Az, hogy cipője épp olyan színű volt, mint  
a táskája, hogy öltözékén valahogy mindig látszott a keresettség, hogy most fel 
kell öltözni, mert házon kívül vagyunk, az erőltetettség benyomását keltette. 
Épp az az apró hanyagság, nemtörődömség hiányzott belőle. Ha iskolai ünnep
ségen kellett megjelennie, már hetekkel előtte a várost járta, hogy valami „tűr
hető” ruhát találjon. Kétségbeesve járta sorra az üzleteket, ami nagyon szép, 
neki való lett volna, az rendszerint drága volt. Megalkudott egy olcsóbbal, de 
hát az olcsó kategórián belül is fokozatok vannak, ami végképp zavarba ejtette. 
A nagy vásárlásnak rendszerint az lett a vége, hogy halálos fáradtságában és 
zavartságában megvette az utolsó keze ügyébe esőt, hogy mégis vigyen haza 
valamit. Ezzel úgyahogy meg is volt elégedve, otthon kiteregetve, vasalás után 
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az ócska is újnak hatott. Mivel sokat járt utána, azt az illúziót dédelgette, hogy 
ritka új darab. Nem vette észre, hogy az a nadrág vagy kabát milliószám hever 
minden kínai üzletben. Ezen felül kiöltözve mindig kínosan feszengett, alig 
várta, hogy otthon ledobja magáról. Ahogy visszabújt a kinyúlt mackónadrág
jába, lesimult haját gumival hátrafogta, lelki békéjét is visszanyerte.

Egyegy évzáró ünnepélyen azért előfordult, hogy egyikmásik apuka vagy 
egyegy idősebb férfikollégája rajta felejtette a szemét. Olyan tíztizenöt éve még 
abban a korban volt. Ha öregasszonyos kendővel szorította volna keresztül  
a fejét, arcbőre úgy is kitűnt volna. A férfi, még ha egy lány erővel elcsúfítja is 
magát, akkor is megérzi, ha fiatal. (Mint ahogy a drága púder alatt is feltör a fá
radt, öregedő bőr.) Rajta is látták, de mivel másképp nem tudták megmutatni 
vonzalmukat, kétértelmű kifejezésekben, viccekben nyert kiutat, amelyeket  
M. rendszerint elengedett a füle mellett.

Kérői is voltak, nem mondhatta, hogy nem. Igaz, egyikükmásikuk jobb lett 
volna, ha nem lett volna. Anyjával a kezdeti bosszankodás után nagyokat ne
vettek például az egyiken, aki egyszer útközben az egyetem felé szólította le, 
és azon túl hűségesen kísérgette, mint az árnyék. Csakhogy amikor kellett volna 
már komolyra fordulnia a dolognak, valahogy mindig hátrálni kezdett, ötölt
hatolt. Inkább az utazásairól mutogatott fényképeket, mert síelni azt nagyon 
szeretett. (Igaz, M.et soha nem hívta el az útjaira, a lány meg büszkeségből nem 
vetette fel.) Anyja azon nevetett különösen, amikor M. azt mesélte, hogy egy
szer, amikor megkérdezte, milyen vallású, a fiú zavarba jött, elgondolkozott, 
majd azzal vágta ki magát, otthon megkérdezi a szüleitől, hogy hát milyen 
vallásúnak keresztelték.

Aztán még előkerültek mások is. Az egyik, egy tagbaszakadt, teljesen kopasz 
tornatanár M.et mindig azzal a mondattal akarta levenni a lábáról, hogy tiszta 
szívemből kívánlak. Különösen idegesítette benne az, hogy amikor helyeselt va
lamit, soha nem mondta azt, hogy igen, vagy igazad van, hanem mindig azt, 
hogy jogos. Ez volt a szavajárása. Ahogy elmaradtak egymástól, M. nem sajnálta 
különösebben. A másik még az egyetem évében került, ugyanabba az épületbe 
jártak előadásokra. Nagydarab, csontos, hosszú arcú ember volt jóval túl a har
mincon. Az hogy mindig zakóban, élére vasalt nadrágban járt, óriási, apjától 
örökölt cipőben, valahogy falusi származását erősítette fel. (M. maga is falusi 
volt, de ezt természetesnek vette, soha nem gondolt arra, hogy rajta is észre
vehetik.) M.hez azért csapódott hozzá, mert mint mondta, látszik rajta, hogy 
komoly lány, nem olyan, mint a többi, bármit meg lehet vele beszélni. Szakdol
gozatáról hosszú előadásokat tartott neki, részletezően ecsetelte a nemi életnek  
a házasságot veszélyeztető zavarait, mert református papnak készült, és erkölcs
teológiából írta dolgozatát. M. kötelességtudóan hallgatta, aminek az lett a vége, 
hogy a korai magömlésről, retardált ejakulációról és a többi hasonlóról mármár 
annyit tudott, mint egy orvos vagy biológus.

Egyszóval M. fénykorában sokat beszélgetett, kávézgatott férfiakkal, míg
nem a sok kávézgatást, beszélgetést elunva megért benne az elhatározás. Hogy 
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ezentúl életét az anyjáról való gondoskodásnak szenteli. Oda való mindegyik  
a kenderbe, madarat ijeszteni – mondta anyja az udvarlóira. Ilyet még leakaszthatsz 
egyet-egyet – nevetett, de valahogy keserűen. Különben sem fiatal már, nehéz
kesen mozog, habár, ahogy itt, a falujukban szokták mondani, még jól bírja magát. 
Na de nem mindig lesz ez így. Eljön az idő, amikor egy poharat arrébb tenni is 
nehéz lesz neki. Ki fog neki segíteni? Testvére nincs, apja már rég a sírban. Már 
most sem húzza ki magát semmilyen munka alól. Készségesen ugrik mindenre, 
tanítás után ahogy hazaér, még elmos, főz, palántát öntöz, gyomlál a kertben, 
azt se kelljen az anyjának csinálnia. Hadd tévézzen kedvére, ha megunja, re
formátus népénekeket dúdoljon magában. Rólad elvészi minden terhedet, és meg-
hallgatja könyörgésedet – már nem is hallja, annyira megszokta. (De ha hirtelen 
elhallgatna, felfigyelne rá.) Anyja nem énekel jól, mert mivel nagyon szépen 
akarja cifrázni, valahogy mindig elcsúszik a hangja. Van, akit ez a hamis hang 
idegesítene, őt nem bántja, nem teszi szóvá. Késő estig, ahogy a tücskök hangja 
egyre erősebb lesz a kertben, motoz, hajlong, nem kíméli magát. Sokszor már 
anyja megy elé, hogy elég lesz már, késő este van, ne fárassza magát. Holnap 
majd megint nem bír kikecmeregni az ágyból.

Most ezen a reggelen az ágy szélén ülve megint eszébe jut az a hollandiai 
ösztöndíj. Nincs benne önvád, de azért, mint egy rossz álom emléke, belesajdul. 
Mivel az egyetemen, hogy ne anyjának kelljen fizetni a lakbért, és az ösztöndíj
ból fenntartsa magát, jól tanult, egy egyéves kiutazást ajánlottak neki Hollan
diába. Ez első hallásra tetszett neki, imponáló volt, hogy felfigyeltek rá. Viszont 
egy kis kutakodás után kiderült, hogy nem lett volna teljesen ingyen. Mert ki 
kellett volna járni hozzá az ösztöndíjat, kapcsolatot építeni egy ottani egyetem
mel, mi tagadás, az angol tudására is rá kellett volna gyúrnia, mert hollandul 
nem tudott. Egyszóval, ahogy latolgatta, és több érv szólt ellene, mint mellette, 
fokról fokra a kedvét is elveszítette.

Anyja ugyan nem állt volna az útjában, ha menni akar, de látszott rajta, hogy 
kedvetlen, a magány ezerszeresen tükröződött az arcán. M. úgy érezte, mintha 
hűtlenné válna hozzá. Menjél csak, neked ez a jövőd, mondta súllyal a hangjában. 
Majd csak megleszek valahogy, tette hozzá. Elvégre mindig is magamba’ vótam, még 
apád mellett is… Mások a faluban is helyeselték, merthogy a fiatalokat nem lehet 
megállítani, ez a világ rendje. De őt ez nem nyugtatta meg. Mintha valami bűnt 
követett volna el, gyötörte az önvád. Már dühös is volt magára, hogy annyit 
vívódik. Egyszer csak megmakacskodott benne valami. Hát muszáj neki elmenni? 
Elvégre ki kényszeríti, hogy elinduljon valami homályos bizonytalanért? Miért 
győzködi magát erőltetve, amikor itt a másik lehetőség is? Azaz, hogy itthon 
marad. És különben is, az, hogy ennyit gyötri magát, hogy menjene, vajon nem 
azt jelenti, hogy valójában maradni akar? Különben is, úgyis az lenne a vége, 
hogy hazajön, hiába vergődött annyit, hogy egy ismeretlen helyen fennmarad
jon. Itthon is tud olvasni, meg külföldi előadásokat hallgatni, ha akar, habár 
mostanában egyre kevesebbszer, mert minek? Meghallgatja, és azzal marad, 
kit érdekelne az ő köreiben…
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Az ellenérveit az anyjának is elmondta. Az anyja erre megkönnyebbült, buz
gón helyeselt, hogy hát igen, igazad van, kislyányom, van neked rendes állásod (mert 
az egyetem utolsó évében már meg is volt, hogy hova megy), nem is kicsit kínlód-
tál érte. Az már egy szép eredmény. (Végül is ezért tanultál, nem?) Nem úgy vagy, mint 
más, hogy az egyetem után még azt sem tudja, hova induljon.

Akárhogy forgatta, érvelésében, önmagához intézett meggyőző szónoklatá
ban nem látott semmi repedést. Azontúl nem is gondolt rá többet. Egyetlen nap 
sem unatkozott, hogy sóhajtania kellett volna az elszalasztott lehetőség után. 
Egyébként is estére mindig elfárad az ember, és akkor nem mindegy, hogy 
mibe? Másnap minden kezdődik elölről. Inkább a tanításba ölt bele több erőt. 
Nem nagyon hitt a versenyekben, mindenféle diákoknak kiírt vetélkedőkben, 
de azért mindig elsőnek jelentkezett, ha az iskolájukat kellett volna vinni vala
hova. Egyesek a kollégái közül nem nézték ezt jó szemmel, a háta mögött  
a fülébe jutott, hogy az igazgatói székre pályázik. Innentől kezdve csak mérsé
kelt lelkesedést mutatott a versenyek iránt, ha kellett volna sem jelentkezett, 
inkább a mulasztásért való megrovást is vállalta. Minden visszatért a rendes 
kerékvágásba. M. lelki békéje is visszatért.

Azért mégis furcsa, gondolta magában ezen a májusi reggelen, hogy már az 
első években sem érzett semmilyen lelkesedést a tanítás iránt. Valahogy köte
lesség íze, szaga volt mindennek, a poros, didaktikai eszközökkel telezsúfolt 
tanárinak, a lomos, súlyos térképeknek, amiket órákon kiteregetett, a szabály
szerű feleléseknek, félévi dolgozatoknak. Igaz, körülötte senki se mutatott lel
kesedést. Tanárdiák mintha egy óramű részei lettek volna. Mindegyikük úgy 
tett, mintha unná az iskolát, mégis végigjárták a nekik kiírt pályát. Ez törvény 
volt. De mint ahogy a törvényt nem tudjuk megváltoztatni, de fenyegető hatalma 
apró lázadásokra késztet, úgy a diák „dolga” az volt, hogy ne tudja a feladott 
leckét, a tanáré pedig az, hogy sokat locsogjon feleslegesen, nagy hangon pa
naszkodjon a diákokra és a fennálló tanügyi helyzetre.

Csak hazajönni szeretett. Mert akárhogy is van, mégis jó itthon lenni, érezte 
sokszor, ahogy a postaládába rejtett kulcsot kaparászta. Ahogy szalad elé  
a macska, fehér szőre világít a napon. Puha mozdulattal ugrik fel a kerítésre, 
egy halk krúú hangot hallatva mondja, hogy várta már a gazdáját. Pofáját a vas
nak dörzsöli erősen, ahogy ránéz, hunyorog. Előreszalad, mutatja az utat. Anyja 
ül a kerti széken, látszik rajta, hogy elfáradt. Egyem meg én azt a fekete pontot  
a farka tövibe’ – ahogy az anyja enyeleg a macskával, megkönnyebbül, hogy még 
sincs baj. Akkor most kis időre nem kerül szóba az időjárás (hogy nem akar 
esni, csak ez a száraz, sovány szél öl ki mindent), ahogy a nehéz ház körüli 
munka és M. apjának nagy tervekre törő, de akaratgyenge természete sem. 
Szájjal mán én is rég püspök vagyok, csak az életben nem, az a baj – szokta mondogatni 
az anyja, egy hosszú litánia bevezetőjeként. Visszatérő formulaként az idő
járással perel. Aszály, árvíz, fagyasztó szelek örökös körforgása fenyegeti. Ide 
van cövekelve ez a hideg, csak minket sújt ez az idő… Folynak, folynak a mondatok, 
M. már oda sem figyel, rajta kívül folyik, eláraszt mindent, mint ahogy a vízre 
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sem figyelünk oda, hogy milyen, csak azt vesszük észre, hogy vizesek vagyunk. 
Folynak, hömpölyögnek a mondatok, küszöb alá csúsznak, kertkapukat visz
nek, lazulnak, tágulnak az idegnyalábokat egyben tartó kötelek. Hideg, vizes 
napok ezek a mondatok, reszketős téli fehérség, hangos dobogások a küszöbön, 
ahogy leverjük a lábunkról a havat. Fémízű szó. Vajúdó tavaszi napokon bádog
csikorgás. Ezek a mondatok tartották kiságyának rácsait, amelyek közt, mint 
egy ketrecbe zárt kis állat, eljövendő életét álmodta. Ezek a mondatok hurko
lódtak rá, hogy csakis az óvoda épületéig menjen, ne tovább, mert ott várja 
óvónéni ugyanolyan anyaként. Ólmot visznek ezek a mondatok, amit feloldva 
a vízben azóta is innia kell. Minden társaságban, idegenek és ismerősök között 
egyaránt.

Aki megszokta a nehéz vizet, az már hiába szeretne törékeny lenni, neki már 
nem árt semmi.

Domahida, 2023. május 13a, reggel. M. még az ágy szélén ül, de győzködi 
magát, hogy csak fel kell kelni rendesen. A nap vaksi, homályos. Fent az égen, 
a vastag lepelfelhő mögött egy előadás színpadát forgatják éppen. Amíg meg
fordul, sok száz év telik el, és talán egy újabb májusnál áll meg.
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