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Lőkös István

Falukép a múltból két tételben

Előbeszéd

1945. Egy korszak vége Magyarországon, egy másiknak, az „újnak” a kezdete. 
Az előbbi a „Horthy-korszak” negyedszázadának vége, az a másik a „Felszabadu-
lásként” aposztrofált éveket/évtizedeket jelenti. Még a „régi rendszerben”,  
a „Horthy-korszakban” születtem, és tizenegy éves voltam, amikor vége lett. 
Elemi iskolai tanulmányaimat – novemberi születésű lévén – csaknem hétéve-
sen kezdtem el, a „Felszabadulás” évében már negyedikes elemista voltam.  
A nagy, hadd mondjam: katasztrofális változást, már közel serdülőként éltem 
át. Láttam a nyilasokat randalírozni (falunkban a Huszár hentest bilgeri csiz-
májában és nyilaskeresztes karszalagjával), láttam a német megszállókat be-
vonulni, láttam a frontvonalban elesett katonákat (németet, magyart, oroszt 
egyaránt), láttam a hazatérte után velem öregedő, hadirokkant leventét, szovjet 
és amerikai fogságból hazatért, második világháborús katonát, s azt a garáz-
dálkodást, amit a szovjet ármádia Magyarországon elkövetett. Aztán, még az 
1945-ös összeomlás előtt – az én gyermekszememmel nézve – virágzó falut, ahol 
éltem, aztán láttam ezt szétzilálva, parasztjait földjétől megfosztva, tisztviselőit 
B-lis tázva. „Elnyomás, szolga sors, ez volt a rend ezer évig” – zengte a Köztársa
sági indulót a „tömeg”, meg hogy „a föld fog sarkából kidőlni” s a „világ proletár-
jai egyesülnek”, s „holnapra megforgatjuk az egész világot”. Hát megforgatták! 
„Parasztot a téeszbe, kisiparost a KTSZ-be, a falusi kisboltost a Földműves-
szövetkezeti Boltba” – mert hogy kisiparosnak is, kisboltosnak is, a parasztnak 
is a szocialista gazdálkodásban, a „közösben” a helye. Ment az antiimperialista, 
antikapitalista, antifasiszta propaganda, majd az internálás, deportálás, kitele-
pítés – Adyval joggal kiálthattuk: „jaj, minden egész eltörött”. Minderről szól 
az alábbi, közel nyolc évtized előtti ifjúkori emlékkép…

*

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Első tétel: 1938–1945
Épp csak eszmélkedő kisgyerekként, alig négyévesen egy csodavilágban talál-
tam magam. A sivár, mindig a szürkeség, a sötétség képzetét jelentő, városszéli 
malomudvarbeli gépészlakás (ahol születtem) sivársága után egy földi paradi-
csom megannyi csodája vett körül. Zöld fű az árokparton, a patakvíz ezüstös 
csillogása az esti holdfényben, majd minden utcában eperfasor, a házak előtt 
virágoskertek, illatozó tearózsa bokrok, júniusban bódító illatú fehér liliomok 
sokasága, reggelente meg este az utcán a legelőre hajtott háziállatok, a hajnali, 
déli és az estharangszó a templomtoronyban, a házak mögötti kertekben gyü-
mölcsfák, „fuvolázó” sárgarigó, az istállóban s az eresz alatt fecskefészkek, ben-
nük éhes csivogó fiókák. A falu népe – fiatalja s öregje – általam addig sohasem 
látott viseletben jár-kel, hétközben egyszerűbb, vasárnap színes szoknyában, 
blúzban, a fiatal menyecskék „féketőben”, a lányok rózsaszín, fehér, kék pántli-
kával hajfonatukban, a férfiak csizmában, feketében. Vasár- és ünnepnapon  
a falu apraja-nagyja délelőtt megy a templomba, a szentmisére.

Felnémet ekkor (a múlt század harmincas-negyvenes éveinek fordulóján 
vagyunk) mintegy két és fél ezer lakost számláló nagyközség. Földrajzi fekvése 
előnyös: Eger és a falu közötti távolság mindössze négy kilométer, s a város- 
tól a Szarvaskő–Felsőtárkány útelágazásig a közút aszfaltozott. Flaszter – mond- 
ták a felnémetiek.

A faluból Eger felé indulva, az út jobboldalán keskeny nyomtávú vasútvonal 
– a város és a falu határát képező Eger-patak melletti farakodóig. A lóré vasút 
naponta tűzifát szállít ide Felsőtárkányból. Reggel fél nyolc körül pöfög át  
a falun a kis „Muki-mozdony”, s déltájban indul vissza tárkányi telephelyére. 
A sínpár mellett eperfasor vet árnyékot az országútra. A falu déli fertályának 
végén különös, a patakon átívelő építmény: a Zúgó. Híd is, de igazából vízduz-
zasztó gát, amely az Eger patak vizét tereli az Engler-malom felé. A malom 
félúton van a falu és a város között, cséplés után, az új búzaterméssel lovas 
kocsik, ökrösszekerek sorakoznak ide „pitlélnyi”, más szóval „őrletnyi” a ke-
nyérnek valót.

A Zúgótól délre, az út jobb oldalán, a Grőber-féle almáskert, nyugati határa 
szántóterület, máig is Lapos a földrajzi neve. A Lapos a falu gazdálkodóinak 
tulajdona – a legnagyobb aranykorona értékű földterületek egyike. Az almáskert 
európai színvonalú ültetvény, hivatásos kertész gondozza, termékei: jonatán, 
húsvéti rozmaring, aranyparmén. A Grőber család felmenői között az aradi 
vértanú Knezich Károly nevét őrzik a családi iratok, dédunokáját Bitskey Ist-
vánnak hívják – aki ma nyugalmazott egyetemi tanár. Nemcsak a gyümölcsös 
kert, az Eged hegy alatti Grőber-szőlészet is Európa hírű. A gazdaság jelenlegi 
(1938) tulajdonosa Grőber Jenő (1870–1941) maga is képzett gazdász, szakértel-
mét épp az általa felvirágoztatott gyümölcsös és szőlőbirtok dicséri, és min-
denekelőtt a bikavér. E nemes italnak ő volt az atyja, kifejlesztője! A falu asz-
szonynépe, a lányok is, itt találnak idénymunkát a metszés, kapálás, kötözés, 
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de a szüret idején is. „A Gréberébe dógozunk” – hallani gyakorta a faluban.  
A fizetség, a „napszám”: tisztes jövedelem – ha idényjellegű is. A tavaszi-nyári 
alkonyban folklorisztikus színfolt a Gröber-birtokról énekszóval hazatérő lá-
nyok-asszonyok kis csapata. Szomorú dal sohasem csendül ajkukon. A „Gré-
berében dolgozó” fehérnép soraiban ott van a nagygazda lány éppúgy, mint  
a cselédsorsból való. Az előbbi a szőlőművelés fortélyait tanulni jön ide, az utób-
bit a jobb megélhetés lehetősége készteti.

Az almáskerttel átellenben kajszibarackos ültetvény – ez a falu mindenkori 
jegyzőjének az illetménye. Ezt is szakképzett kertész gondozza, termése minő-
ségi árú, s nemcsak az egri piacon, távolabb is. A termés betakarítása a falu 
népének újabb munkaalkalom.

*

A település lakott része a Zúgónál kezdődik. Tehetős családok házai sorakoznak 
az út mindkét oldalán, valamennyi a húszas-harmincas években épült. Tulajdo-
nosaik többsége módos paraszt, de lakik itt ácsmester, erdész, kőműves, hordó-
gyári gépész, gépészlakatos, amerikás magyar, kéményseprőmester, később  
a körorvos is. A „flaszter utat” a Szarvaskő-Felsőtárkány útelágazás előtt sebes 
vizű, keskeny patak keresztezi: a Cseszárka. Medrétől délre, az úttesttől távolabb, 
már az Eger-patak partján, áll a Cseszárka vize hajtotta Apáthy-malom – valaha 
az egri érseki uradalom birkaúsztatója volt. Tulajdonosai jól megélnek idény-
szerű jövedelméből, miként a patak felső szakaszánál évszázadok óta működő 
„Riskása”, újabb nevén „Vakjancsi-malomé” is. A Cseszárka sebes sodrású, 
karsztforrásból táplált patak, a falusi hagyomány szerint a mondabeli „Csörsz 
árka”, ami persze pusztán fikció. Itt, az út mentén, a Cseszárka jobb partján ta-
karos, csak a minap elkészült emeletes épület magasodik, nagy udvarral: a falu 
első „ipari üzeme”: Láng Sándor kádármester műhelye, amelyben az egri bor-
vidék hordóinak a java része készül. Kisebbek-nagyobbak, néha szobányi mé-
retűek. Láng bácsi első világháborús hadirokkantként került a faluba, az állo-
más melletti kis műhelyben kezdte a hordók készítését, aztán – a vidéken  
a kádárság prosperáló ipar – szorgalmával, hordói minőségével sikeres „nagy-
vállalkozóvá” küzdötte fel magát – mára ő is a falu viriliseinek egyike.

A Cseszárka patakot elhagyva, balra lejtős mellékutca tűnik fel: a Bossod, 
azaz Borsod utca. Mára inkább csak a töredéke. A falu Eger-patak folyása sze-
rinti bal oldala hajdan Borsod-megyéhez, a jobboldali rész Heveshez tartozott. 
Innen a máig élő utcanév. Legrégibb, nádtetős, szabadkéményes házai (kis- és 
középbirtokos család lakja valamennyit) a főúttól távol, az Eger-patak bal part-
ján sorakoznak.

A Felsőtárkány–Szarvaskő útkereszteződést elhagyva, a Szarvaskői (a helyiek 
„szólása” szerint: Szarvaskövi) úton, két „takaros” épületen akad meg a szem.  
A „magtári iskola” az egyik, a másik: a csendőrlaktanya. Az előbbi még a 19. 
század végén épült, az utóbbi – jelenlegi formájában – 1936 táján. A csendőr őrsöt 
ekkor helyezték át Felsőtárkányból Felnémetre. A „magtári iskolának” története 
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van. Helyén valaha a községi gabonatároló állott, amelyet a falu képviselete 
engedett át a tanügynek még a 19. század végén – lévén, hogy a gyermekáldás 
növekedése nyomán halaszthatatlanná vált egy új tanterem és tanítói lakás 
megépítése. Az öreg magtár lebontásakor, a padlózatát felszedve, az építők em-
beri csontvázat találtak. A hír futótűzként terjedt a faluban, s a jegyző a köz-
ségházára szállíttatta a hamvakat. A falu legöregebb asszonya, Korózs Mari 
néni, meghallva a hírt, lélekszakadva rohant a jegyzőhöz, s összekulcsolt kézzel 
kérte: mielőbb temessék el a maradványokat, mert a csontváz az orosz cár „fiáé”, 
akit felnémeti legények vertek agyon 1849-ben a falusi kocsmában, s holttestét 
a magtár padozata alá temették. Ha az oroszok megtudják, bosszúból felper-
zselik a falut. Ő emlékszik: már a fiatal tiszt eltűnése után is súlyos sarcot ve-
tettek ki a lakosokra.

Gyermekkoromban a történet több variánsa él a nép körében, s a csontváz 
megtalálása, a gyilkosság ténye – úgy tűnik – valóság volt. Gyermekként ma-
gam is láttam azt a temető „garádjában” megbúvó sírhantot, melyet a „cár fia” 
sírjának tudott a helybéli hagyomány.

A „magtári iskolával” átellenben meredek utca vezet a majorba, azaz az egri 
érseki uradalom mintagazdaságába és az ekkor mintegy harmincötezer hol- 
das érseki erdőgazdaság központjába. A finom, vörös kőzúzalékkal „portala-
nított” utca elején, baloldalt, különös, faluhelyen szokatlan, valaha jobb napokat 
látott „polgári” emeletes ház áll, erkéllyel, nagy udvarral, az udvar egy részében 
hatalmas koronatövis fákkal. A ház az egykori kántor dinasztia: a Boross-család 
késői leszármazottainak hajléka. Boross József felnémeti kántor-tanító építtette 
valamikor a 19. század végén. Az 1820-as évektől l936-ig a család négy nemze-
dékének férfi tagjai tanították itt betűvetésre, olvasásra, hit- és erkölcstanra, 
geográfiára, történelemre a falu felnövő nemzedékeit. Nem is eredménytelenül: 
„kezük alól” (így beszélték a falusiak) több mint tucatnyi parasztgyerek küzdötte 
fel magát értelmiségi sorba. Ki pap, ki tanító, ki jogász, ki postai vagy banktiszt-
viselő, ki vasúti tiszt lett. Török Konstantin a ciszterci rend tanára, aki irodalom- 
és nyelvtudományi dolgozataival, latin, görög, francia és német nyelvtudásával 
a filológusi pálya ígéretének számított. Sajnos negyvenes évei kezdetén várat-
lanul elhalálozott. Hamvai a ciszterciták egri templomának kriptájában várják 
a resurrectiót.

A Boross-féle házat elhagyva a harmincas évek eleje óta az ide látogató ide-
gent csodavilág fogadja: zöldre festett „nagy” és „kiskapu”, jobbra elegáns, kú-
ria méretű és arculatú, hófehérre meszelt épület, bal felől kőkerítés, mely a Sánc 
utca sarkáig fehérlik a délutáni napsütésben. Az épület a 18. század öröksége, 
hajdan a mindenkori uradalmi kasznár lakta, ma az erdőfőtanácsos reziden-
ciája. A fenyőfákkal csaknem teli udvar fehér léckerítése látni engedi a rózsa-
fákkal, színes, kerti üveggömbökkel ékes kis virágágyakat s a távolabbi verandát, 
ahonnét szép kilátás nyílik a város és a környező erdők, az Eged és a Vár- 
hegy felé. A főtanácsos úr, Urbánfy Ignác parádi kisiparos (cipész) gyermeke, 
tanulmányait, az egri gimnáziumban kezdte, majd sikeres érettségije után  
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Selmecbányán folytatta az erdészeti akadémián. Fiatal pályakezdőként Kárpát-
aljára került – a Schönborn-birtok erdőmérnöke. Valamikor a húszas évek má-
sodik felében görögkatolikus paplány feleségével, Homicskó Ilonával repatriál. 
A hazafias érzületű, az első világháborúban sokszorosan kitüntetett százados-
ként szolgált, immár középkorú mérnököt az egri érsekség alkalmazza: előbb 
erdőmérnök, majd néhány év elmúltával ő az egész érseki erdőbirtok főtaná-
csosa. Az alkalmazottak körében szigorúsága mellett is népszerű, szakmájának 
élő szakember. Mondják, katonás rendet tart: a hét kezdetén raport az erdészek-
nek, melynek tárgya az erdőművelés, a fakitermelés, szállítás, vadgazdálkodás 
éppen aktuális teendői. A részfeladatok irányítói: az erdőmérnök(ök), a pagony-
erdészek, főerdőőrök, erdőőrök, erdőlegények. Az 1930-as évek második felében 
az „altiszti kar” tizenhárom fő.

A főtanácsos a falu kegyurának, az egri érseknek képviselője, a vasárnapi 
szentmisét a kegyurat megillető oratóriumban hallgatja. Magánélete rangjához 
illő, de visszafogott. Kiszolgáló személyzete: egy inas, szakácsné, parádés ko-
csis, vadászaton az adott „pagony” (erdőkerület) erdésze vagy erdőlegénye. 
Karácsony előtt maga tesz javaslatot az ajándékozás mikéntjére, pénzbeli ösz-
szegére. Egy a harmincas évek végén készült javaslat szerint egy pagonyerdész 
fizetésén kívül karácsonyi ajándéka 40 pengő, feleségéé 20 pengő, a gyermekeké 
5-5 pengő. Ezekben az években egy kis csokoládészelet 2, azaz két fillér! Három 
szál Délibáb cigaretta ugyanennyi!

De lépjünk tovább! A tágas majorság közepén hosszú, palatetős épület hó-
fehérre meszelt fala, pirosra festett ajtaja vonja magára a látogató tekintetét:  
a lóistálló, mellette kis toldalék épület, az éjszakai ügyeletet tartó parádés kocsi-
sok pihenőhelye. Az istálló padlózata az érsekség egykori téglaégetőjében ké-
szült, négyzet alakú vörös tégla; ilyen a cselédlakások nagyobb részének pádi
mentuma is! Hiányát más helyeken a téglaégető agyaglelőhelyének kimerülése 
magyarázza. Az istállóban általában hat ló van, egy-egy pár a főtanácsos és az 
intéző hintajának, egy paripa a tanyamester bricskájának fogatához, egy pedig 
az erdőmérnök hátaslova. Kicsi gyermekkorom legszebb emléke: téli reggelen, 
úgy félhét tájban, mesebeli csilingelésre ébredek. A majorból a szántalpakra 
rakott hintók elé fogott lovak nyakán az ezüstösen csillogó pergők csilingelése 
az, amit én persze – három-négy éves gyermekként – már a Jézuskát kísérő 
angyalok muzsikájának gondolok. Pedig csak a főtanácsos vagy az intéző úr 
igyekszik az Aulába, ahogy a falusi nép mondta: az érsikudvarba. (A valóságban 
a kettő nem volt ugyanaz: az aula az érseki palota, az érsikudvar kocsiszín és 
lóistálló.).

A felnémeti majorban a lóistállóval átellenben kovács- és kerékgyártó mű-
hely – a gazdaság nélkülözhetetlen „üzemei”. Példás rend egyikben is, a másik-
ban is. Reggel héttől déli tizenkettőig, majd délután egytől öt óráig gyalu, fűrész, 
kalapács, kovács üllő zajától hangos a környék. Javítani való kocsikerék, küllő, 
hámfa, patkolásra szoruló ló, igás ökör, bivaly minden napra akad. Az utóbbi 
igavonó állatokból több mint tucatnyi áll az istállókban. A béresek és a bivalyos 
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mellett a tanyamester úr naponta ellenőrzi az állatok patájának s patkóinak 
állapotát, s ha kell, a „gyógyításra” szoruló állatot máris hajtják Farkas (Tosznyik) 
Józsefhez a kovácsműhelybe, ahol gyorsan megtörténik a patkócsere. Gyógy- és 
patkolókovács több is van a faluban, ám uradalmi kovácsnak lenni rangos „ál-
lás”. (Szociális helyzetük, körülményeik tükre: a kerékgyártó mester mindkét 
fia elvégzi a polgári iskolát!) Az igavonó ökörnek, bivalynak, hátas és az „ura-
sági” hintó kényes paripáinak mindig útra késznek kell lenni. A patkolás mel-
lett a kocsik, ökrös szekerek „vasalásának” gondozása is a kovácsmester feladata. 
A szomszédos kerékgyártó műhelyből (a kerékgyártó szakma mindent tudó 
mestere itt Tosznyik, azaz Farkas Ferenc) a kovácsműhelybe kerül: a megjavított 
kocsi- vagy ökrösszekér-kerék, amelyre új „ráf” kell, annak elkészítése, majd  
a kerékhez szabása, végül „felhúzása” is kovácsmesteri feladat. A ráfvas hajlí-
tása, kerékre szabása precíz szaktudást kíván. A két mester harmonikus mun-
kája garantálja: a fogatolásnak a majorságban soha sincs akadálya.

A kerékgyártó- és a kovácsműhely melletti hosszú, észak-déli irányú épület 
zárja le a majorság e szűkebb területét: a sertéstelep. Hófehérre meszelt falai 
egész nap ragyognak a napfényben, kisméretű, már-már az eresz szintjéig érő 
ablakaiban kora tavasztól késő őszig piros muskátli virít. A telep mindenható 
és mindentudó vezetője: Koller János, akit – ahogy lánykája, Terike (iskolatár-
sam) mondta – „Fejér mëgyéből hívott” a jószágkormányzóság Felnémetre,  
s akinek irányításával történik az elsősorban yorkshire és berkshire sertésfajta 
szakszerű tenyésztése és gondozása, de van itt mangalica állomány is, amelynek 
törzsanyaga a mezőhegyesi tenyészetből származik – tehát garantált minőség. 
170-200 kg-os példányaik mind a hazai, mind a külföldi piacokon keresettek.  
A kelendőség magyarázata a sajátos tenyésztési mód: a fiaztatás az alföldi bir-
tokrészeken történik, majd az elválasztás és a szimultánoltás után a süldők az 
erdei legelőkre kerülnek (makkoltatás), s a kívánt súlygyarapodás után a vasút-
állomásokhoz közeli hizlalókba (Felnémetre is), ahonnét az értékesítés történik.

A felnémeti majorságot a tehenészet, helyi szóhasználattal a fejőzet uralja. 
Nem csak méreteivel, a modern jelzővel illethető, impozáns küllemével, hófehér 
falaival, muskátlis ablakaival, piros pala borította tetőzetével, s még inkább  
a „beltér” felszereltségével, nemes állatállományával az egész major gazdasági 
fellegvára, amelynek koronázatlan „királynője”: a Dejtár nevet viselő csoda-
tehén, a maga napi 47,7 kg tej hozamával. A hosszú vályúk („jászlak”) mellett 
úgy hatvan-hetven jószág, szimentáli és magyar piros-tarka fajta. Az itatás au-
tomatizált, a takarmányozást a silóból, a kazlakból ipari sínhálózat biztosítja,  
a fejés géppel történik. A „fejőzetbe” fejéskor a „fejősök” hófehér munkaruhában, 
fejükön fehér sapkával léphetnek be; az egylábú fejősszék fenekükre szíjazva. 
A megtelt kannák innen egyenesen a pasztörizálóba, feldolgozóba kerülnek, 
amely a „fejőzet” épületének része. Palackozott tej, csomagolt vaj, túró és tejföl 
kerül innen naponta az egri vásárlókhoz. A tejüzem higiéniája mintaszerű, 
európai nívó. (Az „élenjáró szocialista mezőgazdálkodás éveiben”, még a régi 
világban tanult, egykori „uradalmi intéző” öreg barátomat kérdeztem: milyen 
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színvonalat jelentett az 1930–1944 közötti években a felnémeti tejgazdaság? Így 
válaszolt: ha ma – 1971-ben – az országban mind ilyenek lennének a téesz-tej-
üzemek, Európában az élvonalban lennénk!) El ne feledjem: valamikor 1939–40-ben 
épül meg a „fejőzet” mellett a két hatalmas siló, amelyek a modern takarmá-
nyozást szolgálják. A silózáshoz a háború végéig hatalmas tartálykocsik hozzák 
a melaszt a hatvani cukorgyárból – „táplálék kiegészítőként”. Az átgondolt, szak-
emberek (főintéző, intéző, tanyamester) irányította takarmányozás eredménye 
fél évtized alatt látványossá lett. A tejtermelés ugrásszerűen fejlődött, amit 
a már említett Dejtár tejhozama mellett a tejgazdaság egészének eredményei  
is reprezentálnak. 1936–37-ben például az évi átlagos termelés 5445 kg tej és 
186,5 kg tejzsír.

A felnémeti gazdaságban a szakszerű állattenyésztés tervszerűsége már az 
elletéssel kezdetét veszi. A teheneket hat héttel az ellés előtt „előkészítik” az ese-
ményre: fokozatosan csökkentik a takarmányadagot, majd az utolsó héten tel-
jesen megszüntetik. A tehenészet, a „fejőzet” működésének első számú irányí-
tója a „fejősgazda”: Takács (Lisztes) Mihály. Nemcsak a gazdaságban, falu szerte 
is népszerű szakember. Ha valahol a tehén „felfúvódik”, vagy éppen elkövet-
kezik az ellés ideje, „Mihály bácsit” hívják. A friss lucernától felfúvódott tehén 
a „trokárral” való szakszerű „kezelés” után békésen kérődzhet. Amikor pe- 
dig a kis borjú világra jött szerencsésen, a gazdaasszony lefejheti a gyereksereg 
kedvencét: a „pecctejet”. (Az ellés utáni első fejés tejének lokális neve.)

Mintagazdasághoz illő az igásökör-állomány is. Az uradalom hosszú szeke-
reit a magyar szürke marha állományból való ökrök vontatják. Kisebb részben 
bivalyok. Az állomány utánpótlásáról átgondolt szervezéssel gondoskodnak.  
A gazdaság Poroszló és Tiszafüred környékéről vásárol ötven-hatvan „rúgott 
bikaborjút”, amelyek további nevelése a gazdaság erdős területén történik, s négy-
éves korukban csak a legedzettebbek kerülnek járomba. A többit vágómarha-
ként értékesítik. Nyári reggeleken impozáns látvány, amint a négy magyar ökör 
vontatta hosszú szekerek aratás, szénahordás idején elindulnak a béresek ostor-
pattogtatásai közben a határba.

Az állatállomány tudatos fejlesztése és hasznosítása nemcsak a gazdaságos 
tejtermelést, vágómarha és sertésértékesítést jelenti, hanem a gazdaság szántó-
területének trágyaszükségletét is biztosítja.

Vannak igás lovak is a majorságban, elsősorban muraközi fajta. Az egyedek, 
nagyobb része az erdőgazdaságot szolgálja, miként a saját tenyésztésű öszvérek 
is. A falu közeli, Almár völgyi erdészházaknál találkozhatunk velük, közel az 
erdőhöz. Példaszerű gondozásban van részük: a kocsisok közvetlen „elöljárója” 
a pagonyerdészek egyike, aki az erdészet felnémeti és szarvaskői pagonyának 
igényei szerint indítja a fogatokat megadott munkahelyre.

A felnémeti majorság „gépparkja” szerény: mindössze egy ún. „körmös trak-
torból” áll, amely tavaszi és őszi szántás, valamint a cséplés idején teljesít szol-
gálatot. Két traktoros működteti: az idősebb és az ifjabb Hliva István. Csép- 
lés idején természetesen az egész érseki uradalom hagyományos gőzmasináit  
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(lokomobil) is aktivizálják. Pusztaszikszótól Felnémeten át Fedémesig vándo-
rolnak a gépek. (Ezek a városhoz legközelebb lévő uradalmi központok.) Ilyen-
kor, szakképzett gőzgépészként, apám is az uradalom szezonális alkalmazottja 
lesz – hét elején és a hét végén kerékpárral teszi meg a Felnémet és Fedémes 
közötti több tíz kilométeres utat.

Az erdőgazdaság! Miként már írtam volt: központja Felnémet. Ennek is tör-
ténete van. Urbánfy főtanácsos úr – kinevezésekor – olyan „székhelyhez” ragasz-
kodott, amely a jószágkormányzósághoz, azaz az érseki palotához is, az erdő-
höz is közel van. Választása Felnémetre esett: aszfaltozott út a városig, az „Aula” 
mindössze négy kilométer, s annál is rövidebb az erdőhöz vezető ösvény, dűlő-
út. A gazdaság iparvasút üzeme (Felsőtárkány) is könnyen megközelíthető. 
(Ennek vezetője kipróbált szakember: a gyakornok évei óta az érseki erdőgaz-
daságnál szolgáló Vendel Ferenc erdőmérnök.) A Felnémethez kötődő pagony 
(ma erdőkerület) mérnöke Wágner Lajos felnémeti lakos. A falu ekképpen ka-
pott erdészeti arculatot. Abban az időben a formaságra sokat adtak, s az erdész-
világban volt valami katonás fegyelmezettség, ennél fogva presztízse, tekintélye 
is nagy. A vasárnapi nagymisék után a faluban honos erdészek, erdőőrök, erdő-
legények a sekrestye ajtó előtt felsorakozva várják a főtanácsos urat, aki  
a mise után kézfogással köszönti őket, s vesz búcsút tőlük a hétfő reggeli rapor-
tig. A faluban az erdésznek rangja, tekintélye van. Ujjat húzni vele nem taná-
csos: a falopást súlyosan büntetik. A helybéli cigányság sem próbálkozik tolvaj-
lással, az erdészettől olcsón, jutányos áron vásárolhat a ritkításkor kivágott 
botfából, amelyet aztán felaprítva adnak el kis haszonnal az egri fapiacon. 
(Merthogy akkor még ilyen is volt.) Szabad az út a gombagyűjtők előtt, az orv-
vadászat viszont már bűncselekmény, a tettes – ha rajta kapják – nem csak az 
erdésszel, a csendőrséggel, majd a joghatósággal is szembe kerül. Az érseki er-
dészet egyébként – az egész területet figyelembe véve – alkalmazottai révén 
ekkoriban 138–140 családnak biztosít megélhetést – pénzben (havi fizetés) ez az 
erdészet költségvetésében mintegy évi 430 000 pengőt jelent, amit természetbeli 
illetmény (ingyenes állattartás, legelő, kaszáló használat, tűzifa) egészít ki, s az 
alkalmazottak természetesen erdész egyenruhát is az Érsekségtől kapnak. 
Nyugdíja mellett az erdész (vagy özvegye) a jószágkormányzóság alkalmi tá-
mogatására is számíthat. Egy felnémeti példa: 1938 márciusában néhai Nagy 
János felnémeti erdőőr özvegye a következő levélben kéri férje egykori főható-
ságának segítségét:

„Nagyméltóságú Érsek Úr! Kedves jó Uram! Alulírott, azzal az alázatos ké-
réssel esedezem Kegyelmes Uram magas színe előtt, rajtam szorult helyzetem-
ben tüzelőfával segíteni méltóztassék. Kérésem támogatásául a következőket 
volnék bátor felhozni Nagyméltóságod kegyes meghallgatásával: 1.) Férjem, 
néhai Nagy János 29 évig szolgált mint erdőőr a felnémeti érseki uradalomban 
lelkiismeretesen és hűségesen – egészen haláláig. 2.) Néhai férjem elhalálozván 
magamra maradtam, nyugdíjamból kell megélnem, amit Kegyelmes Uram  
jó szíve nekem juttat, de fa-szükségletemet nem vagyok képes beszerezni, ha 
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Kegyelmes Uram jó szíve meg nem szán tüzelőfával. Mindezekre való hivatko-
zással kérésemet még egyszer megújítom abban a reményben, hogy Kegyelmes 
Uram nem tagadja meg kérésemet. Maradok alázatos kézcsókkal Özv Nagy 
Jánosné szül. Barta Erzsébet. Felnémet, 1938. márc. 23.” A kérvény hátoldalán 
a helybenhagyó végzés: „két ürm[éter] botfáról utalvány kiállítva és ajándék-
nyilvántartásba feljegyezve. Eger, 1938. március hó 31.”

Özvegy Nagy Jánosné „tűzifa-szükséglete” tehát biztosíttatott.
Nagy Jánosné levele további szempontból is figyelmet érdemlő dokumen-

tum. Férje, 29 évi szolgálata után nyugdíjban részesül, ami a férj halála után 
özvegyét is megilleti. Az uradalomban helybéliként szolgáló erdőőr, erdőlegény 
stb. mellett ugyanígy nyugdíjat élvez a gazdaság más területein tartósan dol-
gozó (szerződéses) fejős, béres, parádés kocsis, kovács és kerékgyártó mester 
stb. Az évenként – idényszerűen – az uradalomban dolgozó „ölfavágók”, nap-
számosok munkaviszonya nem lévén folyamatos, nyugdíjra nem jogosultak, de 
az évenkénti szezonális munkaalkalom kiszámítható jövedelmet jelent. Aki 
többet akar, az nyaranta családostul elmegy summásnak az Alföldre, a Dunán-
túlra, ami közel féléves távollétet jelent. Hazatérés után, az őszi-téli hónapokban, 
a férfiak „proszakolni” járnak Egerbe. (A „proszakolás” favágást, tűzifa-aprítást 
jelent.) A „proszakoló” reggel vállára veszi a fűrészt, a fűrészbakot, a kisbaltát 
(a darab szalonnával, kenyérrel, vöröshagymával) a tarisznyába teszi, s elindul 
gyalogosan Egerbe. Az akkori piactéren, a Dobó-szobor mellett tanyáznak, s vár-
ják a „kuncsaftokat” – az egri polgárt, aki a fuvarosok szállította két-három 
ürm. fát kívánja velük felapríttatni. A fizetség alku tárgya, összege általában az 
aznapi napszám summáját követi. A némi birtok mellett lovas fogattal rendel-
kező paraszti réteg fuvarozással is foglalkozik – rendszeresen. Nyáron és a téli 
hónapokban az erdőgazdaság kínál fuvarozni valót: az erdei vasúthálózattól 
távol eső erdőrészeken kitermelt „ölfát” szállítják az „érseki rakodóba” vagy 
privát megrendelőkhöz. Alkalmi fuvart is vállalnak: szüleim fuvarosa Gara 
apó, nagyjából havonta szállítja a városból a vegyesboltunk számára vásárolt 
árucikkeket.

S ha már a falu szociológiai szegmensénél tartunk, szólnom kell a cigány-
ságról is. Az anyakönyvek tanúsítják: három-négy család a 18–19. század óta 
honos a faluban, elődeik nevei (Pusoma, Koncsik, Suha, Josa stb.) rendre olvas-
hatók az 1789 óta vezetett mátrikulában. Gyermekkorom „koldusa”: Koncsik 
Kálmán valaha híres prímása volt a környéknek, fia Koncsik Bertalan a har-
mincas évektől nagybőgős, unokája: Koncsik Zoltán haláláig a falu cigányban-
dájának segédprímása. A nem muzsikusok részben a mészkemencék, részben 
a parasztgazdaságok napszámosai. Több középkorú férfi és nő nyaranta sum-
másnak szegődik! Telente – említettük már – az erdészettől vásárolt botfát ap-
rítják fel, s árulják tüzelőként az egri fapiacon. Az asszonynép nyaranta gombát 
gyűjt, s az egri piacon vagy a helyi lakosság körében árulja. Az elaggott Koncsik 
Kálmán (ahogy családja nevezi: Papu) koldusa is, nem is a falunak. Nincs rá-
szorulva a koldulásra, családja gondoskodik róla. Olykor-olykor inkább csak 
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megszokásból kéreget, mindemellett némi „keresete” is adódik: ő a falusi árnyék-
székek „karbantartója”. (A községi elöljáróság döntése értelmében minden 
porta tulajdonosa köteles árnyékszéket „építeni”!) Tyúklopás, tolvajlás nem jel-
lemző. Életvitelük már rég távol van a nomadizálástól – maguk építette, vert 
falú viskókban élnek – az elhullott háziállatok elfogyasztása viszont még min-
dig természetes náluk. Higiéniai körülményeik messze állnak a civilizálttól, ám 
tetvesség, fertőző betegség nem terjed közöttük. A muzsikus férfiak mindegyike 
sötét ruhát visel – jobbára a falusi intelligencia férfi tagjaitól kapják a használt 
öltönyt, zakót, mellényt, nadrágot ajándékba. Sajátos kultúrájuk része a betle-
hemezés. A magyar betlehemes játékokat követő, olykor-olykor kissé profani-
zált produkcióikat szívesen fogadják a falu lakói.

Az uradalmi cselédség (kocsisok, fejősök, béresek, a bivalyos, a juhász) ura-
dalmi „szolgálati lakást” kap. Ezek egyik része az ún. „alsó majorban” van, más 
része a főútvonal melletti régi „cselédsoron”. A juhász lakása a Töviskesen levő 
hodály melletti cselédház. Az előbbiek egy része szabad kéményes, közös kony-
hás, egy-egy szobás lakrészek, miként az ország más tájain is (vö. Illyés Gyula: 
Puszták népe). E lakrészeket két család lakja. Felnémeti viszonylatban a kevés 
földes szoba sem mondható egészségtelennek, a falak egész évben szárazak (itt 
a házak emberemlékezet óta nem vályogból, tufakőből készülnek), a tégla pad-
lózat – miként már említtetett – a lakások kisebb részében a téglaégetés meg-
szűnte miatt maradt el. Van itt három egy szoba-konyhás lakás is. A lakások 
mellett az „alsó majori” térségben istállók, ólak szolgálják még a cselédkolónia 
lakóit, akik itt tartják állataikat (tehén, sertés, juh, aprójószág). Az állattartást 
takarmányjavadalom segíti, ami természetbeni fizetség, pontosabban fizetés 
kiegészítés. Ilyen lakásban él például, ötödmagával, a sertésnevelő vezetője és 
Juhász bácsi, a „tanyagazda” – ő az idénymunkások, napszámosok felügyelője. 
Gyermekeiket az uradalmi cselédek mindahányan példásan öltöztetik, közülük 
jó néhány iskolatársam, a kötelező hat elemit kivétel nélkül mind elvégzi, de 
van, aki a polgári iskola négy osztályát is abszolválta. A parádés kocsisok fekete 
posztóból készült, paszományos ruházatot viselnek csillogó fémgombokkal, 
prémszegéllyel. Fejfedőjük csákószerű, prémmel szegélyezett kucsma, hátul két 
fekete pántlikával. Lábbeli az egyenruhához illő rámás csizma. Téli időben vi-
seletük a bokáig érő, sötétkék posztóból készült, báránybőr béléses bunda.

Míg az erdőgazdaság felnémeti és szarvaskői pagonyának felügyeletét Wag-
ner Lajos erdőmérnök látja el, a felnémeti majorság élén az intéző áll, akinek 
közvetlen alattvalója a tanyamester: Gaál Márton – nekem csak Gaál bácsi vagy 
Marci bácsi. Az előbbi a mosonmagyaróvári akadémián, az utóbbi (valószínű-
leg) a gyöngyösi középfokú mezőgazdasági tanintézetben szerzett diplomát. 
Az intézőre hiányosan emlékszem, Kárpáti/Kárpáthy(?) volt a neve. Nem so-
káig regnált, sikkasztás miatt hamar eltávolították a gazdaságból. Utóda Ágos-
ton József, igen jó nevű gazdatiszt, szakember, 1945-ig maradhatott hivatalá- 
ban. Marci bácsi szomszédunk, otthonuk a velünk szemben levő, egykori fő-
vadászi lak. A kútvizet tőlük hordja jó édesanyám naponta több vödörrel is. 
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Marci bácsi felesége, Mariska néni a debrői illetőségű csizmás paraszt ország-
gyűlési képviselő, Plósz István lánya. Gyerekük nem lévén, szívesen látnak 
mindig. Örömmel megyek, bár harcias kutyájuk, Puszi aggodalmat okoz. Be-
menni beenged, ám távozáskor, a kapunyitás pillanatában már dühös ugatással 
a nyomomban van, s igencsak szednem kell irhámat, hogy megússzam a távo-
zást harapása nélkül. Marci bácsi olykor tréfálkozik velem, s ha erre valamiféle 
riposzttal próbálkozom, ekképp nyugtázza: „Azt a leborult szivarvégit!” Mariska 
néni utánozhatatlan almáspitéje – Puszi ide vagy oda – csábító tényező, így mind 
gyakrabban elszánom magam kockázatos kalandot jelentő látogatásukra – re-
mélve, hogy Puszi agresszivitását sikerül kivédenem.

Marci bácsi reggel öt órakor indul a majorba a szükséges „felügyeletet gya-
korolni”. Szigorú főnök, a fraternizálás messze áll tőle. Precíz munkát kíván 
tehenésztől, fejőstől, napszámostól, s az iparosoktól (kovács, kerékgyártó) is. 
Szigorúsága és tekintélye aranyfedezete szakmai tudása. Nemcsak utasít, ha 
kell, meg is mutatja: hogyan végzendő el a gyakorlatban az adott feladat. Tud 
„rendet vágni a búzában”, szénát kaszálni, kaszát verni és fenni, kazlat rakni, 
lovat ápolni, fogatott hajtani, birkát körmölni, kukoricát, krumplit kapálni. Is-
meri az állatbetegségeket (kehesség, száj- és körömfájás) naponta megtekinti 
az állományt, s beszámoltat malacost, tehenészt, bérest, kocsist.

Az uradalom a falusi lakosság jelentős részének is biztosít munkát. A tehené-
szetben is, a mezőgazdaságban is ott vannak a felnémetiek – férfiak is, nők is. 
Aratás és cséplés idején pedig különösen megnövekszik a napszámosok aránya, 
hiszen aratni, cséplőgép mellett helytállni, kazlat rakni, a törekkel bánni nem 
mindenki tud. Nyaranta – említettem már – gépész apám is elszegődik néhány 
hétre: gépészt a „tüzes géphez” (gőzgép) ugyanis nemigen találni a környéken. 
A „fejőzet” melletti szérűn ilyenkor mozgalmas az élet. Előbb a búzát, majd az 
árpát csépelik, a kazlak egyre magasodnak és gyarapodnak a szérűn, a cséplőgép 
egész napi monoton zúgását csak a „Hordógyár” szirénája töri meg déli tizen-
kettőkor, egykor majd délután ötkor. Az ebédidő kezdetét és végét, majd meg 
a „fejrontot” jelzi. Délben, az ebéd elfogyasztása mellett félórányi szunyókálásra 
is jut idő a cséplőgép mellett dolgozóknak. A negyvenes évek kezdetén a csép-
lést új termények: szójabab és csicseri borsó betakarítása hosszabbítja meg.

*

Ein Blick auf das Altdorf! Egy pillantás a régi falura. A német címadás: allúzió. 
Emlékezés a középkori falu rég kihalt, középkori német és flamand telepeseire. 
A település névadóira. A falu magaslati részének peremét elfoglaló uradalom 
bizonyos pontjairól s a templomtoronyból alátekintve a régi falu egésze belát-
ható. A patakon innen, a templommal szemben, alant az országút mentén ma-
gányosan áll a harangozóház. 18. századi épület ez is. A patak meder mentén 
magasra nőtt akácfasor a háttér – természet alkotta kulisszák. A patak túlsó 
partja mögött a legrégibb utca: a Nagysor. Felülnézetből, innen a domb maga-
sáról jól látszanak az ősi hadas település maradványai. Néhány ház még mindig 
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őrzi a tizennyolcadik századi településszerkezetet. Három-négy, néha öt lakás 
sorakozik az udvar mélységét követve, egészen a kertkapuig. Egy-két lakás is-
tállóval is bővül, ezeket fuvaros nép lakja. Ha közelebbről nézheted az építmé-
nyeket, meglepetéssel konstatálod: apró ablakaik és a bejárati ajtók kerete 
ugyanúgy faragott kőből készült, mint a templomajtóé vagy a plébánia épületé, 
az ablakokban a régi, évszázados vasrács is megmaradt A tufakőből való ház-
falak hófehérek, alul félméternyi magasságig kindrusszal (fekete falfesték) fes-
tett sáv, melyről az eső utáni szennyeződés letörölhető. A Nagysor a „bíró sora” 
– a nóta szerint legalábbis –, amely így szól: „Erre gyere ne menny árra // Ne 
menny a bíró sorára.// Kényes lyányok laknak árra, // Be van az ajtójok zárva.” 
A bírót a legmódosabb gazdák közül választották/választják, ezek – száz-száz-
ötven évvel ezelőtt – mind ezen a „soron” laktak. A Nagysort bal felől az Alvég, 
jobb felől a Felvég öleli magához. A török utáni, 18. századi újratelepülések óta 
eltelt hosszú évtizedek, félszázadok során az Alvég az Újsorral hosszabbodott, 
a nagysori kertek végén pedig Kertalja néven nyílt egy új utca, mely az Al- és  
a Felvég közötti távolságot kurtítja. Míg a Nagysor por talanított s ma is a tehe-
tősebb gazdák lakják, a Kertalját a szerényebb „birtokok” (néhány hold) tulaj-
donosai. Az Újsor a legszegényebb – többnyire napszámos, summás népnek ad 
otthont. Takaros utcasor ez is, a házak tufakőből épültek, olykor két-három 
lakrésszel – bennük több generáció él együtt. A Nagysoron túli utcák földutak, 
de esős időben is járhatók. Mára (1938–44) persze a birtokviszonyokban némi 
átrendeződés is történt, jó néhány parasztgyerek iskolatársam újsori szülei már 
tehetős középbirtokosoknak számítanak. Bírót választottak már az Alvégből 
vagy a Felvégben lakó középbirtokosok közül is. Gyermekeiket ők már „felsőbb 
iskolába” (polgári iskola, gimnázium, tanítóképző) járatják. Az egész falura 
valamiféle komfortosság igénye is jellemző: egyre több az átépített ház: „pádi-
mentumos” (padlós) a szoba, „cémentlapos” a konyha (villanyvilágítás) s a fo-
lyosóvá átalakított „ámbitus” is. Van, aki az „ámbitusra” nyíló, egykori „kis-
kaput” díszes, színes üvegablakokkal hivalkodó bejárati ajtóvá alakíttatta át, 
felette toronysisakra emlékeztető tető díszlik. Ezt a „kiskaput” persze sohasem 
használják, hónapszámra zárva van. A félszárnyával mindig nyitott nagykapun 
bárki bármikor beléphet a „portára”. Ezt a „flancot” a Nagysoron talán a Hangya 
Szövetkezet nemrég megépült bolt- és kocsmahelyisége is „provokálja”. Ez ui. 
elegáns, városias arculatú építmény: élelmiszer üzlete városi színvonalú, ki-
rakata is van. Berendezése a Hangya üzlethálózatáét követi: van itt vörösréz 
kávéőrlő, modern, hódmezővásárhelyi „Record gyorsmérleg”, a Hangya felira-
tot viselő papírzacskó, modern vonalú üvegbúra az élesztőnek, azonos formájú 
cukorkás üvegek a polcokon s persze igényes áruválaszték. A boltvezető – egy-
ben eladó is – fehér köpenyt visel. s fokozottan ügyel a higié niára. Modora jó 
kereskedőre vall: tudja, kit hogyan illik megszólítani, kinek jár a Nagyságos 
vagy Tekintetes Asszony, s kinek a Mari néni, Jani bácsi megszólítás. Vele egy-
korúakkal tegező viszonyban van. A „szövetkezet” kocsmája is igényességre 
vall. Megmaradt a falusi kocsmák hagyományos tartozéka: a kármentő, de a fehér 
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és vörös bort a pulttal egybeépített, vörösréz fedelű kőedény tégelyből méri  
a kocsmáros. Háta mögött jó kezű és ízlésű asztalos készítette polcokon elegáns 
palackokban tömény italok az alábbi sorrendben: seprő, törköly, szilva és barack-
pálinka, majd a rum, a császárkörte likőr, a kevert s néhány drágább italféle: 
angolkeserű, likőrök, sőt konyak is. A berendezés hagyománykövető is, modern 
is: a kecskelábú asztalok mellett hosszú lócák, a terem közepén viszont ott van 
az elegáns biliárdasztal. S hogy a szórakozás lehetősége teljesebb legyen: az 
udvar kerítését a „kuglizó” alkotja, amely hosszú, fából épített, fedett folyosó, 
egészében szabályos tekepálya.

A két és fél ezer lakosú községet a Hangyán kívül több kiskereskedés, sza-
tócsbolt is kiszolgálja – szám szerint kilenc. A kilencből három tulajdonosnak 
nem ez az egyetlen jövedelemforrása: egyikük kőműves mester, kettő gazdál-
kodó parasztember. Áruválasztékuk tarkább a Hangyáénál: a gatyamadzagtól 
a rézgálicig, a kockacukortól a pántlikáig és élesztőig, mosószódáig, krumpli-
cukorig mindent árulnak, amire a parasztembernek, tanítónak, vasutasnak, 
hordógyári munkásnak szüksége lehet. Dohányárut, kocsikenőcsöt, petróleu-
mot, ostorszíjat, patkószöget éppúgy, mint pipere- és mosószappant, no meg  
a gyerekek kedvencét: a „medveszart”. A falu csaknem valamennyi fertályára 
jut egy-egy bolt, így az „üzlethálózat” az egész települést „lefedi”. „Nevezetes” 
kocsmája a falunak a „Lebúj” – a falu szélén, a Lágyason. Nem éppen jó hírű hely. 
A legények többnyire a hombárból titokban elcsent búzával fizetnek a gazda-
asszony lebújos Marinak. „Modernebb”, „elegánsabb”, közönségét tekintve szinte 
már „úrias” vendéglátóhely a „Tetejetlen csárda” 1939–40-ben épült a már több-
ször is említett, Szarvaskő-Felsőtárkány (valójában Lillafüred–Vadna) útelága-
zásnál – számítva a távolsági „átmenő forgalom” vendégeire is. Lapos tetős, 
vasbeton építmény, berendezése kulturált: vendéglői asztalok, a vendégek az 
asztalok mellett, széken ülve „fogyaszthatnak”. Iparosok, vasutasok, olykor egy-
egy hordógyári tisztviselő is betér ide egy hűsítő fröccsre. A Tetejetlen csárda 
nem lett hosszú életű: 1944-ben az útkereszteződés felrobbantásakor ez is rom-
halmazzá lett.

*

A Tárkányi út mentén előbb a vasútállomás, majd a „Hordógyár”, helyesebben 
az Egri Erdő és Faipari Rt. Fafeldolgozó üzeme már-már „urbánus” arculatot 
ad a településnek. A Tárkányi út ugyan nem aszfaltozott, de jó minőségű, kar-
ban tartott makadám, az említett „objektumok” gyalogosan is, közlekedő esz-
közökkel is jól megközelíthetők. A vasútállomás épülete 1908-ban készült el,  
s akkor még náddal teli mocsár övezte, amiből mára már csak két kisebb, tónak 
is, mocsárnak is nevezhető vízfelület maradt. Mindkettő a Tárkányi utat az ál-
lomással összekötő, alig kétszáz méternyi bekötőút két oldalán terül el – az út 
is, a mocsarak is – hatalmassá nőtt akácfákkal szegélyezve. Tavasztól őszig 
kecske- és leveli békák „koncertjétől” hangos a környék, ami a leszálló alkonyat-
ban kellemes hangulatot teremt. A nép hozzászokott, mint a hajnali, déli és az 
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estharangszóhoz. Az emeletes állomásépület, sajátos, az Oszrák–Magyar Mo-
narchia „színét”, küllemét, struktúráját idéző sárgára festett falaival, zöld ablak-
kereteivel, spalettáival, a piros kavics borította peront körülvevő gesztenyefákkal, 
a zöldre festett raktárépülettel, a csatlakozó szolgálati lakásokkal a városiasság 
képzetét keltik. Állomásfőnöknek, forgalmistának, pályamesternek lenni már 
középosztálybeli státust jelent. Az épületek is ezt tükrözik. „Teheti, mert vas-
úti” – hallottuk a szólásmondást, ami azt jelezte: a vasutas – a váltókezelőtől, 
MÁV-fékezőn át a MÁV-főtisztig – nyugdíjas állás birtokosa, szolgálati lakást 
kap, tisztességes fizetést, egyenruhát. Eleganciájukat diákkori emlékeimből 
származó példával illusztrálhatom. Ezekben az években az Eger–Putnok között 
közlekedő személyvonat egyik mozdonyvezetője: Bajnok bácsi, következetesen 
fehér ingben, csokornyakkendőben, fehér kesztyűben teljesített szolgálatot. 
Gőzmozdonyon! Állomásfőnököt Felnémet is adott a MÁV-nak: Török Józsefet 
– a már említett néhai Török Konstantin cisztercita tanár unokaöccsét. Kántor-
tanító sarja is volt a kiterjedt Török családnak A paraszti sorból kiemelkedett 
Farkas András a füzesabonyi pályaudvar vasúti tisztje volt. Nem tősgyökeres 
felnémeti família ezekben az években a Godó Ferencé (ő nyugdíjazásáig váltó-
kezelő a felnémeti állomáson). Több évtizeden át szolgált a vasútnál, egyetlen 
fia, az ifjú Ferenc érettségi után, a kötelező önkéntes katonaidőt letöltve, az 
aktív tiszti pályára lépett: a frissen alapított pápai ejtőernyős zászlóalj hadnagya 
lett. A második világháborút majd főhadnagyként „fejezi be”, számos kitüntetés 
birtokosaként. Szaktudására 1945 után a demokratikus Magyar Honvédség is 
igényt tartott, ám a Rákosi-éra idején már osztályidegennek minősíttetik, inter-
nálják, bebörtönzik.

A vasútállomás nemcsak a személyszállítás okán fontos objektum a falu életé-
ben (az utazóközönséget a középiskolás diákság, a hordógyári s a köztisztvise-
lők alkotják), az állomás melletti faipari üzem s az érsekség működtette mész-
égető teherforgalmát, az uradalom élő állat kereskedelmét is a vasút bonyolítja.

*

A „Hordógyár”. A falu népe nevezte így az Egri Erdő- és Faipari Rt. fafeldolgozó 
üzemét, amely fűrészárujával, elsősorban parkettáival nemzetközileg is (Svájc) 
ismert vállalkozás, faipari gyárüzem. A „Hordógyár” népi elnevezést Láng Sán-
dor már említett kádárműhelye nyomán kapta. A harmincas-negyvenes évtized-
ben nagyüzemmé serdült vállalkozás a vasútállomástól a falu végéig a Tárkányi 
út és a Cseszárka-patak medre között terült el. (Mára nyoma sincs, a spontán 
privatizáció folyományaként földig rombolták.) Szolgálati lakásaival, iroda-
házával, étkezdéjével, fűrészcsarnokával, gépháza magasra törő kéményével 
(gyárkémény!) kisebb ipari előváros képzetét kelti megszűnéséig. A hatalmas 
jelzővel illethető csarnok a „gatterek” (keretfűrészek) zúgásától hangos, a ha-
talmas, előzőleg háncstalanított rönköket itt szabdalják a fűrészek. A beren-
dezést gőzgép működteti, kezelője szakképzett gépész: Vencel bácsi. Az üzem 
déli területe a rönktér, felügyelője, műszaki vezetője Bánhegyi Zoltán (1908-tól 
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édesapja volt az első állomásfőnöke a falunak). A rönktér déli felén takaros 
munkáslakások sorakoznak. Egy- és kétszobás, padlós hajlék valamennyi ce-
mentlapos konyhával, mellékhelyiségekkel. Az ablakokban tavasztól késő őszig 
muskátli virít itt is. A lakók többsége gatteros, asztalos, egy lakó: Vasas Emil 
nyugdíjas, volt uradalmi erdész. A csarnok melletti, utcafronton levő nagy épü-
let tisztviselői lakás és iroda, s itt van az étkezde is. További szolgálati lakások 
már a telep faluszéli részén vannak. Városi igények szerint épült valamennyi, 
lakói között van műszaki vezető, tisztviselő, üzemigazgató, ők – a vasutasság 
mellett – a falu intelligenciájának további képviselői. Dóra Zoltán igazgató, 
Bánhegyi Zoltán, Bekk Péter üzemvezető, Somos Kálmán tisztviselő. Itt van 
a Hermann család lakása is. Hermann Ernő negyvenben vagy negyvenegyben 
súlyos betegségben hunyt el, családja a holokauszt áldozata lett, egy vagy két 
nagyobb gyermek kivételével. Elhurcolásukkal kedves iskolatársamat, gyer-
mekkori barátomat: Hermann Imrét veszítettem el.

*

A falu közepén, a 18. században, barokk stílusban épült, az egész falu fölé ma-
gasodó, Szent Rozália nevére felszentelt templom és környezete s a vele egykorú 
patinás plébániaépület esztétikai látvány. A dombtetőn álló Istenházához,  
a falut átszelő Szarvaskői útról széles lépcsősor vezet. A lépcsőktől jobbra is, balra 
is lépcsőzetes, parkként leírható gyepes felület – rajta egybefüggő hófehér virág-
szőnyeg: az ezüstösen csillogó apró levelű, hófehér virágzatú fagyal. Az alsó 
szinten, a lépcsőktől balra: egyszerűségében is impozáns hősi emlékmű: Emlék-
oszlop, az első világháborúban elesett felnémeti hősök névsorával. A negyvenes 
évek legelején állíttatta a falu elöljárósága, a bírói tisztet betöltő Korózs József és 
Bartha Elemér főjegyzősége idején. Az oszlop hátoldalán zászlórúd – a nemzeti 
zászlót nemzeti ünnepeinken vonják fel a tanulóifjúság és a szentmiséről érkező 
hívek részvételével. Köztük meglett korú és ifjabb utódok: felnőtt férfiak, nők 
unokák, dédunokák. Sokuk otthonában a szoba falán ott az egykor népszerű 
emléklap, kis barátom, Bíró Lajcsiéknál a Bíró apóé is, aki egy vágtát ábrázoló 
lovon ül, kivont, előrenyújtott huszárkarddal. A festett, bélapátfalvi kőedény 
tányérokkal díszes „első ház” (tiszta szoba) falának kiemelkedő ékessége.

A 18. századi késő barokk hangulatot idéző plébánia épülete egy rég elmúlt 
kor, a néhai falusi világ építészeti rekvizituma. Falai között olyan szellemi kiváló-
ságok töltötték napjaikat, mint a Magyar Tudományos Akadémia tagjainak sorai-
ban nyilvántartott s 1848-ban a szabadságharcban katonaként jeleskedő Balássy 
Ferenc plébános vagy éppen a falu mátrikuláját évtizedeken át mintaszerűen ve-
zető Szepessy József. Az általa vezetett születési, házassági és halotti anyakönyv 
a 19. századi falu szociológiai spektrumának is becses forrása. A plébánia könyv-
tára a múlt század negyvenes évtizedében még európai műveltségről tanúskodó 
fóliánsokat őriz. A becses gyűjteménynek további sorsa előttünk ismeretlen.

*
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Az iskola. A két és félezer lakosú településen négy iskolaépületben történik  
a tanítás a „magtári iskola” egyetlen tantermében a 4., a nagysori, még a 19. 
század első felében a tanítólakással egybeépítettben a 2., a hajdani árendás 
kocsma iskolává avanzsált két tantermében az 1. és a 3. osztályosok tanulják 
egyikben a betűvetést, a másikban a felsőbb fokú közismereti tárgyakat. A temp-
lom mellett az egy tantermes, ún. „felső iskola” falai között összevontan tanul 
az 5. és 6. osztály. A tanítói kar öt főből áll: Szele Mária tanítónő az 1., Inczédy 
László kántortanító a 2., Székelyné Sztrapkovics Mária a 3., Klaisz Gyula a 4., 
Maróty József az 5-6. osztály tanítója, illetve tanítónője. E sorok írója mind az 
ötnek tanítványa volt. Tekintélyük garanciája: szigorúság, következetesség, 
szaktudás, vallásosság, nemzeti érzület, példás családi élet, a falusi gyerek ha-
bitusa iránti empátia. A harmincas-negyvenes évtized fordulóján, majd a negy-
venes évek első felében, „kezük alatt” végzettek számosan, kételyek nélkül, 
kellő alapismeretek birtokában mehettünk a közeli város középiskoláiba.

Tanintézményünk – lévén Római katolikus elemi népiskola – a keresztény 
szellemiség otthona, ami nemcsak a hittan órákon érvényesül, a tananyagot,  
a tanítói interpretációt is áthatja. Vallási türelmetlenség helyett józan tolerancia 
érvényesül nevelőink oktatási és nevelési gyakorlatában, ami nemcsak a világi 
tanerők, a hittant tanító plébános úr előadásainak is meghatározója. Magam, 
református mivoltom ellenére, padtársammal, az izraelita Hermann Imrével 
együtt, csaknem négy éven át, érdeklődéssel hallgatom a „Főúr” (a falu így titu-
lálta 1918 óta itt szolgáló plébánosát) előadásait, amelyek bővebb változatát a hit-
tankönyv gyanánt használt Kis Biblia történetei (ó- és újszövetségi történetek, 
példázatok) kínálják. Majd évtizedek elmúltával tudatosul bennem: bibliai isme-
reteim „ökumenikus” alapvetése lett e „fakultatív” szakrális kurzus. Későbbi 
tanulmányaim idején sokszor veszem majd hasznát. Nem kötelező, de vasárna-
ponként mindig ott vagyok a nagymisén. Noha szövegét még nem értem, akusz-
tikájával, zenei effektusaival a katolikus latin liturgia valósággal elvarázsol.

És milyen a tanítósors az egyházi fenntartású iskolában e békéből a háborúba 
forduló bő fél évtizedben? A kántortanító, Inczédy László, aki egyben az iskola 
igazgatója is, régi tanítódinasztia sarja. Nagyapja Gárdonyi Géza osztálytársa-
ként végzett az Egri Érseki Tanítóképezdében, édesapja ugyanitt, aki Tarna-
leleszen töltötte aktív éveit, s ugyanitt szolgált László fia is 1937-ig. Ugyanez 
évben a főhatóság (érsekség) támogatásával a felnémeti „iskolaszék” Inczédy 
László pályázatát azzal a kikötéssel fogadja el, hogy leleszi utóda a félnemeti 
származású, frissen végzett preparandista: Eged János legyen.

Az Inczédy család 1937-ben a legrégebbi iskolaépülethez tartozó tanítólakás-
ban kell, barátkozzék a helyi viszonyokkal. A több mint százéves épület erősen 
leromlott állapotban lévén, a helyi hatóság s az iskolaszék egy új iskolaépület és 
tanítói lakás építése mellett dönt (1941-et ír a naptár). A „magtári iskólát” lebont-
ják, s helyére három tantermes iskola épül, mellette egy modern tanítói lakás is.

A régi kántorlak helyén felépül a mindenkori igazgató-tanító, kántor szol-
gálati lakása. A kántortanítót – illetménykiegészítésként – ún. kántorföld is 
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megilleti. A hármas jövedelem a városi középosztálybeli tisztviselő réteg élet-
nívóját biztosítja a családnak. (Inczédy László illetményét a VII. fizetési osztály 
besorolása szabja meg.) A család három gyermeke iskoláskorú. A legidősebb: 
László, az egri Tanítóképző, György, a középső a ciszterciták egri, a vissza-
csatolások után a premontreiek rozsnyói gimnáziumának, Zoltán a helyi népis-
kola növendéke. Inczédy László kántor úr első világháborút, krasznojarszki 
hadifogságot (1914–21) megjárt-megtapasztalt tartalékos főhadnagy. Orosz-
országi hadifogságáról gyakran mesél tanítványainak. A tragikus sorsú költő: 
Gyóni Géza s annak bátyja Krasznojarszkban fogolytársai voltak. Látta Gyóni 
szen vedését, mellette volt halálakor. A sors Inczédy főhadnagyhoz kegyes volt:  
a vörösök a fogoly tiszteket megtizedelték: Inczédy főhadnagy – lévén a sor- 
ban a tizenegyedik –: megmenekült. E néhány perc ezüsthajú ősz férfivá tette 
a fiatal hadifoglyot.

Inczédy László a szó legjobb értelmében vett „úriember”. Ezüstfehér haja, 
rövidre nyírt bajusza, a régi patriarchális világot idéző, kissé palócos ejtése, 
eleganciája, gesztusai, közvetlen modora a régi Magyarország intelligenciájá-
nak aurája.

Inczédy László „kántor úr” kiváló orgonista, komoly zenei jártassága kiemel-
kedő. György fia jóvoltából felnőtt koromban láthatom azt a kis „hangjegy-
füzetet”, amelybe az első hangjegyeket hadifogsága idején írta be, majd az évek 
múlásával számos komoly zenei mű (Bach- és Liszt-művek kottáit), de magyar 
nótákét, katona- és népdalokét egyaránt. A húsvéti szentmisén a falu fiatalsá-
gából általa szervezett és betanított kórus – egyebek között – Bach János passiója 
részletét adja elő. Felesége Visky Margit, középiskolát végzett hölgy, a Miskolci 
Felső Leánykereskedelmi Iskola első növendékeinek egyikeként szerzett érett-
ségi bizonyítványt. Kiválóan zongorázik, komoly zenét is. Már felnőtt korom-
ban, jóval halála után tudom meg: fiatal leányként menyasszonya volt a jeles 
felvidéki író (a stószi remete) Fábry Zoltánnak, aki korán felismert tüdőbaja 
miatt állt el a házasságtól. Kapcsolatuk továbbra is baráti maradt.

Az Inczédy család Felnémeten 1942–43 fordulóján költözhet be az új kántor-
lakásba. Az összkomfortos épület kényelmes otthont, a kántori-igazgatói pozí-
cióhoz illő miliőt jelent az öttagú családnak. A kántor úr – miként felmenői és 
szintén néptanító testvérei – szenvedélyes vadász lévén, vadászterületet bérel 
az érseki erdőbirtok helyi pagonyában. „Úri passzió” – mondanák sokan, holott 
e szociológiai körben korántsem az. Vadászterülete van a faluban a jegyzőnek, 
a faipari üzem vezetőjének, a falu harangozójának éppúgy, mint több módosabb 
parasztgazdának.

A tanítói életpálya Inczédy László számára hivatás. Mit tanulunk tőle? Fe-
gyelmezettséget, rendszeretetet, udvarias viselkedést, tiszteletet az idősek,  
a szülők, a nők, a tanítóink, az államrendet képviselő személyek iránt, továbbá 
munkaszeretetet, hazafias érzületet, vallásos meggyőződést. Mindez szinte észre-
vétlenül érvényesül nevelői munkájában. Rendkívül szigorú, igazságos tanító:  
a megérdemelt „tenyerest” kivétel nélkül mindenki megkapja az óraközi  
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szünetekben elkövetett csínytevések miatt. Szigorúsága mellett dicsérni is tud. 
A falu népe tanítóként is, kántorként is nagyra becsüli. Tekintélye van.

Két népes tanítócsalád (az Inczédy és a Klaisz) évi jövedelme függvényében 
cselédet tarthat. Ne a korabeli bulvár történetek, regények, banális filmek, szín-
darabok „cselédlány” típusára gondoljunk persze. A hajdani középosztály te-
hetősebb rétege körében természetes cseléd alkalmazása, egy népes falusi tanító 
család esetében is. Mindkét família háztartási alkalmazottja idősebb asszony 
illetve hajadon, aki nemcsak a háztartás vezetésében jártas, kellő élettapaszta-
lata van, s nem a falu „legszegényebb” rétegéből való személy. Mondanám: félig-
meddig családtagként van jelen közöttük.

Maróthy tanító úr távoli vidék, a Nyugat-Dunántúl szülötte (eredeti család-
neve: Matics). Kőszegről került a faluba. Talán ez magyarázza a maga és családja 
zárkózottságát. A templom melletti „felső iskola” épülete egyben otthonuk is: 
a tanítólakás a tanteremmel egybe épült. A család négytagú: az idősebb gyermek, 
László, az érseki jogakadémia hallgatója, Márta az angolkisasszonyok inté-
zetében tanul. A szűkebb környezet: takaros, tágas iskolaudvar, konyhakert, 
odébb az uradalmi magtárépületet övező gyönyörű fenyves. A másik oldalon 
a templom, majd a plébánia épülete zárja le az iskola előtti teret. Kissé szeparált 
„fellegvár”. Maróthy tanító úrnak a háború után ötödik elemistaként lehetek 
majd tanítványa. A környezet: az osztályterem is az ő pedantériáját, szigorúsá-
gát és műveltségét példázza. A falon történelmi eseményeket, személyeket 
(Honfoglalás, Mohácsi csata, I. Rákóczi György stb.) ábrázoló, tablószerű képek 
(országszerte ismert tanítási segédanyag a korban), a vitrinekben természetrajzi 
szemléltető anyag, földgömb, egy hatalmas szekrényben a leventemozgalom 
könyvtárának kötetei sorakoznak (köztük van Illyés Gyula Petőfije is!), s van itt 
harmónium, amely a korszerű énektanítást szolgálja. Aki a tanító úr „keze alatt” 
elvégzi az ötödik és a hatodik osztályt, bátran indulhat tovább tanulni a polgári 
iskolába és a gimnáziumba egyaránt.

Az iskoláskorúvá serdült gyermeksereg a darázsiskola egyik termében is-
merkedik a betűvetés, az olvasás és a számolás titkaival; ki nehézségekkel, ki 
könnyebben. Karácsony tájára aztán rendeződnek a dolgok: már mindenki tud 
írni is, olvasni is és számolni húszig. Mindez tanító nénink, Szele kisasszony 
érdeme, aki kitartóan, hallatlan türelemmel javítgatja botlásainkat, hibáinkat 
az írásban és az olvasásban. Fegyelmező eszköze, egy jókora fűzfavessző, a ta-
nári asztalon pihen. Voltaképpen csak jelkép, hiszen szolgálatba sohasem lép, 
a fegyelmezéshez a Kisasszony emelt hangja is elegendő. Pedig népes osztály 
vagyunk 1940 szeptemberében: több mint ötven fő. Délelőtt is délután is van 
tanítás, csütörtök viszont szünnap – az ún. „ismétlősök” (már a 6. osztályt is 
elvégzettek) tanítási napja. Gazdasági, háztartási ismereteket tanul itt az elemi 
iskolai osztályokat már abszolvált fiatalság. Délelőtt nyolctól tizenkettőig, dél-
után kettőtől négyig ülünk hátratett kézzel a padban vagy éppen a „díszítő 
sorokkal”, majd az ABC első betűinek írásával elfoglalva. A tanítás kezdetén és 
végén elmondjuk a három imádságot: Mi Atyánk, Üdvözlégy, Magyar Hiszekegy. 
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(Ez utóbbi nemzeti ima értelmét az 1938–1941 közötti években, a „revízió” rész-
leges megvalósulása idején fogja fel a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi, délvidéki 
tájakat csak a földrajzkönyvekből ismerő kisdiák.) Délután ugyanígy. Tanítás 
után zárt sorokban hagyjuk el az iskolát, a rendes utcai viselkedésért a „vigyázó” 
felel. A házi feladat – a „lecke” – már az első naptól jelen van otthoni teendőink 
között. A délelőtti-délutáni tanítás után, már otthon, olykor „rosszul esik” a fel-
adat teljesítése. Ám a kötelesség kötelesség: „Ha megírtad a leckét, mehetsz ját-
szani” – hangzik a szülői döntés, s itt nincs apelláta. A konyhaasztalon körmö-
löm a betűket, majd szótagokat, végül a szavakat. Karácsony közeledtével már 
mondatokat is. „Fogalmazást” írok a disznóölésről! Nem prózai remekmű, de 
a lényeg benne van. Valahogy így szólt a szöveg: „A disznót apukám leszúrja. 
Aztán megpörzsölik. Apu felvágja a hasát és kiszedi a beleket. A húsából hurkát 
meg kolbászt csinálunk. Meg disznósajtot is. Én a sült kolbászt szeretem. Este 
disznótor van. Sokat eszünk. A vendégek nótáznak is.”

Harmadik osztályban Székelyné Sztrapkovits Mária alias Bársika kisasz-
szony a tanítónőnk. Szelíd szavú és hangú nevelő, fegyelmet ő sem a pálcával, 
élvezetes előadásmódjával tart. Tananyagunk természete is segítségére van: 
némi környezetismeret, egy-egy szép vers az olvasókönyvben, majd meg tanul-
ságos, a magyar történelem fejezeteiből vett históriák színezik tananyagunkat. 
Élvezettel szemléljük Heves Vármegye Hely- és Vízrajzi Térképét, melyen szü-
leim korábbi lakhelye: Hatvan a világ végének számít képzeletvilágomban. 
Noha Szele kisasszony jóvoltából az Egri csillagokat már másodikosként elolvas-
tam, Bársika kisasszony Eger és falunk múltjának török kori epizódjait, fejeze-
teit elénk táró szóbeli interpretációi történelem iránti vonzalmam táplálói lesz-
nek. A számolás és mérés iránti tartózkodó érdeklődésem ugyan nem erősödött, 
de nem is romlott, így a negyedik osztályba lépve – már a tanév elején – nagy 
érdeklődéssel elsősorban földrajzkönyvünket forgatom, amely Nagy-Magyar-
ország és Európa geográfiájának foglalata. Sajnos, már nyakig benne járunk  
a háborúban, tanítás „negyedikben” van is, nincs is, Klaisz tanító úr katonai 
szolgálatot teljesít, a tanórák ellátása alkalmi helyettesítőkre hárul. Egyik nap 
repülőtiszti egyenruhát viselő tanító úr ül a katedrán, máskor végzős preparan-
disták „helyettesítenek”. A földrajzkönyv ennek ellenére maradandó olvasmány 
számomra. Általa alakul ki első átfogó képem a történelmi Magyar országról, 
lakossága nemzetiségi megoszlásáról, az egyes országrészek városairól, a csonka 
ország és az elszakított területek természeti szépségeiről. Trianon tragédiája az 
élmény szintjén meghatározó gondolkodásunkban, miként az országgyarapítás: 
a Felvidék, Kárpátalja, Erdély, Délvidék visszacsatolása is. Számos család férfi 
tagja vett részt a hadműveletekben. Most még nem tudhatjuk: 1945 után nagy 
árat fizetünk majd mindezért.

*

Közművelődés. Idősebbek tanúsítják, de a plébánia „historia domusában” is 
nyoma van: a műkedvelő színjátszásnak hagyománya van a faluban. A harmincas 
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éveket megelőzően már a Boross-kántor is „rendezett színi előadásokat” – a sze-
replők a falu fiatalságának legjobbjai. Egy a harmincas évek közepéről való 
fényképen látható is egy kosztümös műkedvelő gárda. Az évtized második 
felében Maróthy tanító úr a műkedvelő színjátszás szorgalmazója, a darabok 
rendezője. A repertoár? Divatos népszínművek sora. Később, az évtizedforduló 
táján a falu kéményseprő-mestere, Szilágyi Mihály szervezi a műkedvelő cso-
portokat. Divatos kíván lenni: a népszínművek helyett a kor népszerű színpadi 
szerzőinek műveit „tűzi műsorra”, egyebek között Lampérth Géza Veér Judit 
rózsája című színművét, amely „reprezentatív” előadásban kerül színre. A szín-
vonal emelése érdekében korhű jelmezeket hozat Budapestről, s a társulat tag-
ságát részben a falu intelligenciájának soraiból verbuválja, de bőven képvisel-
teti magát a parasztifjúság is. A rendező maga Szilágyi. El kell ismerni: a Veér 
Judit rózsája a faluban sikerdarab volt. Egy hónapon át, hétvégenként négy elő-
adást kellett tartani.

A faluban két ifjúsági szervezet működik: a KALOT és a Levente Mozgalom. 
Az előbbi célja a katolikus ifjúság lelki nevelése, de jelentős szerepe van például 
a korszerű mezőgazdasági ismeretek megismertetésében is – az Ezüstkalászos 
gazdatanfolyamot többen a KALOT sugalmazására végzik el, s az ott tanultakat 
– megvallottan – még téesz-tagokként is hasznosíthatják. A Levente Mozgalom-
ban a részvétel 12–18 éves kor között országosan kötelező. Parancsnokuk tarta-
lékos katonatiszt, falunkban Klaisz Gyula tanító úr, tartalékos főhadnagy. Az 
alaki kiképzés mellett sportversenyeket rendeznek, lövészeti gyakorlaton – lé-
nyegében katonai „előképzésben” vesznek részt. A mozgalom létrejötte köztu-
dottan az ország katonai kiképzését tiltó trianoni szankciók ellensúlyozásaként 
történt. Az ország vezetése a szankciók érvényvesztése utáni időkre gondolva 
tényleges katonai szolgálatra alkalmas nemzedékeket kíván felnevelni. A falu 
fiataljai közül többen csinálnak katonai karriert: Eisenmann Domokos repülő-, 
Godó Ferenc ejtőernyős tiszt, Kovács (Gyuri) János a Magyar Királyi Testőrség 
tagja lesz, néhányan a csendőrség soraiban szolgálnak. Farkas Miklós a pápai 
ejtőernyős zászlóalj hivatásos katonazenekarának a tagja.

A falu korabeli lakosságának művelődési igényét könyvtára is tanúsítja! 
Alapvetése már a 19. század végén megtörtént, amikor a községi elöljáróság 
népkönyvtár létesítéséről döntött, amelynek állománya később a levente könyv-
tár törzsanyaga lett – kiegészülve a mozgalom által közreadott „Levente Könyvtár” 
köteteivel. A könyvtár „őre” tisztét a háború utáni megsemmisítésig Maróthy 
tanító úr tölti be.

Az „elektronikus médiát” a rádió képviseli: a faluban – becslés szerint – mint-
egy húsz készülék lehet – nagyobb részben az Orion Néprádió példányai, ame-
lyen persze csak két adó: Budapest I. és Budapest II. fogható. Néha a köznép is 
élvezheti a műsorokat: egy-két család időnként az ablakba helyezi készülékét,  
s így szinte a fél falu hallgatja – főleg a zenés – programokat. Szól a cigányzene, 
a Mária Terézia Gyalogezred fúvószenekarának műsora, s persze a divatos slá-
gerek is. Nincs velem egykorú gyerek a faluban, aki ne harsogná az Erdélyi,  
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a Délvidéki vagy éppen az Ejtőernyős Indulót – pontos szöveggel. A komolyzenei 
közvetítések sajnos jobbára elsikkadnak.

*

Közegészségügy. 1937-től a falunak helyben lakó körorvosa van. Dr. Érdy Gyula 
szombathelyi kórházi állását adja fel, s vállalja a vidéki orvoslás korántsem ké-
nyelmes gyakorlatát. Lakása, rendelője a falu középén van, kőműves tulajdonosa 
által komfortosan megépített bérelt házban. A falunak Isten áldása Érdy doktor 
úr! Iskolatársamat, otthoni kezeléssel, súlyos csonthártya-gyulladásból, játszó-
pajtásomat vérhasból gyógyítja ki, engem égési sérülésekkel kezel heteken át, 
majd meg tüdőgyulladásomat gyógyítja sikerrel. A nem életveszélyes sérülteket 
rendelőjében látja el. Ha vészhelyzet van, hívja a mentőt, s kórházba utalja  
a beteget. Ő a fogorvos is: kitűnően húz fogat, kezeli az ínysorvadást, s távolítja 
el a fogkövet. Jellemző, hogy a járványos gyermekbetegségeken kívül (vörheny, 
bárányhimlő, mumsz) súlyos járványhelyzet 1938–45 között nincs a faluban.  
A felszabadító szovjet katonák által behurcolt fertőző agyhártyagyulladásnak 
két gyermekáldozata van. A „morbus hungaricus” három családot sújt. Halálos 
kimenetelű fertőzöttség közülük mindössze kettőt érint. Egy család fertőzöttjei 
kivétel nélkül gyógyulnak.

A doktor úr nemcsak Felnémet, Szarvaskő, Egerbakta és Felsőtárkány kör-
orvosa is. Hetente meghatározott napokon délután rendel a szomszédos falvak-
ban, ahová két-három éven át csak kerékpárral juthat el. Tavasszal, nyáron, 
ősszel és télen páratlan elhivatottsággal látja el vállalt feladatát. Munkáját  
a körzeti védőnő segíti, aki viszont Felsőtárkányból kell kerékpározzon az em-
lített falvakba, hogy a kor egészségügyi előírásai maradéktalanul érvényesül-
jenek. A „védőnéni” gyakorta megjelenik iskolánkban is. Kirívó rendellenességet 
sohasem talál. Mire figyelmeztet? A rendszeres fogmosásra, a napi tisztálko-
dásra, a kézmosás fontosságára, a fehérnemű rendszeres váltásának higiéniai-
lag szükséges voltára, súlyos láz esetén – az orvos érkezéséig – a vizesruha-
kúrára.

Dr. Érdy Gyulát az ötvenes évek elején Budapestre helyezik. Felnémet lakos-
sága számára a budapesti Érdy-lakás éveken át valóságos „búcsújáró hely”.  
A felnémetiek bizalma Érdy doktor úr gyógyító munkája iránt határtalan…

*

A közrend. Lakásunk, szüleim fűszerüzletével együtt, az Eger–Vadna közötti 
főközlekedési út mentén áll. A lakás- és az üzlet ajtaját természetesen éjszakára 
mindig zárjuk, ám az udvarra, a „kiskapun át”, bárki bármikor bejöhet. Tolvaj-
lás, lopás az udvarról sohasem történik. Pedig a tyúk- és a libaól könnyen ki-
nyitható. Baromfilopásra szakosodott tolvaj, de egyéb „kategóriás” bűnöző sincs 
a faluban. A „Lebújban” a mulatozó legények között olykor talán el-elcsattan 
egy-két pofon, de súlyos testi sértést okozó bűncselekmény sohasem történik. 
Nem mindig volt így. A harmincas évek első felében, korábban még inkább, 
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gyilkosság is történt – több ízben is. Az ok: helybeli legények, férfiak rivalizá-
lása. A gyilkost vagy a súlyos testi sértést okozó személyt bírósági ítélettel le-
csukták. A falu tudomásul vette. Az érdeklődésre: hol van az illető személy?  
A válasz mindig lakonikus: „Odavan rabnak.” Szabadulása után viszont vele 
szemben már érzékelhető a távolságtartás. Az a „börtönviselt” – mondják meg-
vetően.

Változás 1937 után történik, amikor a vidék rendvédelmét szolgáló csendőr-
őrsöt Felsőtárkányból Felnémetre áthelyezik. Az őrs épülete bérlemény, tulaj-
donosa Bíró Ferenc parasztgazda, hadirokkant, fél karját veszítette a harctéren. 
A modernizált tágas épületben az őrsparancsnok irodája mellett van a laktanya 
hálóterme, az udvaron levő melléképület egyik részében a személyi állomány 
„katonaládái” sorakoznak, a másik rész a konyha és az éléskamra. Az udvar 
végében kis félszer: ez a fáskamra. Az udvaron virágágyak, rózsafákkal, mel-
lettük színes üveggömbök Példás rend mindenütt. Mivel minden őrs önellátó, 
a konyhakert művelése, a tűzifa aprítása, az udvar, a virágoskert rendben tar-
tása az őrs személyi állományának a feladata. A bejárati kiskapu éjjel-nappal 
nyitva. Az őrs tizenkét fő, parancsnokuk: Gulyás tiszthelyettes, kinek puszta 
megjelenése tiszteletet parancsoló. Fekete csákó ezüst sapkarózsával, khaki színű 
zubbony, fekete pantalló vékony buzérvörös paszománnyal, fekete cúgos cipő, 
ezüst bojtos tiszti szablya. Kezén fehér kesztyű. Mellén az első világháborúban 
szerzett kitüntetések sora. Az őrs személyi állományának többsége hivatásos, 
csak egy próbacsendőrre emlékszem: ő Vaszil, alias Vadasi Imre, kárpátaljai ru-
szin fiatalember. Magas termete (valószínűleg a ruszinság hucul fajtájából való), 
jó fellépésű, elegáns férfi, a lányok szívesen fogadják udvarlását. Vaszil a gyere-
kekkel is szívesen barátkozik. Az őrs tagjai szüleim üzletében vásárolnak na-
ponta, a Kenderesről átmeneti időre ide vezényelt Veres Lukács éppúgy, mint 
Vaszil, így szabad bejárásom van az őrsre. Pontosabban az udvarra, ahol Vaszil 
alkalmasint szívesen mesél nekem szülőföldjéről, Kárpátaljáról, ahol szép nagy 
hegyek, zöld legelők, kicsi faházas falvak vannak és szép népviselet, amely van 
olyan szép, mint a felnémeti menyecskéké. Az őrsről naponta indulnak portyára 
a járőrök, sohasem tudni, mikor indulnak és érkeznek, s mely irányba vagy irány-
ból. Már ennek fegyelmező ereje van. Helybéli „intézkedésre” kisebb kocsmai 
csetepaté alkalmával kerül sor. Megszűntek a néha gyilkossággal végződő ve-
rekedések, a közrend helyreállt.

*

Az ünnepek. A falu lakossága hívő katolikus közösség. Mindössze hat család: 
három református és négy izraelita jelenti a felekezeti másságot. 1944-ig semmi 
sem zavarja e felekezetbeliek együttélését a katolikus többséggel. Osztály- és 
padtársam, Hermann Imre éppúgy elfogadott tagja a kis iskolai közösségnek, 
mint reformátusként jó magam. Máshol megírtam már: 1942-ben hamvazószer-
dán Hermann Imrével együtt térdepelek a felnémeti templom szentélyének 
lépcsőjén: „hamvazkodunk”. Süle plébános úr egy pillanatig sem kétkedik: 
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homlokunkra rajzolni barka hamujával a jelet: Memento homo, quia pulvis est, et 
in pulverem reverteris. A számunkra nem kötelező hittanórákon áhítattal hall-
gatjuk az ó- és újszövetségi történeteket a „Főúr” interpretációjában, amelynek 
intonációja is toleráns: mondanám, már-már preökumenikus szellemű. Imrét saj-
nos, 1944 őszén, örökre elvesztettük.

A nagy egyházi ünnepeket (Karácsony, Húsvét, Pünkösd, Úrnapja, Szent 
István király, a templom védőszentjének, Szent Rozáliának ünnepe) szertartásos 
készülődés előzi meg falu szerte. A tavaszi, nyári, őszi ünnepnapokat hófehérre 
meszelt ház, rendbe tett udvar, tisztára söpört utca várja. Az ünnepi szentmisén 
az egész család jelen van, a délutáni litániákon csak a lányok és az asszonyok. 
Úrnapján a szakrális szertartás reprezentatív része, a processzió, a körmenet.  
A szertartás a templomon kívül, Isten szabad ege alatt zajlik. Ilyenkor mintha 
a természet is ünneplőbe öltözne: A felkelő nap fénye arany palástként vetül  
a házakra, utcákra, a falu fölé magasodó templomra és tornyára. A patak vize 
ezüstösen csillog medrében, s a nemrég felújított makadám út kövei gyémánt-
csillogást hazudnak. Az ünnepi szentmisére s a körmenetre a falu apraja-nagyja 
készül. A hívek sokasága már fél tíz tájban elindul a templomba: férfiak, asszonyok, 
lányok egyaránt népviseletébe öltözve. A menyecskék fején „fékető”, a lányok 
hajában pántlika: fehér, piros, lila, rózsaszín, kék, kezükben hímzett zsebkendő 
és a gyöngyház fedelű, csatos imakönyv. A férfiak: öregje, fiatalja gombos lajbi-
ban, talpig feketében, ragyogó, gondosan „kisuvickolt” csizmában. Egyetlen 
szín kavalkád – a falu népéletének reprezentációja.

A négy úrnapi sátorban gondos asszonyi kezek az utolsó „simításokat” vég-
zik, liliom bódító illata lengi körül az Úr alkalmi hajlékának e zöld levelekkel, 
virágerdővel ékes, a természet kínálta mását.

A toronyban megkondulnak a harangok. A mise liturgikus részének vége, 
kezdődik: a processzió. A „sumbellát” (baldachin) alatt, az ájtatos menet élén 
Süle tisztelendő úr a barokk idők óta őrzött, aranyszálakkal hímzett miseruhá-
ban, hófehér karingben. A monstrancia aranya csillog a napfényben. A tisztelendő 
úr mögött, élen a templombíróval, az eklézsia férfi tagjai sorakoznak, majd a hívek 
sokasága: asszonyok, lányok, iskoláskorú gyermekek. Az Urat dicsérő ének-
szóval halad a menet az első sátorig, majd tovább. A negyedik sátor után vissza 
a templomba. A processzió e látványa, szakrális áhítata, atmoszférája még min-
dig, nyolcvan és egynéhány év után is, friss impresszióként él bennem.

Különleges ünnepi alkalom a falu életében szeptember 4., Szent Rozália ün-
nepe – a búcsú napja. Nemcsak szakrális, családi ünnep is, melyre a messzire 
szakadt családtag, rokon is hazalátogat. A háziasszony már „előtte nap” befűti 
a kemencét, sül a kumpéros (krumplis, tejfölös lepény – kelt tésztából), a pogácsa 
s a mazsolával gazdagított kalács. Búcsúnapján a mézeskalácsosok, cukorka- és 
törökméz-árusok mellett játékokat: similabdát, játékpisztolyt, csecsebecséket 
kínáló vándorkereskedők sátrai sorakoznak. Jelen van a céllövölde, a hajó- és  
a körhinta is – a gyerekek nyelvhasználata szerint: a sergő. Negyvennégy őszéig 
zajlik így az ünnep – a megszállt Magyarország –, s falunk népe ez esztendő 
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„Rozália-napján” nem kíván búcsúba menni. Az ünnep szakrális részét (ünnepi 
szentmise) megtartják – noha valahol a vármegyehatárhoz közel már dörögnek 
az ágyúk. Milyen lesz a karácsony? Senki sem tudja…

*

A falu paraszt népének létmódja. A kétezer ötszáz főnyi lakosság nagyobbik 
hányada fölművelésből él – az egyes családok kisebb-nagyobb földterület bir-
tokosai. A földtulajdon az 1–2 holdas birtoktól a 40–50 holdig terjed. Gazdasági 
cselédet még a két-három (40–50 holdas) „nagygazda” sem tart – földjét maga 
műveli családtagjaival, idénymunkára legfeljebb napszámost(okat) fogad.  
A közép- és kisbirtokos rétegnél is a családi gazdálkodás a gyakorlat, a betaka-
rításnál (aratás, kukoricatörés, szüret) a közeli rokonság segít. A falu termő-
területe összességében jó, nem kevés a magas aranykorona értékű földterület. 
Jó hozamú a búza, árpa, zab, kukorica, kedvező mennyiség terem burgonyából, 
takarmányrépából, zöldtakarmányból (lucerna, lóhere, zabos bükköny). A fa-
luban az utolsó békés fél évtizedben (az uradalmi állatállományon kívül) több 
mint négyszáz tejelő szarvasmarha, közel ennyi igás ökör van, igavonó ló úgy 
nyolcvan-száz körül. A kisbirtokosok egy része – lévén szociális körülményeik 
szerényebbek – ha igás ökröt nem tud tartani, teheneit fogja járomba, földjét 
maga műveli, sem szántáskor, sem a betakarítás idején nem szorul segítségre.

A tejelő szarvasmarha, igásökör téli takarmányozása hagyományos, gazda-
ságos is. Az árpaszalmát külön kazalba rakják, a szénát az istálló padlásán 
(padján) tárolják, a kukoricaszár a kazlak mellett kévébe kötve várja a téli hó-
napokat: ezekből lesz a szecska, amit a búza őrlésekor nyert korpával, törekkel 
dúsítanak, s persze takarmányrépával. A disznó hizlalása is módszeres taka-
rékossággal történik: a hízó kezdetben moslékot kap, tartalma: mosogatólé,  
a meghámozott burgonya héja s a vízben megfőzött, „malacnak való krumpli”, 
esetleg némi estig nem tárolható ételmaradék s kevés árpadara. Ősz elején bő- 
vül a „menü”: növekszik az árpa- és a kukoricadara mennyisége, majd végül 
jön a szemes takarmány: a kukorica. Karácsony tájára így gömbölyödik a man-
galica, elérve olykor a 180–200 kg súlyt is. A faluban a sertésállomány évenként 
váltakozó, de a 150–200 körüli nyáj rendszeresnek mondható. Van persze, aki 
mellőzi a nyájat, „hízóját” otthon, „disznóólban” neveli-hizlalja.

Sokan tartanak kecskét, szemlélt időszakunkban mintegy 150–160 kecske 
megy a legelőre reggelenként zajos mekegéssel. Pásztoruk, az „öreg Zsoldos” 
nem helybéli, a falu fogadta fel, valahonnét az Alföldről jött. A kecskét tartók 
többsége napszámos, summás, de a birtokos gazdák is tartanak néhány jól te-
jelő állatot. Tavasszal a kecskegidák kelendőek (húsvét táján) az egri piacon.

Aprójószág (csirke, kacsa, liba) csaknem minden parasztháznál van, eladásra 
is jut – Márton nap táján a városi piacon a hízott liba különösen kelendő. A konyha-
kertek a család zöldségszükségletét fedezik, de jut belőle a piacra is, miként  
a gyümölcsféleségekből (alma, körte, cseresznye, meggy, kajszibarack, szilva). 
A tehenet tartó családok mintegy kétharmada több-kevesebb rendszerességgel 
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visz az egri piacra a tejet, túrót, tejfölt. Számosan „kész helyre”, azaz éveken át 
ugyanazon vevőhöz (családhoz), naponkénti rendszerességgel. Nem lebecsü-
lendő jövedelemi forrás! Nem hanyagolható itt néhány, a falu szociális körül-
ményeire is utaló információ: a lakodalomra mindig „disznót ölnek”, néha  
borjút is vágnak s természetesen bőségesen baromfit. A kiterjedt rokonság meg-
kívánja a „nagy lagzi tartását”, általában harminc-negyven „házat hívnak meg”, 
ami nagyjából száz-százhúsz személyt jelent. (A faluban a három-négy tagú 
család jellemző, az „egykézés” itt nem divat!) A vendégek természetesen aján-
dékok sokaságával halmozzák el az ifjú párt: nagyméretű szentkép, zománcos 
konyhaedény, két-három pár tyúk, egri cukrászdában készült drága torta, dí-
szes falióra, s természetesen a csaknem kemenceajtó nagyságú mazsolás „mor-
ván kalács” egyaránt a nászajándékok sorát gazdagítja.

Nagyobb mértékű bortermelésről Felnémeten nem beszélhetünk. Eger ár-
nyékában – magasabb szakértelem híján – nehéz volna a verseny. Arra viszont 
még a két-három holdas gazda is törekszik, hogy legyen „egy darab szőleje” – 
úgy kétszáz-háromszáz négyszögöl legalább. Ezen megterem annyi, amennyi 
a következő szüretig elég a családnak, pontosabban fogalmazva a férfiaknak. 
Egy-két „nagygazdának” van az egri „Ráchegyen” is, a „Tárkányi határban” is 
kisebb-nagyobb ültetvénye, ők már adnak a minőségre is. (Asszonyaik, lányaik 
a „Gréberében” tanulták/tanulják meg a legszükségesebb tudnivalókat, de „met-
szésre” már ők is az „egri embert” (szőlőműveléshez értő szakember) hívják.  
A többség szőlőskertjeiben meglehetősen „vegyes” a fajták spektruma: rizling, 
saszla, oportó, delavári, nova (!) és még isten tudja, hányféle tőke sorakozik 
egy-egy „csatornában”, ezért aztán a borok többsége nem éppen „bikavér” vagy 
„rajnai rizling” minőség. Fröccsnek viszont elsőrangú.

A falu földművelő lakosságának körében a mezőgazdasági eszközváltás már 
a húszas évek végén megtörtént. A szemlézett bő fél évtizedben egyedül a fa-
borona képezi a feudális idők gazdasági eszköztárát. Faeke egy sincs, van viszont 
minden parasztportán vaseke az eketaligával, vasborona, néhány módosabb 
gazdánál igás állat vontatta vetőgép is. A hajdani „nyomtatásnak” híre-hamva 
sincs. A faluban két cséplőgép-tulajdonos, van mindkettő benzinüzemelésű, ők 
a falusi lakosságot maradéktalanul képesek „kiszolgálni”. A cséplés megálla-
podás szerint történik, s minden gazdálkodó családnál „esemény”. A cséplőgép 
„személyzetét” – mint általában az országban a „bandagazda” verbuválja – lét-
számuk úgy tizenöt-húsz fő. Az egyik „gép” benzinüzemelésű, „helyben járó”, 
azaz vontatni kell egyik portáról a másikra. A másik „magánjáró”, a cséplőgépet 
is, az elevátort is elvontatja Az egyetlen gőzlokomobil, vagyis gőzgép csak az 
uradalmi majorságban dolgozik. Az elevátor megjelenése a kazalrakók mun-
káját könnyíti. A cséplés napján (napjain) a cséplőgép személyzetének étkezte-
tése a házigazda feladata.

A kukorica betakarítása a „kukoricatörés”: a csöveket kézzel törik le a szár-
ról. A letört tengeri hazaszállítása többnyire ökrös szekérrel vagy lovas kocsival 
történik. Ha a gazdának nincs fogata, rendszerint egy rokon vagy a szomszéd 
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segít. Fosztása estéken át történik – kalákában. A kifosztott csövek tároló helye 
jobbára a padlás vagy az „ámbitus” – itt a plafonhoz rögzített rudakra akasztva. 
Majd minden gazdaságban van kukoricadaráló és -morzsoló, de többen a kézi 
morzsolásnál maradnak. A lemorzsolt kukorica csutkája kitűnő tüzelőanyag. 
(A kemencét viszont gallyfával vagy venyigével – Felnémeten „vinege” – fűtik 
fel.) A kukoricát kifejezetten állati takarmánynak termelik/használják, legfel-
jebb a „genge”, azaz gyenge csöveket fogyasztják főtt kukoricaként. A tengeri 
felhasználása szemes takarmány vagy kukoricadaraként történik. A disznó-
hizlalás fontos tápanyaga egyik is, másik is. Kukoricalisztből készült étkek 
(ganca, prósza, görhe, málé stb.) nincsenek jelen a helyi gasztronómiában.  
A búzából a helyi malmok valamelyikében „első” és „fogós lisztet” „őrletnek” 
(„pitléltetnek”).

Termelnek takarmányrépát, sütni való és „isten gyallotta” tököt, valamint 
takarmányként felhasználandó fajtákat. Ez utóbbiak ősztől tavaszig fontos ki-
egészítői a szálas takarmánynak.

*

A falu népviselete rendkívül színes, a palócvidéken is egyedülálló. Az asszony-
nép is, a lánygyermekek is bő szoknyát, lityát (blúz), a lányok pántlikát, a me-
nyecskék rendkívül díszes „féketőt”, később – ahogy idősödnek – piros fejken-
dőt viselnek. A nők nyáron „a ház körül”, de a „határban” is mezítláb járnak. 
Az egri piacra menve papucsot vesznek, ami viszont már a „hátyiban” tér haza 
– fölöslegesen ne kopjon a talpa. Az idősebb asszonyok ruházata fekete vagy 
sötétszürke, a fiataloké (a felső szoknya is, a litya is) színes: fehér, kék, „tüdő-
szín” azaz rózsaszín, a lányoké fehér. Divatos az olcsó „gyöngykaláris”. Az 
„ünneplő ruhához” illő lábbeli a vásározó suszterok készítette fekete „szanda” 
(szandál). Újabban – a módosabbaknál – egy-egy pár „lakkcipe” is feltűnik.

A férfiak viselete: fekete posztó csizmanadrág, lajbi és zakó fehér inggel és 
fekete kalap. Az ünnepi lábbeli a rámás csizma. Ez utóbbi életfogytig használ-
ható, a legjobb csizmadiáktól vásárolják. Csak vasár- és ünnepnapon, lakoda-
lomban, temetésen viselik. A fiúgyermekek tavasztól őszig mezítláb járnak, 
ősztől tavaszig viszont felhúzzák a „kiccsizmát”. A gazdálkodó paraszt ember 
nyári lábbelije durva bőrszandál vagy papucs, „cajg” nadrág, sötétkék kötény, 
fejéről elmaradhatatlan a kalap (nyaranta szalmakalap).

*

Az „infrastruktúra”. Van közvilágítás! Száz-százötven méterenként a villany-
póznákon egy-egy 200 W-os égő világítja meg az útszakaszt. Működését a kör-
zeti villanyszerelő ellenőrzi rendszeresen. Az udvarokban mindenütt ott a gé-
mes- vagy kerekes kút, tiszta, jó minőségű édesvizet adnak minden portán. 
Vannak közkutak is, utcánként két-három gémeskút. Szükség esetén Macsinka 
Péter, „messze földön” híres kútásó, garantálja a vízhozam szükséges mértékét 
s minőségét (tisztítás, mélyítés). Csatornarendszer nincs, de majd minden utcában 
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van vízelvezető árok, amit a főútvonalon az „útkaparó” (vármegyei alkalmazott) 
tart rendben, a mellékutcákban a háztulajdonosok. A Felvég és az Újsor úgy 
ötven-hatvan méter széles utca. A Felvég közepén a Cinca vize folydogál az Eger 
patak felé, amely nagy nyári záporok idején sem okoz gondot a közlekedésben. 
Sáros időben hiányzik viszont a járda, de a házsorok mentén „kitaposott” talaj, 
hamar szilárdul, gyalogos közlekedésre alkalmas. Az Egri út lakói előnyös hely-
zetben vannak: az aszfalton a gyalogos közlekedést nemigen zavarja a közúti 
forgalom (lovas kocsik, ökrös szekerek). A gépjármű forgalom elenyésző. A falu-
ban autója csak az erdőfőtanácsos úrnak és Láng Sándornak van.

*

1941. Nem váratlanul, de nem remélt gyorsasággal, változások jönnek. Az első 
visszacsatolások eufóriája még hat, a legutóbbi: az erdélyi különösképp: az em-
berek bíznak a békében. Aztán jön a kijózanodás. Kassa bombázása. A fel nem 
robbant bombákon cirill betűk. Sokan bizonyosra veszik: szovjet repülőgépek 
támadták a várost. Az agresszió már a második: korábban a Budapest–Kőrös-
mező között közlekedő gyorsvonatot lőtte géppuskával szovjet felségjelű repülő-
gép. Kassa bombázását követően Bárdossy László bejelenti: Magyarország és  
a Szovjetunió között beállt a hadiállapot. Sokan ezt – tévesen – ma is hadüzenet-
ként értelmezik. Még nem léptünk be a háborúba, de hamarosan eljön ennek 
az ideje is. Már behívók is jönnek, de a faluban az élet megy tovább. Azért a nyug-
talanság, az aggodalom is tanyát ver – főleg a férfinép körében: be kell-e vonulni, 
s ha igen, vajon nekem is, és ha igen, mikor? Néhány nap s már a hadüzenetet 
harsogja a sajtó. A 20. könnyű hadosztály egri ezredének tartalékos állománya 
– egy zászlóalj – nemsokára a faluban várja az indulást a „Don-kanyarba”.  
A mozgósítottak (behívottak) között falubeli férfiak is vannak. Köztük Bíró 
János – játszópajtásom édesapja. Ő lesz a zászlóalj első hősi halottainak egyike 
– fogatával vonul be, s azzal együtt lesz háborús áldozat. Az 1943-as doni át-
törés után már fagyásos sérültje is van a falunak: Mikó József mindkét lábát el-
vesztette. Hadirokkantként, de hazajött. Az itthon maradt nép e komor napok-
ban is teszi a dolgát. Helyt áll szántáskor, aratáskor, csépléskor, a betakarítás 
idején. Dolgozik asszony, felnőtt lány, aggastyán, serdült fiúgyermek. Jönnek-
mennek a rózsaszín és zöld „tábori lapok”, olykor egy-egy szabadságos katona 
is feltűnik. Aztán jönnek a gyászhírek is. A háború függvényében az élet- 
mód is változik. A boltokban csak „műrostos szappan” kapható, „orosz tea” 
helyett a szederlevélből készült „Planta tea”, s rumaromával ízesített, két decis 
üvegpalackban forgalmazott „Aromatea”. Szabályozott a cukor-, liszt-, sóellátás, 
déli gyümölcsöknek se hírük, se hamvuk. A nyolc-tíz éves gyerek még emléke-
zik: milyen volt a citrom, a narancs, a szentjánoskenyér, a vaníliarúd. Mára 
mindez eltűnt, miként a babkávé, a kakaó; az utóbbi helyett jött az „Ovomaltin”  
– ez a fertelmes ízű, ha jól emlékszem, olasz kotyvalék. A zsírfogyasztás helyett  
a napraforgó olajat népszerűsítik, bár a háború elején még marad a disznó- 
ölés – készülhet a hurka, kolbász, disznósajt, füstölt szalonna, sül az egész évre 
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való mangalica zsír. A tepertőből készülhet a disznótoros pogácsa. Később szű-
kül a kör, a hentesek és mészárosok csak „vágási engedély” birtokában vághat-
nak disznót, marhát. A közellátási hivatal mindenre figyel. A falu népe mindezt 
tudomásul veszi. Van ugyan sopánkodás, sóhajtozás, de elfogadja az idők pa-
rancsát.

1944. március 19-ig „párt” nincs a faluban. A német megszállás után, az Eger-
ből ide költözött hentes: Huszár Antal kezdi szervezni a Nyilaskeresztes Pártot 
– sikertelenül. Nyilas karszalagjával, bilgeri csizmájában „feszít” a faluban,  
s „büszkén” is, hiszen – ő a falu mészárszékének bérlője – a nyilas főszolga- 
bíró Polgári Páltól vágási engedélyt is kap. Volt-e közvetlen szerepe, vagy sem  
a helyi zsidók deportálásában, nem tudom, az viszont tény, hogy a nyár ele- 
jén a négy zsidó család tagjait gettóba hurcolták. A Rusznyák kisasszonyok, az 
idős Mészáros házaspár, Klein Mihály felesége és fia, Gyuri s a népes Hermann 
család egyik napról a másikra tűnt el a faluból. Gulyás csendőr tiszthelyettes  
s egy idősebb őrmester már előbb nyugdíjazását kérte! Nem voltak hajlandók 
részt venni a deportálásban.

1944 októberében egyre közelebb dörögnek az ágyúk. A lakosság a falun 
belüli s a falu határában levő, jórészt a török időkből származó pincékbe húzza 
meg magát. Urbánfy erdőfőtanácsos s a főjegyző családostól Nyugatra menekül. 
Az intelligencia többsége a falu népével együtt a pincékbe költözik. Ki a Cigléd 
alá, ki a templom alatti óvóhelyek egyikébe. Édesanyámmal, nővéremmel az 
érsekség alsómajori, eredetileg gyümölcstárolásra használt pincerendszerében 
vertünk tanyát. Apám nem volt hajlandó a lakást otthagyni, csak az utcába 
érkező frontvonal elől megy át a szomszédék pincéjébe. Az első orosz katona 
Mikulás napján jelenik meg pincénk közelében. A törökdúlás, a cári ármádia 
1849-as inváziója s a román hadsereg 1919-es garázdálkodása után a „felszaba-
dítónak hazudott” Vörös Hadsereg és szegődött, kisstílű kollaboránsai döntik 
romba mindazt, ami majd negyedszázadon át élhető valóság volt.

(Folytatjuk)


