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Árkossy István

„Szegény leszek, festő leszek,  
ember kívánok maradni”
170 éve született Vincent van Gogh

„Ez az ember vagy őrült volt, vagy megelőzött minden-
kit, de nem tartom kizártnak, hogy mindkettő igaz”.
(Pissarro)

„A szerelem valami pozitív, valami erős, valami olyannyira valóságos dolog, 
hogy az, aki szeret, épp úgy képtelen ezt az érzést megölni magában, mint 
amennyire lehetetlen dolog saját életünkre törni, […] a magam részéről nem 
hiszem, hogy az ilyenféle emberek közé tartoznék.”

És mégis. Bár Vincent e sorai Theo öccséhez 1881-ben írt levelében akkor vetül-
tek papírra, amikor a frissen megözvegyült Kee Voss unokatestvérébe lett re-
ménytelenül szerelmes, ám kilenc évvel később, személyes sorsának fatális 
érzelmi gyötrődései közepette az Auvers-sur-Oise-i búzatáblában július 27-én 
mégis megdörrent kezében az önmaga ellen fordított fegyver. Aztán a Sotheby’s 
2019-es aukcióján százhatvanezer euróért gazdára talált a baleset helyszínén 
hetven évvel később megtalált, hosszú ideig titokban őrzött, és csak nemrégiben 
a nyilvánosság elé kerülő hét milliméteres, rozsdamarta belga Lefaucheux tí-
pusú revolver, amelyből nagy valószínűséggel a tragikus lövés elcsattant. Jólle-
het a kutatások azóta olyan feltételezéssel is előálltak, hogy a gyilkos eszköz 
nem is a festő kezében volt, hanem a réten fegyverrel játszadozó két suhanc 
közül az egyik, a fiatal René Secrétan szerencsétlen pillanatban húzta meg  
a ravaszt, így vált a mozdulat végzetessé, ami két nap múlva a festészettörténet 
harminchét éves ikonikus személyiségének életébe került. Ennek ellenére még 
ma is népszerű helyzetkép az öngyilkosság-verzió, ezt az áldozat orvosilag do-
kumentált labilis egészségi állapota is indokolta, meg az, hogy a család vér-
vonalán előfordult a depresszió, a skizofrénia, az alkoholizmus. A Saint-Rémy-
de-Provence-i orvosok megállapítása szerint epilepszia, szifilisz, paranoid 
pszichózis és mentális zavarként akár agykárosodással járó porfíria is jelen 
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lehetett a festőnél. Nem újdonság ez, már Platón említést tett az alkotó szellemű 
művészi teremtés archetípusainál fellelhető tudatállapot módosulásairól, ami 
a szorongással, hallucinációval, delíriummal járó kreatív őrület szindrómája, 
vagy akár a bipolaritásé is lehet, s mindez Vincent lelki összeomlásában szintén 
közrejátszhatott. A végzetes történések összefüggésében említhető még, hogy 
Theo (Theodorius) nevű öccse, aki kitartóan finanszírozta a nélkülözésekben 
megroppant bátyja anyagi szükségleteit, maga is szorult helyzetbe kerülvén 
váratlanul felmondta az addig havi rendszerességgel folyósított apanázst, ezzel 
tovább nehezítve a mindennapi megélhetés és az alkotómunka anyagi igényeit 
épphogy fedező költségek rendezésének esélyét.

„[…] gyakran elönt a búskomorság, mégpedig nagy erővel. Minél normálisabb 
leszek egészségileg, annál hidegebben és logikusabban gondolkodom munkám-
ról, hogy gyártom a képeket, amelyek sokba kerülnek, és nem hoznak be sem-
mit. Még az előállítási költséget sem. Ezt mindinkább őrültségnek látom, teljes 
oktalanságnak. Ilyenkor aztán szomorú vagyok, és a legrosszabb, hogy az én 
koromban már nagyon nehéz valami újat kezdeni. […] Az, hogy sem kereske-
désre, sem tanulásra nem voltam alkalmas, még nem bizonyítja, hogy festőnek 
nem felelek meg. Ellenkezőleg. Ha arra lettem volna alkalmas, hogy lelkész 
vagy kereskedő legyek, akkor valóban nem lennék alkalmas festőnek vagy raj-
zolónak. […] Ami a munkát illeti, amióta figyelek rá, egyre tisztábban látom, 
hogy kivitelében kissé szegényes. Ez nyugtalanítana, ha nem vettem volna ész-
re nagyon sok, nekem szimpatikus művész első munkáiban ugyanezt, amit az 
erőfeszítés természetes következményének tartok; enélkül nem győzhetők le  
az első nehézségek.”

Vincent van Gogh alig tíz esztendő alatt példaértékű akaraterővel létrehozott 
közel nyolcszáz festményből, valamint ugyanannyi rajzból, tanulmányból álló, 
világszenzációvá érett, és ma már csillagászati árakban mérhető életműve meg-
rázó példája annak, ahogy a művész a rendeltetés parancsát megszállottsággal 
követve saját cselekedeteinek oltárán miként vált önnön lényének áldozatává, 
mert hivatásának elsöprő ereje kivéreztette őt, és a szellem szárnyalásával, csa-
pongásával elérhető új világteremtés lehetőségéért cserébe idejekorán megfosz-
totta földi életétől.

Hollandus létére első kapcsolatát a művészetekkel kiváló francia és angol 
nyelvtudásának köszönhette, ezért is dolgozhatott Londonban és Párizsban hat 
esztendeig a neves művészeti Goupil & Cie Galériában. Ám Vincent nonkon-
formista lélek. Zaklatott személyisége hosszú távon merev rendszerekhez alkal-
mazkodni képtelen, ezért az idő előrehaladtával saját szellemi- és tudathatárait 
áttörve, erőteljesen törekedett érzelmei érvényesülésének szabad utat nyitni. 
Hazautazott. Apja példáját követve lelkészi pályára lépett, hogy a perifériára 
sodródott, megtört embereken segíthessen, ám számára még a Biblia szöveg-
magyarázata is bizonyos kötöttséget jelentett, ezért teológiai tanulmányait várat-
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lanul abbahagyta. Öt testvére közül Theóval tartott életre szóló, igen szoros 
kapcsolatot, ő lévén az a családból, aki föltétlen bízott értékteremtő erejében. 
Erre a fennmaradt hatszázötvenkét, példátlan jelentőséggel bíró Vincent-levél 
a bizonyság, ami nemcsak prózai-epikai és művészetfilozófiai tartalma miatt, 
valamint életének nyomon követhetősége szempontjából jelentős, de a festés 
mesterségének általa keresett, meglelt és alkalmazott módszertanára is utal,  
a küzdelmesen kiérlelt színkezelésnek, a tartalom és forma rendszereinek szá-
mára egyre letisztultabb dimenziókban feltárulkozó extatikus útjain.

Mindig voltak olyan műteremtők, akik gazdag, írásos képtörténetet hagytak 
az utókorra, míg mások vagy nem tápláltak különösebb vonzalmat ez iránt,  
vagy a sorshelyzet nem kényszerítette őket rá. Ám ha létezik hiteles dokumen-
tum, az teljesebbé teheti a munka hátterében fellelhető ismereteket, történjen 
konkrét tárgyakra való utalással vagy az alkotó lelkiállapotának olyan jegyzett 
lázgörbéjeként, amiből a mű és teremtője társkapcsolatának diagramja még tisz-
tábban körvonalazódik. Vincent levélsorai szívszorító képet nyújtanak a magá-
nyos sorsú festő gyötrelmeiről. Papírra vetett gondolatai sodró vallomások az 
élet megpróbáltatásairól olyan lélek részéről, aki a mélyenszántó önkritikát sem 
nélkülözte, mert önvádló alkat volt, kételyek közt csapongó, ámde mégis biza-
kodó, és aki az irodalom műfajában szintén maradandót hozott létre: leírt ké-
peket eszmerendszeréről, egész szellemi univerzumáról. Márpedig ezt nem  
a későbbi nyilvánosság szórakoztatására tette, hanem mert kálváriájának fojto-
gató szorításai közt a leírt szó volt az egyetlen biztos szál emberi kapcsolattar-
tásában. Szüleivel fellobbanó gyakori konfliktusai miatt hamar idegen lett ott-
hona, ezért dacból sem használta többé a Van Gogh nevet művei jegyzésekor, 
azokat vagy egyáltalán nem, vagy egyszerűen csak Vincent szignóval látta el, 
így is érzékeltetvén eltávolodását bigott kispolgári családjától. A szűkösség soha 
nem korlátozta és nem törte meg művészi ambícióit. Úgy érezte: a folyamatos 
nélkülözés számára a Rendeltetés akaratából lett sorstársaként egyszer s min-
denkorra kijelölve. Valloniában, a dél-belgiumi Borinage füstös szénbányáiban 
talált rá igazi művész-önmagára, fekete arcok között, fekete szénnel megrajzolt 
bányász emberekről készült tanulmányaiban azonosulva a nyomorúsággal; ami 
attól fogva számára az élet valódi arca és álarca lett. Kenyéren és vízen élt. 
Adakozott, mint Szent Márton, viskóban élt, mint Szent Ferenc. Renyhe kiábrán-
dulások helyett inkább a tevékeny melankóliát választotta.

„Az élet senki számára nem hosszú, s csak arról van szó, hogy valamit kezdjünk 
vele. […] Érzem, hogy a munkám a nép szívében gyökerezik, hogy a legszegé-
nyebb emberek közt kell élnem ahhoz, hogy mélyen behatoljak az életbe, és sok 
nehézséggel és fáradsággal kell előre jutnom. Nem is tudok elképzelni más utat, 
és nem kívánom, hogy fáradság és gond nélkül éljek, csak dolgozhassam, és 
olyanok részéről, mint te is (vagyis: Theo. Á. I.), számíthassak rokonszenvre. 
Nem lenne helyes, ha megkísérelnék magasabb társadalmi helyzetet biztosítani 
magamnak, vagy ha jellememen sokat változtatnék. Még rengeteget kell átélnem, 
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rengeteget tanulnom addig, amíg érett leszek. Ez idő és munka kérdése. […] 
Egyszer már beszéltél arról, hogy én mindig elszigetelt maradok. Ezt nem hi-
szem. Határozottan tévedsz. Magam részéről nem szándékom, hogy akár elkép-
zeléseimben, akár életemben kevésbé szenvedélyes legyek, mint amilyen va-
gyok. Betörhetem a fejem, olykor tévedhetek, lehet, hogy sokszor nincs is igazam 
– rendben van –, de alapjában véve mégsem tévedek. […] Mondom neked, én 
tudatosan választom a kutyautat, kutya leszek, szegény leszek, festő leszek, em-
ber kívánok maradni, természetes ember… Érzem, hogy e pillanatban annyi 
eltitkolt könnyem van sok dolog miatt, mint Mantegna egyik alakjának. […] 
Nem ismerem, Theo, a jövőt. De jól ismerem az örök törvényt, hogy minden 
megváltozik. Minél aktívabbak vagyunk, annál jobb, és nekem inkább a kudarc 
kell, minthogy henyéljek. […] Szóval dolgoztass, hogy produkálhassak, és hagyd, 
hogy önmagam maradhassak hibáimmal és erényeimmel együtt. A pénz tőled 
van, amit számomra megszerezned, tudom, elég sok fáradságodba kerül. De ez 
feljogosít, hogy munkám eredményeit felerészben magadénak tulajdonítsd.  
[…] S ha nem önteném ki néha a szívemet, azt hiszem, felrobbanna, mint egy 
gőzkazán.”

Mintha meghallotta volna a sors szavának vészterhes sürgetését, Vincent eről-
tetett munkába kényszerítette dolgos napjait. Nemcsak azt kellett tekintetbe 
vennie, hogy viszonylag későn kezdett el a rajzolni, hanem tán azt is megsej-
tette, hogy nemigen számíthat hosszú életre. Elejétől fogva tisztában volt mű-
vészi-szakmai felkészültségének hézagos pontjaival, ám még ha olykor csapongó 
logikával is, de látomásai prizmáján áttekintve próbálta határozottan körvona-
lazni önmaga számára kitűzött céljait. Kezdetben Édesanyja sógorához, a sötét 
tónusok nagyhírű zsánerképfestőjéhez, Anton Mauve hágai műtermébe járt 
modelltanulmányokat készíteni. Ámde a klasszikus görög emlékek hideg gipsz-
alakzatai csak még jobban felingerelték, saját mintapéldányát szó szerint össze-
törte, így tanítójával is kenyértörésre került a sor. Érezte, hogy a világ igazsága 
már nem a múlt merev hagyományainak folyamatos újra élesztésében rejtezik, 
nem a holt szépségek eszmei illúzióinak feltámasztásában, hanem a jelen lélegző 
valóságának dolgos, megviselt, izzadságtól sem mentes arcaiban: az élő és szen-
vedő emberi alakokban.

„Mauve rossz néven vette, mikor azt mondtam magamról, hogy „művész va-
gyok”, pedig ezt nem vonom vissza, hiszen ez annyit jelent: folyvást keresni 
anélkül, hogy a tökéletest megtalálnánk. […] Nem azért rajzolok, hogy az em-
bereket untassam, hanem hogy megörvendeztessem és figyelmessé tegyem 
olyan dolgokra, amelyek figyelemre érdemesek, de amelyeket nem mindenki 
vesz észre. Nem megy a fejembe, Theo, hogy olyan szörnyeteg lennék, durva és 
udvariatlan, hogy megérdemelném kizárásomat az emberi társadalomból. […] 
Éppen tegnap fejeztem be egy rajzot, amivel részt veszek az esti tagozat pályá-
zatán. Ez Germanicusnak egy alakja, amelyet te is ismersz. Biztosra veszem, 
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hogy az utolsó leszek, mert a többiek rajzai mind egyformák, míg az enyém 
teljesen különbözik tőlük. Azt a rajzot, amit majd a legjobbnak minősítenek, 
láttam, amikor készült, korrekt, de ’halott’, és ilyen itt minden rajz. […] Termé-
szetesen azt én is jól tudom, hogy a nagy mesterek, különösen már érett perió-
dusukban, képesek voltak a rajz pontos kidolgozása mellett az életszerűséget is 
megtartani. Ez olyan dolog, amit én egyelőre nem tudok. Egyet azonban tudok: 
közvetíteni azt a mély érzelmi benyomást, amit látok. Nem lehet mindig teljes 
pontossággal – helyesebben soha nem is lehet pontosan – közölni a látottakat, 
mert a természetet az ember saját temperamentumán keresztül szemléli. […] 
Vágyam az, hogy megtanuljak olyan pontatlanságokat, olyan szabálytalanságo-
kat, olyan átalakításokat, a valóság olyan megváltoztatását, amely, ha úgy akar-
ják, akár hazugság is lehet. Nos igen, de igazabb az, mint a szó szerinti valóság.”

Egy alkotói pálya alakulásában komoly jelentősége lehet az istenített mesterek-
nek, a népszerűség Akropoliszán fénylő ideálok csodálatra érdemes munkás-
ságának, hiszen gyakorta éppen a műveikkel kiváltott sokkoló élmény késztet 
sarjadzó tehetséget a művészet univerzumába belépni. Vincent vidéki, falusi 
környezetben eltöltött ifjú évei idején, csaknem remete magányában, nemigen 
találkozhatott még ezzel a vonzó kísértéssel. Ámde Borinage bányavilágának 
nyomasztó szegényképe után, Hága, Antwerpen és Párizs élménydús, pezsgő 
nagyvárosi élete a színpompás impresszionizmus itt-ott bár megtépázott, ámde 
mégis magasba emelt zászlajával, felkavaró és ellentmondásos képet tárt elé az 
élő valóságról. Ebben a Janus-arcú közegben formálódott a festő sajátos szem-
léletmódja, a számára elfogadható és a számára kerülendő stílusmeghatározók 
tudatosan formált példatárával. Mauve műterme után, még egyszer, a Cormon-
féle történelmi ábrázolások akadémiai ihletettségű festőműhelyébe járt el sze-
rencsét próbálni, majd miután ott is minden idegenül hatott számára, úgy dön-
tött: saját sorsútjára lép. Az akadémizmust és az eklekticizmust nem fogadta el; 
megérezte, a valóságot megérintő, mélyen barázdált gondolatai saját pályát je-
löltek ki számára. És ez lett az az idő, amikor elméleti tervei már jóval megelőz-
ték a megvalósulás gyakorlatát, ám ennek a felemásságnak felismerése nem-
hogy gátolta volna fejlődésében, hanem ellenkezőleg: lelkének és akaratának 
kiváló hajtóerőjeként működött tovább.

1886–88 között Párizs és a Montmartre lüktetése nem maradt nyomtalan, 
hiszen ekkoriban született mintegy kétszázharminc képe. Éber figyelmét a di-
vatos japán művészet tiszta rajzalapú szemléletmódja sem kerülhette el. Ab-
szinttal telitöltött, kifogyhatatlan poharak csörömpölése mellett forró vitapil-
lanatok teremtették meg személyes kapcsolatait korának olyan jeleseivel, mint 
Toulouse-Lautrec, Monet, Pissarro, Bernard, Signac, Sisley vagy Degas. Az imp-
resszionizmus világos, üde színvilága volt talán az egyetlen a pointillizmus 
már-már tudományosan szemlélt, racionális hátterű felismerése mellett, ami 
igazán magával ragadta Vincent minden újra nyitott képzeletét. Az impresszio-
nizmus, amely igen hamar laza formajátékokká minősült át, de végül mégis 
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csak térdre kényszerítette az akadémizmust, jóllehet azzal összehasonlítva, nála 
a tartalom jelenlétének csaknem teljes hiánya a legszembetűnőbb. Az impresz-
szió felületességének könnyed képi szemfényvesztései alapjaiban álltak szem-
ben Vincent személyiségének drámai sorsvalóságával. Zaklatott, magányosan 
túlhajszolt lénye riadtan próbált bár szerelmi kikötőbe elmenekülni, amikor 
egy Christine (Sien) nevezetű prostituálttal élt együtt, ő modellje is lett, ám 
hamar rádöbbent, hogy festői elhivatottságában a magány ösvényén kell tovább 
haladnia, így útjaik elváltak. A végzetet megszólítva, a hála érzésével fogalmazta 
meg mennyire boldog, amiért harminc esztendőt már eltölthetett ezen a földön, 
ami egyúttal arra kötelezi, hogy érzékelhető nyomot hagyjon maga után a lét-
ben. A szüntelen munka mellett ismerte fel: minden fajta törekvés értelmetlen 
és fölösleges a valóság pontos lemásolására, az újat-nem-teremtés fékezőerővel 
hat tudatára, erős hiányérzetet vált ki, ez pedig még inkább a személyes karizma 
infúziójával áthatott megoldások irányába ösztönözte őt.

„Az ember rendszerint azzal kezdi, hogy eredménytelenül kínlódik a természet 
utánzásával, és minden fonákul megy. Aztán azzal végzi, hogy csendben palet-
tájából merít, és a természet megegyezik azzal, ami belőle következik. Ez a két 
ellentétes dolog azonban nem áll meg egymás nélkül. Robotolni kell, még ha 
hiábavalónak tűnik is, mert ez az, ami a természet alapos ismeretéhez elvezet. 
[…] Ha az ember a realizmust a szó szoros értelmében veszi – vagyis precíz rajz 
és lokálszínek –, akkor mégis csak kell lennie valami másnak is, mint ez…”

Vincent mindenekelőtt az emberábrázolásban látta és találta meg az életábrá-
zolás legfőbb irányát, képi műformáját. Már a korai korszaka főművének tekin-
tett Krumplievők című kompozíciójának öt alakjához is mintegy negyven tanul-
mány kapcsolható. A lélektani mélyábrázolás igényéről soha nem mondott le. 
Még 1885-ből létezik két, megjelenítésében és méretében is csaknem azonos 
portréja ugyanarról a személyről, mindkettő Parasztasszony fehér főkötővel cím-
mel. Az egyik művét aláírta, a másikat nem. A merev akadémizmus korában 
döbbenetesen hat magyarázata, miután hittel azt vallotta, hogy csak az olyan 
mű érdemli meg a szignót, amit teljességében áthat a szubjektivitás jegyeivel 
felfűtött lélekábrázolás ereje.

„Számomra először a figura jön, mert nélküle a többit nem tudom megérteni. 
Az alak vezet engem más dolgok megértéséhez. De azért elismerem, hogy van-
nak olyanok, akiket teljesen és ellenállhatatlanul magával ragad a táj, mint 
Daubignyt, Harpignies-t, Ruysdaelt és még másokat. Munkájuk tökéletes, mert 
kielégíti őket az ég és a föld, egy víztócsa és egy bokor. Roppant érdekesnek 
találom azt a kijelentést, amit Israels mondott Dupré tájképére: „Egészen olyan, 
mint egy figurális kép. […] Véleményem szerint egy parasztlány, a széltől és  
a naptól finom árnyalatokat kapott fakult, foltozott szoknyájában és kabátjában 
szebb, mint egy dáma. De ha egy úri ruhát adunk rá, igazi valója elvész. Egy 
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paraszt pedig, kint a földeken a maga pórias ruhájában szebb, mint amikor 
vasárnap városi ruhában bemegy a templomba. Ezért mondom, hogy nincs igaza 
annak, aki a parasztképeknek konvencionális könnyedséget ad. Ha egy ilyen 
képnek szalonnafüst és krumpligőz szaga van, jó – az nem egészségtelen. Ha 
egy istállónak trágya szaga van, az jó – azért istálló. Ha egy földnek érett ganéj 
szaga van – az egészséges, különösen a városi ember számára. Az ilyen képek 
hasznosak. Ne parfümözzük a parasztképeket.”

És 1888 februárjában Vincent számára a szüntelen kutakodás új, meghatározó 
jelentőségű életállomása következett el: Arles. Dél-Franciaországban ismét rá-
talált önmagára. A fény hazájának harsogó tavaszi színei páratlan aurájukkal 
ragyogták körül. Odamaradt a nagyvárosok füstös, költséges, elfecsérelt pil-
lanatokba fojtott zsibongása. Helyette természetközeliség, friss fuvallatok, ta-
vaszi virágzás, szirmok lágy fehérjei és a komplementer színek felfokozott ereje  
egybefonva, mindez egy megviselt ember számára az újjászületés illúziójának  
a szimbóluma lett. És történt ez éppen a szimbolizmus hőskorában, a sötét, 
nyomasztó háttérérzetek kísértései közepette. De az alkotókedv nála töretlen. 
Számára az élet és a teremtés fogalma azonos jelentőségű. Málhával felpakol- 
tan, napról napra fáradhatatlanul járta be Provence kies vidékeit, kitartóan to-
vább lépve témáról témára, képről képre, remekműről remekműre. Vincent 
gyorskezű volt. Tudta, hogyan kell megragadni a tünékeny pillanatot. A tempó 
mindig inspirálta, okulván abból is, hogy a japán művek szintén gyorsan szü-
lettek kellő tudás és gyakorlat hátterével. A táj, a tér kitárulkozása és a flóra 
mindent eluraló varázsa haragoszöld ciprusaival, arany színekben hullámzó 
gabonaföldjeivel, mediterrán kék egével meghatározó módon vonult be Vincent 
képi tárgykörébe. Nem véletlenül lett ő az, aki az íriszek és a napraforgók köz-
napi fogalmát szokványos rendjükből egyszer s mindenkorra világhírnévre 
emelte. Ámde közben kísértette a magány; azt igen nehezen viselte. Szétszórt-
sága, visszatérő idegrohamai megterhelték idegrendszerét, gondolatai zártsá-
gából némileg csak a Theóval folytatott levelezés felszabadító érzése oldotta fel. 
Ekkor fogalmazódott meg benne annak igénye, hogy festőként, festő mellett 
teljenek alkotó napjai, s szerény műtermében vendégül lásson hozzá hasonló 
elhivatottsággal felkent szellemtársat, akit a teremtés kényszere felelősség-
tudatos ambíciókkal sarkal. Paul Gauguint szemelte ki, művészetét csodálta,  
és akinek műveit több-kevesebb sikerrel Theo öccse forgalmazta. Gauguinnek 
ezt írta:

„Értesíteni akarom, hogy itt, Arles-ban kibéreltem egy négyszobás házat. Azt 
hiszem kitűnő lenne, ha találnék egy magamfajta festőt, akinek kedve van a Délt 
kiaknázni, és aki megelégszik azzal, hogy úgy éljen, mint én, remeteként – el-
megy tizennégy naponként bordélyházba, de különben a munkájának él, és nem 
hajlandó elfecsérelni idejét. Mert szenvedek attól az egyedülléttől, amiben vagyok. 
Gyakran gondoltam már arra, hogy egészen nyíltan beszélek erről a kérdésről 
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Önnel. Azt kell tudja, hogy öcsém és én nagyra értékeljük képeit, és szívből 
kívánjuk, hogy bár lenne itt egy kis nyugalma. […] De bármint legyen is, ha 
testvérem mindkettőnknek 250 frankot küld, eljönne-e? Mindenben megosztoz-
nánk… Viszonzásként minden hónapban egy képet küldene az öcsémnek, míg 
a többivel azt csinál, amit akar. Kiállítást rendezhetünk Marseille-ben, és ezzel 
nemcsak a magunk, hanem a többi impresszionista útját is egyengetnénk. Persze, 
bizonyos útiköltség felmerül, aztán ágyat is venni kell. Ezeket a kiadásokat szin-
tén képekkel egyenlítjük ki.”

Némi huzavona után végül Gauguin kötélnek állt. Bár elsősorban tán nem is 
a meghívás kedvéért tett eleget a kérésnek, hanem inkább a Theóval való to-
vábbi kereskedelmi kapcsolatok sikeres megóvásáért mondott igent. Mert Vin-
cent személyiségétől bevallottan kissé tartózkodott. Van Gogh halála utáni 
nyilatkozatai alapján tudjuk, hogy társának labilis személyisége már előre ag-
gasztotta, s mint az a drámai összetűzésekből (fül-levágásból) később kiderült, 
nem alaptalanul. De a hollandus szárnyalt, reményektől fűtve lelkesen várta 
vendégét. Féltucat – azóta Vincent-védjeggyé minősült – napraforgós csendélet-
tel díszítette szobája falait, amelyek fénylő okkersárgákban világítottak kékes-
zöldes alapokon; a vásznakat narancssárga, keskeny lécpántok keretezték. De 
állítólag a festő koloritja idővel veszített intenzitásából. Florent Fels francia mű-
kritikus, aki a Vincent halála utáni évben, 1891-ben született, említést tett róla, 
hogy egykor egészen másak voltak Van Gogh eredeti sárgái: „Húsz évvel ezelőtt 
Theodore Duret ebédlőjében felakasztottuk Madame Roulin portréját. A kép 
virító krómsárgája kilyukasztotta a falat, olyan volt, mint egy csillogó ékszer.” 
Persze, az könnyen meglehet, hogy állandó pénzszűkében az alkotó olcsóbb 
festékeket is használt, krómsárgával, berlini kékkel, schweinfurti zölddel és 
kárminnal dolgozott, amik idővel besötétedtek, a velük elegyített színek pedig 
némileg erejüket vesztették. És mégis, mindennek ellenére milyen megragadóan 
foszforeszkál ma a vincenti színvilág!

Noha folyt az intenzív munka, a Gauguinnel kirobbant viták mindennapo-
sakká lettek. Ennek ok-okozati összefüggései több szálon felismerhetők, miután 
temperamentumuk, világ- és művészetfilozófiai szemléletük, formateremtő 
nézeteik között jelentős eltérések mutatkoztak. Ismeretes, hogy az ábrázoló 
művészetekben a virágmotívumok olykor másodlagos jelentéstartalommal is 
felruházottak, legyen szó liliomról, nárciszról vagy akár pálmaágról. Van Gogh 
napraforgóival személyes szimbolikát teremtett rá jellemző, nyughatatlan ecset-
vonás-zuhatagban; ezzel szemben Gauguin látványvilága a képi nyugalom,  
a statikusság színtere, ahol az Idő a főszereplő, a tartalom pedig a klasszikus 
perspektíva eszköztárának kiiktatásával a primitív művészetek piktográfiájába 
hull vissza. Az összebékíthetetlenség tudatosan egymásnak feszülő társkap-
csolata született meg. Ha pedig ideig-óráig mégis nyugalom szállta meg őket, 
azt többnyire egy közelgő viharelőtti csendként élték meg. Erre Gauguin később 
így emlékezett:
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„Teljesen idegenül éreztem magam Arles-ban, olyan kicsinek és szegényesnek 
tűnt számomra minden, a vidék is, az emberek is. Vincent és én általában na-
gyon kevés dologban egyeztünk meg, mindenekelőtt a festészetet illetően. Végül 
azt mondtam neki: ’Főnök, igaza van’, csak, hogy nyugalmam legyen. A képei-
met nagyon szerette, de amikor festettem őket, mindig úgy találta, hogy hol itt, 
hol ott nincs igazam. Ő romantikus, én inkább a primitívekhez vonzódom. […] 
Valami harc féle volt előkészületben kettőnk között… Már rögtön kezdetben, 
mindenütt és mindenben rendetlenséget találtam, ami megborzasztott. A festő-
láda alig volt elégséges a szétlapított, soha be nem zárt tubusok részére. […] 
Minden erőlködésem ellenére sem sikerült logikát kihámoznom ebből a zavaros 
fejből kritikai nézeteit illetően, és soha nem tudta megmagyarázni azt az ellent-
mondást, ami festészete és nézetei között volt. Így, például határtalanul csodálta 
Meissonniert, és mélyen gyűlölte Ingres-t. Degas kétségbe ejtette, és Cezanne 
szerinte giccsőr volt. Sírt, ha Monticellire gondolt. Dühös volt amiatt, hogy el 
kellett ismernie okosságomat, pedig homlokom alacsony, ami a butaság jele. De 
azért gyengéd volt, bibliai altruista.”

Az valóban különös, ha Vincent az I. Napóleont imádó Meissonniert fokozottan 
kedvelte, hiszen ő a szegénység korának dúsgazdag festőbálványa volt, aki tör-
ténelmi tárgyú vásznain klasszicizmussal és romantikával vikszolt zsánerképei-
vel tett hatalmas vagyonra szert az akadémikus szemléletmód megrögzöttjeként. 
A Párizsi Szalonok zsűrijének „mindent-megmondó” embere, az impresszioniz-
mus és az új formai törekvések egyik legádázabb ellenzője. Ámde a fátum aka-
ratából tanúja lehetett önnön népszerűsége összeomlásának is, amikor a berob-
banó új nemzedék fénytől, színtől áradó művészete száműzte áporodott képeit  
a párizsi seregszemlék pannóiról. Meissonnier megérte, (de túlélte), hogy a csil-
lagokból a porba hullt. Az viszont, hogy Van Gogh Degas finomkodásait nem 
kedvelte, elképzelhető, hiszen a bájjal púderezett balettáncosnők világától több 
fényévnyire volt a vincenti drámaeszmény. Ám Cezanne teremtőerejét félre-
ismerte. Csakúgy, miként saját kora is az ő mű vészetét.

Vincent idegállapotának változó erejű hullámzásai miatt, önszántából, a Saint-
Rémy közelében meghúzódó egykori Ágoston-rendi kolostorban berendezett 
elmegyógyintézet lakója lett 1889 májusától kerek egy esztendőn át. Rájött, hogy 
gyógyíthatatlanul beteg, visszatérő idegrohamai vannak, amik ott is utolérték; 
beleevett festékeibe, beleivott a lámpafolyadékba. Ám az orvosi kezelések rész-
ben mégis eredményt hoztak, így ezek a hónapok sem múltak el tétlenségben: 
nyomasztó környezetének szorítása ellenére fokozott erővel vetette magát  
a munkába. Újabb remekművei születtek, ahol a duktus, az ecsetkezelés minden 
kötöttség nélkül szárnyalva, zsigeri áramával hálózza be a vászonfelületet. S míg 
a pointillisták a pontok egymás mellé helyezésével a rajz dinamikáját részben 
elvesztették, addig Vincent, szálkázó ecsetnyom-halmazával hangsúlyozott vonal-
áramlatokat teremtett, olyanszerűen, ahogy a mágnes rendezi el a vasreszeléket. 
Emiatt illették munkamódszerét találóan „mágneses-mező effektusnak”.
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Átmeneti gyógyulása eredményezte, hogy a szanatóriumot elhagyhatta. Majd 
még egy nosztalgikus párizsi utazást követőn – amikor Theo öccsét is meg-
látogatta – utolsó két hónapját a festő Pissarro javaslatára és dr. Gauchet orvos-
barátja invitálására a fővárostól alig harminc kilométerre fekvő csendes kis-
városban, Auvers-sur-Oise-ben töltötte el. Ott is lázas munkába kezdett; hatvan 
nap alatt mintegy nyolcvan képen örökítette meg környezetét. (Vincent halála 
után Theo több festményét ajándékként felajánlotta a városvezetésnek, ám azok 
nem tartottak igényt „ilyen” alkotásokra. Ma egyetlen eredeti sincs Auvers-ben. 
Csak az óvárosi utcák üvegezett pannóiban láthatók nyomatok, amelyek azon 
a helyszínen születtek, és mára a világ legtekintélyesebb múzeu maiban őrzött 
műkincseket idézik fel.) 

Eközben Párizsban, 1890 januárjában figyelemre méltó írás jelent meg A kü-
lönc címmel, Albert Aurier műkritikus tollából Van Gogh iránti elragadtatásának 
hangjaival, és itt már a „zseniális” jelző is magasba röppent. Márciusban pedig 
a Salon des Indépendants hatodik kiállításán Vincent tíz festménye került közön-
ség elé. Az állóvizek megmozdultak; a rég áhított fordulat elkezdődött. Theo 
örömmel számolt be levelében bátyja kipattanó sikeréről, ámde Vincent éntudata 
a hosszantartó nyomás hatására ekkorra már megroppant, az örömhírtől is 
szenvedett, merthogy mindennemű változás tovább növelte megbillent szemé-
lyiségében a lelki káoszt.

„Amikor hallottam, hogy munkáimnak némi sikerük van, és amikor elolvastam 
azt a bizonyos cikket, rögtön félni kezdtem, hogy ezért még meg kell bűnhőd-
nöm; a festők életében többnyire a siker a legrosszabb dolog, ami megtörténhet.”

Innen sem időben, sem a Rendeltetés akarata szerint nem volt messze a végze-
tes pillanat, s az Auvers-sur-Oise-i tragédia megtörtént. Másnap, a lesújtó hírről 
értesített Theo megérkezett, de már csak pár szó szállt fel Vincent utolsó pipa-
füstjével együtt az azóta zarándokhelyé vált, szűkös manzárdszoba légterébe: 
„Szeretném, ha most vége lenne…” A sorsdráma epilógusának el nem küldött 
levelét Theo találta meg Vincent kabátzsebében. Félbe maradt írás ez – félbe 
maradt élettel, mindössze harminchét évesen, ámde teljes értékű életművel. Két 
testvér kimerült állhatatosságának dokumentuma a gyűrt papírlap, egy művé-
szet oltárán elvérzett, küzdelmes életpálya végrendelete:

„És mégis, kedves Öcsém, maradjunk annál, amit annyiszor mondtam, és még 
egyszer ismétlek teljes nyomatékkal, olyannal, amelyet a megfeszített, összesze-
dett gondolkodás kölcsönözhet egy kijelentésnek, hogy te nekem nem egyszerű 
műkereskedő vagy, aki egy Corot-t elad, hanem általában részed van bizonyos 
képek megalkotásában is, amelyek egy összeomlás esetén is fennmaradnak. 
Mert így állunk, és ez minden vagy legalábbis ez a legfontosabb, amit ebben  
a viszonylag kritikus pillanatban elmondhatok. Egy olyan pillanatban, ami- 
kor nagyon feszült a helyzet a halott művészek képeivel kereskedők és az élő 
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művészek képeivel kereskedők között. És ez az én munkám, amelynél kockára 
teszem az életemet, és értelmem félig már belepusztult. Rendben van, de te, 
amennyire tudom, nem tartozol az emberkereskedők közé, állást tudsz foglalni, 
és emberségesen végzed az üzleti munkát. De mégis, mit tegyünk? -------------” 

*

Létezik a világ és a művészetek története. Egy krómsárga árnyalatú világító 
színfolt vibrál benne, különleges fény-hangszer, annak hullámhosszán rezonál 
Vincent van Gogh szívet-elmét megérintő személyes oratóriuma. Sárga-arany 
misztifikálása ez. A bizánci, a gótikus, a barokk művészet fennköltséget köz-
vetítő csillogó varázsa, ami Rembrandt, Gauguin, Klimt és mások mellett Vin-
cent palettáján is a vezérszín szerepében uralkodott ég-kékkel, föld-vörössel, 
mező-zölddel együtt, parádés színharmóniában. A sárga a fény ihletettjeinek 
leghívebb segítőtársa. Van Gogh tudatában volt ennek, mondván: „a jövő festője 
színfestő lesz… Milyen gyönyörű is a sárga!” Az akarat és az idegek feszültsé-
gével vezetett ecsetmozgásaiból, röpke emberéletének töredékideje alatt ennek 
a színnek a dominanciájával építette fel saját emlékművét, amely arról is szól, 
hogy a sors kirekesztettjeivel mindig együtt érzett, azokat művein megidézte, 
azonosult velük. Színes vonalak pászmáiból keresztet ácsolt önmagának. És  
a felparázsló szellemi tűz missziós fényében ma ott lobognak Van Gogh valőr-
jei. Őrült zsenialitása ezzel üzeni: élni, művésznek lenni, és ezért akár véráldo-
zatot is meghozni – ugyanazt jelenti.

De vajon hova tűnt azóta a Van Gogh-féle izzó szenvedély? Korunk lélek-
pusztító aszályában, a művészeti anomáliák digitálisan kiagyalt, kifordított, 
kiszámolt manipuláltságában, az érthetetlen, zavaros installációk elburjánzó 
sűrűjében, mesterséges intelligenciánk föltétlen hódolata mellett lappang-e egy-
általán még valahol ahhoz hasonló? Van-e hely számára, van-e szükség rá e 
kékvérű korban, a tudálékosság-festészet agyon filozofált elmaszatolásának  
és a képi dadogás divathullámainak installált gáláin. Mert úgy tűnik, hogy az 
isteni hittel és megszállott tehetséggel áldott személyeket mára csupán mint  
a múlt idők ködébe vesző szellemáldozatokat idézhetjük fel. Egyvalami azon-
ban megtörtént: az egykori értetlenséget és közönyt felváltó hangos szólamok 
szelleme teret szorított magának, mint látványosan ide-oda bólogató emberi 
hangzavar, pedig a remekművek vérvonala stabil, mit sem változik, máig is 
ugyanazok ők, mint megszületésük pillanatában voltak. Csak a trendek, csak 
a megficamodott közízlés menedzselt falkaszelleme váltogatja pozícióit, a szno-
bizmus kabátja lett hol ki-, hol begombolva, mert de jó az, ha a nyerészkedés 
ösztöne végre valahol fogást talál, és a kis pénzről nagy és még nagyobb pénzre 
válthat át. Az Idő bizonyság rá, hogy az értékítéletek észjárása, széljárása for-
gandóbb még a napraforgónál is, amelynek halk természete csupán annyiból 
áll, hogy napbarnított arcával mindig a fény útját követi.


