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„fölérhettem volna akár az égig”
Fecske Csaba: Hiteles nyomat
Arad, 2023, Irodalmi Jelen Könyvek

Az élet folyton trükközik velünk. Új lapo-
kat oszt, kérdőjeleket rajzol, átírja a ter
veket, kibillenti a ritmust, eldobja, kiveti  
a megszokottat… Most éppen havat ho-
zott az április. És kiemelten magas gáz-
számlát. Miközben a gólyáim a fészkük-
ben dideregnek. Értetlenkedő tekintettel 
bámulják az erős szél által felkavart hó-
pelyheket. Nem erre számítottak. Ahogy 
mi sem.

Ezt a szokatlan, „másféle világot” pró-
bálja körülírni legújabb kötetének versei-
ben Fecske Csaba is, aki ismét új lapokat 
kapott a sorstól. Szinte minden átrajzoló-
dott körülötte. Már nem ugyanazok ülnek 
a kártyaasztalnál, és a kártyaasztal sem 
ugyanaz. Az elmúlt évek elrabolták mel-
lőle a régi játszótársakat, a múltba igazító 
kapaszkodókat. Elhunytak a szülők, el-
tűntek a barátok, és elvesztette a legked-
vesebbet: a feleségét is. Csapdahelyzet. 
„Nem tudom hogy jutottam idáig / a sors-
nak milyen kártyalapja van / ha minden 
parti kilátástalan” – írja a kötet szomorú 
hangvételű záró versében (Ha minden parti). 
Van olyan pont az ember életében, ahon-
nan már nincs miért előre nézni. Mert ami 
meghatározó, mind mögötte van. Új for-
gatókönyvre van szükség. A kötet címadó 
versében ezt így fogalmazza meg a költő: 
„el semmi sem múlik csak ottmarad / mö-
götte annak amit kergetett” (Hiteles nyo
mat). A keserű hangvétel érthető, hiszen 
már semmi sem ugyanaz, mint amiből 
fölépítette az életét. A legszűkebb környe-
zet sem. Minden elfogyott. Csak a veszte-
ségek emeltek gátakat, torlaszokat. Átíró-
dott a napi rutin is: elmaradnak a régi, 
megszokott kocsmázások, s már versei 
sem a Gesztenyés utcai tömbház 4. emeleti 

szobájában születnek. De ha el kellett is 
válnia Miskolctól, a város belőle nem köl-
tözött ki. Ahogy végigkíséri életét a szü-
lőfalu emléke is: „mi tagadás / máig kilát-
szik belőlem Szögliget” – írja vallomásában 
(Kilátszik belőlem).

A költözés nem csupán lezárása vala-
minek, de újranyitás is. Egyrészt mögé lá-
tunk a történteknek, másrészt egy új szem-
pont, egy másik szemszög válik érvényessé. 
Fecske Csaba ezt többször is átélni kény-
szerült: „amint az utolsó bútort is kivitték / 
előbújtak a falból a szegek / mintha minden-
nek csak a hűlt helye volna már / világí-
tottak fehéren a képhelyek / […] / nézted 
csak nézted az üres szobát / vele minden 
hogy kiüresedett / a kályhacső helyén  
a kormos nyílás / semmibe meredő szem-
üreg” (Költözés). A visszatekintés kényszere 
tehát nem kizárólag az életkorból adódik. 
Bennünk munkál az mindig, csak kell  
valami, ami felpiszkálja az érdeklődést.  
A költözés kétségkívül ilyen alkalom. Le-
hetőség a múlttal való szembenézésre,  
a leltárkészítésre, az elszámolásra. Ezért 
fontos az emlékek nyilvántartása, a jele-
nig vezető stációk felidézése. Nem új ke-
letű elképzelés ez Fecske Csabánál, hiszen 
legutóbbi kötete – az Árnyűző élet – is hang-
súlyosan erre épül.

A számvetést belső kényszer diktálja. 
Különös jelentősége van ennek akkor, 
amikor személyes sorsában kényszerül 
szembesülni a lét véges voltával. A Fecske 
Csaba által megtett út meglehetősen rö-
gös, akadályokkal és szakadékokkal tar-
kított. Adódtak bőven veszélyes és válsá-
gos pillanatok. Erre utal a Nem tehetjük 
című versében is: „miféle út ez miféle út / 
folyton kicsúszik alólam”. Az elmúlást 



1212 0 2 3 .  j ú l i u s

előrevetítő gondolat épp ezért már régtől 
fogva jelen van költészetében. Persze a visz-
szatekintés magában rejti a bizonytalan-
ságot is. Az életnek nem minden pillanata 
dokumentálódik. Az emlékezés pedig 
gyakran átszínezi a múltat: „mindig min-
den megszépül utólag / összebékül az ár-
nyék a fénnyel / az emlékezet nem törő-
dik a ténnyel / féligkész történet az évek 
kilógnak // belőle mint tekergőző dró 
tok / az ócska szerkezetből” (Nem tehet
jük). Nem hamisítás ez, csupán újraélése 
mindannak, ami fontosnak bizonyult. 
Ezek azok a dolgok, amik megtartják az 
embert, s amik értelmet adnak a következő 
pillanatnak is: „ami nem is volt most szé-
pen pótolom / […] ami félrecsúszott visz-
szatolom” (Töredékek). Így csúszkál a költő 
térben és időben a valóság és a képzelet 
bójái közt, ahová „sosemvolt s elmúlt tör-
téneteket / sodor az idő árapálya” (Korcsolya
pálya).

Fölbukkannak a gyermekkor emlékei, 
a bohém ifjúság szerelmes pillanatai, meg-
idéződnek a szülők, a nagyszülők, a háború 
poklát megjárt nagybácsi, a sors és kor-
társak, a barátok csakúgy, mint az el
magányosodás, az illúzióvesztés stációi. 
Boldogságpillanatok keverednek a teljes 
rezignáltsággal. Szarkasztikus humor és 
keserű valóság ötvöződik Fecske Csaba 
írásaiban. S mert ezúttal nincs a gyűjte-
mény tematikus ciklusokra bontva, gya-
korlatilag egyszerre zúdul az olvasóra 
minden.

A szerelmes kamasz vallomásai mellett 
újra találkozhat a közönség a romantikára 
építő átiratokkal (Anyegin elkallódott levele), 
a szerelmi zuhanásokkal, a lélekmélyi szen-
vedésekkel, a sérülékenységgel s a csaló-
dás – a megcsalatás – szívetlelket tépő 
pillanataival: „nem magyarázkodtál da-
cos némaságod / vágtad az arcomba szen-
vedj ha tudsz / ki ne tudna az élet mintha 
csak erre volna jó / ki volt a tettes ki az 
áldozat nem számít már / ülünk némán 
életünk romjai fölött / minden perc to-
vább tart a kelleténél / nehéz ilyenkor 
elviselni magunkat / és a másikat az ide-

gent / mert nem az jött haza este aki el-
ment itthonról / vagy nem az ment el reg-
gel akit ismerni véltem / aki valaha engem 
szeretett” (Nem az jött haza). Mintegy el-
lentételezésként beválogatott a szerző né-
hány erotikus darabot is a gyűjteménybe, 
tovább színesítve ezzel a palettát. A hang-
súly azonban mégsem ezen a lírai kalan-
dozáson van, hanem azokon az alkotáso-
kon, amelyek a mindennapok pillanatait 
ragadják meg: „létezem hiszen fizetem az 
adót / és rubrikákba írják nevemet / este 
mindig megnézem a Híradót / dühömben 
olykor káromkodom egyet / összekuszá-
lom az álmot és valót / nem vagyok képes 
megölni egy legyet” (Hétköznapi strófák).  
A valóság olyan rajzolatai bontakoznak 
ki, amelyek nemegyszer torokszorító gyöt-
relmekről szólnak kíméletlen őszinteség-
gel: „talán látszat ez s nem életem / valami 
silány reprodukció // egy ágyban alszik 
a kéj és a kín / más éli sorsom s én nem lé-
tezem / ha álom volna csak az lenne jó” 
(Mutáló őszi nap).

A múlt tragédiáival való szembenézés 
adja a kötet írásainak legmarkánsabb ré-
szét. Különös, kibeszéletlen fájdalomról 
tanúskodik a Mi lesz veled című vallomás: 
„ma rád gondoltam nemlétezőm / szőke 
voltál és kék szemű / mint nővéred és bá-
tyád / akik mit se tudnak rólad / nem hal-
lották oázásodat / cérnavékony hango 
dat / mely cafatokká tépi az éjszakát / […] 
felnőtt vagy (lehetnél) már / múlik meg-
kezdetlen időd miként / az én valóságo-
sabb időm / elmúltam hatvanéves – / mi 
lesz majd veled nélkülem / hová leszel ha 
az én agyam is kivet magából”. Fájdalmas 
hangsúlyt kap a költőbarát – Szabó Bogár 
Imre – emlékére írt búcsúvers, amelyben 
utolsó találkozásukat eleveníti fel: „egy-
mást kerülgető szavaink vége kibomlott / 
mint az elnyűtt pulóver ujja / erőnkből 
már nem telt többre / de nekirugaszkod-
tunk újra meg újra / […] / a szívünk mint 
a söröző ajtaja nyitva / beleröppen öröm 
lepkéje bánat darazsa / és lesz egy pilla-
nat mely éppúgy elillan / mint a többi de 
el nem múlik soha” (Búcsú egy baráttól). Az 
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emlékek a megmaradás zálogai. Az idő 
szorításában élve meg kell becsülnünk 
ezeket a kötődéseket. És megosztani, amíg 
nem késő! Erre figyelmeztet a Nincs kinek 
című alkotás zárószakasza is: „azt mon-
danám / amit még sohase mondtam de ki 
kellett / volna mondani rég // mégse mon-
dom mert már nincs kinek”.

Vallomásos lírájának legszebb darabjait 
gyűjtötte egybe Fecske Csaba, hogy össze-
kössön múltat és jelent. Nem titkolja, hogy 
olykor „belenyúl” a történetbe: „vágyból 
emlékekből faraglak ki magamnak” (Ko
rareggeli séta). A kártyaasztalnál azonban 
nem ő az osztó. Csalni sem tud. Legfeljebb 

az idővel játszhat: összegereblyézheti a múl-
tat a jelennel, az ábrándokat a valósággal, 
mert – mint azt Töredékek című versében 
találóan megfogalmazza – „az emlékek 
rólad és más / szerelmeimről mint húst  
a csontok / tartják össze életem”. S bár  
a fájdalom, a hiányérzet szinte végigkíséri 
a kötet darabjait – megállapítva a tagad-
hatatlant: „nincs ami lehetne még” (Ami 
lehetne még) –, mégis ott lapul mögötte va-
lami fanyar humor, ami az avasi lakótelep 
panelrengetegéből nézve egészen más 
színt adott az életnek: „itt laktam több mint 
negyven / évig fölérhettem volna akár az 
égig” (Búcsú a IV/1-től).

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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