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Iványi Márton

Kafkától a kirakatbábukig és azon túl
A történelem végének toposza a kortárs közép-európai irodalomban

Már a második világégés befejező szakaszában világossá vált, hogy az európai 
földrész békéje és stabilitása csak a (kelet)-közép-európai országok nemzeti 
függetlenségének rovására teremthető meg. A háború végére kialakult katonai 
és politikai helyzet, valamint a győztes nagyhatalmak érdekkonfliktusait fel-
oldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944–45-ben Magyarország 
déli, keleti és északi szomszédaival együtt a szovjet érdekszféra részévé vált. 
Vagyis Közép-Kelet-Európára lehullott a Vasfüggöny (Iványi 2022). Éppen en-
nek az időszaknak a legvégén, 1989-ben teszi közzé az amerikai politológus 
Francis Fukuyama a mára már nemcsak világhírűvé, hanem elcsépeltté is vált, 
illetve időnként félremagyarázott tézisét, miszerint a liberális demokrácia tör-
téneti alternatíváinak (pl. a fentebbi időszakot több okból is meghatározó ál-
lamszocializmus) bukásával nemigen maradt más hátra, mint az „unalom év-
századai” (1989).

Csakhogy az érdemi, mozgalmas történelem elakadásának toposza már  
akkoriban sem volt újkeletű.1 E tanulmány nem kívánja mérlegre tenni a törté-
nelmi-politikai síkok sajátosságait, célja egészen más: körüljárni azt, hogy e 
fogalom miként jelenik meg az amerikai szerző ténykedése előtt, illetve azt 
követően egyes közép-európai irodalmi művekben. Az alábbiakban négy alko-
tásban kíséreljük meg kimutatni, egymástól részben függő, részben független 
szerzői nézőpontokon átívelően ennek a toposznak a szép, illetve esszéirodalmi 
reprezentációit.

Dr. IványI Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.

1 1989-es esszéjében maga Francis Fukuyama is korábbi szerzőktől eredezteti e fogalomhasz-
nálatot, azt egészen Karl Marxig vezetve vissza.
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A kommunizmus mint a történelem vége
Örkény István írja a Lágerek népében, hogy „A lét bizonytalanná vált […], egy 
menekülés van: a képzelet országa. Mint mindig, amikor az ember körül meg-
rendül a valóságos lét, a lélek összezsugorodik, és a fantázia selyemfonalával 
sző maga köré gubót, mely oltalmaz, éltet és melegít” (1981: 59). Igaz lehet e 
megállapítás a cseh író Milan Kundera esetében is. Alighanem hazája történései, 
amelyek végül az ő száműzetésébe is torkollanak, alapvetően határozzák meg 
úgyszólván a teljes életművét és azon módszeres, könyörtelen bírálatot is, amely 
regényeiben az államszocializmus korszakára irányul. Már franciaországi tar-
tózkodása idején, 1979-ben jelent meg a Nevetés és felejtés (csehül eredetileg 
Knihasmíchu a zapomnění) című könyve, amelyet egyrészt végigkísér eme kriti-
kus attitűd, másrészt ennek spektrumán a megszállt cseh és morva részekre 
afféle nehéz, mozdulatlan és elmozdíthatatlan „gólemként” nehezedik a Törté-
nelem (poszt)totalitárius terhe egyebek mellett önnön elevenségének, folyto-
nosságának is útját állva. A könyv, amely miatt annak szerzőjét a csehszlovák 
állampolgár ságától is megfosztották, talán legértékesebb, Elveszett levelek című 
fejezetében a narráció egy roppant érdekes problémát fogalmaz meg. Az utcát, 
ahol a főhősnő, Tamina született, „Schwerin útnak hívták. Ez a háború alatt 
volt, és Prágát a németek tartották megszállva. Tamina apja a Cernokostelecká 
úton született. Ez az Osztrák–Magyar Monarchia idején volt. Tamina anyja a Foch 
marsall útra költözött a férjéhez, Tamina apjához. Ez az első világháború után 
volt. Tamina a Sztálin úton élte le gyermekkorát, és a férj a Vinohradská útról 
vitte új ott honukba. De mindez ugyanabban az utcában történt, csak épp az 
utca nevét változtatták folyvást, mosták az agyát, hogy meghülyüljön.” E jelleg-
zetesen közép-európai, illetve 20. századi történelmi idővonal megrajzolását 
Kundera következő következtetése kíséri: „Azokban az utcákban, amelyek nem 
tudják, mi a nevük, ledöntött szobrok szellemi tévelyegnek. Döntötte a szobro-
kat a cseh reformáció, döntötte az osztrák ellenreformáció, döntötte a Cseh-
szlovák Köztársaság, döntötték a kommunisták; még Sztálin szobrai is ledőltek.  
És mindezeknek a ledöntött szobroknak a helyén most egész Csehországban 
Lenin-szobrok nőnek, úgy nőnek ott, mint fű a romokon, mint a feledés melan-
kolikus virágai.”

Majd, ahogyan ezt más műveiben2 is teszi olykor, Kundera viszonyítási pont-
ként egy szűk fél évszázaddal korábban született, Taminához hasonlóan prágai 
kötődésű szerzőtárshoz fordul: „Ha Franz Kafka az emlékezet nélküli világ 
prófétája volt”, akkor az 1975 és 1989 között regnáló szovjet báb államfő, „Gus-
tav Husák ennek a világnak az építője. A Felszabadító Elnöknek nevezett T. G. 
Masaryk után (minden szobrát kivétel nélkül ledöntötték), Benes, Gottwald, 
Zapotocky, Novotny és Svoboda után ő az én hazám hetedik elnöke, a fele- 
dés elnöke. Az oroszok juttatták hatalomra 1969-ben.” Nem várat sokat magára 

2 Például l. Kundera, Milan: A regény művészete. Budapest, 2000, Európa Könyvkiadó, 50.
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itt egy kivételesen komoly konklúzió sem: „– A nemzeteket úgy likvidálják  
[…], hogy legelőször elveszik az emlékezetüket. Megsemmisítik könyveiket, 
műveltségüket, történelmüket. És valaki másféle könyveket ír, más műveltséget 
nyújt, más történelmet gondol ki nekik. A nemzet aztán lassan nem érti jelenét, 
és elfelejti múltját. A környező világ pedig még sokkal hamarabb felejt. […] 
Senki se tudja, mi lesz. Egy azonban bizonyos. A jövőbelátás perceiben a cseh 
nemzet közelről nézhet szembe saját halálának képével. Nem mint ténnyel, sem 
mint elkerülhetetlen jövővel, de mégis mint egészen konkrét lehetőséggel.  
A halála vele van” (Kun dera 2014: 231–235).

Vagyis, a délvidéki (dráma)író Végel László szavaival „a történelmi pokol 
laboratóriuma” (2017: 541) számos kísérlet után ennél a konkrét eseménynél 
megállapodni tűnik. Más szóval, az addigi, változékony és mozgalmas törté-
nelem helyébe egy időtlen és átideologizáltságra (Iványi 2021) kárhoztatott, szín-
telen világ lép, amelyben felszívódnak a nemzetek, az érdemi események, az 
árnyalatok. Kundera akkoriban még nem tudhatott3 arról, amiről „honfitársa”, 
Václav Havel: azt, hogy az államszocializmusnak – amellyel kapcsolatban utóbbi 
szerző bevezeti a „poszttotalitárius” rendszer fogalmát – egyszer csak vége sza-
kad. Havelnél, aki egyszer sem használja a történelem vége fo galmat kimondot-
tan, hasonló rezdületlenségre vannak ítélve e társadalmak: „A poszttotalitárius 
rendszer […] viszonyai állandóak és stabilak […], a tényleges hatalom síkján  
a társadalom távolról sem élesen polarizált, alapvető konfliktusai […] magukban 
az emberekben játszódnak le.” Havel bírálatában e szóban forgó rendszert egyes 
aspektusaiban már rokonítja az akkoriban kibontakozófélben lévő kapitalista 
fogyasztói társadalommal is, amelyet már – akarva-akaratlanul is – előrevetít  
e helyen, rámutatva, hogy a „szunnyadó” társadalmat leköti „a fogyasztói élet-
forma »státusszimbólumaiért« folyó hajsza” (1991: 154–155).

Havel, aki előbb 1989-től a rendszert váltó Csehszlovákia, majd 1993-tól a Cseh 
Köztársaság első államfője, e helyen idézett politikai esszéje, A kiszolgáltatottak 
hatalma (cseh: Mocbezmocných) 1985-ben készült el. Azokban az években íródott, 
amikor a merev poszttotalitárius rendszerekben jelentősebb mozgások indul-
nak el, amelyek értelemszerűen formázzák Fukuyama felfogását és 1989-es 
esszéjét is.

3 Fontos ugyanakkor, hogy Kundera későbbi munkájában már nagyon is megjelennek a rend-
szerváltoztatás tapasztalatai, illetve valamelyest relativizálódik a totalitárius paradigma 
érvénye is. Hiszen 1988-as Halhatatlanság (Nesmrtelnost) című regényében már a következő-
ket olvasni: „Az ideológia és az imagológia összehasonlításához hadd tegyem hozzá még  
a következőt: az ideológiák olyanok voltak, mint a kulisszák mögötti óriási kerekek, melyek-
nek forgása háborúkat, forradalmakat, reformokat indított el. Az imagológia kerekei is fo-
rognak, ez azonban a történelmet nem befolyásolja. Az ideológiák harcoltak egymással, 
s gondolatrendszereikkel képesek voltak egész korszakokat meghatározni. Az imagológia 
maga szervezi rendszereinek békés váltakozását az idények váltakozásának friss ritmusában. 
Paul szavaival szólva: az ideológiák a történelem részei, míg az imagológia ott kezdődik, ahol 
a történelem véget ér”. Bővebben l. Kundera, Milan (2016): Halhatatlanság. Budapest, 2016, 
Európa, 162.
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Havel közvetett „jóslata” az államszocializmust felváltó szabadpiaci beren-
dezkedés konzumideológiájáról már konkrét valóságként ölt testet a szlovén 
Drago Jančar A névtelen fa (szlovénul: Drevobrezimena) című könyvében szűk 
negyed évszázaddal később, immár a 21. századból: „Az Úr 2000. esztendejében 
[…] új évezred kezdetén” járunk, „a város szélén, a történelem végén” (2011: 57). 
A könyv főhőse, a megbomló elméjű vagy akár a történelmi folyamatokat ép-
penséggel megérteni kezdő (e dilemma feloldása az olvasóra van bízva) főhős, 
a levéltári történész Janez Lipnik egy bevásárlóközpontba érve azt kénytelen 
tapasztalni, hogy „a hatalmas kirakatok bábui mosolyognak, a távolban zene 
dübörög […]”, majd a következő pillanatban azzal szembesül, hogy „itt áll az 
idő, noha mindenki siet valahová” (2011: 57–58).

E ponton az ember fülébe cseng a cseh Karel Čapek azon gondolata, melyet 
a tavaly éppen százéves művében, az Abszolútum-gyár (cseh: Továrna Na abso
lutno) című tárcaregényében tett közzé, miszerint: „korlátlan bőségben állt ren-
delkezésre minden, amire az embereknek szükségük van. Csakhogy az embe-
reknek mindenre szükségük van, kivéve a korlátlan bőséget” (1978: 112). Jančar 
is e szellemben folytatja e szálak kibontását, később ugyanerre a (nem-)helyszínre 
visszakalauzolva főhősét: „itt megállt az idő […] A lüktető számok csak a látszat, 
ez most már világos […] csak a valójában nem mozduló idő illúziója […] A hang-
szórók hangja, valaminek a ritmizált hangja, amit zenének neveznek, a járó-
kelők nesztelen léptei, a meztelen, vértelen kopasz bábu, arcán a festett pírral  
a kirakatnak dől, és őt nézi üres szemével. A mellette elhaladó embereknek is 
üres a szemük, anélkül bolyonganak a fényes felületeken, hogy tudnák, hová  
is tartanak tulajdonképpen, és honnan is jöttek. Valahol ott az otthonuk, ahová 
el kell cipelni az élelemet és a ruhát, szépítő- és illatszereket.”

A 21. századi társadalom a maga (fogyasztási) szabadságának (Iványi 2015) 
e banális dinamikáival együtt is egysíkúnak, üresnek, jellegtelennek, nem utolsó-
sorban pedig – és különösen a közép-európai történelem, időnként szélsőséges 
kilengéseihez, lendületéhez mérten – statikusnak tűnik: „itt nem volt semmi  
a szorongató, semmi az érdekes múltból […] Ami itt történik, abból semmi sem 
kerül a levéltárba, abból az ötven év múlva működő levéltárosokat semmi  
sem fogja érdekelni […] a holnapi nap ugyanolyan lesz, mint a mai, a történelem 
itt örökre megállt” (2011: 114–145).

Azonban a közép-európai történelem, még mielőtt ekképp „véget érne”, fel-
villantja hatalmas mélységeit is a könyvben: „A fénynek, a számtalan láb topo-
gásának a felszíne alatt, az ismerősöknek és barátoknak szóló udvarias köszö-
nések és bólintások között a béke bármely pillanatban üvöltésbe csaphat át, az 
üvöltés ordítozásba, az ordítozás pokoli erőszakba, ami egyszer már eluralko-
dott itt körös-körül ebben az országban, az erőszak, amelyben emberi életek 
vesztek oda, ütések által, lövések által, életek, amelyek barlangokban és pszi-
chiátriai intézetekben tűntek el, a régi, láthatatlan gonosz itt mélyen rejtőzik, 
az ég gomolyfelhői alatt, a műanyag tető alatt […] A történelem erősebb a mánál 
[…] ott a gonosz titka, amit elrejt és elfed a csillogás meg a fény. A föld alatt 
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semmire sem szolgáló pincék vannak. A levéltárban pince van, kanyargós lép-
csőn lehet lemenni. Valamikor ezek a nyirkos pincék, amelyek levéltári célokra 
nem alkalmasak, emberi célokat szolgáltak. De sem iratokat, sem krumplit nem 
tartottak bennük. Kínzásra szolgáltak. A Gestapo pincéi […] Később az UDBA 
pincéi lettek” (145–146).

A partizánok általi mészárlás Kocevski Rogban, a jugoszláv „Terror Házai”, 
avagy a vészkorszak-variációk immár – és ezt tanúsítja mind Jančar, mind fő-
hőse, Janez – a múlté, hiszen a liberális demokrácia történelmi alternatívái „sze-
métdombra jutottak”. Viszont az ár, amit ennek végéért fizetünk, az „erre költs”-
erkölcs és egy újkeletű, sivár és, ismételten, stabil eseménytelenségre ítélt, unalmas 
világ. Ám itt már Jančar lényegében – és közvetetten – átadja a szót Fukuyamának. 
Akinek a tézisét úgy foglalhatnánk röviden össze, hogy „a Nyugat, a nyugati 
eszme győzelme mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a nyugati liberaliz-
mussal szembeni életképes szisztematikus alternatívák teljesen kimerültek” 
(1989). Ez abban is érvényre jut, hogy a korábbi folyamatok eredményeként 
egyes intézmények, ideértve nemcsak a képviseleti kormányzatot, hanem a sza-
bad piacot és a fogyasztói kultúrát is, általánossá válnak.

Egy magyar származású lengyel szerző, a vitriolos társadalmi tablóíról is 
ismert Krzysztof Varga budapesti helyi tömegközlekedés-történeti fejtegetésbe 
bocsátkozva nemcsak a közép-európai idősíkok láncolatán mereng el Jančarhoz 
hasonlóan, hanem azok képlékenységén, változtathatóságán is. Kunderára em-
lékeztető módon szintén az államszocialista történelmi örökséggel indítja (ön)
iróniáját, ugyanakkor érzékeli annak – a „papírformát” végül borító – múlé-
konyságát is: „A pesti trolik számozása a hetvenessel kezdődik, ez a vonal köti 
össze a Kossuth teret az Erzsébet királyné útjával. Azért ezzel a számmal kez-
dődik, mert a háború után Joszif Sztálin hetvenedik születésnapja alkalmából 
vezették be a troliközlekedést Budapesten, ez volt a szovjet nép újabb ajándéka 
egy újabb testvéri országnak.” Ebben pedig, akárcsak a varsói Kultúrpalota 
esetében, újabb bizonyítékát látja a szerző annak, hogy: „az élettelen anyag 
győzedelmeskedik az ember fölött: Sztálin meghalt, de a budapesti trolik köz-
lekednek, a Kultúrpalota áll. Még mindig látni a pesti utcákon a régi, megrozs-
dásodott, négyszögletes, furán alkalmatlan szovjet ZIU-9-es modelleket. Igaz, 
nem Sztálint idézik, hanem inkább Brezsnyevet” (Varga 2009: 108–109).

Majd Varga irányt vált, villámgyorsan áttérve a közelmúltra és az akkori 
jelenre, vagyis a Kundera által korábban öröknek tekintett államszocializmus 
helyébe lépő új rendszer sajátosságaira is: „most a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján gyártott Ganz-járművek a legöregebbek, többségük velem egyidős, 
most már ők hordozzák Budapest emlékezetét: felidézik a hetvenes és nyolc-
vanas évek kommunista jólétét, a rendszerváltást, az első demokratikus kor-
mányokat, az újszabadságot és a huszadik század végi kapitalizmust […] Ilye-
nek jártak majdnem negyven évig a négyes és a hatos vonalán, a Nagykörúton, 
most új, alacsony padlójú Combinókkal helyettesítették őket, hogy a többi  
vonalon elfoglalhassák az UV-k helyét.” Végül a következő kérdésbe sűrítve 
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előlegezi meg, hogy a jelen társadalompolitikai viszonyok egyik jelképeként 
felfogott közlekedési apparátus sem örök, tehát a történelem mehet akár to-
vább is, mint Jančarnál: „Milyen emlékeket vihetnek majd magukkal a város-
ról harminc-negyven év múlva a Combinók, ha levonulnak a Nagykörútról?” 
(110–111.)

Végszó

Jóval Francis Fukuyama előtt, egész más világpolitikai környezetben Milan 
Kundera is, éppenséggel fordítva, mint az amerikai politológus, látni vélte, az 
érdemi történelem végét az államszocializmus fájdalmas, ám „történelmileg 
szükségszerű” (irónia!) győzelmével. Vagyis nem kizárólag Fukuyama játszik 
el ezzel a birtokos szerkezet jelölte fogalommal, megkockáztatva, hogy az ér-
demi fejlemények idejének leáldozott (és itt szokás egyébként félreérteni is 
Fukuyamát).4 Hanem az voltaképpen egy időről időre változó tartalmú közép-
európai toposznak is tűnhet.

Kundera iróniájában ugyan marad hely történésnek, sőt, gyarapodásnak – ám 
ez már kizárólag a szocializmus „vívmányainak”, például szobrainak, önkényes 
köztér-elnevezéseinek köre. Havel poszttotalitárius rendszerében is adódhat-
nak történések, ám ez nem lehet más, mint a külcsín alatti, lélektani mozgatóké, 
amelyek már nem törnek ugyanakkor felszínre a tömegek cinkossága, illetve 
haszonelvű megalkuvása miatt. Jančar valahol itt veszi fel a fonalat. Nála is 
vannak fejlemények, már ha ezen a bevásárlók lábtoppanását, a fények vibrá-
lását értjük. A fogyasztó is hazamegy egy idő után. Főszereplője azonban joggal 
érezheti úgy, hogy a 20. században tetőző történelem egykori szakadékai utáni 
jelen és jövő, afféle végkifejletként, ellaposodik, jellegét veszíti. Varga szintén 
túllép az államszocializmuson. Nála az akkori, kétezres évek első évtizedének 
társadalompolitikai valósága azonban nem tűnik öröknek, ehelyett bölcs, ink-
luzív kérdésfeltevéssel él: vajon mi következik azután?

Végső soron Kunderánál – legalábbis a korábbi regényeiben – a kommuniz-
mus valami megmásíthatatlan és örök. Jančarnál az e helyébe lépő konzumtár-
sadalom a feledés kétségkívül jótékony homályát bocsátja ugyan a megelőző 
század totalitárius bűneire, amorf fogyasztói állóvízbe, hétköznapi, színtelen 
masszába futtatva ki egykori lendületét. Varga pedig él a gyanúperrel, hogy 
napjainak társadalmi és tárgyi öröksége is változni fog. Végül olyan nézet is 

4 Fukuyama ugyanis nem állítja, hogy egyáltalán ne következnének még be események, pusz-
tán annyit, hogy lényegiek a liberális demokrácia történeti alternatívájának számító totalitá-
rius rendszerek bukásával már nemigen fognak. Szó szerint azt írja 1989-es esszéjének III. 
szakaszában, hogy: „nagyon kevéssé számít, hogy Albániában vagy Burkina Fasóban milyen 
furcsa gondolatok jutnak az emberek eszébe […], mert minket az érdekel, amit bizonyos ér-
telemben az emberiség közös ideológiai örökségének nevezhetnénk”.
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van, így Havelé, miszerint a kommunizmus és a fogyasztói társadalom ugyan-
azon szürke bürokratikus érme két oldala.

Az egymást – legalábbis egy darabig – követő történelmi váltások tényei, 
illetve az elevenség tompulása és a folyamatszerűség megszakadása – inkább 
Fukuyamától függetlenül, mint az ő hatására – egyszerre jelenik meg azon kö-
zép-európai irodalomban, amelynek történelmi értéke és párhuzamai egyaránt 
abból adódnak, hogy – a szlovén esszéríró Marijan Rozanc szavaival – „anélkül, 
hogy tudtuk volna, mikor, hirtelen »egy nevetséges klubban« találtuk magun-
kat” (Lovas 2011: 277–278).
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