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Taxner-Tóth Ernő

Amikor még úszni lehetett  
a Principális csatorna vízében

„Ha vissza akarunk emlékezni, […] gyakran kerülünk 
abba a helyzetbe, hogy összekeverjük azt, amit má-
soktól hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk 
szemlélődő tapasztalataiból kiindulva őriztünk meg. 
Nem is kísérlem meg tehát szétválogatni, ami úgy-
sem sikerülne…” (Goethe: Költészet és valóság)

Az értünk küldött lovaskocsi a keszthelyi állomás előtt várt ránk 1944. decem-
ber 19-én. Miért Keszthelyen? Miért nem Nagykanizsán? Ami Felsőrajkhoz 
sokkal közelebb van? És ahonnan vonattal mehettünk volna tovább, persze csak 
akkor, ha kiszámíthatóan jártak még a vonatok. Miért nem a „kastély” parádés 
kocsisa jött? A „parádés” lovakkal? A pesti taxiról még szó lesz itt, de falun 
kevesen engedhették meg maguknak, hogy autót tartsanak, gyakoribb volt, 
hogy a családnak – megélhetési szintjének megfelelően – lovai voltak. De a „ló” 
fogalma csak a háború után vesztette el évszázados jelentését. A kisebb és na-
gyobb gazdák sokfajta lovat neveltek, s nagyjából mindenki tisztában volt vele, 
milyen egy nónius, egy lipicai, illetve egy jó félvér, milyen a „paraszt” és az 
„úri” ló. A jobb módúak megengedhették maguknak, hogy „nehéz” – belga 
vagy muraközi – lovat tartsanak a mezőgazdasági munkához, gyorsabb moz-
gású félvéreket a személyszállításhoz. Nekünk abba a kastélyba kellett eljut-
nunk, amit földbirtokos dédszüleim az előző század végén Várhely pusztán 
építettek, ahol anyám született, amelynek vendégszeretetét korábbi nyarakon 
mi is élveztük néhány napig, s amelynek úrnőire nagymama, aki márciusban 
ide menekítette nagypapát, többször panaszkodott.

Vajon mire gondolt a kocsi körül segítő szándékkal lábatlankodó kisfiú, aki 
még csak kilencéves volt? Ami e sorok írójának nyolcvan évvel később erről 
eszébe juthat, abba – mint minden emlékezésbe – belejátszanak későbbi élmé-
nyei és tapasztalatai is. Az sem biztos, hogy a fiúcska kiábrándultsága olyan 
mély, főleg pedig ehhez a naphoz köthető volt, ahogyan most az öregember 
fölidézi. Aligha gondolhatta, még kevésbé érezhette a kisfiú, hogy ezen a napon 
lép ki véglegesen mindabból, ami korábbi életét meghatározta.  
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Tudatában az otthonfogalom legmélyebb jelentése – gondolja e sorok írója –  
a mai napig a Szent János térhez és a Monda utcához kapcsolódik. Közben  
a kaposvári két évből csak néhány mozaik maradt. A felnőtt kor pedig más 
mértékegységekhez (és a felesége meghatározó szerepéhez) igazodik. A kastély, 
ahová meg fog érkezni, ideiglenes szállás. Megszokhatatlan. És mégis: az majd 
csak élete vége felé jut eszébe, hogy az a ház, ami azon a fárasztó decemberi 
napon alapvetően barátságosan és szeretettel fogadta őket, nem lehetett eleve 
lepusztult, ahogy most gondol rá. Tisztában van azzal, hogy a kastélyfogalom 
az irigyelt jólét és tekintély képzetét hordozta, amit tapasztalt is. Ott, ahová 
élete virágkorában eljutott a Loire-mentén vagy Indiában. Talán abba nem tud 
beletörődni, hogy azt a házat, azokat a szobákat, azt az életformát soha nem 
érezhette a magáénak: családtagként is az otthontalanság távlatából gondol rá.

Kérdés, kérdés hátán a továbbiakban is: Vajon hogyan vitte anyám – talán  
a hordár és a kocsis, no meg kilencéves kisfia segítségével – sok csomagunkat 
a vonattól a „féderes hintóig”? Mozgásunkat aligha könnyítette meg két és fél 
hónapos Klára húgom, akinek tejszükségletére hivatkozva vették rá anyánkat 
– rokonok és barátok – erre a menekülésre. Nem tudom, kik lehettek, csak ké-
sőbb kezdtem ezen töprengeni. 1944 őszén Budapest tele volt menekültekkel és 
menekülést fontolgatókkal. Biztosan hatott a kisfiúra, hogy a budai kertek vi-
rágágyasai között lovak legeltek. A Partiumból, Erdélyből már úton levők tábo-
roztak ott rokoni jogon. Hallania kellett kétségbeesettségüket, pedig még nem 
tudták, mi minden vár rájuk. A fővárosban élők legföljebb néhány napra fogad-
hatták be őket. Tovább kellett menniük. De hová? Az öregember, aki e sorokat írja, 
nem talált adatokat arról, negyvennégy őszén hányan hagyhatták el az ott-
honukat. Arra sem, hányan kelhettek útra – hamarosan magyarországiak is –, 
mond hatni, behunyt szemmel, kényszereknek engedve. A légkör tele volt fe-
szültséggel és nyugtalansággal. Szoborrobbantásról addig nem lehetett tudni. 
Gömbös Gyula szobra mégis a levegőbe röpült. Tudott erről a kisfiú már akkor, 
de nem látta. Még nem gondolhatott arra, minek – kiknek – az előjele ez a rom-
bolás.

 A boltokban már nem lehetett mindent és mindig kapni. Jött a Hiány. Ettől 
kezdve mintha fél évszázadig az határozta volna meg az egész magyar világ 
közérzetét. A különböző résekbe behatolva uralkodott a bizonytalanság. A nyi-
lasok (nem úgy, mint a filmekben) kevesen hordtak karszalagot, de sokan hi-
vatkoztak pártjuk korlátlan hatalmára. Bár szerették az egyenruhát, erőszakos-
kodó csoportok a nélkül is becsöngettek, bezörgettek mit sem sejtő otthonokba. 
A legnyugodtabb polgárok gondolatai közé is befészkelte magát a háborús 
hisztéria veszélyérzete. Mindenki tudta, ami van, az csak az előző pillanatban 
volt érvényes, a történés időpontjában már nem lehetett tudni, mi van a látó-
távolságon kívül. Mi következik? Mi várható? Hol áll a front? Hol omlott össze? 
Mi igaz abból a sok borzalomból, amit az erdélyiek mesélnek? Jönnek a románok 
is? Vagy az oroszokról igaz mindaz, ami a hírek szárnyán minden résen bejutott 
a közgondolkodás ágába-bogába?
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A keszthelyi állomáson néhány magyar katona lézengett. „Leharcolt” egyen-
ruhájuk fölidézte a kisfiú emlékezetében azt a nagymise utáni sörözést a ka-
posvári állomás restijében, amire apja és barátai magukkal vitték. Sör helyett 
zónapörköltet kapott, és pogácsával „tunkolta föl” a roppant finom szaftot.  
A zónapörkölt mára (a restivel együtt) eltűnt a kínálatból, de az állomás minden 
sarkában zengő katonanóta dallama ma is a fülében cseng: „Szabadka, Zombor, 
Újvidék, / Honvédsereg virágra lép…” Hová lett az óta a virág és a sisakokat 
díszítő tölgyfalevél? (Ha tölgy volt…) Hová tűnt a tisztek eleganciája? A keszt-
helyi állomáson a járőrt vezető főhadnagy oldaláról hiányzik a kard, kis német 
(magyar?) géppisztoly lóg a hátán, s cigarettával kínálgatja azokat, akik köréje 
a gyűlnek. Sokan inkább eltűnnek a szeme elől. Mint az ősi föld, amire nem 
tudtak vigyázni a vagonok ajtajából vidáman integető fiúk, és a pullmanok 
ablakából zsebkendőt lebegtető tisztjeik…

Már az is csak emlék, hogy: „Légiriadó, légiriadó! Bácska, Baja, Pécs! – Öl-
tözzetek gyerekek, mindjárt vijjog, és megyünk a pincébe.” Talán nem minden-
nap, de gyakran éjszaka is ki kellet bújni az ágyból, és fölkészülni az óvóhelyre. 
A húgával ketten ültek vagy feküdtek a kinyitható táboriágyon, közben robbantak 
a bombák, s néha fölsikoltott egy-egy felnőtt: „ez egészen közel volt”. A gyere-
kek kevésbé féltek. A kisfiút az izgatta, jól szigetel-e a légópince ajtaja. A Monda 
utca 1. újabban épült háromemeletes ház volt, már légópincét is terveztek hozzá. 
Ha az ajtót szigetelő gumi átengedi a gázt, hallotta valamelyik felnőttől, meg-
fulladunk, mint a rettegő bátyja az isonzói lövészárokban. Miután lefújták a légi-
riadót, visszamehettek – akár az ágyba is. Egyik éjjel sok bomba robbant kö-
rülöttünk, anyánk a szokottnál is idegesebb volt. Nem parancsolt minket 
azonnal vissza az ágyba, mintha elfeledkezett volna róla. Egyik cigarettáról  
a másikra gyújtott. Apánk konyakot töltött két kis pohárba: „Idd meg!” – mondta. 
Ezzel az itallal különben csak a vendégeket kínálgatták. „Mikor lesz már vége 
ennek a rémségnek?” – sóhajtotta anyánk. „Ne sürgesd – szólt rá apánk –, csak 
még rosszabb jöhet.”

Nagynénjével a Széll Kálmán téren szálltak át a Győri Vagon és Gépgyárban 
nemrég készült hatvanegyes „stukáról” az ósdi hatosra. Pestre siettek, nem em-
lékszik, miért. A szerelvény éppen a Margit körúton, a Ferencesek temploma 
előtt fékezett, hogy bele ne rohanjon az előtte állóba. A jelet ehhez az útmenti 
házak ablakainak a csörömpölése adta. A villamos utasai akár ültek, akár álltak, 
akár gyerekek voltak, akár felnőtt férfiak és nők, egymás nyakába omlottak. 
Még rezgett a környéket mélyen megrázó hatalmas robbanás döreje. Az egymás 
ölébe, nyakába vagy a padlóra zuhant utasok igyekeztek kiszabadulni a köréjük 
halmozódott idegen ruhák és tapogató kezek közül. A fiú csak arra emlékszik, 
hogy a villamost elhagyó tömeggel ők is szaladtak a Duna felé. Amit ott láttak 
az Mars isten egyszeri mutatványa volt, noha róla a kisfiú talán még nem is 
hallott. A Margit-híd egyes járdái és kocsiútjai fölfelé meredtek, rajtuk autó és 
villamos lógott, másokat már a Duna ölelgetett, miközben téli öltözetű gyere-
kek, nők és férfiak kapaszkodtak, amiben éppen tudtak. Néhányan Pest felé 
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úsztak vagy úszni igyekeztek. Mindenki ordított. Hamarosan megtelt a folyó 
menteni igyekvő csónakokkal és tutajszerűségekkel. Mindenütt nyüzsögtek  
a fuldoklók, a legmeglepőbb helyeken úsztak a roncsok. „Menjünk” – sürgette 
a nagynénje, aki maga sem tudott elmozdulni álló helyéből. Sokan akadályoz-
ták is ebben. Végül mégis csak elindultak a Lánchíd, illetve a Gellért-hegy felé, 
s az öregember nem tudja megmondani, hogy a kisfiú tudatában mikor állt 
össze a kép: az ő élete után összeomlott szülőhazája is. Mozgóképnyelven: össze-
omlóban volt. Mert azt a kisfiú és a nagynéni már akkor tudták, hogy nincs 
Vége. Valami még történni fog.

Hetekkel korábban éppen nem volt légiriadó. Szépen sütött a nap, s nem 
jártunk iskolába. Anyámmal hazamentünk a Monda utcába, hogy összecsoma-
goljunk, és elhozzunk néhány melegebb ruhát. Meg játékot. Mióta visszajöttünk 
Fonyódról, beköltöztünk nagynéném Gellért-hegyi lakásába, hogy anyánk ne 
maradjon magára. Most egyedül voltam régi otthonom gyerekszobájában, a sző-
nyegen magyar érdekekért harcoló csapataim győzelemre álltak a németekkel 
szemben, amikor anyám ideges hangon beszólt: „Gyorsan hívj taxit!” – „Mind-
járt”, mondtam és megkérdeztem: „kék vagy szürke taxit?”. Győzelemre játszot-
tam, nem akartam abbahagyni. A sürgetés olyan türelmetlenül parancsolta az 
azonnalt, hogy vettem a telefont, és néhány perc múlva már ott is volt a kocsi. 
Igen, a háború kellős közepén, vészes benzinhiányban így történt. Igaz, a tete-
jén hatalmas gáztartályt hordozott, de minden nehézség nélkül indult. A „Kút-
völgyi kórházba” – mondta anyám türelmetlenül. „Már kész?” – csodálkozott  
a taxis. – „Csak siessen” – mondta anyám. A főbejáratnál aztán nagy pocakjával 
kiugrott, kezembe nyomta a pénztárcáját, hogy fizessek. A kisfiú megkérte a gép-
kocsivezetőt, segítsen bevinni a csomagokat, s ennek megfelelő borravalóval 
egészítette ki a taxaméter viteldíját. Ahogy apja szokta. Csak a néhány hónapja 
elkészült új épület portájáig jutott, tovább nem engedték. Aztán egy ápolónő 
jött, elvett néhány csomagot, s szigorúan meghagyta, hogy nagynénje érkezé-
séig ott kell maradnia. Szokása szerint tiltakozott: ő már nagyfiú, egyedül köz-
lekedik. De a portás rádörrent: „Légiveszély van”. Végül lefújták azt, megjött  
a nagynénje, akit beengedtek a szülőszoba előterébe. Aztán elhagyhatták a kór-
házat, hazamentek, persze a nagynéni lakására. A minden bútor szövetét ki-
karmoló macskák undorító közegébe. Ahol semmi nem úgy volt, mint otthon. 
Ahol savanyú krumplifőzeléket kapott, amit Irén, a cselédlány, aki itt szintén 
hiányzott neki, otthon kaporral készített, s ő azt szerette. A húsnak is furcsa íze 
volt, de anyja soha nem engedett a szigorú szabályból: „azt eszed, amit kapsz”. 
És hozzátette: „Ami a tányérodon van, azt mindent meg kell enni.”

Másnap – szeptember 30-án – éppen lefujták a légiriadót a kórházban. Ahogy 
lehetett, valaki telefonált, s már mentek is. Ezúttal a húga is jött. Ott kiderült, 
közben a kórház vadonatúj légópincéjében világra jött még egy kishúga. A ne-
vén a gyerekek szokásuk szerint összevesztek, de ez senkit nem zavart: addigra 
már rég eldőlt. Egyik Taxner-unokatestvérem Erzsébet volt, a szokás azt kívánta, 
az ő nevét kapja. Anyám e helyett a Klárit azért választhatta, mert nagyon  
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szerette az ősnemes rokonságához tartozó Hertelendy Klárát. A testvérek arra 
egyáltalában nem gondoltak, hogy az új jövevénnyel új gondok érkeztek. Any-
juk annál világosabban látta ezt is, csak éppen fölvitték a légópincéből a szobá-
jába. Különszobába, mert az OTBA biztosítottjainak ez járt. Az aligha nyomasz-
totta, hogy az orvosok és ápolónők pénzt várnak, mert az itt elképzelhetetlen 
volt. Akkoriban borravalót legföljebb a portás kapott, ha külön hozattak vele 
valamit. Meg a taxisofőr.

Noha az emlékek lassan nyolcvanévesek, ennek megfelelően folyamatosan 
módosulnak. Abban a kisfiú és az öregember egyetértenek, hogy a következő 
két hónapban mindenki a tejet emlegette, amit már nem hozott a tejesasszony, 
viszont még lehetett kapni a közeli tejcsarnokban. De bizonyára nem lesz, ha 
az oroszok még közelebb jönnek. Édesanyja megszokott arca megnyúlt az ag-
godalmaktól, homlokán a két ránc egyre mélyebb lett, és mindig ijedt gyanak-
vással nézett azokra a rokonaira – és férjének most tanácsadói szerepben tet-
szelgő barátaira –, akik még ezen a rossz hírekkel telített 1944-es őszön is hittek 
a német győzelemben. Akik reménykedtek a Brit szigetek ellen bevetett V2 ra-
kétákban. És a még titkolt csodafegyverben. Nem lehettek sokan. Utólag sen-
kiről nem tudom ezt föltételezni, pedig az emlékvilág szűrkéjében ott vannak, 
s szinte hallani vélem fejtegetéseik tárgyszerű érveit. Azok, akikről úgy tudtam, 
hogy németbarátok, azok sem kívánták a „szobafestő” győzelmét. A jogos ag-
godalmak se ragadtak meg mind az emlékezetemben, csak az, hogy ekkoriban, 
ha bajokról volt szó, szinte senki és soha nem azon a barátságos, figyelmes 
hangon szólalt meg, amit szüleim baráti-rokoni körében megszoktam. Gyakran 
hallottam – férfi szájból is – azt az éles, riasztó fölszólító kiáltást, ahogy Márta 
néni igyekezett helyreállítani a fiúosztály rendjét a Fenyves utcai iskola harma-
dik osztályában. Vagy nem is így hívták a tanítónénit? Akit a június másodiki 
légriadó után nem láttunk többé? Azt mondták, megsebesült. Más már nem jött 
a helyére. Megkezdődött a szünet, ami szeptemberben sem fejeződött be. Sőt 
most, december végén, amikor a fiú a leszálláshoz készülődött a vonatról, még 
mindig tartott.

Reggel, amikor a Déli pályaudvarról elindultak, sötét volt, mint más decem-
beri napokon. A kocsit a szénhiány ellenére jó melegre fölfűtötték. A pára vas-
tagon borította a piszkos ablakokat. Hatan „ültek” a másodosztályú fülkében. 
A menetiránnyal ellentétes oldal sarkában meghúzódó fiatalasszony kezében 
azonban inkább feküdt, mint ült a pólyásbaba. Mellette fészkelődött a nő hat-
éves kislánya, és morcoskodott annak három évvel idősebb bátyja. Időnként 
összekaptak azon, ki nézzen ki az ablakon. Velük szemben, a sarokban termetes 
asszonyság töltötte be a teret. Ezen kívül fülkéjükben még két jól öltözött idegen 
úr utazott. Egyikük sem volt beszédes. Az idős hölgy gyorsan lemondott arról, 
hogy elmondja élete fordulatos és fájdalmas eseményekkel teli történetét. Nem 
feszült, csak feszélyezett volt a légkör, legalábbis a fiú így érezte. A vonat még 
valahol Fehérvár előtt kanyargott, amikor a csecsemő fölsírt. Éhes lehetett, amit 
anyja nyugtalanul vett tudomásul. A meleg kardigán alatt szépen domborodó 
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blúza ugyan azt sejtette, hogy lenne elég teje, de nem tudta rászánni magát, 
hogy kislányát a két férfi szeme láttára megszoptassa. Jól öltözött urak voltak, 
s a síró hangra fölkapták a fejüket, aztán újra magukba mélyedtek. Az ablak 
mellett ülő asszonyság alighanem tudta, miért sír a baba, mintha mondani is 
akart volna valamit, de végül mégsem törte meg a csendet. Inkább kapart az 
ablakon egy foltot, hogy kilásson. Valahogy benne volt a levegőben: kérdezős-
ködni nem szerencsés. Sok veszedelmes fülről hallhattak akkoriban, meg isme-
rősök közül is eltűntek néhányan, főleg zsidók, de híres úriemberek is, például 
Zsilinszky Bandi bácsi; az óvatoskodásnak tehát voltak közismert okai. Mind 
erre persze a kisfiú csak sokkal később gondolt. Most nyugtalanul feszengett. 
Föl-fölemelkedett ültő helyéből, talán az ajtó felé akart elindulni, de csak a mel-
lette ülő kislánynak kaffantotta oda: „Kinézhetsz te is. Úgy sincs semmi érde-
kes. Legföljebb a fák.” Okos fiúnak gondolta magát. Mivel a kövér asszonyság 
hidegen kék szemei szigorúan rászegeződtek, gyorsan visszahúzódott.

Az járt az eszében, hogy a nyáron apja egyedül küldte a szomszéd kocsiba 
vizelni, mivel az övékében a vécé le volt zárva. Idősebb korában sokat utazott, 
és akkor ez egyáltalában nem volt olyan szokatlan, mint ennél a háború alatti 
utazásnál. Elindult, hogy megkeresse, melyik vagonban működik végre a mosdó. 
A kisfiú addig még soha nem utazott harmadosztályon, amelynek termein át 
kellett mennie. Apjától tudta, a harmadik azoké, akik úri sorból oda süllyedtek, 
hogy nem tudják a másodikat megfizetni. Meg azoké, akik szegénynek szüle-
tettek. Az elsőn meg a nagyurak utaznak, nem ők. A következő években a fiú 
sokszor gondolt erre, amikor nekik is csak fapadosra telt.

Pontosan tudta, hogy az anyja úriasszony, nem tehet úgy, mint az a kövér 
cigány nő a harmadikon, akinek nagy melleiből egyszerre két gyerek táplálko-
zott. Nem hagyta nyugodni az a gondolat, segítenie kellene anyjának a helyzet 
megoldásában. Nagyot nyelt, s újra elszánta magát, hogy megkérje a két urat, 
menjenek ki vele a folyosóra, amíg az édesanyja megszoptatja a babát. De hogy 
szólítsa őket? A fekete kalap alól változatlanul barátságtalan, szigorú kék sze-
mek meredtek rá. Nem tudott szabadulni a nagymamakorú asszony megfélem-
lítő tekintetétől, s ez belefojtotta a szót. Uraim, mondaná az apja, de ő hogyan 
bácsizza le őket? Ezen rágódott, míg végül a férfiak Fehérváron leszálltak. Nem 
jött más utas, egyedül állt ki a folyosói ablakhoz. A baba végre elhallgatott.

Amikor visszament, elővette könyvét. A Korhadt fakereszteket kezdte olvasni. 
Már túl volt a Hős fiúkon, s nála volt a Pogányok is. Kedvence az Egri csillagok volt. 
Bornemissza Gergő történetét először az apja olvasta föl neki, akivel moziba is 
járt. Azóta, hogy maga is elolvasta az izgalmas történetet, fejében minden al-
kalommal személyes élményként játszódott le az a jelenet, ahogy Gergő és 
Vicuska ruhátlanul fürdenek a patakban. Már elvégezte a harmadik elemit. 
Szerda délutánonként egyedül villamosozott apja elé a Dorottya utcába, ahon-
nan átsétáltak a Petőfi Sándor utcai Híradómoziba. Ott látta, hős honvédeink 
hogyan vonulnak be az elfoglalt helységekbe. De már az előző tavasszal ta-
lálkozott azzal is, hogyan jönnek rájuk a szovjet tankok, köztük előrehajoló, 
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géppisztolyos gyalogosokkal, akik nagyon sokan voltak. Furcsa dobtáras fegy-
verük lefelé lógott a vállukon, nem úgy, ahogy a fölfelé meredő magyar kara-
bélyok. Azt is észrevette, hogy a németek kisebb, rövid, ívtáras géppisztolyok-
kal lövöldöznek. Látták a híres 1941-es moszkvai díszszemléről készült szovjet 
filmet, amit hős honvédeink zsákmányoltak. Abban a fiatal katonák szuronyos 
puskával masíroztak. Majdnem földig érő hosszú köpenyükből lábaikat magas-
ról verték a földhöz. Úgy néztek ki, mintha egyenesen az egyenruhagyárból 
érkeztek volna. Minden újnak látszott rajtuk. Amikor kijöttek a moziból, azaz 
a moziként használt színházteremből, apja szokása szerint rágyújtott Extra ci-
garettájára, és azt mondta csendesen: „Ezt a háborút is elvesztettük, kisfiam.”

Azóta sem tudta ezt elfelejteni, pedig most, amikor elérték a Balatont, és 
kiment a folyosói ablakhoz, eszébe jutott, hogy a nyáron a nyílt pályán állt meg 
a vonat, az utasokat kiparancsolták, s kissé távolabb a vasútparton hasra lapulva 
nézték a Liberátorokat, amint sűrű sorokban úsznak a kék levegőégen Budapest 
felé. Azóta a kék szín is eltűnt, most – a tél kezdetén – piszkos szürke volt a felhős 
mennybolt. Akkor a túlsó part felől elindultak a magyar és német vadászrepü-
lők, amelyek gyorsabbak voltak a testes bombázóknál. Látni lehetett, ahogy 
tüzet nyitottak, s az egyik amerikai „szabadító” lángolva zuhant a víz felé. Mi-
csoda látvány volt! Az égő bombázóból ejtőernyősök ugrottak ki, de nem lehe-
tett látni, hogy belefulladnak-e a vízbe, vagy elfogják őket. Biztosan volt náluk 
csokoládé, ahogy a Signálban olvasta. Az amerikai repülősök mindig visznek 
magukkal csokit, mert az erőt ad. Ezt később néha nagymamának is elmondta, 
ha az kevesellte a fát, amit fölhasogatva hozott a pincéből. Ez azonban évekkel 
menekülésük után volt, s nagymama csak nevetett, hiszen édességet nehéz volt 
kapni, s pénzük sem volt rá. A Németországban készült Signal képén az is lát-
szott, az amerikaiak csokija nem Stühmer gyártmány, hanem ismeretlen cso-
magolású – angol felirattal, amit nem tudott kibetűzni. Azt viszont tudta, hogy 
az egyik fonyódi vasutas felesége a kihalászott ejtőernyőselyemből különösen 
szép inget varrt, és drágán adta el apja ott nyaraló ügyvéd barátjának.

Anyja felállt, behívta a fülkébe, és az ő kezébe adta kishúgát, majd levette  
a csomagok egyikét és vajas süteményeket adott fenyőfamintás papírszalvétába 
fogva idősebb húgának meg neki. Aztán visszaült, ölébe kapta a nagy fehér 
csipkés pólyából szinte ki sem látszó babát. Evés után – a sütiben a barackdzsem 
különösen finom volt – a fiú olvasni próbált, de elaludt. Álmában rengett a föld, 
kinyílt a légópince szigetelt ajtaja, és mindenkivel ordított a házmester. Mert ő 
volt a parancsnok. A fiú hiába várta apja határozott közbeszólását. És ettől a szo-
rongó várakozásérzéstől hirtelen fölébredt.

Elszorult torokkal gondolt apjára. Az elmúlt nyárra. Szokás szerint kibérelték 
Fonyódon a Figura villát, és a két gyerek anyjukkal meg a tizenéves cselédlány-
nyal ott töltötte a nyarat. Irén, a mindenes félig pajtás és mesélő volt, félig ne-
velőnő. Továbbá takarított és főzött. Néha nagymama is ott volt Fonyódon, csak 
nagypapa nem jöhetett. A kisfiú apja szombat délután szokott lejönni hozzájuk 
és vasárnap az utolsó budapesti gyors indulásáig maradt. A hétvégén kettesben 
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kimentek a mólóra, amelynek végére fából ácsolt – kissé a víz fölé nyúló – lépcső-
állványt építettek, hogy az úszni szerető úri közönségnek ne kelljen hosszan 
begyalogolni a vízbe, amíg abban úszni lehet. A kisfiú merész talpasokat ugrott 
a korlátról. Úszni már rég tudott. De nem a Rudasban tanult meg, ahová apja 
először levitte, és rábízta az úszómesterre, aki egy rúdon belógatva tanította  
a mellúszó tempókra, és vezényelte: „Rúgd szét a lábad, hajlítsd be a térded és 
zárd össze.” Akkor még így kellett mellen lábtempózni. Az első alkalom ered-
ménytelenül végződött. Mármint apja véleménye szerint, mert másodikra nem 
került sor. Ugyanis a továbbiakban a margitszigeti Sportba jártak. A Fedett 
kismedencéjében leért a lába, ott tanult meg úszni. S hamarosan mehetett a har-
minchármasba, csak arra kellett vigyáznia, nehogy ráugorjanak a toronyból. 
Már ha az úszómester fölengedte oda a műugrókat. Olyan jól ment az úszás, 
hogy nyár elején, mielőtt Fonyódra mentek, apja – munkaidő után – elvitte  
a Duna-uszodába, ami nem volt messze a Dorottya utca végétől. (Vagy ez még 
1943-ban történt? Talán Fonyód után?) Mivel a vízbe eresztett kosár – hallotta 
a magyarázatot – nem engedi, hogy a folyó valakit kisodorjon onnan, ő is egye-
dül úszkálhatott. Persze azért apja a közelében maradt. Biztonság okáért, mondta. 
Szeretett erre gondolni később is, amikor már nagyobb volt.

Vasárnap este – szokásos módon – mindhárman kikísérték a családfőt a fo-
nyódi állomásra. A vonat itt sokáig állt, mert a gőzmozdony itatott. A fiú biztosan 
akarta tudni, 424-es-e. Előre szaladt megnézni. Az volt. A világ legjobb magyar 
mozdonya. Júliusi meleg volt, apja mégis öltönyben utazott. Elegáns világosszürke 
zakója felső zsebéből induláskor mindig kihúzta fehér díszzsebkendőjét, s azzal 
integetett. Most annyira belefeledkezett kislánya csacsogásába, hogy a forgal-
mista már fölemelte a palacsintasütőt, és a pullmankocsi lassan megindult, ami-
kor eszébe jutott a búcsúzó mozdulat: kihajolt az ablakon integetni.

Másnap délelőtt váratlanul beállított a fiú keresztapja. A kocsisnak odaszólt: 
Várj! A fiút nem csókolta meg, még csak nem is köszönt neki, egyenesen be-
rohant a házba. Őt kizárták. Nem tudhatta, miről pusmogtak. Aztán apja fivére, 
ahogy jött ismét elrohant, rá se nézett. Eltelt ez a nap is, csak arra emlékszik, 
hogy másnap – vagy harmadnap? – reggel fölvonatoztak a Monda utcába. Mivel 
anyjának akkor is szörnyű migrénje volt, őt a patikába küldték. Ma sem tudják 
az orvosok, mi okozza a migrént, és azt se, mivel lehet enyhíteni a vele járó 
fájdalmas rosszullétet. Akkor éppen a kevertpor volt divatban, őt is ezért küld-
ték. Persze biciklivel ment, most arra gondol: azért, hogy a rövid út emléke 
élésebben megrögződjék. A gyógyszertár előtt talán már akkor is volt korlát, de 
ebben nem biztos. Mint annyi minden másban sem. A biciklit valaminek neki-
támasztotta, s bement. A gyógyszerésztől – vagy gyógyszerésznőtől – megkapta 
a keskeny papírba csomagolt koffeines porokat, majd ismét föl akart ülni a kö-
zepes méretű sötétkék kerékpárjára. E pillanatban hirtelen villámként hasított 
belé a felismerés: azért van itt, mert meghalt az apja.

Vasárnap este apja, ahogy hazaért budai otthonába, annyira rosszul érezte 
magát, hogy orvost hívott. Régi barátját, aki nyolc évig osztálytársa volt a Budai 
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Katolikus Főgimnáziumban, és zsidó létére gyakorolhatta hivatását. Később 
sokszor elmesélték: apja kapott egy injekciót, attól állítólag jobban lett. Minden-
esetre Kálmán bácsi, az orvos éjszakára hazament, de másnap reggel ismét ott 
volt. Az öregember végleg nem tudja, hogyan juthatott be a lakásba, hiszen apja 
egyedül volt ott. Azt viszont egy életre megjegyezte, hogy apjával szívkoszorú-
érgörcs végzett. Mivel a fonyódi házban nem volt telefon, és az orvos nem érezte 
képesnek magát, hogy barátja feleségével táviratban közölje: özvegyen maradt; 
inkább a kisfiú Kéthelyen, Fonyódtól tíz kilométerre lakó keresztapját hívta, aki 
ezt a borzasztó hírt mondta el, ahogy tudta, a Figura-villába zárkózva. Talán  
a nagymamának is, mert valahogyan mintha ő is ott termett volna. De lehet, 
hogy csak másnap érkezett. A fiú sok évig nem hitte el, hogy apja végleg eltűnt 
az életéből. Képzeletében a „németek”, a Gestapó elfogta, titkos helyre vitték. 
Vissza fog jönni az ő okos kisfiához. Aki már régen csak arra emlékszik, hogy 
a temetőben fojtó meleg volt, pedig a gyászjelentés szerint fél hatkor kezdő- 
dött a hosszú, beszédekkel terhelt szertartás. Görcsösen fogta nagynénje kezét, 
pedig ahhoz már nagy volt, hogy kézen fogva járjon. Izzadva vánszorgott föl-
felé a Fakasréti temető emelkedőjén. A sírnál is beszéltek. A pap nyilván el-
mondta, amit a szertartás kívánt, de erre sem emlékszik. S itt megint élesen 
jelenik meg előtte az egyik sírásó, amint lapátján egy kevés földet nyújt any-
jának, akinek fekete fátyol takarta arcát nem láthatta, s aki mozdulatlanul állt 
a gödör előtt, a földhányáson. Nagynénje elváltozott hangon rikította: „dobd 
már”. A kisfiú csak a dübörgést hallotta. Olyan feledhetetlenül, ahogy az öreg-
ember fülében ma is az visszhangzik, ha a temetőbe megy. Ez a dübörgés jelezte: 
a kisfiú addigi élete véget ért. Valami egészen más kezdődött.

Új életében a menekülő család némi nehézséggel helyezte el sok csomagját 
a rájuk váró hintón. A kisfiú a kocsis mellé a bakra ült, anyja a hintó hátsó részén 
takargatta a hosszú útra mindkét kislányát. A pólyást és a most már nagyon 
nyűgös hatévest is. A kisfiú a lovakkal volt elfoglalva, édesanyja a nagymama 
Várhelyről érkezett levelére gondolt: „fizető cselédként bánnak itt velem”. Pedig 
lehet, hogy akkor, ’44 decemberében ezt nem is írta a nagymama, csak panasz-
kodott, hogy a kastély sem olyan, mint békében volt. Békében a távolabb dúló 
háború ellenére, amit a kisfiú már látott mozivásznon. A nagymama csak a sze-
retteik távollétén siránkozóktól hallott a front szörnyűségeiről. Később kezdte 
mondogatni a családban sűrűn idézett panaszát a fizető cselédről. Noha a fiú 
anyai nagyanyja kastélyban született a Somogy vármegyei Szőkedencsen, és 
kastélyban nőtt föl Várhelyen, onnan egy akkor még Kassán dolgozó vegyészhez 
ment férjhez, aki hamarosan Gödöllőn lett a szőlészeti-borászati kísérleti állomás 
vezetője. Majd a Nagy Háború végén egész intézetével beköltözött a Herman 
Ottó úti kutatóintézet tekintélyes épületeinek egyikébe. Ott alakította ki a ve-
gyész-kutatók munkahelyeit, laboratóriumait, s ott is lakott 1918-tól ’32-ig, ami-
kor nyugdíjazták, s ezzel egyidejűleg „rendkívüliből rendes” tanárrá nevezték 
ki a József Nádor Műszaki Egyetemre, amit Homan Bálint doktori fokozatok 
kiadására is följogosított. Lányai, a kisfiú anyja és nagynénje (kinek Gellért-hegyi 
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lakásából útnak indultak), Várhelyen születtek, de a Herman Ottó úton lettek 
férjet remélő nagylányok.

A kisfiú szülei itt – a kert fái alatt – ismerkedtek meg: segédvegyész édesapja 
nagyapja beosztottja és tanítványaként dolgozott az Intézetben. Az igazgató úr 
idősebb lánya szeretett a szabadban olvasgatni, amiről későbbi fia csak azt tudta, 
az Abafi biztosan nem tartozott kedvelt olvasmányai közé, mert gyermekeit 
sokáig riogatta annak olvashatatlanságával. Fia évtizedekkel később lepődött 
meg azon, hogy a könyv érdekes, fordulatos, és érthetetlen olvasni szerető anyja 
miért tartotta borzasztónak. Bizonyára, mert kötelező olvasmány volt. Ezzel  
a kérdéssel pillantott be először anyja titkolt érzelmi világába, s tapasztalta, 
hogy más is tud lenni, mint amilyennek anyaszerepét – mindhármuk részére 
egyformán – fölépítette. A körülmények persze nem választhatók, gondolja 
most, de ez egy külön történet lenne, amit nem fog tudni elmondani.

Nagymama egykor nem lelkesedett azért, hogy makacs lánya egyre több 
időt tölt a rendkívül rosszul fizetett segédvegyész társaságában. Kettesben jár-
tak színházba, hangversenyre. Azt is észrevette, hogy Vilma lánya hazafelé 
karonfogva jön azzal a senkivel. Rábeszélte férjét – a méltóságos igazgató  
urat –, küldje az udvarlót néhány évre az angliai Birminghambe. Ott értékelik 
majd mérnöki végzettségét, megírhatja tervezett doktori értekezését, ráadásul 
jó messze van, a lányukkal nem tudnak sülve-főve együtt lenni. Reménykedett: 
az csak talál végre egy hozzáillő férfit, aki el is tudja tartani. Ő aztán nászaján-
dékba nem adhat többet tucatnyi konyharuhánál és néhány garnitúra ágy-
neműnél. Mindig is csak tudós férje jövedelmére számíthatott, ami a tisztes 
polgári jóléthez bőven elegendő volt. Másik lányának ugyan fölbomlott ígére-
tes házassága egy jól kereső orvossal, de elég szép és okos volt ahhoz, hogy sok 
férfit csavarjon az ujjai köré, akik közül egy majd elveszi, és ez a parti jobban 
sikerül az előzőnél. Ennek elősegítésére nagypapa hosszabb adriai hajóútra 
küldte lányait. A fotóalbumban többnyire hármasban vannak megörökítve.  
A fiatalabbik csinál valamit, amihez a körülötte megjelenő – máig ismeretlen – 
jóképű fiatalember asszisztál. Az idősebb lány a kép szélén áll vagy ül, nem 
látni körülötte senkit, aki kedvéért csatlakozna a kis társasághoz. Talán Bir-
minghambe képzeli magát. Pedig elegáns, jól öltözött s ritkán, de néha mo-
solyog is.

Szegény nagymamának megint csalódnia kellett: egyiküknél sem jelentke-
zett leánykérő a gyönyörű út alatt. Még szép lányának is éveket kellett várnia 
egy új házasságra. Igaz akkor egy síbajnokot talált, aki nem csupán mérnöke 
volt az ország legnagyobb hídépítő cégének, de egyik örökösjelöltje is. Az már 
nehezen kérhető számon a történelemtől, hogy miután nagymamát megaján-
dékozta három unokával, Gyuri bácsinak sikerült bejutnia a Gulágra induló 
végtelen társasutazás vegyes társaságába, és többé nem került szerettei szeme 
elé. A menekülés időpontjában azonban még nem lehetett tudni, hogy a tágabb 
családot ez által majd ő is gyermekeit egyedül nevelő özvegyasszonnyal gya-
rapítja. (Aki sokáig nem akarja elhinni, hogy a Gulág végzetes, mert a remény 
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és az emlékezet élteti majdnem a haláláig. Igaz, a Gulág szó jelentését sem  
ismerte, hadifogságra gondolt, noha férje soha nem volt katona.)

Adriai hajóút sem változtatott azon, hogy a magyar és az angol királyi pos-
ta közel három évig állandó bevételre tett szert egy férfi és egy nő Csatornán 
átívelő levélváltásának köszönhetően. Talán ennek is szerepe volt abban, hogy 
1934 őszén a mérnök úr hazajött megvédeni doktori értekezését a Műegyete-
men, s mivel az illetékes szakemberek elnyújtották addig a bírálatát, amíg si-
került kiizzadniuk a summa cum laude minősítést, jól kihasználta az időt, és 
feleségül vette a Herman Ottó utcai lányt, aki ekkor már a Szent János téren 
lakott. Egy napfényes októberi napon a történelmi házaságokkal dicsekvő krisz-
tinavárosi templomában mondták ki a „holtomiglan-holtodiglan” esküjét, majd 
a nagyszülők lakásán szűk családi körben tartották meg a lakodalmi ebédet 
vagy vacsorát. Hivatásos fényképész lehetett, aki megörökítette a nagy ese-
ményt, de mi már nem mindenkit ismerünk föl a tizenkét személyes képen.  
A következő évben sem siettek elmaradt nászútjuk bepótlásával. Olyan sürgős 
teendőjük támadt, hogy itthon maradtak és berendezkedtek a Hattyú utca 12.-ben. 
Nászút helyett a fiatalasszony a következő nyár kellős közepén néhány napra 
beköltözött a Pajor Szanatórium különszobájába, hogy – az OTBA költségén – 
világra hozza fiát. Budapest legszebb (és legdrágább) kórházában úgy születhe-
tett meg első gyermekük, hogy anyja a Magyar Nemzeti Banknál dolgozott 
„levelező” beosztásban, s a biztosítás fedezett minden költséget. Az orvosok és 
ápolónők oldalzseb nélküli köpenyt viseltek, mert senkinek nem jutott eszébe 
bankjegyeket dugdosni nekik szolgálataikért.

A kisfiút, aki e sorok írójával azonos, nem csupán világra kellett hozni, de  
a róla való gondoskodást is biztosítani kellett. Szülési szabadság és GYES még 
a Banknál sem járt 1935-ben, így a Hattyú utcából a Szent János térre kellett 
költözniük, ahol sikerült a nagyszülők alatti lakást kibérelniük. (A nagyszülők 
is bérelték a felettük levőt, ők sem gondoltak megvételére: sem nagypapát, sem 
a vejét nem érdekelte a vagyon birtoklása.) Ettől kezdve három évig a nagyszü-
lők gondoskodtak a kisfiúról, így kerülhettek korai életszakaszában legmélyeb-
ben rögzült emlékei közé a nagypapával megtett tabáni és vérmezői séták. 
Reggelenként édesanyja megszoptatta, majd átgyalogolt az Alagúton és a Lánc-
hídon munkahelyére, a Szabadság térre. Ezt az utat délben és este is megtette, 
mert a munkaidő még két részre volt tagolva, az autóközlekedés gyéren pöfö-
gött, s neki eleinte a szoptatás, később a közös ebéd miatt kellett hazasietnie. 
Amennyiben szerencséje volt, útközben észrevette őt az arra autózó Hóman 
miniszter úr, s ilyenkor magától értetően elkanyarodott vele a Szabadság térig, 
csak aztán vitette magát hivatalába. Magától ez azért volt értetődő, mert nagy-
papával majdnem baráti viszonyban voltak, de azért nem biztos, hogy ez nem 
csak egyszer vagy kétszer valósult meg. Minden családnak vannak legendás 
történetei. Nagypapa pedig nem csupán elismert tudós volt, de sétálni és me-
sélni is szeretett, főleg, ha a kisfiút is kézen foghatta, és megmutathatta neki 
hogyan kapcsolják le a régi Erzsébet híd budai hídfőjénél a villamos motorkocsiját, 
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elmondhatta, miért megy az előre, aztán a másik sínpáron vissza, ahol – újabb 
sínváltással – a szerelvény elé akasztják, hogy indulás után menetrend szerint 
folytassa útját Pestre. Lenyűgöző művelet volt. A kapcsintós emlékképét az 
öregember úgy őrzi, mint mások ékszereiket a páncélban. A Tabán szélén még 
nyitott bejáratú alagútban nagypapa várvédő hősökről mesélt, miközben alig-
hanem csak néhány lépést tettek meg a Vár alá vezető sötétben, a két-, majd 
hároméves lábak messzire nem juthattak. Mégis később úgy maradt meg em-
lékezetében, hogy majdnem fölmentek a Várba, mint Éva az Egri csillagokban. 
Csak nem robbantották föl a puskapor tartalékot. A Vérmezőn lovagló Kor-
mányzót is üdvözölhették, legalábbis nagypapa megemelte a kalapját, ami nél-
kül (akárcsak az apja) ki nem lépett az utcára. A legizgalmasabb élmény mégis 
az volt, hogy a régi Déli pályaudvar alatti vásárcsarnokban a halas akváriumá-
ban úszkáló pontyokat, harcsákat, keszegeket végtelenségig csodálni lehetett. 
Vagy együtt mentek az Auguszthoz, állítólag minden délelőtti séta után, hogy 
a kisfiú kapjon egy pogácsát, a súlyosan cukorbeteg nagypapa pedig elfogyasz-
szon egy krémest. Ez is a Szent János téri legendárium része. A teret bizony 
hiába keresné az olvasó. Házai közül csak kettő maradt meg, a többit az ostrom 
alatt szétlőtték vagy lebombázták, végül pedig tégláit is elhordták. Ahogy eltá-
volították a „klerikális reakciónak” kedves Szent János-szobrot (amit az óta 
helyreállítottak). A Palota alatt gigantikus Dózsa-szobrot építettek, hogy leg-
alább azon látni lehessen, a lázadás szelleme – „a parasztforradalom” – miként 
ragadja magával a dolgozó népet. Nekik ígérték a palotát, ami úgyis romok- 
ban volt: „A múltat véglép eltöröljük…” Az Attila körútból Attila utat csináltak, 
s a villamos útvonalát is meg kellett változtatni. A fiúból nem hiába lett fiatal-
ember, bele kostolt a forradalomba, ha nem is egészen úgy, ahogy a szobor-
csoport megrendelői ilyesmit elképzeltek.

A kisfiú szülei kétéves késéssel mentek nászútra, amit fiúknak sok fénykép-
pel tettek elképzelhetővé. Ahogy ez akkoriban divatban volt, ahogy ezt írók is 
megörökítették, kényelmes hálókocsival elvonatoztak közvetlenül Velencébe. 
Innen indultak sok turistalátványosság és történelmi város meglátogatása után 
Párizsba, a világkiállításra. Ahol aztán a férfi összefényképezte a horogkeresz-
tes náci és a vörös csillagos szovjet zászlót annak bizonyságára, hogy kiismerte 
magát a világban. Párizsból az ő szeretett Angliájába mentek, amit meg kellett 
mutatnia a feleségének, ahogy évtizedekkel később megteszi ezt a fia, majd az 
unokája is. A fiatal pár a Waterloo Bridgen megkért egy ismeretlent, fényképezze 
le boldogságuk talán legteljesebb pillanatát. Azt hitték, életük végre szerencsés 
kerékvágásba jutott, első gyerekük a Szent János téren mindent megkap nagy-
szüleitől, s elégedetten várja őket vissza. Vele együtt várja őket közös életük.

(Folytatjuk)


