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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések, 14. rész)

Irgalmatlan az ég, gondolom dühöngve, mert eszembe jutott a Gestapo börtön 
falába bekapart ima: „Hiszek a Napban, noha nem ér el a fény, / Hiszek a sze-
retetben, bár nem látom sehol, / Hiszek Istenben, akkor is, ha hallgat.” Nem 
tudni, ki írta, mennyit kínozták, hová temették. Irgalmatlan ügy.

Gróf Bethlen István ugyancsak börtönben végezte, szovjet börtönben. 1946-ban 
Butriszkaja börtön kórházában. Az egyik legnagyszerűbb miniszterelnök! Ir-
galmatlan ég. Akkor lett vezető (az első világháború és a gyalázatos trianoni 
diktátum után), amikor elrabolták tőlünk az ország kétharmadát. Lelki és gazda
sági sokk. Ő emelte ki ebből a sokkból a megmaradt, összezsugorodott hazát.

Nem írom ide az átkaimat.

A szovjet megszállás alatt kétszer voltam komprádor, azt nevezik komprádor-
nak, aki a megszállókkal, illetve gyarmatosítókkal összejátszik, ideig-óráig ki-
szolgálja őket.

Első komprádorságom a TFen zajlott, rögtön a sikeres felvételim után. 1948 
ősze, a hatalmi fordulat éve, a moszkovita Rákosi Mátyás uralma elkezdődik, 
de ide, ebbe a barátságos budai főiskolába, a TFre még alig rontott be az isten
te len politikai szigor. Mi még lazák voltunk, még élt a koalíciós idők remény-
kedő és elfogadó hangulata. Csak így történhetett meg, hogy pont engem jelöltek 
ki, hogy köszöntsem az évnyitón Pártunk és Kormányunk küldötteit. Engem, 
aki klerikális iskolába járt, apja vitéz, testvére az imperialistákhoz szökött disz-
szidens. Ez nem történhetett volna meg a már kibontakozott Rákosirendszerben.

Akkoriban a szebb napokat látott budapesti házak fala még tele volt soro-
zatlövések nyomaival, ráadásul a kommunisták tudatos pusztításba kezdtek. 
Legyalulták a körúti házak ornamentikáját, a neoklasszikus tornyokat, kupolá-
kat. Ezek hivalkodóan emlékeztetnek az úri világra – mondták –, és ez igaz. 
Mintha minden barokk puttó, ógörög kürosz, szecessziós inda azt a polgári 
múltat közvetítené, amit ők végképp el akartak törölni. A házfalak roncsoltsága 
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és lőtt sebei nem zavarták őket. Ellenben villámgyorsan ledöntötték, összetörték 
a trianoni fájdalom irredenta szobrait, a Kelet, a Nyugat, az Észak, a Dél nevű 
alkotásokat. Ha Keletre, ha Nyugatra, ha Északra, ha Délre lépünk ki csonka-
Magyarországból, mindenképp az elrabolt történelmi Magyarországra lépünk.

Gyönyörű búzakék, fess és vadonatúj melegítőt adtak rám, két jókora fehér 
TF betű a mellkason. Így kellett a vörös függöny elé állni és a hajbókoló komp-
rádor beszédet elmondani. Tudtam, mire vállalkozom. Tudtam, hogy a katoli-
kus, úri polgárok, akik közé tartozom, meg fognak vetni. Többen egyenesen 
utálni kezdenek, nem köszönnek majd és ablaküvegnek néznek. De azt is tud-
tam, ha visszautasítom Pártunk és Kormányunk lelkes köszöntését, akkor ha-
marost kihajítanak innen. Csakhogy én maradni akartam. Egerben azonnal 
megtudták, Aranka nagynénim kapott hideg szemrehányásokat, amiért unoka-
húga átállt a kommunistákhoz. Szerettem pedig a katolikus polgárok közép-
osztályába tartozni, kiknek ősei nem szántóvetők, nem munkások, sem négy 
polgári osztályt végzett kicsi kis alkalmazottak, hanem visszamenőleg lateine-
rek, diplomások, egyetemet végeztek és középiskolásan az ógörög és a latin 
nyelvet fújták, ha tudni talán kevéssé tudták; ahogyan a német nyelvet mi, a ké-
sőbbi leszármazottaik. A még későbbi leszármazottak pedig ahogyan az orosz 
nyelvet nyúzták.

A második komprádorságom ezek után harminc évvel történt. Akkor szer-
kesztő voltam a Tankönyvkiadó Vállalatnál, „A pedagógia időszerű kérdései” 
sorozatot szerveztem, ápoltam, szerkesztettem. Gyakorlati szakembereket biz-
tattam életből vett tapasztalataik megírására, néha sikeresen, de ezzel a törek-
vésemmel lábon lőttem magam, mert megszaporodtak a dilettáns kéziratok. 
Kínlódtam velük eleget, sokat visszaküldtem a boldogtalan szerzőnek. Mást is 
szerkesztettem, szovjet egyetemeken végzett magyar diákok pedagógiai disz-
szertációit. Hatalmas mennyiségű Lenin és Krupszkájaidézetekkel találkoz-
tam, és részletekkel Makarenko nevelőtáborának tapasztalataiból. Legtöbbet 
kiadásra alkalmatlannak ítéltem, és terjedelmes elemző jelentéseket írtam, bi-
zonyítandó, hogy a magyar pedagógusoknak miért nincs szükségük e disszer-
tációkra. A főszerkesztő nyugodt, jóindulatú ember, engedte szokatlan tényke-
désemet, azt hiszem, mélyen egyetértett velem, noha ő nem vetemedett ilyen 
kínosan őszinte kritikákra. Egy idő múlva azt mondta, nyugdíjba készül, engem 
akar utódjának. Csakhogy ehhez a kedves kartársnőnek be kell lépnie a kom-
munista pártba, gondolkozzon és jelentkezzen, ha döntött.

A gulyáskommunizmus napjait éltük. Hetvenes évek. Halványulni kezdett 
bennünk a szovjet tankok dübörgése. Mi voltunk a legvidámabb barakk a tá-
borban. A Balaton partján nyugatnémetek nyaraltak, itt adtak randevút kelet
német rokonaiknak és barátaiknak. Senki nem zavarta őket. Lehet, hogy az 
ÁVH figyelt, ha igen, diszkréten tette. Szívósan, lassan az a meggyőződés kez-
dett beköltözni a fejekbe, hogy ez már így marad, talán örökre vagy talán száz-
ötven évig. Az ideiglenesen itt állomásozó szovjet katonai egységek végleg le-
gyökereznek.
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Beszélni alig beszéltünk erről. Voltaképp reményvesztettek voltunk. Ám ez 
a reményveszteség mintha be lett volna csomagolva paplanszerű burkokba, fájt, 
de nem iszonyúan fájt valami, de ez a paplanszerű burok anyagi törekvéseket 
súgott. Vásároltunk csúf kis Trabant autókat, kérvényezni kellett, lassan kiutal-
ták, egy év is beletelt, Gorenje hűtőszekrényt vásároltunk, igénytelen hétvégi 
házakat építettünk, láttam kiselejtezett, majd kibelezett autóbusz karosszériá-
kat hétvégi házként felállítva a mezőn. És ha itt maradnak a ruszkik, akkor 
legalább próbáljuk felvirágoztatni az országot. Ezért lépj be a Pártba anélkül, 
hogy azonosulnál a megszállókkal, és foglald el a tehetősebb állásokat, te jobban 
tudnád megcsinálni ezt meg azt, de úgy, mint ők, biztosan.

A komprádorsághoz be kellett mennem a kerületi Pártbizottságra, be kellett 
mennem „komoly elbeszélgetésre” – mondták.

Malvin elvtársnő száraz, szürke asszony, szemben ült velem. És mondd, elv-
társnő – kérdezte –, miért akarsz te belépni a Pártba? Magyarázd el nekem! Hi-
szen dolgozó vagy immár tíztizenkét esztendeje, és úgy értesültem, jelét sem 
adtad eddig, hogy egyáltalán érdekelne a kommunista párt!

Az ablak üvegén őrülten ciripelt valami bogár. Légy? Nem, a légy ilyen  
esetet más hanggal kísér. Én pedig szinte ösztönösen szóra nyitottam a számat, 
mintha súgna valaki, aki az én hangomon beszélt. Nézd, elvtársnő – mondtam –, 
a házasságom befejeződött. Elváltunk. A házasság, még akkor is, ha rossz,  
ad a nőnek bizonyos hátteret, védelmet, biztonságot, igen, biztonságot. Ezek 
válás után eltűnnek. Úgy érzem, az egyetlen erő, amely visszaadhatná régebbi 
magától értetődően meglevő stabilitásomat, az a Párt. Védettnek érezhetném 
magam.

Malvin elvtársnő szürke, száraz arca megszínesedett.
– Megértelek, elvtársnő – mondta súlyos, mély hangon –, nagyon megértelek.
Csend lett, a bogár is elhallgatott az ablakban. A rokonszenv néma sugárzá-

sában ültünk sokáig. Nem tudom, meddig. Malvin elvtársnő még beszélt, el
ismerően, majdnem kedvesen, és aláírta a felvételi kérelmet.

Mégsem lettem főszerkesztő. Az oktatási minisztériumból telefonáltak, ok-
tatáspolitikai osztály alakul, az elvtársnőt ide hívják, várják. A fizetés a főszer-
kesztői fizetés duplája. Pillanatig se haboztam.

Hamarosan kincstári majomnak éreztem magam a minisztériumban. Főnö-
kömet félelemmel vegyes ellenszenvvel figyeltem, ahogy hajbókolt, hajlongott, 
mézesen mosolygott az új miniszterhelyettesre – szép szál első generációs pa-
raszt férfi volt a miniszterhelyettes, és okos, de félművelt. Ő is vadonatúj – mint 
én – a jelenlegi beosztásában, elődjének a titkárnője a reggeli kávét bevitte volt, 
és a főnök törökülésben a nagy perzsaszőnyeg közepén üldögélt. Semmi szóra 
fel nem akart állni. Hívták a mentőket.

Az új főnökömről, amit eddig hallottam, a pletykálkodó szakmabeliek be-
szélték: okos, művelt, az elmúlt húsz év minden változásában benne volt, irá-
nyítóként. Az ügyek sorra elbuktak, ő sorra épségben került ki mindenből. Egy, 
két, három, négy lépéssel előre tudja, mit gondol a Hivatal, ez a kollektív massza, 
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az álbölcsek, áltudósok marxista gyülekezete. Tudja előre, mit gondolnak a szo-
rongók, köztük a múltból itt ragadt megtűrt hivatalnokok, totyogva bolyonga-
nak a Hivatal folyosóin a kávé illatában, érzik: anakronisztikusak, fülelik az 
irányt, a Pártot, az iránytűt. Joviálisan vagy stréber buzgósággal, tehetetlenül. 
Főnököm ismeri ezt a szorongást. De ő kezdeményez. Ő lép. Az ügyek megbuk-
nak. Minden marad a régiben.

Van egy harmadik minőség a hivatalnokok között. Miután a korábbi minisz-
terhelyettest elvitte a mentő, de még nem érkezett meg az új, a szép szál nagy 
főnök, akkor azt mondja nekem egyik kollégám, elvtársnő, most egy a dolgunk: 
lábhoz tett nyelvvel kapaszkodni íróasztalunkba, és várni!

A főnököm karakterén sokat tűnődtem. Egyszer titkárnője kis asztalánál ült 
ingujjban – amit ritkán tett. De ingujjban sem úgy festett, mint aki épp egy pofa 
sört vagy kisfröccsöt kíván felhajtani. Inkább teniszező oxfordi diák, rakettjét 
sarokba állította, és a klub előterében várja a frissítőt. Sokféle stílusban tudott 
beszélni, velem kellemesen fecsegett, mint ahogyan régi úrilányokkal volt szo-
kás, mintha mindketten csak azért üldögélnénk itt a Hivatalban, mert kicsit 
hobbink a munka. Egyébként megtehetnénk e szalonkahúzós hetekben, hogy 
vállunkon puskával kószáljunk a határban, este meg makaót játszanánk a kan-
dalló előtt, lemezről Sztravinszkijt hallgatva. Szerettem volna előítélet nélkül 
nézni rá. Komprádor a javából. Lassan felmentést adtam neki mindenért, ami 
tavaly dühöt, ellenszenvet váltott ki belőlem. Negatív vonásait látom, furcsa-
mód mégis megszerettem. A Hivatalnak, e rosszul szervezett, gyengén vezetett, 
szürke masszának a kreatúrája. Lehetett volna filiszter, könyökvédős mameluk, 
mániákus ceruzafaragó, aktatologató álomszuszék. De nagyvonalú főhivatal-
nok lett, dolgozott annyit, amennyit épp kellet, a Hatalmat szükségszerűen 
kiszolgálta némi cinizmussal, ám igazán sose tette bele lábát, szívét a küzde-
lembe. Ehhez nem volt elég bátor, hős és erős.

Ezzel megszűnt a félelmem tőle. Olyannak láttam, amilyen én is lehettem 
volna. A Hivatal kitikkasztott. Mindent elfárasztott, ami Kádár János idején 
pislákoltatta volna bennem a rang és hatalom vágyát.

Vitéz Mohás csúnyán nézett rám, mert a televízió képernyőjén felfedezett 
engem, a Parlament első sorában ültem, hatalmasakat kacarásztam és tapsol-
tam. Kádár János állt a pulpituson, beszédet tartott és közben szellemeskedett. 
A Hazafias Népfront választmányában akkoriban férfi többség volt, engem 
előhalászott az, akit megbíztak női elvtársak toborzásával. Úgy kerültem oda, 
mint Pilátus a Credóba. Kádárról tudtuk, az eredeti neve Csermanek János, 
Szentágothai János professzor azt nyilatkozta egyik interjújában, két évig egy 
osztályba jártak, „a legjobb tanuló Csermanek Jani volt, meg én. De én mindig 
úgy éreztem, Csermanek valamivel okosabb nálam.” Ha a sztálini időkben nyil-
vánvaló lett volna Kádár mentális kapacitása, ha nem rejtegette volna kiváló 
értelmi képességeit primitív gesztusai és olykor megjátszott primitív beszéde 
mögé, nem maradhatott volna a tűz közelében, talán meg sem éri 1956ot. Ár-
talmatlan naivnak hitték.
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Orvosai szerint gyönyörű, jól formázott testtel és hallatlan fizikai erővel 
rendelkezett.

A harmincas évek közepén Csermanek Jani esernyőjavító üzemben kifutó-
fiú, itt az irodán dolgozik Szántó Judit. Egy nap megkéri Janit, menjen el Judit 
Korong utcai garzonjába,1 nézze meg élettársát, József Attilát, mert a múltkor 
öngyilkosságot kísérelt meg, és ma reggel igen rossz állapotban volt. Jani bol-
dogan megy, járt József Attila pártszemináriumi foglalkozásaira, tudta, hová 
küldik. Kopog, csönget, kopog, semmi. Végül belép. A költő meztelenül ül az ágy 
tetején, és sír. „Valami baja tetszene lenni az elvtársnak?” Semmi, felel a költő, 
és üzeni Juditnak, hagyja már békén. Bájos fordulat jön. Jani megmondja, hogy 
ismeri és nagyon szereti az elvtárs verseit. A költő földerül. Elbeszélgetnek 
barátságosan. Múltjuk hasonló. Lelenc gyerekek voltak, a gyámügyi hivatal 
annak rendje és módja szerint kijelölte nekik a nevelő szülőket. Csermanek 
Janinak isenáldotta derék parasztcsaládot. De Attilának nem.

Testes értékzavar. A magyar állami hivatal mutatta be karöltve a katolikus 
egyházzal, ami Puskás Ferenc halála után történt. Zseniális labdarúgónk, vagány 
külvárosi gyerek, bátor, jó humorú, világhíres, ezrek és ezrek élvezettel nézték 
a játékát. Furcsa ünneplést kapott a legvégén. Ha ide pillant az égi mezőkről, 
azt mondja: gyerekek, ez a nagyzolás baromság, a bal lábamat, azt a híreset 
nehogy bebalzsamozzátok! Búcsúztatás a stadionban, búcsúztatás a Hősök te-
rén, ravatalozás a Szent István bazilikában. Végül hatalmas temetés az altemp-
lom díszhelyén.

Túlzás, idétlen, mint a legtöbb, ami aránytalan.

Az Elmúlás ismét megjelent. Ül a küszöbön, kétes tisztaságú szoknyában, leér 
a szoknya a földig. Söprögeti a porcicákat. Soha nem néz a szemembe. Ezt utá-
lom benne. Nem látom az arcát, bizonyára csúf. Ronda, tehetetlen és szerfölött 
buta vénasszony.

A napokban leült mellé a küszöbre egy másik. Hasonló szoknyában. A Lét 
Iszonytató Unalma. Néha félig rám pillant. Érdektelenül. Talán nem is lát. Még-
is fájdalom marad a pillantása nyomán.

Visszalapozok múlt élményeimbe. Amikkel megfényezhetném a Lét Iszony-
tató Unalmát. Nem segít. Szerelmek? Cafrangnak tűnnek így messziről! No, és 
azok a hormonok diktálta mozdulatok! A Teremtő ízlése megbicsaklott, amikor 
a gyermekáldást e rángatózásokhoz kötötte.

Nem emlékszem és nem tudok rájönni arra, miért gondolok én Pázmány Péterre 
szívet melengető rokonszenvvel. Most jelentek meg példabeszédei – 150 intelem 
a báránybőrbe bújt farkasok ellen és a káromló nyelveskedések megfojtására. Isteni igaz-
ságra vezérlő gondolatok – 440 gyöngyszem Pázmány Péter műveiből.

1 Gyurkó László Arcképvázlat történelmi háttérrel című könyvében olvasható. Budapest, 1982, 
Magvető.
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Bizonyára Mater Benes Anna ezekből bőven felolvasott nekünk. Kötelező 
olvasmány lehetett néhány passzusa. És Benes óráit kedveltem, talán ezért is 
gondolok az érsek bíborosra szívélyes rokonszenvvel. Nagyváradon született 
1570ben, ötvenhárom évesen Bécsben papneveldét, Nagyszombaton egyetemet 
alapított, amit rábízott a jezsuitákra. Azt hiszem, talán azért lépett a szívembe, 
mert az ellenreformáció vezére lett, ragyogó szónoklataival számos főúri csa-
ládot hódított vissza a drága katolikus egyháznak. Ennek idején biztosan kiállt 
Pongrácz István kassai jezsuitáért, Bussa Marcsóka nagynagynagybácsijáért, 
akit vértanúvá kínoztak a reformáció pribék hajdúi két másik jezsuita társával 
együtt. Pázmány kiállása hálám és rokonszenvem forrása. Szenvedélyesen sze-
rette a magyar nyelvet, nélküle ma is dadogni kellene sokunknak, stílusunk 
fogyatékos volna – ezt mondta róla Kosztolányi Dezső. Pázmány kivívta magá-
nak a „magyar bíboros Cicero” dísznevet.

Messziről boldog vihorászás üti meg a fülem. Legalább hetven év távlatából 
jön. Vígság tombolt a katedra körül, Mater Benes is mosolyintott egyet, mert 
Sabor úgy mondta ki Pázmány Péter dísznevét, hogy „a magyar bíboros Kikeró”. 
Sabor volt közöttünk a legerősebb, nem tudom, miért gondoltuk egyöntetűen 
így, hiszen sose verekedtünk, sose birkóztunk, és a Sobor eredetileg egy orosz-
lán neve. Becenevet sok gyereknek adtunk. Az enyém Lipi lett, és amikor régi-
ségtan órán megtudtuk, hogy a Lívia név az antik Rómában volt divatos, az 
egyik nagy római császár feleségét is így szólították, attól kezdve többé senki 
se hívott Líviának, mintha parancsszóra tennék. Nyüzsgő, rohangáló, nevetgélő, 
a fényes kövű folyosókon csúszkáló kamaszlány voltam, nem illett rám ez az 
emelkedett, méltóságteljes név.

Az Elmúlás és a Lét Iszonytató Unalma nyomaszt, ma reggel hosszasan szem-
ügyre vettek.

Nyolcvanéves korában apa bejelentkezett szüleinél, akik réges-rég odaát van-
nak, és Memukánál, a nagynénjénél meg más rokonoknál, akiket ismert és már 
csak ő emlékezett rájuk. Engem előbb megkért, sárga Skodámmal vigyem el  
a Felvidék néhány községébe. Losoncra is, ahol oklevelet szerzett, orgonálni 
tanult, hadi képesítőt tett tizenhét és fél évesen. 1914. Gyors kiképzés Egerben, 
és már vitték az orosz frontra, a századparancsnok mikor meglátta, így szólt: 
mit keresel itt, még anyád szoknyája mellett a helyed!

Amikor első ízben igazán rácsodálkoztam, lóháton érkezett a szőlők felől.  
A csizma tiszta, ragyogóra glancolt. Én meg csak állok ott elvarázsolva, nyolc-
éves lehettem. Fölfelé bámulok, a ló magas, nagy csontú sárga. Ő is nagyon ma-
gas, kivált így lóháton.

Talán hét vagy nyolc esztendővel később, amikor a szovjet megszállók édes-
apámat befogták sárga hintónk elé, akkor a nagy csontú sárga összeroskadt. 
Akár égő Trója főterén Odysseus lova. Szárcsa. Szívemben valami recsegett, 
ropogott, pedig Szárcsa némán esett össze. Már nem az a büszke hátas volt,  
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aki hetyke ügetéssel hozta haza gazdáját a szőlőhegyről. Egy öreg ruszki a bakon 
rózsaszínű selyem paplanomat sáros nemezcsizmája és ülepe köré csavarintotta, 
nem volt gonosz vagy ilyesmi, de ha ló nincs, akkor húzzon az ember, és a jó 
lovakat azonnal elvitték az istállóból a fiatal harcosok, mentek Berlin felé.

Ő pedig több virágcsokorral beült a mustársárga Skodába.
A visszapillantó tükörből néztem, tehettem, János, jó barátom vezetett, sze-

retett a kormánynál ülni. A tükörben apám arca szép formájú idős arc, szürkés 
haj, persze távolról sem az a lágy és kellemes, mint tizenhét és fél évesen, mikor 
az orosz fronton a századparancsnok felkiáltott, neked még anyád szoknyája 
mellett a helyed! Arca akkor lágy volt, és szelíd, de szívét, lelkét eredendően 
acélból csiszolta a Teremtő. Nem rebbent meg csöppet sem, mikor egyetlen gép-
puska mellett két napon át várakoztak egy völgy bejáratánál az iszonyatos szag-
ban. Előző napon volt a támadás. A völgy felől özönlött az ellenség, a géppuskát 
irányító katona ujját becsípte a závár, apa lőtt helyette, s mire a hajnali pára 
felszáradt, a drótakadályokon sebesült katonák függtek. Felfelkiáltottak, sírtak. 
Nem jöttek értük. Apáékért sem jött a felváltás. Bénultan ültek beásva a földbe, 
vártak, nem lőttek kegyelemmel a haldoklókra, ahogy vadászat végén a sérült 
nyulakra szokásos. Megeredt az eső, kisütött a nap, estére elhallgattak a nyögő 
katonák, de a reggeli melegre a fejek kidagadtak a sisakból.

Kifelejtettem az előbb Magdát, apám második feleségét, pedig ő is ott ült 
a mustársárga Skoda hátsó ülésén.

Bussa Marcsóka egy éve észrevétlen halt meg álmában. Apám akkor össze-
omlott. Erre nem számítottam. Ő csodaszépen feküdt a ravatalon a pliszírozott 
fekete ruhában. A Fifth Avenuen nekem vásárolta volt testvérem, anyánknak 
sose küldött semmit, verje meg az isten valamennyiünk szűkmarkú faszarisá-
gát. „Úgysem lép ki a házból!” Néha azért kapott egyegy doboz jó illatú, hosszú 
cigarettát, üldögélt a cserépkályha előtt, nézte a kovácsoltvas rostély mögött 
lobogó lángokat, kacsintó parazsakat.

Az öngyilkosok talán olykor akarnának, de valójában sosem szeretnének meg-
halni. Minden kísérlet sikoly. Hangtalan könyörgés. A jelentős kiválasztott sze-
mélynek, a potenciális megmentőnek szól. Csakis ez a személy képes vissza adni 
az öngyilkosjelölt életének értelmét. Úgy hiszem, Marcsókának a jelentős kivá-
lasztott személy volt apám. Tette is a dolgát első ízben, még a második kísérlet-
kor is, aztán, meglehet, belefáradt.

Apa összeomlása fejbe vágott. Úgy éreztem magam, mint amikor nagy 
Haski, fiam apja sírt, hüppögött a vállamon. A szecessziómból visszatérésemkor 
történt. Erre a sírdogálásra se számítottam, és ugyancsak azt dadogtam, hogy 
jézusmáriaszentjózsefhátakkorénmost mit csináljak…

Apai nagyanyám, Soltész Mária felismerte apa összeomlásának súlyát és 
veszélyét, ő tudta, mit kell tenni! Épp az ablakban könyökölt, barna zsorzsett 
ruhájában, nyakában zsabó, amikor elhaladt az utcán egy asszony, vállán kapa, 
karján kosár, haja bekötve. „Kezicsókolom!”, kiáltott ki Marika, Soltész nagy-



332 0 2 3 .  j ú n i u s

anyám unokája. Hát te, milyen paraszt asszonynak kezicsókolozol, kérdi nagy-
anyám. A tanárnőnek, Magda néninek köszönök, mondja az unoka. A pedagó-
gusok akkoriban bizományban földet kaptak, kert volt az a város határában, 
termelhettek maguknak zöldségeket, krumplit. Gödöllőn történt ez. Soltész 
Mária miután megtudakolta, hogy a magyar tanárnőnek nincsen férje, nem 
igazán fiatal, épp ilyen kell a fiamnak falura, és megkezdődött a pár össze
mesélése. Nagyanyám levizitelt Magdánál. Szemrevételezte, elég rend és tisz-
taság vane a lakásában, később szemét ég felé fordítva sóhajtozott, milyen  
jó volna, ha nekem ilyen menyem lehetne, de többet nem mondott, bízva ab- 
ban, hogy így is felkeltette a tanárnő kíváncsiságát. A vizitet Magda néni viszo-
nozta.

Az összemesélés komótosan haladt, apámat nagyanyám fölrendelte Gö-
döllőre. Családias ozsonna közben bemutatkozott egymásnak a majdani házas-
pár. Mire letelt a gyászév, akkorra kitűzték az esküvő napját. Én kimentettem 
magam.

A fiatal farkas halkan morgott az esküvő alatt.
A második feleség akkor nőtt meg a szememben, mikor elvállalta az első-

osztályos cigánygyerekek tanítását. A többi pedagógus erre nem vállalkozott. 
Apát előbb megrótták a szegregáció miatt, majd átkeresztelték „iskolaelőkészí-
tőnek” a purdék osztályát, ebbe beleegyezett a hivatal.

Magda reggelente egy veknit vitt az osztálykönyv tetején. Első órán kéz és 
arcmosás, másodikon fogmosás. Rézi néni, a pedellus cserélgette a vizet a vas-
lavórban. A gyerekek libasorban vártak, csendben, mert Magda a katedrán már 
szeletelte a veknit, ami illatozott, és „nagyobb darabot fog kapni, aki csendben 
marad”, ezt mondogatta jó hangosan. Minden gyerek kapott az iskolától fog
kefét, bakelit poharat, ezekre Magda vignettát ragasztott, virágot, gyümölcsöt 
és egyebeket rajzolt a vignettákra, mint az óvodában.

Bennem Bussa Marcsóka szeretete teljes egészében megmaradt jelentőségében 
és gyönyörűségében. Életem végéig sarkcsillagom. Öröm, hogy így történt. Mert 
amikor megtudtam Márai Sándorról, hogy öngyilkos lett, jelentéktelenné vált 
minden írása hirtelen és akaratlan. Még Az igazi című regénye is! Tizenöt évesen 
első felnőttnek való könyv volt a Cilikék után, amit olvastam. A Létezés Titok-
zatos Trónusáról Márai csendben és örökre lezuhant. Vannak ugyanis emberek, 
zeneszerzők, névtelen apácák, akik lelkemben ilyen trónusokon tanyáznak.

Visszatérve a mustársárga Skodához, benne a virágcsokrok között ülő apámra 
és Magdára, a felvidéki faluk egykét temetőjénél megálltunk. Kikászálódtunk. 
Apám egy-egy csokorral bizonyos keresztek mellett lehajtott fejjel hosszan áll-
dogált.

Távolabbról néztük. „No jó! Minden rendben lesz. Bejelentkezett” – vihogott 
János, vele vihogtam én is. Röhögcséltünk, titokban törölgettük könnyeinket. 
A határ végén jártunk.
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Joachim? Joakhim? Valahogy így hívták a falu asztalosát. Vele készíttette apánk 
azt a hófehér könyvszekrényt, mikor engem elkapott a regényolvasási láz, hosszú
kás ajtaján üvegbetét, mögötte halvány narancsszín függöny. A gyerekszoba 
sarkában állt, szerényen, méltósággal. Tartalma azonban se szerény, se fehér. 
Apa rendszerint vásárolt a biciklin üzletelő könyvügynököktől valamit. Nagyon 
szánta őket. Állástalan diplomás emberek voltak, rendszerint meghívta ebédre 
őket. Az ügynök kirakta az asztalra az árut, vitéz Mohás csak úgy gondolomra 
válogatott. Michelics Vid, Prohászka Ottokár, Herczeg Ferenc mellett Baskircsev 
Mária, Rachmanovakönyvek bekerültek a Cilikék mellé. Mikor tizenöt évesen 
Márai Sándor Az igazi című regényére rácsodálkoztam, attól fogva kíváncsian 
turkálni kezdtem a fehér könyvszekrényben. Egy cím megragadott: Diadalmas 
világnézet. Bekúszott a fejembe. Mit bekúszott! Berúgta az ajtót. Nekiestem. Majd 
hamarosan úgy éreztem, mintha fejjel falnak szaladtam volna. Nem értettem  
a szöveget. Ez volt első találkozásom Prohászka Ottokárral. Nem hagytam ma-
gam. Újból és újból nekiveselkedtem. Olvastam. Többször is. Agysejtjeim tilta-
koztak. Majd elszenderedtek.

Két szerzetesrendnek szoktam pénzt küldeni, a jezsuitáknak, mert Ward Mária, 
aki alapította volt az angolkisasszonyok rendjét, a jezsuiták gondolkodásmódját 
követte. A barátok, a ferencrendiek a másik szerzetesrend, akiknek olykor pénz-
beli támogatást küldök. Az assisi szentet, Ferencet nagyon tisztelem. Belső kép-
ernyőmön látom, ahogyan a folyóparton áll kopott barna reverendában, és pré-
dikál a madaraknak. Azok meg csapkodva, dalolva röpködnek fejénél.

Szót értett a farkassal; a ragadozó a falusiak aprójószágát pusztította, Ferenc 
megalkudott vele: a falusiak az erdő szélére kitesznek ételt neki, ő meg hagyja 
békén a parasztok libáit, tyúkjait.

A két szerzetesrend viszonzásképp belső újságjuk friss számait elküldik 
nekem. Az egyikben igen jelentős férfi arcot találtam, Prohászka Ottokár fény-
képe volt. Ezen a napon Mater Bodolai régi levele kicsúszott valamelyik poros 
dossziéból. A levél mellett egy szentkép, hátán Prohászka imája. Az egybeesé-
seket komolyan veszem. Ezekkel üzennek valakik valahonnan, de rendszerint 
nehéz megfejteni az üzenetek tartalmát. Hanem az ima olyan szenvedélyes, 
forrón ölelkező, amilyen imával én még soha az életben nem találkoztam.

Vagy talán mégis? Amikor a Theodóra könyvemet írtam, előtte sokat olvas-
tam a régi Bizáncról. Az ötszázas évek! Akkoriban a katolicizmus még friss és 
fiatal, talán ezért is – mint a gyermek – a fizikán túli áramlatokat, jelenségeket 
elevenebben élték. A mindenség érzete bennük még oly heves, szenvedélyes, 
akár Prohászka imájában, ők még szüntelen birkóznak a világ kozmikusmisz-
tikus rendjével, mert érteni szeretnék. Birkózásukban megmutatkozik, hogy 
micsoda átfogó ereje, szelleme van a kereszténységnek. Az ősfény félelmetesen 
messze van tőlünk, kellenének tolmácsok, a fény és a sötétség között közvetítők, 
amilyen Mithras volt valaha, a le nem győzött Nap. Amikor a fehér könyvszek-
rény mellett álltam, és a Diadalmas világnézet mint könyvcím bekúszott agyamba, 
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mit bekúszott, berúgta az ajtót, akkor úgy véltem: itt van korunk Mithrasa,  
a mához szól, aki ilyen címet ad, az a mai le nem győzött Nap. És újfent neki-
veselkedtem az olvasásnak. Hiába. Nem jött ki nekem belőle semmi. A címén 
kívül.

Mióta poros dossziékat vizsgálok, tíz, húszesztendősek, lehet harminc, negy-
ven éves is közöttük, felkészülések regények írásához, régi jegyzetek, levelek 
olvasóktól és barátoktól, szelektálok és megrohannak itt-ott a rácsodálkozások, 
a fájdalmak kiújulnak, elfelejtett örömök felszikráznak. Az egybeesések meg-
lepnek, ma hajnali álomban például nagy Haski meglátogatott odaátról, és azon 
a délutánon az egyik dossziéban találtam az építész Haski írását: Salamon király 
palotájáról. Alcíme: Versolvasat a Bibliából, és a kezdő lapon a mottó:

„Azután a maga házát építé Salamon tizenhárom esztendeig, a mely alatt 
elvégezé az ő házát egészen. Megépíté a Libánon házát is…
És építé az oszlopcsarnokot…
Azután a saját házát építé, és építe egy házat a Faraó leányának is, a kit 
feleségül vett…”
„És készíte a király elefántcsontból egy nagy királyi széket, és beborítá azt 
finom aranynyal. Hat grádicsa volt a királyi széknek… És tizenkét oroszlán 
álla ott kétfelől a grádics hat lépésén…”
(1Kir.7:18; 1Kir. 10:1820.)

Kicsordult a könnyem. A dolgozat végén alaprajzok sora az elméletileg rekonst-
ruált palota helyiségeiről mérnöki precizitással, a lépték számadataival. Az írás 
dátuma: 1996. 06. 06.

Most, amikor megtaláltam és elolvastam, 2021. 07. 27ét írunk. Huszonöt 
esztendőt késtem, mert amikor kezembe adta, illedelmesen megköszöntem és 
belevágtam egy üres irattartóba, majd tökéletesen elfelejtettem.

Megdöbbenve ülök exférjem nagyszerű dolgozata előtt, és megrémültem 
hirtelen, mert olyan információhalmazt tudtam meg róla és önmagamról, ami-
nek feldolgozására talán már nincs időm.

Vas színe van az égnek hajnali négykor. A nappali fényes kánikula után 
afrikai éjszakák jönnek, négy óra harminc perc, és már nem vas, hanem acélszín 
az ég. Öt óra tájt szürkésen bekékül, lassan ultramarinkék, majd kékebbnél 
kékebb, döbbenetesen szép.

Amint írja exférjem: „a Theológia Akadémia professzora, dr. Tóth úr azt 
mondta: amennyiben az ősi bibliai versek hermeneutikai értelmezésével kíván 
foglalkozni, ő örömmel biztatja, és a kezdeti lelkesedés után olyan lelkiállapot 
fogott el, mint Nabukodonozor »második álma« hallatán Dániel prófétát, aki 
az írás szerint közel egy óráig »rémüldözék és az ő gondolatai háboríták őt«” 
(Dán 4:216). Mert hogyan lehetne ilyen kevés adatból rekonstruálni egy királyi 
palotát? Felocsúdva a rémületből, megtalálta lassan e feladathoz a megfelelő 
módszert.
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Az irdatlan aprólékos kutatómunka eredményeit felsorolja, még csak meg 
se kísérelem ismertetni ezeket. Csak ennyit: sok más versből kikövetkeztethető 
lehet Salamon király „életvitele”. Íródeákok, tiszttartók, papok, udvarbírók, had
nagyok, lovagok elhelyezése; Salamonnak ajándékot hoztak a látogatói: és „hal
mozá a király Jeruzsálemben az ezüstöt, mint a követ”, „és valának neki felesé-
gei, hétszáz királyné asszony, háromszáz ágyas”.

Hatalmas felsorolásai vannak itt; termeknek: Díszterem, Trónterem, Királyi 
lakosztály, Királynéi lakosztályok, Kincstár, Testőrség, Ágyas lakosztályok  
(Hárem) Lakomaterem, Fürdők, Tárolók az étkeztetésekhez szükséges nyers-
anyagoknak, kellő vizes berendezéseknek. Beleszédülök.

Közben a tárt ablakokból már bekékül hozzám a hajnal. Madarak apró sik-
kantásokat hallatnak, mintha fájdalmas lenne az ébredés.

És még el se kezdtem az építészeti információk említését, hiszen itt egy Ybl 
Miklósdíjas építész kutatja Salamon palotáját! Csak ennyit ide: két palotaépí-
tészeti irány alakult ki évezredek során a térségben:

– a mezopotámiai/előázsiai erődpaloták;
– a krétai villapaloták.
A bibliai versekből kibontakozó jellemrajz alapján Salamon király gondol-

kodása, életvitele közelebb állt a krétaiakhoz, mint a harcias asszírokhoz.
Fejezetek: a Tér szervezése, a Palota élete, a Működési modell, ezek bőven 

sorolják az elméleti konstrukció forrásait, vagyis a bibliai ősi verseket, amelyek-
ből konstruktív következtetést vont le a szerző. Csak egy adatcsoportot emelek 
ki. A palota terhére ellátásra szorult összesen 2000 fő. A teljes udvartartás lét-
száma ez, beleértve még a szekérhajtókat és iparosokat is. Ellátásukhoz egy 
hónapra szükség volt (többek között) a következőkre: „Tíz hizlalt ökör, húsz 
füvön járt ökör és száz juh, a szarvasokon, őzeken, bivalyokon és hizlalt mada-
rakon kívül.” „És Salamon eledele naponként ez vala: harmincz véka zsemlye-
liszt és hatvan véka közönséges liszt.”

Nagy Haski okos volt, tudtuk és itt megálltunk. Pedig az okosság sokféle. Ha-
nem ez a mikroszkopikus apróktól a megalit tömb nagyságú információk hal-
mazáig húzódó sokadalom, amit exférjem itt megmozgat tizenegy oldalon, az 
egy kivételesen okos férfi szellemét idézi. Akiről nem tudtam. Csak olyan ér-
telmi erőnek hittem, amilyen sok van, és e sokhoz tartozom magam is. Én egész 
házasságom során aránytévesztésben éltem. Ennek utána kell gondolnom! Aho-
gyan annak a dühös és gyors mozdulatnak is, amivel egy üres dossziéba bele-
vágtam ezt a kitűnő Salamon királydolgozatot, amikor exférjem átadta nekem. 
És el is felejtkeztem róla. 1996. 06. 06án történt.

Mit csináltam én ezen a napon? Vannak szép, barna kötésben naplóim, ráírva: 
The New Yorker Diary arany betűkkel. Az 1900as esztendők naptárai, ovális 
keretben ugyancsak arany betűkkel minden példányon egy cilinderes úr, az én 
nevem is ott minden barna fedélen. Testvérem harmadik férje, John esztendőn-
ként küldött ilyet, mennyire kedveltem, rokonként persze, Johnt, a marihuánás 
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és a vörösborozós víg esték felelevenednek, ha rá gondolok. Meggyilkolták sze-
gényt. Akkor, amikor én már nem jártam ki Amerikába, és félig-meddig magát 
gárgyúnak tettető testvéremből nem lehetett kiszedni, megtudni, miképp volt. 
Megleltéke gyilkosát, és ki volt az, talán egy drogdealer vagy kicsoda?

Fellapozom az 1996os év 06. hónapját. – Zsúfolt hónap. Itt járt Calcuttai 
Teréz a Városmajori templomban. Karizmatikus, kicsi és törékeny, akár nagyon 
öreg tölgyfa vékonyka gallya. Huszonöt éve gyógyítja, szereti, ápolja a leg-
nyomorultabbakat, összeszedi az árokparton haldoklókat. Apáca társai (Szere-
tet Misszionáriusai a rend neve), mint ő is, fehér ruhásak. Egyedül jött. Végig  
a szőnyegen az oltárig. Dobogott, reszketett a városmajori templom az éneklé-
sünktől, pedig máskor csak nyervákolunk halkan a szentmiséken. Azt énekel-
tük harsogva:

„Ubi Charitas
 et Amor
Ubi Charitas
 Deus ibi est.”

Nem hirdették se szószékről, se máshonnan jöttét (Horn Gyula miniszterelnök-
sége idején vagyunk!), mégis a templomot körbevette a tömeg, akik már nem 
fértek a templomba. Zoltán atya bátor volt, kihangosította Teréz anya beszédét 
meg a szentmisét és a bentiek harsogását. Zengett a park.

Mintha finoman hazudoznék? Mintha azt szeretném elhitetni, hogy exférjem 
Salamon palotájáról írt dolgozatát azért nem olvastam el, mert a Teréz anyához 
kötött szentasszonykodásom, és a transzcendens lélekemelések teljesen lekötöttek.

Pedig amiért nem fért bele életembe akkor a dolgozat elolvasása, annak igazi, 
buta oka az volt, hogy váratlanul és fájdalmasan szerelmes lettem. Noha tud-
tam, ebből kudarc lesz, és égés. Akkoriban (úgy látszik a naplómból) Marguerite 
Yourcenár Hadrianus emlékezései című könyve is lenyűgözött.

„Animula, Vagula, Blandula, „Lelkecske, te lengeteg, ingatag,
Hospes Comesque Corporis, Testem vendége, útitárs,
Quae nune Abibis In Loca Sápatag sivatag, hallgatag
Pallidula, Rigida, Nudula, Helyekre visz most az utad
Nee, Ut Soles, Dabis locos.” Játékaidnak vége már.”2

Tudom, halogatok megint, megkerülöm annak a bizonyos szerelmi balesetnek 
a leírását.

Yourcenar húszéves korában, 1924ben kezdte el írni Hadrianusát, 1929ig 
gyűjtötte hozzá az anyagot, és eltette, majd elveszítette. Tovább kutatott, és úgy 
látom, 1951ben jelent meg a könyv.

2 Várady Szabolcs fordítása.
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Felkészültem. Kicsit nevetséges ez a félelem. Hiszen olyan közhelyes az ügy. 
Közel hatvanéves nő, beleszeret egy közel negyvenesztendős festőbe. A szig
ligeti alkotóházban szembejött velem a folyosón. Meghőköltem, mert ilyennek 
képzeltem Zuhog, zuhog a hó című regényemben László Ottót, aki élő figura volt 
a valóságban, rokonom, és szép fiatal férfi, Kecskemétnél harcolt alakulatával, 
pedig már a vak is látta, a ruszkik legyőztek bennünket, már szétterültek a ha-
zánkba, és a szép rokon ott vesztette mégis az életét. A regényemben orosz 
havas mezőn esett el, nem Kecskemétnél, hanem Iwanowkánál, és emlékszem, 
sírtam, amikor írtam. Partizánharcban kapott találatot. „Mintha megfeszítve 
röpült volna a tájban, szétvetett karokkal, függőleges testtel, acélsisakja tarkó-
jára csúszott, jobb kezéből a fegyver lehullott… a hűvös repülésben nem fogta 
fel a halál közelét.”

Igen, már megint halogatom a kínos szerelem leírását. Tehát meghőköl 
tem az alkotóház folyosóján, ő is megtorpant, bemutatkozott. Azért tudott el-
sodorni, mert ő közelített, bámult, szemezett, rámrám mosolygott, mindig  
egymásba botlottunk, a parkban, a pingpongszobában, az ebédlő ajtajában, 
hozzám csatlakozott, kísérgetett, én nem mertem volna közeledni, öreg vagyok 
hozzá.

Talán gerontomán volt. Mert vannak, akik rokonszenveznek az öregekkel. 
Talán úgy érzik, hogy a vének tapasztalata, tudása, bölcsessége olyan, mint  
a túlérett őszibarackok illata. A rokonszenvezők között szinte rajongók is akad-
nak. Mániákusak is. Ez utóbbiakban vitális érzések áradását, pozitív érzelmeket 
indíthat be akaratlan egy szépen öregedő arc, a mániákus hirtelen könnyednek, 
erősnek érzi magát. Az ösztönélete megélénkül, szexualitása is, a gátlások csök-
kennek, felduzzadnak a motivációk a magasabb rendű érzelmekhez.

Elmúltak az afrikai éjszakák! Hála. Közelít a vénasszonyok nyara, az ablak 
nyitva, mintha már csípne a hajnali szél. Virslit eszem, sok mustárral, utána 
első osztályú babkávé! Mit nekem egy gerontofil festő. Ugyan. És nem is ízléses, 
minek akkor rögzíteni a papíron. Fiatal nők gyakrabban gerontománok; nagy-
papájukkorabeli (gazdag) pasasokkal házasodnak, lehet, hogy ennek az arany 
az oka. Vénuszi életkorban a nő vágyódik aranyat kapni.

Valószínűleg nagy Haski hermeneutikai dolgozatát Salamon király palotá-
járól azért vágtam bele egy üres dossziéba dühösen és el is felejtettem huszon-
öt évig, mert a festővel volt tele és marhára szenvedett a szívem.

A cenzorom úgy döntött, fejezzem be ezt a vonalat megíratlan. És ez tágab-
ban is igaz, mert ebben a dolgozatban, amit most írok, többnyire megíratlan 
maradt a szex.

Elmúltak az afrikai éjszakák! Hála. Közelít a vénasszonyok nyara, az ablak 
nyitva, mintha már csípne a hajnali szél. Virslit eszem, sok mustárral, utána 
első osztályú babkávé! Mit nekem egy gerontofil festő. Ugyan. És nem is ízléses, 
minek akkor rögzíteni a papíron.
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Október hatodikán a zárdában reggel 6kor, mint mindig, félálomban néztem 
az oltárt, valamelyik Schwester a ropogósan tiszta fehér oltárterítőre tett egy 
másikat, súlyos, arannyal átszőttet, éjfeketét. Szentáldozás alatt a kóruson  
Mater Weber a finom orgona dallamok közé bekeverte a cirkum dedérum me 
genitus mortis foszlányait.

Ezen a napon végeztek ki tizenhárom minőségi férfit, négyet golyó által 
Aradon, a börtönben, kilencet a bitófán.

Rántott leves volt akkoriban a reggeli a zárdában, mindig éhesek voltunk. 
A világháború után elszegényedett az étlap.

Délután a díszteremben minden csillár égett, a függöny előtt magyar ruhás 
lányok, fejükön párta, kezükben zászló, én a kórusban énekeltem a mezzoszop-
rán szólamot. Nem szép, de erős volt a hangom, széles sávon tudtam énekelni, 
szoprántól az altig. Apám és mindkét nagyapám falusi kántor lévén nem en-
gedhette meg magának a torokhurutokat, ha kinn mínusz húsz fok, benn  
a templomban se melegebb. Mária néni ahhoz a szólamhoz állított, ahol a lányok 
csak elhaló hangon énekeltek. Az ünnepi megemlékezést Mater Balogh tartotta. 
Komor arccal. Alig emlékszem mondandóira.

De arra emlékszem: Arad felé meneteltek, akiket nem golyó általi halálra 
ítéltek, Arad irányába dragonyosok – valamennyi vasban – csatárlánca zárta le 
az utat. Tichy zászlóaljparancsnok lóháton ülve vezette a kilenc elítéltet, mind-
két oldalon nyolcnyolc feltűzött szuronyú osztrák. Féltek a kilenc minőségi 
embertől, pedig közülük egy, Damjanich, harcképtelen lett volna a súlyos bo-
kasérüléssel, ezért lovas szekéren vitték, fazekasvarsádi parasztember a kocsis, 
végigsírta az utat. Az elítélt mögött ült Mayer úr, a hóhér.

Kinn a vesztőhelyen Damjanich köré gyűltek, együtt imádkoztak, kiki  
a maga papjával egyszerre.

Sorrend, ahogyan a bitófa alá léptek és meghaltak:
Pöltenberg Ernő lovag, bécsi születésű, nem is tud magyarul, de károm

kodni igen.
Török Ignác, szép termetű, karcsú, izmos férfi.
Lahner György, konok nézésű, keserű arcú.
Knézich Károly, semmi félelem nem látszott rajta.
Nagysándor József.
Gróf LeiningenWesterburg Károly, a legfiatalabb, 31 éves.
Megtisztító áldott szomorúság. Vajon találkozhatome majd velük? Ha már 

odaát leszek én is? Láthatome Damjanichot meggypiros atillában?
Visszatérve a halálsorrendre:
Aulich Lajos némán, gyorsan halt meg.
Damjanich János szinte az utolsó percig szivarozott. A porkolábok odatámo-

gatták. A közelben egy osztrák tisztnek eleredt a könnye. D. rászólt Mayer úrra, 
hogy ne kócolja össze a szakállát. Majd kiáltott: „Éljen a haza!”

Dr. Vécsey Károly nézte az üres szekeret, majd Damjanich előtt letérdelt, 
megcsókolta a lecsüngő kezet.
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Naphosszat a bitófán függtek. Kettőzött őrség vigyázott rájuk.
A környék lakosai sötétedésig jöttek, de incidens nem történt, a látogatók 

már szelídek voltak, csak sírtak.

Apámtól elvarázsolódtam, nyolcéves lehettem. Lóháton, hajadonfőtt érkezett. 
Nagy csontú, sárga lovon ült, Szárcsa volt a neve. Pár esztendővel később, ami-
kor apámat a megszállók befogták hintónk elé, Szárcsa némán összecsuklott, 
akár az égő Trója főterén Odysseus lova.

Apa a rúd mellett. Széles, hófehér mandzsettái kilógtak, sehol mandzsetta 
gombok, a megszállók szerették a kis fényesen csillogó holmikat.

Kislányként, kamaszként szelídnek tűntem. De mindig tudtam: fiatal farkas 
vagyok acélállkapoccsal, és torkon ragadom a jussomat.

A ruszkik közel félszázad megszállás után végre eltakarodtak, és Gödöllőn 
a Kastélyparkban csodásan ünnepeltünk. Mintha megmozdult volna a föld. Te 
Deum.

De jóval ennek előtte a fiatal farkas, magát gyengének álcázva beleszeret  
a nagy Haskiba. A maga jussának érzi. Elpusztíthatatlan fogakkal megragadja. 
Szemfoga kivillan, amitől a szürke Haski kissé elsápad.

Házasság mégis lett – csakhogy boldogtalan.
Úristen! Most itt, kilencvennégy évesen csak nem akarom ismét leírni az 

életemet rövidített formában? No, nem! Az Elmúlás zizegő szürkeselyem szok-
nyában itt kucorog a küszöbömön, nem sietős neki, már régi vendég nálam, 
csak az a furcsa, hogy sose tekint rám. Tehát nem írok le rövidített változatban 
elölről mindent! Miért tenném! Ha csak nem azért, hogy búcsúzzak. Elköszön-
nék például a jelentős tárgyaktól, teszem ezt attól a nagy mosóteknőtől, amely-
ben a megszállás kezdetén Bussa Marcsókát fürdettem megerőszakolása után, 
lemostam róla és belőle a háború szennyét. Búcsúzhatnék bizonyos szereplőtől, 
attól a Schwesterkétől, aki az egyik október 6án a hajnali misén éjfekete sálat 
terített a ropogósan fehér oltárterítőre. Pedig fontos ember volt, lélekben édes 
testvérem. Az ő lelkének egy tetemes darabja a 19. században maradt, mint az 
enyém, ezért fáj mindenem október hatodikán. Az aradi bitófákon (nem idegen 
tőlem az a hit, hogy többször leszületünk ide) kivégzett minőségi férfiak egyike 
hozzám tartozott. Talán akkori édesapám vagy ottani szerelmem, netán fiam 
lehetett. Azt elmosta az idő, hogy melyikük volt az enyém, mi volt a neve, de  
a fájdalom átjött, megmaradt. Bízom, hogy odaát majd fel fogom ismerni, aki 
akkor hozzám tartozott.

Él bennem elevenen egy kép, közeledem Bussa Marcsó felé, fehér abroszos 
terített asztalnál ül, nyoma sincs a sclerosis multiplexnek, szelíd mosoly, ám  
a szeme néha úgy villan ki a szelídségből, akár a fiatal farkasnak. A sarkantyú 
peng. Épp kezet csókol neki Damjanich, a meggypiros atillás hős.

Búcsúznom kell a fontosabb könyvektől is. A Romain Rolland írta Colas 
Breugnontól például. Asztalos volt, és fafaragó művész Burgundiában. Derű 
jellemezte. A bort igen kedvelte, és ez helyes.
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Most hirtelen eszembe vágódott Mater Balogh komor ünnepi beszédének 
utolsó mondata: Pannonia Vergiß Deine Toten Nie, Als Kläger Leben Sie! Pan-
nónia – Ne Felejtsd Halottaidat, Mint Vádlók Élnek Ők! Nem mondta. Szinte 
kiáltotta.

Az Elmúlás fölemelkedik a küszöbről. Zizeg a szürke selyemszoknya. Köze-
ledik felém. Eddig ezt nem tette. Eddig rám se nézett. Most egyenesen szemem 
közé néz. Emlékeztet arca a fiatal Bussa Marcsóka arcára, amikor még kicsi 
voltam, reggelivel ébresztett, és a tejeskávé a csészéből kiki loccsant a tányér-
kára, onnan meg a vállamra, nem baj. Ez ő lenne? Igen! Ez ő, de jó.
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