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„A csend szakadékai felett”
Gál Sándor: Csillagromok: Válogatott versek
Szerk. Márkus Béla. MMA Kiadó, 2022

Gál Sándor verseinek első gyűjteménye 
1964-ben jelent meg Arc nélküli szobrok 
címmel. Ezt követően a költő haláláig, 
2021 májusáig – a gyermekverseket tar
talmazó kiadványokat is beleszámítva – 
több mint húsz verseskötet lát napvilágot.  
1982ben adják ki az első szerzői váloga-
táskötetet, az 1964 és 1978 közötti időszak 
lírai anyagát megrostáló Új Atlantiszt. 
1991ben az Európa vadonában, 2002ben  
a 65 vers folytatja a sort. 2000ben kerül 
nyomdába a pozsonyi ABART Kiadó gon
dozásában a ma már nehezen hozzáfér
hető Egybegyűjtött művek első, Versek című 
darabja, majd 2007ben Bárczi Zsófia vá-
logatásában jelenik meg a Kihalt évszakok, 
amely kivételesen nem a szerző, hanem  
a szerkesztő által létrehozott tematikus 
tömbökbe sorolva közli a verseket. Mivel 
a 2008 utáni, alacsony példányszámban 
kiadott kötetek szinte egyáltalán nincse-
nek jelen a magyarországi könyvkeres
kedelmi forgalomban, beszerzésük meg-
lehetősen nagy kihívást jelent. A helyzeten 
szerencsére sokat segít a Kortárs Kiadónál 
megjelent utolsó kötet, a Néhány lépés az 
udvar kövein, amely az új darabok mellett 
a korábbi kiadványok anyagából is nagy 
számban vesz át verseket.

Az életmű lezárulása mellett a fentebb 
vázolt körülmények is különösen idősze-
rűvé tették egy új, immár a teljes merítés 
igényével fellépő válogatáskötet összeál-
lítását. E feladatra a költő monográfusa, 
Márkus Béla vállalkozott. Az MMA Kiadó 
gondozásában megjelenő Csillagromok Gál 
Sándor teljes lírai életművét átfogó válo-
gatást közöl. A költemények az egyes kö-
tetek szerinti kronológiai rendben követ-
keznek egymásra, a közlés a kiadványokon 

belüli ciklusbeosztás, illetve verssorrend 
megőrzésére azonban nem törekszik. Új-
donságként hat, hogy a szerkesztő a gyer-
mekversekről sem feledkezett meg: a ki-
adványban a Csikótánc (1975) és a Héterdő 
(1992) játékos darabjai közül is jó néhány 
helyet kapott. A kötet lineáris olvasása 
során szembetűnő a versnyelvet érintő  
fő változás, a szabadverses, központozás  
nélküli forma megjelenése a Szabad vonu
lásban (1969), majd dominánssá válása a Kő- 
lapokban (1973). De a tematikus hang súly
áthelyeződések is jól nyomon követhe
tőek: a korai költeményekben még na-
gyobb teret kapó szerelmi érzés s úgy 
általában a privát én problematikája foko-
zatosan háttérbe szorul, helyet adva egy-
felől a kisebbségi léthelyzet sorskérdései-
nek, másfelől pedig az egyén életvilágából 
eredő egzisztenciális és filozófiai problé-
máknak.

A Gál Sándor által használt képek túl-
nyomó többsége a természeti motivika 
hagyományos képzetkincsétől merít, a mo-
dern technikai civilizáció tárgyi valósága 
többnyire teljesen kiszorul a versek vilá-
gából. A költemények beszélője gyakran 
fordul a rácsodálkozás gyermeki gesztu-
sával a természet szépsége felé. Ez az ér-
zés fejeződik ki, amikor a reggeli fény 
„kitágítja a szűkülő időt szinte észrevét
lenül / s a tegnapról itt maradt kékség
ködök / szürkesége szertefoszlik más  
a valóság / még romlásában is ha napfény 
fürdeti / s elviselhetőbb e csúf jelen varázs-
lat / mondom varázslat ahogy a nap su-
gara / megérinti a tárgyakat a februári 
fák hallgatását” (reggeli fényben) vagy ami-
kor havazik „így tél közepén / van ebben 
a fehérségben / valami felemelő tiszta 
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ság / az a különös kegyelem / amely siet-
ség nélkül takarja be / ezt a megroppant 
eltorzított / megvetemedett embercsinálta 
tájat / s varázsol belőle / ismét szépséget” 
(havas etűdök). A rövidversek egyegy ter-
mészeti fenomén kapcsán felvillantott 
képei gyakran egzisztenciális tartalmak 
hordozói: „üres vagyok / ágaim között  
a szél / vijjogva keresi önmagát” (téli fa). 
A természeti világ és a versek beszélője 
közötti azonosságérzet a Szél című poéma 
zárlata mellett a patetikus naplemente szö-
vegében is feltűnik: „most […] / nyitott 
szemmel állhatsz a napkorong előtt / egy 
vagy véle szemedből néz vissza önma
gára”. Máshol viszont a táj mulandóságá-
nak tudatosítása a bibliai vanitasgon do
latot visszhangozza: „elvész a táj is / se 
síkság se dombság / és minden szépség 
ami / együtt volt benne / semmivé enyé-
szik / vizek virágok / varjak és gólyák / 
mind mind kisuhognak / a felgomolygó 
sötétségbe / és megnémul a szél is / hang-
ját veszti azon a napon” (azon a napon).

Jól ismerjük, hogy Gál Sándor költésze-
tében milyen fontos helyet foglalnak el az 
idő kérdéskörével érintkező tematikák.  
A versekben megjelenő különféle időkép-
zetek (külső és belső idő, teljes idő, egyet-
len idő, kettős idő stb.) szoros kapcsolat-
ban állnak az emlékezés aktusával, illetve 
a mulandóság tapasztalatával. A halállal 
kapcsolatos képzetkör jelenléte a Szabad 
vonulástól kezdve fokozatosan erősödik,  
a Gállíra egyik fontos tematikus cso
portját, a halálversek sorozatát hozva lét-
re, ahogy arra Bárczi Zsófia és Görömbei 
András is felhívta a figyelmet. A versszö-
vegekben megnyilatkozó haláltudatosság 
olykor mintha a középkori memento morik 
figyelmeztetését idézné fel modern for-
mában, jóllehet a túlvilághitből következő 
pozitív perspektíva a szövegekből hiány-
zik: „ma már tudom / hogy úgy kell fel-
készülni / minden éjszakára / mintha az 
lenne az utolsó”, hiszen „megtörténhet 
bármelyik hajnalon / hogy szemünkben 
virrad fel a halál” (A most, Második rész, X). 
Görömbei András a Gálféle haláltema

tika kapcsán a halálhoz viszonyuló lét 
heideggeri koncepciójára is utalt. A költe-
ményekben a mulandóságélmény a szub-
jektum és a kisebbségi sorsba kényszerült 
közösség szintjén egyaránt problemati
zálódik. A kettős alkony szövegében e ket-
tős perspektíva fonódik össze: „csak ez 
marad a kettős alkony / kint és bent a he
gyél véríve / előtted választható tér se 
hol / a szabadság: innen oda s onnan ide”. 
De a versek a lugas alól soraiban is feltűnik 
az egyéni és nemzedéki – s egyúttal nem-
zetiségi – lét fenyegetettségének érzete: 
„aszusodunk / egyetlen halálba / apák 
uno kák s fiak”.

A megszólaló gyakran áll a „létezés pe-
remén”, határhelyzetben élet és halál 
mezsgyéjén: alkonyi időben vagy ősszel, 
érezve a tél vagy az éj közeledtét. Kor
kritikájában ezért is tölt be olyan jelentős 
szerepet az éltető, teremtő fénnyel szem-
beállított fagy és sötétség, valamint a ter-
méketlen semmi és az űri táj. Az apoka
liptikus hangulatú versek csoportja meg 
lehetősen komor képet fest az emberiség 
mai állapotáról. Ez részint abból fakad, 
hogy az „Isten halott” érzete mélyen át-
hatja Gál Sándor költészetét: „globális im-
már a nyomor / italunk savas eső / meg-
ölte Fiát az Ember / semmivé porladt  
a teremtő” – írja a kihunyt egy században.  
A versek beszélője a 20. századot romosnak 
és barbárnak látja, s riasztja „a megszapo-
rodott emberiségben a megszaporodott 
embertelenség” (Délelőttök). A piramis-árny 
a lefelé húzó tömeg és az űri súlytalanság 
képzeteinek – címben is jelölt – egybe
játszásával érzékletesen ragadja meg a 
belső széthullás állapotát: „amikor kiüre-
sedik / a lélek / elvesznek az értelem / 
szilárd pillérei / hatalmassá nő / a tehe-
tetlenség / súlyossá / piramisárnyú / 
nehezekké / és a koponyánbévüli / lük-
tetés / akárha légkalapács / az űri sem-
mibe sulykol / közönyös időtlen / meteor
létbe”.

Ahogyan az a kötetből is kitűnik, a ki-
sebbségi sorssal számot vető, képviseleti 
líra körébe sorolható darabok az 1970es 
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évek végén kezdenek nagyobb teret kapni. 
Alighanem az életmű elismertségét meg-
alapozó Folyótól (1978) A következő halálig 
(1994) tartó időszak verstermése képezi  
a Gállíra legértékesebb, művészileg is  
legegyenletesebb színvonalú s mind for
mailag, mind tartalmilag legsokrétűbb 
vonulatát. A költeményekben a kisebbségi 
léthelyzet problematikájának számos as-
pektusa megjelenik. A konkrét idő és tér 
keresztmetszetében álló lírai szubjektum 
gyakran boncolgatja például az egyéni, de 
közösségi jelentőségű emlékek átadható-
ságának kérdését. A szlovákiai magyar 
kisebbség jelenében a „sokfelé hullászül-
lés” (a létezés peremén) fenyegetését pil
lantja meg, és a „szörnyű / eliszaposodás / 
a kárpátmedencei / végzetköd” miatt 
úgy érzi, hogy „ostromgyűrűben / az ér-
telem” (ostromgyűrű). A kisebbségi sors-
kérdések felől tekintve alapvető problémát 
jelent, hogy „nem azok írják a történel
met / akik megélték” (Hatalmak), ami utat 
nyit az érdekvezérelt történelemhami
sításnak, a múlt átírásának. A megszóla-
lóban aggodalmat kelt, hogy az idősebb 
generációk halálával megszakadhat a ha-
gyományozódás vonala, hiszen „ami soha 
nem ismétlődhet meg / mert egyszeri / 
eltűnik az emlékezetből / akár sírgödörbe 
az eltávozott” (Századok jelene). Az írói ars 
poetica ezért helyez akkora hangsúlyt  
a „közös veszteségek” számbavételére.  
A végső elnémulással és széteséssel az 
emlékek őrzése és továbbadása állítódik 
szembe mint megtartó erővel bíró té
nyező. De az emlékezés a versek beszélője 
számára azért is az egyéni lét egyik fő 
identitásképző összetevője, mert a múlt 
élményeinek személyiségformáló hatása 
a jelenben él tovább: „lám hányszor és 
hányszor / ismétlődik újra / ami bennünk 
egyszeri / és változatlan / nem emlék / ha-
nem mindig jelenidejű való” (havas etű
dök). Az örök jelen a tényleges élet színtere, 
amely magán viseli a múlt lenyomatát,  
és amelyből felépül a jövő, s mint ilyen  
a végtelen mélység élményét nyújtja a ver-
sek beszélője számára (Fordulj meg), ez in-

dokolja a mostnak a kötetek sorozatában 
egyre jobban körvonalazódó, szinte már 
kultikus szerepét.

A múlt és jelenbeli veszteségekkel való 
szembesülés, illetve szembesítés gesztusa 
a Folyó legismertebb darabjainak adja fő 
szólamát (agyagvár, új atlantisz, siratóének 
egy védtelen táj felett, veszteségeink, omlások, 
kihalt évszakok, távolodók, a folyónál). A féle-
lem és a kényszerű némaság atmoszférája 
mélyen áthatja e költői korszak versvilá-
gát. A félelemérzet identitásvesztéssel ösz-
szefüggő aspektusát jól érzékelteti a válo-
gatáskötetben nem szereplő következő halál 
utolsó két sora: „aki él többször megöl
hető / vár a következő halál”. Fontos mo-
tívummá válik a temető mint az emléke-
zés helye (lefelé élünk), ami egyúttal komor 
figyelmeztető jel is, hiszen a holtak nö
vekvő számával a szülőföldön maradók és 
kisebbségi azonosságtudatukat őrzők 
egyre apadó aránya áll szemben, a „jövőt-
len jelen” lehetőségét tudatosítva.

A szülőföld mint külső tér mellett a szö-
vegekben jelen van a belső terek tapaszta-
lata is, tehát a tér is kettős, külső és belső 
aspektussal rendelkezik. Miközben a konk-
rétumok anyagi síkján a saját test az em-
beri szem köznapi érzékelése számára 
láthatatlan, s csupán elképzelt valósága 
tudatosul, a természeti környezet mintá-
zata egybefonódik a katedrálisok szintén 
mikrokozmikus jelentésrétegével: „izma-
imba lenyúló / fasorok / gyökérövezetek / 
hangtalan áramlások / élő útjai / csontív 
katedrálisok / melyekben az idő / egy-
szerre őrzi / a tegnapot és a holnapot” 
(belső terek). A test mint belső tér motívu-
ma a betegség és a műtét élménye miatt 
később A rák évada verseiben kap nagyobb 
hangsúlyt. A mulandóság élménye az 
anyagi síkon értelmezett külső és belső 
teret egyaránt áthatja. Néhány szöveghely 
bár csupán feltételes módban, mégis em-
lítést tesz egy „másik térről”, „egy suga
rasabb tisztább létezés” helyéről, amely 
„az ismeretlen túlsó parton” tárulhat fel 
az ember számára, kitágítva az egyén halál 
utáni létlehetőségeit (ha volna). A versek 
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alaphangja azonban e tárgyban többnyire 
inkább szkeptikus, s a modern ember 
nemlétből a nemlétbe haladó útját, az én
ként való megsemmisülés perspektíváját 
mutatja fel (ami már tudott). A Kettényílt 
napkorong két verse jól szemlélteti egyazon 
motívum működésmódját a külső és belső 
táj poétikai terében. A mert kellene ősze 
„bévül hullatja lombját / s hömpölyget 
ködöt von szívre / szikrázó zúzmarát”,  
s éppúgy a csüggedés érzetének ad képi 
kifejezésformát, mint az őszi hangulat kör-
nyezetrajza, melyben a versbeszélő a ter-
mészet tavaszi újjászületésének bizo
nyosságát – mely ehelyütt is az emberi világ 
viszonylataira vetül rá – csupán azért 
villantja fel, hogy azután rögtön vissza  
is vonja: „virágok éke feketedik / s zör 
renő szamártövisre / hajlik az ég / csak  
a hiány / látható s bévül / ami még / 
meg őrzi önmagát / rejtekezve és várako-
zón / a majdani kikelet hitével / vagy 
anélkül immár”.

A térképzetnek azonban felfedezhető 
egy további, átvitt értelmű típusa is, ami-
kor a költő az emberi szubjektum tudati 
világáról beszél. E „belső univerzum”  
a lírai én menedéke a külvilág negatív ha-
tásaival szemben: „nem nézni hátra sem 
előre / hanem befelé venni az irányt / 
magamba e különmindenségbe” (ami 
megillet). Az ÉN nyomorúsága felütésében  
a fizikai távolságok tapasztalati rétege te-
vődik át a tudat síkjára: „van amikor csak / 
a messzeséget érzem / nem a kintit ha-
nem azt / ami bévül tágul végtelenné”.  
A lírai szubjektum azt kutatja, hogy „mi 
az ami a végtelent kitölti”, ám azzal szem-
besül, hogy „azok a távolságok / amelyek 
bennem léteznek / minden kérdést / és 
minden választ / kivetnek magukból /  
a belső végtelenben / nem ez a lényeg / ha-
nem a keletkezés / és az elmúlás / ismét-
lődő ritmusa / az ami időtlen”. A belső 
univerzum gondolatának az idősödő költő 
lírájában és prózájában betöltött kiemelt 
szerepét jól mutatja, hogy Gál Sándor utolsó 
prózakötetét is e tárgynak szentelte (Belső 
Univerzum: 80. életévem).

Az utolsó verseskötet hangulatát a kö-
zeledő halál árnya, s a hátralevő idővel 
kapcsolatos bizonytalanság tudatosításá-
nak gesztusa határozza meg. A hat szá-
mozott részből álló címadó költeményben, 
a Néhány lépés az udvar köveinben a versbe-
szélő gondolatainak keretét az agg ember 
kerti sétájának utalásszerűen jelzett moz-
zanatai teremtik meg, melyek az azonos 
című ciklus darabjaiban is felfeltűnnek. 
A bizonytalan járás a beszélőt a „láthatat-
lan végtelenben” való megkapaszkodásra 
ösztönzi, ám a térdre esés során, a kény-
szerű horizontváltásnak köszönhetően e 
biztonságot nyújtó közeg hirtelen eltűnik 
a tudati észlelés teréből, a világtól való 
elszakadásnak azt a pillanatát előlegezve 
meg, ami a halállal következik be. Az em-
ber sorsa kozmikus távlatban értelme
ződik: a „tékozló mindenség / részévé 
bomolva” éli életét, míg nem kell az indu-
lás, azaz a távozás szükségszerűségével 
szembesülnie. A lírai szubjektum az ud-
var kövein haladó léptekkel is voltakép-
pen az emberi élet elkerülhetetlen vége 
felé közeledik, ezért érzi úgy, hogy „min-
den bizonytalan”. A szöveg nagy nyelvi 
erővel írja körül a halál elképzelt pillana-
tát: „eső vagy jégverés ott kint / s talán itt 
bévül / amikor leomlik / a láthatár sze-
memben / s a napkorong feketére vált”.  
A második rész zárszava azonban ismét  
a heideggeri halálkoncepciót idéző módon 
írja felül a negativitás érzését a beteljesü-
lés gondolatával.

Gál Sándor köteteit a kilencvenes évek-
től a kritikai visszhang hiánya jellemzi. 
Ezzel párhuzamosan életműve szinte tel-
jesen kiszorult az irodalomtudományos 
érdeklődés teréből. Bárczi Zsófia a Kihalt 
évszakokkal ugyan kísérletet tett az érdek-
telenség légkörének megtörésére (ezért is 
kerültek be a kiadványba korábban keve-
sebb figyelmet kapott darabok), ám a mel-
lőzés tendenciájában azóta sem észlelhető 
változás. A kánonból való kiszorulás hát-
terében alighanem a költő kurrens tren-
dekkel kevéssé rezonáló, emelkedett vers-
nyelve és lírájának a posztmodern által 
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kedvelt tematikáktól alapvetően eltérő 
irányultsága áll. De az Új végtelennél kü-
lönösen szembetűnő, a korábbi (például  
A közelítő halál), illetve később a Kortárs 
Kiadónál megjelenő kötetekre jellemző 
művészi igényű grafikai tervezéssel szem-
ben almanachlíraszerű tartalmat sugalló 

borítók sem hathattak kedvezően a recep-
cióra. A Csillagromokat szerencsére a gon-
dos válogatás mellett külalakjában is 
klasszikus, letisztult formavilág jellemzi. 
Örvendetes lenne, ha fiatal irodalomtörté-
nészek figyelmét is sikerülne felkeltenie 
Gál Sándor munkássága iránt.

Hernády Judit

Hernády Judit (1989) irodalomtörténész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolájának hallgatója.
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