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Lakatos-Fleisz Katalin

Szentkuthy Miklós európaisága1

Vajon jelent-e még manapság valamit az európaiság kifejezés? Vagy csupán egy 
hangzatos fogalom, amin mindenki ért valami számára tetszőlegeset? Globali-
zálódott világunkban mit értünk rajta?

Szokás az európai értékek válságáról beszélni. De melyek ezek a válságba került 
értékek? Honnan nézzük, milyen szempont szerint rangsoroljuk ezeket az értéke-
ket? Ha így nézzük, ezzel az a baj, hogy az értékeket légüres térben egymástól el-
választva, és ezzel talán az életben betöltött szerepüktől megfosztottan szemléljük.

Tehetünk egy másfajta kísérletet is.
Ez esetben az európaiság, európai érték nem valamiféle előzetesen elgondolt, 

elvárt betöltését jelenti, hanem utólagosan telítődik jelentéssel. Ekkor nem az 
értékből indulunk ki, nem egy elvont európaiságból, hanem sokkal „földhöz-
ragadtabban”: a térből és témákból. Egész egyszerűen, ha egy irodalmi mű eu-
rópai térben, az európai történelem jellegzetes témáit dolgozza fel, az európai 
irodalom, művészet jellegzetes alkotásaira utal, akkor „európaibb”, mint az 
olyan mű, amelyben mindezek nem fedezhetők fel.

Szentkuthy esetében viszont van valami más is.
Ott van mindjárt az Önarckép álarcokban címmel ellátott regénysorozat roppant 

feladatvállalása. Mert kiket céloznak meg portrék gyanánt? Nem mások ezek, 
mint Dürer, Goethe, Mozart, Haydn, Händel – tehát az európai kultúra leg nagyobb
jai. Írónk másutt Szent Ágostont, Casanovát értelmezi, műveikhez széljegyzeteket 
ír (Ágoston olvasása közben, Széljegyzetek Casanovához). Schütz Antal háromkötetes 
szentéletrajzát olvassa, inspiráló hullámait meglovagolja. Reáltudományokban 
való naprakész tudását beolvasztja a Praebe. Utazásélményei: terek, városok, 
múzeumok, katedrálisok regényeiben minduntalan megjelennek. Képek, zenék, 
épületek, formák óriási kavalkádja (bábeli hang zavara?) mindenütt.

Szentkuthy esetében az európaiság több, mint visszatérő helyrajz és téma. 
Nála az európaiság a fő mondanivaló.

Lakatos-FLeisz kataLin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
1 Jelen esszé az NKA Szépirodalom Kollégiuma pályázat támogatásával készült.
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(A város)
Szentkuthy ízigvérig városi ember és író. A város mint térstruktúra egyszerre 
színpad és nézőtér számára. A tér már maga is egy óriási díszlet, lepel, ami 
látni tanít. Egy olyan díszlet, amelynek idegenségében önmagunkat fedezzük 
fel. A város a legteljesebben nem én, az énen kívül álló adott forma. Ebben  
a nem énben kell mégis magunkat megtalálni.

Szentkuthy számára az épület szemlélése már lakozás. Az európai katedrá-
lisok mint építészeti formák leírásaiban otthon teremtődik. Az oszlopfő rejtett 
zugai emberi drámák rejtekhelye. A hideg kőből virágminta indázik. „Illatosabb 
ez a semleges súlyosság, mint egy virág, színesebb ez a szürkeség, mint egy dzsun-
gel, és bonyolultabb szerkezetű, mint egy halom lélek” – Szentkuthy a múlt kö-
veiről mondja mindezt.

Szentkuthy vallásos volt ugyan, de a maga módján, a templom nem elsősor-
ban a vasárnapi misék szent tereit jelentette számára. Mint ahogy a képek sem 
az eminens diák leckefelmondásaként kapnak helyet a művekben. Előbb van  
a lecsupaszított forma, szín, rajz, alak, aztán az értelmezés. Az értelmezés elő-
fordul, hogy a blaszfémiát súrolja, egyáltalán nem áhítatos. Minden elvárást 
megelőző látásmód.

Szentkuthy a terézvárosi Lehel utca 8. szám alatt látta meg a napvilágot. 
Erről a fojtott kispolgári miliőről a mindössze 19 évesen papírra vetett Barokk 
Róbert című regényében egy épp csak felnőttsorba cseperedett, de még lénye-
gében fiatal, kiforratlan késő kamaszhoz képest meglepő átéléssel ír. De már itt 
megmutatkozik a későbbi érett Szentkuthy: a színház, könyv és képrajongó. 
Egyáltalán nem valamiféle tisztultabb, harmonikus életet jelent mindez: a re-
gényből az is kiderül, hogy ezt a fiatalembert már ekkor súlyos diszharmóniák 
gyötrik. Egyszerre gyermek és démon, akinek burjánzó képzelete folytonos 
táplálást kíván. A könyv, a kép, a színház mind egyfajta végzet, tudja, hogy 
önmagában, tisztán látni nem lehet, csak valamin keresztül.

„Néha hallom, mint a teniszlabdát, amint visszaverődöm, visszapattanok az 
idegen falakról pőre magamra” – mondja a beszélő az Alázat kalendáriumában.

(Vallás)

Szokás az európai kultúra keresztény gyökereit hangoztatni. (Mint amely ma-
napság már folytonos emlékeztetésre szorul.) Ilyenkor a vallással szorosan össze-
fonódott művészet kultúrtörténeti szerepére gondolunk. Egy olyan világlátásra, 
amely napjaink szekularizált világában már átélhetetlen.

Szentkuthyt katolikusnak keresztelték. Katolicizmusát mindvégig megtar-
totta annak ellenére, hogy nem volt rendszeresen templomba járó. Ez a katoli-
cizmus viszont más volt, mint az átlagember valláshoz tartozása, amiben benne 
van a szokások szolgaian vak követése is.
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Szentkuthy katolicizmusa démoni. Nem a túlvilág felé törekvő, hanem nagyon 
is evilági katolicizmus. Nem testetlen, légies, nem is elvekbe kövesedő. Ízes, 
szagos, színes katolicizmus. A történelem kosztümös színházában előadott
szemlélt komédia vagy véres rémdráma. A sorok mögött az olvasó érzi azt a min-
dent látó szemet, amely, miközben nézi, nevet a számára előadott színjátékon.

És az abszolútum, avagy Isten? – nevezzük bárhogy – kérdezheti joggal  
az olvasó.

„Tulajdonképpen nem testből és lélekből állunk, hanem három részből: test-
ből, lélekből és egy Istenhezviszonyító örök érzékből” – mondja a Narcisszusz 
tükre című kisregényben a címszereplő apja. Szentkuthy igazi nagy létproblé-
mája volt, hogy miközben az írásban folyton meg akarta haladni önmagát – az 
írást transzcendentálta –, addig az életben mindent, ami van, a létezés okán 
elfogadott. Az erotika ezerarcúságát, sok nőt, sok könyvet, sok egymásnak el-
lentmondó gondolatot. Idegen volt tőle minden egy-síkúság, egy-ügyűség. Ön-
magát semmiféle elvnek nem kötelezte el véglegesen. Irtózott minden lezárt 
gondolattól. Aszkézis csakis az önművelésben, olvasásban, a napi penzumként 
végigvitt írásban létezett számára.

És akkor vissza Narcisszusz apjához.
Hosszú elmélkedésében katolicizmusát a reformátorral való szembeállítás-

ban ragadja meg. A reformátor azt hiszi, hogy a „testben és történelemben ott 
van az igaz, a helyes, a logikus és a célszerű magva, az emberek csak elrontot-
ták, de ők maguk éppúgy egy kis jóakarattal rendbe is hozhatják”. A katolikus 
ezzel szemben hisz az őrültségben. Hogy a test és a történelem már eleve őrült-
ség. Szentkuthy itt, ebben a regényében, de másutt is sokat elmélkedik a gon-
dolkodás – mint ami méltó erre a névre – lezárhatatlanságán. Ez vajon nem 
őrültsége? Itt van ennek a gondolatnak az alapparadoxonja: bár az őrültségek 
léteznek, de mindaz, aki ezeket az őrültségeket létre akarja, nem más, mint az 
„Isteni Bölcsesség”.

Szentkuthy úgy katolikus, hogy kívül áll a katolicizmuson. Nem a hittételek 
katonája, nem elkötelezett egyházfi, nem is üdvösségét féltő laikus. Épp ez  
a szabadság teszi érzékennyé egy másfajta katolicizmus iránt: a tradícióval blasz-
fém módon való ölelkezésre. Egy olyan barokk érzékiségre, amelynek igazsága 
nem a szóban kiizzadt gondolat, hanem a testi közeliség határátlépése.

Minden, ami van, egyszerre szentség és szentségtörés.

(Kép és zene)

Megint csak az alapokig kell lemenni Szentkuthy szerint. Még minden ábrázo-
lás előtti vonalig, még minden zenemű előtti hangig. Ha a zene értelme a hang,  
a hang megszólaltatása, a képé a festéknyom, a vonal, a rajz. Szentkuthy számára 
a művészet semmit sem jelent. Csakis egyes képek – a festék valahogyan való 
elrendezése a vásznon – itt és most hallott hangi harmóniák léteznek számára.



78 H I T E L    

Haydn, Mozart, Händel – megannyi zeneszerző, akikről Szentkuthy regényt 
ír. Mit akar általuk elmondani? Mindhárom regényben valaki más mondja el 
élettörténetüket, egyegy húsvér narrátor. Aki nem mellesleg jól ismeri az adott 
zeneszerzőt. A narráció egy színpadi játékot követőkommentáló nézőtéri te-
kintet. Vibráció, változás, pátosz magasából bábszínházi bumfordiságba való 
zuhanás. Akárcsak egy igazi színházban.

A zenében, különösen a színpadi zenében a maszk a zenei világ része.
De ha a díszleteket nem igénylő hangszeres európai zenét nézzük, a zene 

pátosza nem túlozza el szükségszerűen az érzelmet az érzelem megmutatása 
kedvéért? Nem szükséges ehhez vajon egy belső, láthatatlan színpad? Elég, ha 
csak a zene drámai hatását: a feszültség és oldás dinamikáját vesszük figyelembe.

Szentkuthy írásmódja ráirányítja a figyelmet az európai zene színpadra való 
ráutaltságára.

Szentkuthy ugyanúgy szerette és élvezte az absztrakt festészetet, mint a figu
ratívat. Picasso és Rembrandt – két szélső pólus ugyan, de a tiszta formákban 
való gyönyörködtetésben mégis egyek. Ugyanúgy a zenében is az absztrakt,  
a matematizált zenének aposztrofált fúga csak annyira matematizált, amennyire 
a szerelem – állítja Az egyetlen metafora felé című naplójában. „Ha már éppen 
mérlegelni és hierarchizálni akarunk, tény, hogy a fúga ezerszer inkább hang
erotika, mint hangmatematika: maximális agyonfogdosása egy melódia 
idomnak.” Ha van képleírás – és Szentkuthynál minden bizonnyal van –, akkor 
a zenét is le lehet írni – mindenesetre az említett kötetben való fúga bemutatása 
Szentkuthy zeneleírásainak egyik legérzékibbje. Szentkuthy itt is, a zenében is 
lát: indázó, kígyózó vonalakat, mikroszkopikusan kinagyított taktusokat. Persze 
ne tévesszen meg minket, olvasókat az erotika és matematika zenei szembe
állítása. Csak azért lehet őket kijátszani egymás ellen, mert egyek: a matematika 
végső pontja már anarchia, és fordítva.

Rend és anarchia nem kizáró fogalmak Szentkuthy esetében.
A mai kor emberének egyik nagy dilemmája európaiság és nemzethez tar-

tozás egyidejűsége. Mit jelent európainak lenni egy kis nemzet határain belül? 
Szentkuthy erre a kérdésre már a saját életén belül választ kínált, amikor ösz-
töndíjas időszaka után, 1949ben Londonból hazaérkezvén leszállt a Keleti pá-
lyaudvaron. Tudta, hogy mint írót és embert nem várják nagy dolgok, sőt nehéz 
éveknek néz elébe. Így is történt: megérkezése után elbocsátották az Árpád 
Gimnáziumból azzal a cinikus kijelentéssel, miszerint nem gondolták volna, 
hogy hazajön. Mégsem tudott volna külföldön élni, tudta, hogy csak itthon 
lehet magyar európai író.


