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D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
2. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Ilyen regényféléből sincs sok. Akik elolvasták a 2020. augusztusi számban közölt 
1. részletét, azok is joggal felejtették el. Petike, ezentúl, bár máig nem minden 
rokon számára már Peti, majd Péter, 1941-ben született a tőlünk északkeletre 
található Szászligeten, amely csaknem egy évezred után a 20. században több-
ször gazdát, azaz országot cserélt. A 2. Nagy Háború végén a fiúnak anyjával 
és csecsemő húgával, Jolikával el kellett hagyniuk a másodszor is összetákolt, most 
már ismét két darabból álló ország egyikében található híres régi nagyvárost, K-t. 
Azért, mert nem voltak „őshonos” magyarok. Óalján a nagyszülők fogadták be 
őket. 1945 végén hazakerült a Nyugat egyik, évszázadok óta fejlett civilizáció-
járól híres nagy országában levő, ám nem embernek való hadifogolytáborból 
Peti apja. Nagybetegen, de helyrejött, és mert katonatiszt volt, örült, hogy a kö-
zeli két folyó, egy nagy és egy kisebb közötti kis faluban irodai munkát talált.

Peti édesanyja és édesapja úgy gondolták, hogy a fiúnak és Jolika húgának 
nem ott kell elkezdeniük az iskolát. Apja a híres régi Kollégiumával büszkélkedő 
ősi településen, fejedelmek székhelyén, a Tanácsházán kapott hivatalnoki állást. 
Nevezzük a továbbiakban Iskolavárosnak! A Rákóczi-szabadságharc idején itt 
tartották az utolsó kuruc országgyűlést. Itt működött a legnépesebb alföldi 
nagyvárosban, D-ben levő Kollégiumhoz hasonló, annál hét évvel korábban 
alapított nagyhírű iskola. Évszázadokig volt itt teológiai, sokáig jogakadémia 
és gimnázium, hatalmas régi könyvtár. 1871-ben az illetékes osztrák hatóság 
mégis lefokozta nagyközséggé, és csak 1968-ban kapott ismét városi rangot. Talán 
mert múltja, lakóinak nemzeti függetlenségre törekvése, az 1848–49-es szabad-
ságharcban való részvétele miatt az országunkat birtokló Nyugati Szomszéd 
vezérei nem kedvelték. A trianoni béke a végekre lökte, így ipara sem fejlődhetett. 
Azután, a Nagy Keleti Unió felszabadító uralmának idején, klerikális, mindegy, 
hogy kálvinista vagy katolikus szelleme miatt sem tetszett az ország irányítói-
nak. Most ismét működik itt református teológia, gimnázium és általános iskola, 
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de van állami középiskola is. Már a 19. század derekától folyt tanítóképzés, Peti 
apai nagyapja itt szerzett kántortanítói oklevelet. Egy bő évszázaddal később 
felsőfokú intézménnyé vált, ahol Jolika kapott tanítónői diplomát. Azután ne-
vében is főiskola lett, ahol a fiú apjának egyik húga, féltestvére, Anci néni tanár, 
sőt igazgatóhelyettes is volt. Majd hol egyik, hol másik egyetem kara lett, sőt 
nemrég új egyetem székhelye. Merész vállalkozás egy kisvárosban.

A család rövid ideig arról a politikusról, egykori iskolavárosi diákról elne-
vezett utcában lakott, aki 1848–49-ben belügyminiszter, majd miniszterelnök 
volt. Egy érdekes foglalkozású, hordóhitelesítő bácsi és felesége fogadta be 
Petiéket. A fiú két könyvet kapott tőlük ajándékba. Az egyik 1899-ben kiadott 
verseskötet. Amikor már tudott olvasni, megtanulta és évtizedek után is, bár 
csak ritkán szomorú, tudja az egyik vers néhány sorát. A költő arcképe alatt 
olvashatók: „Az én mezőmön nem érnek kalászok, / Az én aratásom egy marék 
virág, / Az én gyönyöröm az álomlátások, / Az én világom egy álomvilág.”

Következő lakásuk abban az utcában volt, amelyet az Iskolaváros 19. századi 
híres joghallgatójáról neveztek el. Egyik tanára állítólag azt mondta neki: „Ma-
gából nagy országháborító lesz.” Így is történt, 1849-ben az ország kormányzója 
volt. Peti családját Tárczy Árpád gimnáziumigazgató vette oda nagy házának 
egy üres lakásába. Nevét nem szabad eltitkolni, ahogy a fiú más, már régóta 
nem élő olyan tanáraiét sem, akiktől bőven kapott szellemi útravalót, és akik 
magyarságra nevelték.

Árpád bácsi, aki történelem és klasszika-filológia szakot végzett, az egyházi 
iskolák államosítása, 1948 után lemondott funkciójáról. A gimnáziumban rövid 
ideig Petit is tanította latinra. Másokat a Nagy Keleti Unió nyelvére, mert a Nagy 
Háborúban és utána a még csak alakuló, múltjától szabadulni és fényes jövőt 
akaró államban, hadifogságban töltött el néhány évet. Hamar megszerzett 
nyelvtudásának köszönhetően ott, szerencséjére, irodai munkát kellett végez-
nie. Eredetiben olvasta az ottani nemzet világhírű íróit. Szakálla hasonló volt 
Engelsére, persze nem annak nézeteit vallotta. Sajnos már nincs kitől meg-
ismerni egyetlen fiának kalandos történetét, aki állítólag a 2. Nagy Háború 
idején megmentett egy angol ejtőernyőst. Úgy hírlik, ez hálából valahogy meg-
szervezte, hogy Londonba kerüljön, ahol a BBC rádió magyar nyelvű adásának 
bemondója volt. Bár a hosszú háznak messze volt a kapuja és az utca, az öreg 
még a spalettákat is behajtva hallgatta ifjabb Árpádot. Peti apjával együtt. Kató 
néni remek gyümölcshabokat készített.

1948-ban, ahogy a felnőttek megtapasztalták, eljött a fordulat éve, de több-
ségük szerint semmi sem fordult jóra. Akkor még nem léteztek táskarádiók, 
csak nagy világvevő készülékek. Peti szüleinek ilyenre nem volt pénzük, de ha 
lett volna, sokáig akkor sem vettek volna. Megelégedtek a hol a Kossuth, hol  
a Petőfi Rádió műsorát a Tanácsházáról kapcsoló vezetékessel. Az a hír járta, 
hogy ez is alkalmas volt lehallgatásra. Akinek mégis volt nagy készüléke, gya-
núsnak számított. Ez év tavaszán kivételes eseményre került sor az ősi Várkert-
ben: a magyar parasztok tömeggyűlésére. Ennek súlyát természetesen csak  
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a fiú anyja és apja érezték. Maga a Párt Vezére, R. M. elvtárs mondott a távolabbról 
és közelebbről, vonaton, traktorokkal, teherautókkal vagy lovon érkezett dolgozó 
parasztok tízezreit szinte folyamatos tapsra késztető beszédet. Mielőtt elkezdte, 
elhalmozták ajándékokkal, és egy három-négy éves forma kislány is virágcsokrot 
adott neki. Peti szülei, akik nem vettek részt a kivételes rendezvényen, azt hallot-
ták, hogy Jolika volt. Egy horthysta katonatiszt lánya, akit nem tudni, ki választotta 
erre a szerepre? Húga akkor tényleg nemrég múlt három. Az interneten a tömeg-
gyűlésről szóló információk között olvasható egy kérdés is: ki volt ez a kislány? Az 
akkor készült fotók elöregedtek, biztos válasz nincs a kérdésre.

Apácák vezette óvoda után 1948-ban Peti elkezdett iskolába járni, amely 
éppen akkor lett az államé. Öt olyan fiúval együtt, akikkel összesen 12 évig 
együtt koptatta az általános iskola és a gimnázium elég kopott padjait. Egyikük 
régóta Petiék utcájában lakott, egy másik később költözött oda. Az 1. osztályban 
angolt is tanultak, ezért emlékszik még mindig arra a dalra, ami így kezdődik: 
„The farmer in the dell…”, és így fejeződik be: „The cheese stands alone.” Ké-
sőbb, az 5. osztálytól kezdve már csak a Nagy Keleti Unió nyelvét tanították.  
A fiú ministrált a görögkatolikus templomban, és ott volt első áldozó, ahol há-
rom évvel később Jolika is. A család vasárnaponként oda járt, kivéve a téli hideg-
ben, mert a nagyon régi római közelebb volt, és hatalmas térben zengő orgonája 
megbabonázta a fiút. Az ottani énekeket is jobban szerette, mint a „görögökét”, 
de az ő papjukhoz, Takács Miklós tisztelendő úrhoz járt szívesen hittanra. Pár 
év múlva áthelyezték egy aprócska faluba, talán azért, hogy kevesen hallgassák. 
Peti kis, a háború előtti verseskötetet kapott tőle, ami most is megvan. 1948-ban 
történt az is, hogy az embereket tüntetni hívták a katolikus egyház vezetője 
ellen. A fiú nem volt ott, nem értette a dolgot, de szülei igen, és otthon sem igen 
beszéltek arról, hogy a főpapot börtönbe vitték.

Anyja és az egész család szívesen járt át beszélgetni a két házzal arrébb levő 
pékségbe. Ott élt Marcsó néni, az államosításig annak tulajdonosa és férje, aki 
kisiskolásokat tanított. A felnőttek jókat nevettek, amit Jolika és Peti nagyon 
élvezett. 1951-ben, ahogy a Szabad Nép írta és a Kossuth Rádió mondta, a dolgo-
zók jobb ellátása érdekében, az állam bevezette a jegyrendszert. Igen ám, de így 
mindenkinek kevés kenyér jutott. Hogy több jusson, a fiú apja hajnalonként 
segített gyorsan kiszedni a forró kenyeret a kemencéből, és ezután ment dol-
gozni a Tanácsházára. A néni és bácsi sok viccet mesélt, amelyek közül a fiú 
egyet megjegyzett, bár akkor nem értett. A végén hangzott el, többször is, hogy 
„Éljen Naftalin!” A Nagy Keleti Unió teljhatalmú Vezérét hívták így viccelődve. 
Kedvenc dalát, a „Szulikó” címűt Peti is játszotta, mert egy ideig hegedülni 
tanult az egyik cigányprímástól – kevés sikerrel, ezért nem sokáig. Azt mondták 
róla, botfüle van, pedig már ekkor is szerette a zenét, amit a rádióban hallott. 
Azért is, mert szülei szívesen hallgatták a fiatalkorukra emlékeztető, de az újabb 
operettrészleteket is, például az Állami Áruházból, na meg új slágereket, hiszen 
régiket nem játszottak. Apjának kedvence a „Vágyom egy nő után…” kezdetű 
ária volt. A szülők, ha jókedvük támadt, gyakran hallgattak „népi zenét” is, 
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ahogy akkor nevezték azt, amit cigányok játszottak. Peti néhány év múlva fel-
fedezte magának a komolyzenét, a dallamos operaáriákat, és megszeretett sok 
zongoraművet, Chopinét is.

A mindjárt a háború után bevezetett B-listázás 1950-ben, vagy lehet, hogy 
egy évvel később érte el Peti apját, mert csak ekkortól jelentett veszélyt a Nép-
köztársaság államrendjére. A Tanácsházáról elbocsájtották, elment melósnak  
a vasúti hídépítőkhöz. Órákon át kaparták a rozsdát hol a Dunántúlon, Ajkán 
és Padragon, hol a Mátrában, Recsken. Ott halkan, óvatosan azt beszélték, egy 
táborban a nép sok ellenségét tartják fogva, és nehéz kényszermunkára fogják 
őket. Kéthetenként tudott csak hazajönni, mert a vonat lassan ment, és annyi 
ember utazott, hogy vasárnaponként felférni is nehéz volt rá. Peti mamája mind-
járt a háború után megtanult varrni a család számára, de ekkortól másoknak is 
dolgozott. Engedély nélkül, ezért egy az utcában lakó asszony, a fiú osztálytár-
sának anyja, feljelentette. Pénzbüntetést kellett fizetnie.

A mozi olcsó volt, a család szeretett oda járni. Jolika és Peti akkor ment öröm-
mel, amikor – rövid ideig – még amerikai mesefilmeket is vetítettek. Aztán már 
inkább csak a Nagy Keleti Unióban készített háborús filmeket játszottak. Ezek-
ben, ahogy mások mondták, a hős katonák nem töltöttek, mégis folyton lőttek. 
Szerencsére akadtak olyan filmek is, mint a „Déryné”, a „Különös házasság”,  
a „Liliomfi”, a „Föltámadott a tenger”, az Iskolaváros lakói számára ismerős 
témájú „Rákóczi hadnagya”, a „Körhinta”, 1957-ben „A csodacsatár” vagy a „Szent 
Péter esernyője”.

Petinek remek tanítónénije volt, ráadásul a szomszédos házban lakott. Egye-
dül, mert férje nem került haza a háborúból. A fiú szülei úgy tudták, ott maradt 
valahol Keleten. Egyetlen fia mérnöknek tanult a R. M. Nehézipari Műszaki 
Egyetemen, de 1956-ban elhagyta hazáját. Peti elég okos, de főleg szorgalmas 
volt, és a szorzótáblát, a többjegyűek szorzását és osztását kivéve mindent ha-
mar megtanult. Akkoriban kevés játék volt, különben is olvasni szeretett. Még 
mesekönyveket is inkább ismerősök adtak kölcsön, de felfedezte a könyvesbolt-
ban az Olcsó Könyvtár sorozatot, és várta következő köteteit. Három vagy négy 
forintba kerültek.

Aztán ott volt a hatalmas teraszos kert, gyümölcsfákkal és mindenféle bok-
rokkal. Mamájának kis konyhakert művelésére maradt ideje. A fiú számára  
a három régi, égbenyúló diófa volt a legkedvesebb, egyikük olyan vastag ágak-
kal, hogy órákig lehetett rajtuk üldögélni. A szomszéd Lacival spárgából és 
cipőkrémes dobozokból telefont szereltek fel a fák közé. Meg voltak elégedve  
a működésével, és nem is kellett kiabálniuk, értették egymást. És vagy száz 
méterre ott volt a széles Folyó. Már a felső tagozatba járt, amikor elkezdett hor-
gászni. Eleinte csak kis, köztük méreten aluli halakat fogott, amelyek saját kezű 
tisztításától megkímélte édesanyját, akinek csak meg kellett sütnie. Amikor egy 
nagyobb ponty akadt a horgára, örvendezve, büszkén vitte volna haza, de a kö-
zelben ülő, a fiúra addig ügyet sem vető férfi, a kelmefestő el akarta venni tőle. 
Szerencséjére ott volt az egyházkerületi könyvtár munkatársa, képzettsége  
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szerint református lelkész, aki három házzal arrébb lakott. Úgy szerezte vissza 
a halat, hogy ígéretet kapott a szülőktől: Petinek horgászengedélyt vesznek. 
Rekordja a legközelebbi holtágban fogott 33 törpeharcsa volt. Elég kicsik. Ismert 
vagy húsz féle halat, mert akkoriban még nem jött szennyező víz az északi 
szomszéd országból, egy bőrgyárból. Nyáron a túlparton, a híd melletti homo-
kos részen lehetett fürdeni. Ez volt a Strand, ahol sokan nyaraltak, mert külföl-
dön nem lehetett. Még a baráti szocialista országokban sem könnyen. Tizen-
évesen tanult meg biztosan úszni, akár a kertjük vége alól a strandig is. Ennek 
végén a túlparton magaslott az ősi Vár, ekkor már nem ajnározott művészek 
alkotóháza, hanem gyakran látogatott múzeum.

Jolikával, néha szüleivel együtt a Várkertben akkor még több lejtőn szánkóz-
hatott. Az Iskolakertben, a szabadtéri testnevelésnek helyet adó jókora terepen 
fagyos időben jégpályát csináltak, lehetett korcsolyázni. Ritkán, mert az idő tájt 
gyakran voltak hideg telek, és sok hó esett. Elméletben sokkal jobban foci- 
zott, mint a gyakorlatban, a nagyhírű gimnáziumot is magában foglaló Kollé-
gium hatalmas bekerített területén levő gyér füves földön. Fedezetnek mondta 
magát, pedig a két közel lakó fiúkból álló csapat együttes létszáma sem érte el 
a tizenegyet.

A legkiválóbb dolgozók elnevezése sokáig „élmunkás” volt. A fiú „éltanuló” 
volt, mert így hívták a legjobbakat. Őket, legalábbis úgy mondták és írták az 
újságok, 1953 márciusában nagy megrázkódtatás érte: meghalt Acélos Szoszó, 
vagyis Joszif Visszarionovics, a Nagy Keleti Unió Vezére. A magyarok nem 
éltethették tovább vele együtt R. M. elvtársat sem, akinek a 60. születésnapjára 
egy évvel korábban több koszorús költőnk írt verset. Azért, mert ezután már 
nem ő volt a Párt első számú vezetője.

Peti apjának is jól jöttek a változások. A család egyszer még üdülni is elutaz-
hatott a megye másik végén levő fürdőhelyre, ahol persze ellátás nem volt. 
Rövid kirándulásokra, a környékbeli szép hegyekbe el-eljutottak, főleg, ha  
a családfőt az ásványbányászokkal kapcsolatos munkája oda szólította. Akko-
riban többféle ásványt kerestek és találtak is a környéken. Ezzel foglalkozott az 
Iskolaváros székhelyű ásványbánya- és őrlő vállalat. Egy szabómestert neveztek 
ki igazgatónak, aki volt olyan okos, hogy a központban a szakterülethez ugyan 
nem, de a vezetéshez, az ügyintézéshez is konyító, alapos munkát végző embe-
reket alkalmazott. Felvett három horthysta katonatisztet. Egyikük, volt vezér-
kari őrnagy, ugyanabban utcában lakott, amelyikben a fiú. Apósát bárónak 
mondták az ott lakók. Nem ébresztett rokonszenvet, mert fenn hordta az orrát.

Árpád bácsiék a főutca folytatásában, a Kazinczy utcán komfortosabb házba 
költöztek, nagy lakásukat pedig két családnak utalta ki a Tanács. Az egyiket 
Anci néniék kapták, férjével és a kis Zsuzsával, akinek nemsokára húga szüle-
tett. A másik lakás Klári nénié és a közeli boltot vezető, Petivel szívesen moto-
rozó Andris bácsié meg a kisfiúké lett. Vidámságot hoztak az udvarba. Az ebédet 
az ekkoriban létrehozott pedagóguskonyháról hordták, amelyet másodmagával 
a fiú mamája nemcsak vezetett, hanem főzött is.
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A fiúnak a sport iránti komoly érdeklődése az 1952-es helsinki olimpiával 
kezdődött. 16 magyar bajnokának és a többi érmesnek a sportújságban meg-
jelent képeiből kis albumot csinált. Évtizedekig őrizte, aztán valahogy elveszett. 
12. születésnapjára, november 25-ére felejthetetlen ajándékot kapott. A konyha-
ágyon hallgatta az évszázad mérkőzésének közvetítését, és ugrált örömében. 
Hatszor! Négy évvel később megint volt Olimpia. Nagybetűvel, mert ez volt a neve 
a szőke lánynak, aki nagyon tetszett neki. A lánynak kevésbé imponált, talán 
mert a tánciskolában nem tanult meg rendesen keringőzni, és más táncoknak 
sem volt nagy művésze. Az iskola mellett lakott, apja fényképész volt. Ekkor, 
de lehet, hogy már egy évvel korábban tetszett egy barna, az udvarban lakó 
kíváncsi fiúnak magát mutogató lány is, az egyik lelkész gyereke.

Peti számára valahogy igen gyorsan eltelt az általános iskola felső tagozatá-
nak mind a négy osztálya. A tanárokra, még arcukra is jól emlékszik. Leginkább 
a biológiát lelkesen okító „Micsurinra” és a magát művésznek is tartó ének-
tanárra, aki egyik első óráján minden gyereket megénekeltetett. Az osztály 
kinevette a fiút. Joggal. A tanár nem próbálkozott többször ilyesmivel, tudomá-
sul vette, hogy a fiú ismeri a kottát, érdekli a zenetörténet és szereti a zenét. 
Félévkor és évvégén mindig 5-öst adott, hogy passzoljon a többi tárgyból kapott 
osztályzatokhoz. Peti szerencséjére ugyanez a tanár tanította a gimnázium 1. osz-
tályában, sőt, bár a fiú úgy tudta, tovább nem lesz ének, 2.-ban is volt. Ekkor már 
nagy súllyal esett latba a zenetörténet. A magyar tanárnő Joli nénit szerette és jól 
ismerte, mert szemben lakott azzal a házzal, ahol a hordóhitelesítő Béla bácsi és 
Jolán néni. Anyjával és húgával együtt gyakran járt a tanárnő kertjében gyümöl-
csöt szedni. Joli néni nem érdemelte meg Peti igazán kevés csínyének egyikét. 
Egy 1937-ben meghalt kitűnő költő Csoszogi, az öreg suszter című novelláját kellett 
írásban elemezni. A fiú a hecc kedvéért írta, hogy öreg pók. A tanárnő annyiszor 
áthúzta, hogy kilyukadt a füzet.

1956 volt az első olyan év, amikor már nem kellett félni, hogy Petit nem ve-
szik fel a gimnáziumba. Apja tanácsára humán osztályba, az 1. D-be íratták be, 
hogy latint tanuljon – természetesen a kötelező, mindennél fontosabb nyelv 
mellett, 32 fiúval együtt. Közülük, ha igaz, az induláskor csak tíz volt helybeli, 
a kollégista többség a megye kisvárosaiból jött, nagy részük faluból. Két buda-
pesti az iskola hírnevének köszönhetően került oda, de a tanév végén vissza-
mentek a fővárosba. Nagy volt a lemorzsolódás: az 1957. tavaszi kiránduláson 
készült fotón már csak 27 tanuló látható, és a matematikát tanító osztályfőnök. 
A következő tanévre áthelyezték az akkor felsőfokúvá fejlesztett, addig közép-
iskolaként működtetett tanítóképzőbe, de az osztályról nem mondott le. Petinek 
nem a matek volt az erőssége, szülei fizettek a magánórákért, de csak egy fél 
évig, mert annyira igyekezett, hogy bejutott a levelezős matematikaverseny 
megyei fordulójába. Az 1. osztály végére tovább fogyatkozott a létszám, de  
a következőben megemelkedett, mert a 2. D-be tettek át talán 12 angolt tanuló 
fiút, akik közül végül öt maradt. Egy osztállyal kevesebb lett, igaz, így is ma-
mutiskola volt, ami az osztályok számát illetően valameddig még nőtt is. Petinek 
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a négy év alatt 45 osztálytársa volt, de az érettségi tablón a folyó közeli holtágába 
belefulladt fiún kívül csak 23 tanuló látható, köztük két olyan, akik később jöttek. 
Ki tudja, mi magyarázza a nagy fogyást, az iskola színvonala-e, vagy a szelleme? 
Aki erre kíváncsi, olvasson el egy, a Valóság című folyóirat 2019. februári számában 
megjelent tanulmányt. (Az Egy gimnáziumi osztály… című, Budapesten ugyan-
ebből az évből való, illusztrációkkal teli könyv kis példányszámban jelent meg, 
ezért kevés könyvtárban van meg.)

De ne szaladjunk ennyire gyorsan előre! Petiék1956 szeptemberében alig 
kezdték el az iskolát, máris olyan váratlan események történtek, amelyek be-
vésődtek minden fiú emlékezetébe. Október 24-én hiába várták a tanítás meg-
kezdését. A fiúval immár kilencedik éve egy utcában lakó L. H. közkedvelt, jól 
tangóharmonikázó osztálytársa hozta a hírt: a rádió bemondta, hogy Budapesten 
„valamiféle forradalom” tört ki. Egy diákotthonos úgy emlékszik, a hírt a fiatal 
matematikatanár újságolta lelkesen. A több idegen nyelvet tanító és többféle 
sportot űző Dévai Jenő az osztályba lépve nem szólt mást, csak kérte, hogy  
a diákok hazafias dalokat énekeljenek. Van, aki úgy tudja, a gimnáziumban 
megjelent vasutasok bíztatására vonult ki a nagyjából ezerfőnyi diákság a fő-
utcai tüntetésre. Mi osztályfőnökünk, Szerencsi Sándor vezetésével. Gy. K. sze-
rint előtte az idős, régivágású, még a református időkből való igazgatóhelyettes 
mondott beszédet az óriási iskolaudvaron, óvatosságra kérve a felvonulókat. (Az 
igazgató nem jelent meg.) Békés felvonulás volt, amelyen a tapasztaltabb felső-
évesek játszották a főszerepet. Egyikük a Petőfi-emléktáblás ház erkélyén mondta 
el a Nemzeti dalt (Emiatt hamarosan kicsapták az iskolából.) Akik a menet elején 
haladtak, örvendező tanúi voltak annak, hogy nem tudni, kik, a felszabadító 
hősök obeliszkjéről lefűrészelték a sarló-kalapácsot, a tanácsházáról pedig le-
verték a Magyar Népköztársaság kalászos-kalapácsos-vöröscsillagos címerét. 
Két kollégista dobhatta le a tetőről a vörös csillagot. (Szerencsére időben disszi-
dáltak.) A gimnázium udvarán többen égették a kupacokba dobált tanköny-
veket, amelyekből a nagy keleti birodalmi nyelvet kellett tanulni. A 2. félévben 
új könyveket kellett venni, mert újraindult ennek a nyelvnek az oktatása.

A kollégisták sokan voltak, ők tudtak többet a következő napokról. Egyikük 
üres laktanyából akart fegyvert szerezni. Jó, hogy szülei időben érte jöttek.  
A diákotthon igazgatója másnap hazaküldött mindenkit. November 4-én a meg-
szállók azzal demonstrálták hatalmukat, hogy tankot állítottak a tanácsháza 
elé. Azt csak évtizedek múlva tudták meg a helybeliek, hogy a diákotthonban 
később rendőrök vagy katonák többször kerestek valakit vagy inkább valamit, 
közben a fiúknak a fal felé kellett fordulniuk. Más osztályokból való diákokat 
kicsaptak az iskolából, néhány felsőbb éves Nyugatra szökött. A diákotthonban 
lakó Ruszkay András tanár előre szólt, hogy ÁVH-sok fognak kutakodni. Osz-
tálytársunknak, P. Sz.-nek sikerült eltüntetnie az amerikai nagynénjétől kapott 
leveleket, de magyarázkodnia kellett a forradalom után leszerelt bátyjától örö-
költ katonapulóver miatt. Azt mondta, az ócskapiacon vette. Ruszkay tanár úr 
mindenkit figyelmeztetett, hogy ne tartson magánál a hatalom számára gyanús 
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dokumentumokat. ’57 tavaszán többször is pufajkás ávósok fegyverrel a kezükben, 
parancsolgatva és ütlegelve kutattak a diákotthoni szekrényekben. Fegyvert 
kerestek, de csak nekik nem tetsző cikkeket találtak idősebb fiúknál, akiket 
agyba-főbe vertek, és elvittek az óaljai börtönbe. Egy párhuzamos osztályba járó 
kollégistát úgy megfélemlítettek, hogy teljesen megváltozott, és többé soha nem 
beszélt a történtekről, az ottani rádió stúdiósainak viszont hónapokkal később 
is volt bátorságuk ahhoz, hogy bekapcsolják a Szabad Európát. A diákotthonos 
fiúk szégyellték magukat, amikor az Iskolakertben menetelve énekelniük kel-
lett, hogy „Maléter Pált és Nagy Imrét a pokolba kívánjuk!”.

A helybeli A. N., Petinek már kilencedik éve osztálytársa, azért nem emlékszik 
a városban történtekre, mert – a családtól külön, a megyeszékhelyen élő apjuk 
korábbi disszidálási kísérlete miatt – rendőri felügyelet alatt álltak. Petinek is 
voltak élményei. Apja minden hónap elején táskában vitte a fizetést a különböző 
telephelyeken dolgozó bányászoknak. Nem tudni, akkor novemberben milyen 
módon jutott el a hegyek közötti eldugott zsákfaluba, ahol valamilyen ásványt 
bányásztak. Akkor is, ha vonattal ment a második állomásig, akkor is, ha gyalog, 
mindenképpen gyalogosan kellett megtennie vagy tíz kilométert. Szovjet tank-
kal találkozott. Vezetője, abban a tudatban, hogy ellenforradalmárral van dolga, 
ráirányította a fegyver csövét Peti apjára, aki valahogy megér tette vele, hogy csak 
a munkáját végzi. A fiú jól ismert az utcájuk túloldalán, egészen közel álló házban 
lakó munkást, akit elvittek és nagyon megvertek az ávósok. Ismerte az egyik 
református lelkész idősebb fiát, aki jobbnak látta elhagyni az országot. Petiék még 
’56 végén, de lehet, hogy már ’57-ben ott voltak a kultúrházban, Boros Ida éne-
kesnő műsorán, akinek többször el kellett énekelnie egy dalt. Így kezdődött: „Oly 
távol, messze van hazám…” A fiú értette miért, és megjegyezte, hogy a szöveget 
Gommermann István írta. Ismerősök mondták, hogy a Szabad Európa később is 
ismételgette. Minek, hiszen ezzel nem segített senkin, semmin.

A 2. osztálytól Butella Gyula volt az osztályfőnök, aki történelmet és földraj-
zot tanított. Peti mérges volt, mert folyamatosan pontosan tudni kellett királyaink 
uralkodásának dátumait, de sokkal később megértette, hogy öregdiákokként, 
évszámok nélkül, évtizedek után is tudni fogják, kik voltak a magyarok ural-
kodói. A tankönyv anyagát bevasalta, de gyakran úgy egészítette ki, hogy egy 
regényből olvastatott fel részleteket. Ezekhez nem kellett kommentárt fűznie. 
Szigorúságát akkor nem értékeltük, széles körű műveltségét Péter is már egye-
temistaként fedezte fel, amikor együtt mentek horgászni.

A humorának köszönhetően is népszerű magyartanár, Ruszkay számára az 
irodalmi művek szövegének ismerete volt a legfontosabb. Nemcsak verseket 
kellett megtanulni, hanem még regények egyes részleteit is. Péter a mai napig 
nem felejtette el A kőszívű ember fiai címűnek azt a részletét, amelyben, férje 
akarata ellenére, az özvegyen maradt anya az 1848–49-es szabadságharchoz 
csatlakozó gyermekének ad útmutatót: „Lélekcserélő idők járnak, fiam. […] 
Mindnyájan más emberek lettünk. Minden kőnek szíve van, és fáj. Azt akarták, 
hogy annak, aki fegyvert visel, ne legyen. A szuronyerdőnek anyja van, akit 
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úgy hívnak, haza…” Péter emlékezetében több tucat vers is megmaradt, legfel-
jebb nem a teljes szövegük. Latinból is kellett „kívülről” tanulni, ezért még 
mindig el tudja kezdeni Cicerónak a köztársaság elleni összeesküvést szervező 
szenátort leleplező beszédét: „Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra?”, azaz „Hát még meddig élsz vissza türelmünkkel, Catilina?” De olyat 
is megtanult, már nem emlékszik, kinek a verséből, hogy: „Omnia vincit amor”, 
magyarul „Mindent legyőz a szerelem.” A fiúnak a gimnáziumi évek alatt kettő 
volt, de róluk egy kicsit később.

Ruszkay tanár úr még 1958-ban is, amikor a forradalom vezetőit kivégezték, 
nyugodtan ismételgette, hogy országunk kilencmillió ellenforradalmár hazája. 
Senki nem jelentette fel, pedig ez szokás volt ekkoriban. Petiék ’56 végétől németül 
tanultak, de a 2. félévben visszakapták a kötelező nyelvet okító tanárukat. Ismerte, 
de nem igen beszélte ezt a nyelvet, és nem ő volt az egyetlen ilyen az iskolában.

Matematikából a fiú, szorgalma ellenére, négyessel kezdett, mivel az „egyéb” 
származás nem hozott plusz pontokat a felsőoktatási felvételiken, szülei, bár 
volt mire költeni a pénzüket, fizettek a különórákért, ami még nagyobb igye-
kezetre sarkallta. Olyannyira, hogy írásbeli feladatmegoldó versenyre jelentke-
zett, és a megyei fordulóig jutott.

A fizikát és a vitatott fontosságú logikát Urbán Barna tanította, akinek filo-
zófiából volt doktori címe. A technika gyorsuló fejlődését öreg kora és sokirányú 
érdeklődése miatt már nehezen tudta követni, bemutatott kísérletei gyakran, 
ahogy ő mondta, kontaktushibával végződtek. Ha egy diák, hogy a felelés el-
maradjon, felvetett valamilyen más témát, elkalandozott. Peti és társai maguk-
ban nevettek rajta, de már néhány évvel később, különösen azok, akiknek nem 
volt szükségük tovább a fizikára, nagyra becsülték a tőle kapott szellemi útra-
valót. Kár, hogy a művészettörténetet kevésbé értékelték, pedig a szintén régi 
vágású dr. Orbán István lelkesen magyarázta a műalkotásokat. Nem vette észre, 
hogy a segédkező fiúk közben meztelen női fotókat vetítettek a falra. Másféléket 
nem, mert akkor még csak ilyenek voltak.

Az egyetlen fiatal tanár Tóth Tibor volt. Jól értett a kamaszok nyelvén, a bio-
lógiát érdekesen oktatta, de tudta, hogy arra a jövőben nem mindenkinek lesz 
szüksége. Az idős Szabó Károly testnevelő elnéző volt Peti és még néhány fiú 
teljesítménye iránt, akik nem igen tudtak kötelet vagy rudat mászni vagy szek-
rényt ugrani. Osztályzáskor odafigyelt diákjainak más tárgyakból szerzett ér-
demeire. Peti javára szolgált, hogy futni és távolt ugrani jól tudott, az 5-ös érde-
kében még a tanár úr kedvenc sportágával, a vívással is megpróbálkozott. 
Mérsékelt sikerrel, amit azzal magyarázott, hogy csak tőrrel vívhatott, karddal 
nem. A Kari bácsi által a közeli hegyekben szervezett sátortábor megnyerte  
a fiú tetszését, ahogy a tanárnak az órákon kívül tapasztalt jó hangulata is. Ilyen-
kor mindig elénekelte a „Szeressük egymást gyerekek, a szív a legszebb kincs…” 
kezdetű slágert. És ahogy a hangulat fokozódott, nem maradt el, jó hangosan 
az az operettrészlet sem, amelynek refrénje így kezdődik: „A nő szívét ki ismeri? 
Ezer csodával van teli. Ma még csalfán kacér veled, holnapra mindent elfeled.”
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Petinek a 2. osztályos korában volt az első komoly szerelme, az elsős Zs. T. 
Egy régi tornyos házban lakott, a fiú házibulin is járt ott. A mama tetszését meg-
nyerte, mert különben nem hívta volna, hogy menjen velük cseresznyét szedni 
a közeli faluban levő kertjükbe. Annyira közeli volt, hogy már régen egybeépült 
a várossal. A lány gyorsan elfelejtette, mert hirtelen beleszeretett a szintén az 
1. osztályba járó J. S. nevű magas, jóképű fiúba. Peti se sokkal volt alacsonyabb, 
nem is igen nézett ki rosszabbul, de az biztos, hogy ideológiai szempontból 
fejletlenebb volt. A hallgatóságánál fiatalabb S. tartott szemináriu mokat az ’56-os 
ellenforradalomról. Nem biztos, hogy mindenkit meggyőzött arról, hogy a dol-
gozók jogos elégedetlenségét kihasználva, a szocializmus ellenségei robbantot-
ták ki a nép elleni harcot.

A 4. osztályban jött el az igazi szerelem, megint csak elsős kislány, A. O. iránt. 
Ráadásul Jolika osztálytársa volt, ezért gyakran járt Petiéknél, még szolid házi-
bulikon is. A fiúnak nagyon tetszett, mert magas és csinos volt. Barna, ezért 
nem illett rá az akkoriban megtanult gyönyörű vers, a „Milyen volt szőkesége…” 
című. A szeme is barna volt. Szülei biztosan mindjárt lányuk jövendőbelijére 
gondoltak, és meghívták falujukba, ahová vonattal, egy átszállással lehetett 
eljutni. Peti ballagására ő adta a kis tarisznyát, benne levélkével, mert az Iskola-
városban ilyenkor azt is szokás énekelni, hogy „Elmegyek, elmegyek, Hosszú 
útra megyek…” Valamikor tetszett még neki az utcájukban lakó E. H. is, de mire 
bármit tett volna kegyeinek megnyeréséért, egyik aktívabb osztálytársa, erről 
nem igen tudva, elszerette előle.

Ekkoriban már nem a Folyóba, a partra épített pallóra ömlött a feltörő gyógy-
víz, mert elkészült egy medence. Ma már jókora fürdő, tele az északi szomszéd 
országból érkező látogatók sokaságával, de annak idején a forró víz miatt nem 
lehetett úszni, így nyárra ott volt a Folyó. Peti még másodikban összebarátko-
zott az egyik párhuzamos osztályba járó P. S.-sel, aki helybeli volt. Így gyako-
ribbak lehettek a házibulik, és mert S. apjának vállalata használhatott egy-egy 
csónakot és kajakot, sokat eveztek – lányokkal vagy nélkülük. Egyszer még 
Óalján is jártak házibulin.

Az igazi jó, de akkor még alig ismert nyugati zene M. H. hanglemezeinek volt 
köszönhető, aki azokhoz igen hamar hozzájutott. Hallgathattuk a rock királyait, 
Bill Haleyt, Little Richardot és a legnépszerűbb Elvis Presleyt. Volt néhány „nagy-
menő” osztálytársuk, a rockizás mesterei. Ha Peti jól emlékszik, hamar eljött 
annak az ideje, amikor már az iskolai klubesteken, bálokon sem tiltották. Leg-
gyakrabban azzal a hat fiúval töltötte szabadidejét, akik a város lakosai voltak, 
és már az általánosba is együtt jártak. Nevüket személyiségi jogaik vagy amiatt 
nem árulja el, mert már nem élnek. A kezdőbetűk csak az Iskolaváros igen-öreg-
diákjai számára megfejthetők: J. D., I. D., L. H., A. N. és D. P. Ők és Peti nem tar-
toztak a „legmenőbbek” közé, nem volt „jampicipőjük” és ahhoz illő nadrágjuk, 
persze ettől még nem értek kevesebbet. Kevesebbet, mint a többiek.

1960 májusában Urbán tanár úr így szólt az osztályhoz: „Nagyon örülök 
annak, hogy engem kértetek meg arra, hogy ezt az utolsó fizika órát használjuk 
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a hangotok rögzítésére, és szép emlékként tegyük el a felvett magnószalagot. 
Most azt szeretném, ha ti egyenként megkérdezve benneteket, elmondaná- 
tok, hogy mik a jövő terveitek.” A magnó akkor még ritkaságszámba ment, de  
M. H.-nak, egy főorvos legidősebb fiának volt.

Öten tervezték, hogy tanári képesítést szereznek. Közülük ketten általános 
iskolában szándékoztak tanítani, ezért pedagógiai főiskolára jelentkeztek. Hár-
man tudományegyetemre akartak járni, de nem középiskolai tanárok akartak 
lenni. Akkor még – szerencsére, nem úgy, mint most, nyugati mintára – két-
szakos képzés folyt. Egyiknek a magyart választották, de a magnó tulajdonosa 
nem tanári szakot, mert mint mondta, „különösen a nyugodt néprajzkutató 
munka felel meg legjobban a természetemnek. Nagyon fogok igyekezni, mert 
szeretnék felmutatni valamit az életben.” Peti másodikul a Nagy Keleti Unió 
nyelvét választotta. A magnószalagra ezek a mondatai kerültek. „Bár nagyon 
szépnek tartom a tanári hivatást, én nem tanár szeretnék lenni elsősorban, in-
kább újságíró vagy ami ezzel rokon: a rádiónál szeretnék elhelyezkedni. Hogyha 
felvesznek […], akkor nyáron komolyan hozzákezdek, illetve nem kezdek, ha-
nem tovább fejlesztem az angoltudásomat, és harmadik szakként az angolt sze-
retném felvenni. És remélem, hogy két nyelvet […] megtanulok, és evvel már 
lehetne érvényesülni külföldön.” Valójában elsősorban a sportújságírás járt az 
eszében, azért is, mert édesapjának egykori osztálytársa ezt művelte.

Négyen akartak orvosok lenni, egy osztálytárs állatorvos, ketten pedig 
gyógyszerészek, de az egyik, esélyeit látva, elviccelte a dolgot. Négyen a mező-
gazdasági akadémiát választották, egy-egy fiú erdőmérnöknek, illetve közgaz-
dásznak szándékozott tanulni. A műszaki érdeklődés teljesen hiányzott? Hu-
mán osztályról lévén szó, ez nem számított meglepőnek. A többség, akkoriban 
még természetesen, nem számíthatott plusz pontokra a felvételi vizsgán. Az 
egyik, betegsége miatt az utolsó fizikaóráról „igazoltan hiányzó” fiú vegyész-
mérnök akart lenni. Hárman nem szándékoztak továbbtanulni, de ketten ipari 
szakma megszerzését. Urbán tanár úr kérésére a magnó felvette a híres iskola-
városi búcsúdalt, amely így fejeződik be: „Fiúk-lányok, szeressetek, / Szeres-
sétek a vén diákot, / Fiúk-lányok, ha messze járok, / Üzenjetek, üzenjetek!” Az, 
hogy a tervekből mi valósult meg, kiderül a regény 3. részletéből, ha elkészül 
valamikor.

Az öt osztály ballagása után hátra volt még a kevésbé megható érettségi. Peti 
apja, de idősebb ismerősök is mondogatták, hogy az kemény dió. A fiúnak fizi-
kából az atommag szerkezetéről kellett volna felelnie, de arra gondolt, jobb 
hatást fog kiváltani, ha az atomról szóló elméleteket ismerteti. A bizottságnak 
így is tetszett, tagjai bólogattak.

Nem bukott meg senki, Kiderült, hogy az érettségi nem is olyan kemény dió, 
könnyű feltörni, ha van mivel.

(Folytatása következik)


