
512 0 2 3 .  á p r i l i s

Karácsonyi Zsolt

Belső tízezer
(részlet)

Szeretsz, te még engem? Kérdezte Ereskigál. Az Öreg meg se szólalt.
Az agy mégis mohón kutatott Ereskigál után.
Először egy másik névre lelt rá. Körülzizegte minden szótag. Ez a régi nevem 

– gondolta az Öreg.
Azért emlékszem erre a névre, mert soha többé nem lesz az én nevem, mert 

soha többé nem történhet még egyszer és pont ugyanúgy, ami akkor történt 
velem és miattam Ereskigállal is és az egész Nagy Földdel, ami akkor körbevett 
minket. Amikor még néven neveztek, az égboltot is föld és homok és szikla 
borította, félreértés ne essék, nem barlangról beszélek, hogy barlangban éltünk 
volna, mint a földönkívüliek vagy az ősemberek. Egyáltalán nem, csak arra 
akarok rávilágítani, ahogy lámpással vagy fénykardokkal szokás, hogy egészen 
jól éltünk mi akkor a Kő égboltja alatt.

Fogalmunk sem volt a Kőkorszakról, bármiféle korszakról. Nem volt szük-
ségünk arra, hogy szakaszokra bontsuk az időt. Az emberek még tudták, az idő 
nem szakaszolható, nem köthetjük magunkhoz, mint egy karperecet, mint egy 
sziklát, mint bármiféle mozdítható vagy mozdíthatatlan élőlényt, mert nagyon 
is jól tudtuk, hogy az idő a tengerhez hasonlatos, és mi vagyunk benne a halak, 
vagy a sziklák, vagy egyszerű moszatok attól függően, hogy éppen minek és 
miként érezzük magunkat. Csak a sodrás érdekelt bennünket, a csatlakozás 
lehetősége, hogy vannak olyan pillanatok, amikor az idő önmagába enged, és 
akkor kényelmesen elnyújtózkodhatunk, mint egy sziklapadon vagy egy ho-
mokzátony tetején, és a hullámok csak ritkán és akkor is visszafogottan, alig 
érzékelhetően csapnak majd át a testünk fölött.

Szerettük ezt a gondoskodó hullámzást, mondom, mindezt a Kő szürke és 
szilárd égboltja alatt, és a Kő alatt hullámoztak a tengerek, az egész világóceán 
és a lassan emelkedő hegygerincek sem tudták a Kő felső határát megközelíteni. 
Ahogy az emberek, úgy a hegyek sem vágytak magasabbra, senki sem kívánt 
nagyobb, magasabb, szélesebb vagy alacsonyabb lenni, csak engedte, hogy  
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a mozgás a neki tetsző irányba vigye el a testeket, a mondatokat vagy bármit, 
amit szilárd vagy cseppfolyós állapotban megpillanthat akárki.

Megálltam a folyó partján, és a víz elsodorta magát utamból, nem vonult 
vissza, nem fogta menekülőre, nem akart engedni vagy kedveskedni, egy-
szerűen csak megérezte a bennem lakozó sodrás irányát és valami, talán addig 
ismeretlen útra tért, eső lett belőle, korallzátony, valahol máshol. A hiányzó 
víztömeg nyomát még hetekkel később is látni lehetett a folyó áramló hullámai-
ban, mintha a folyóban két test élne egyszerre, vagy inkább olyan kígyóhoz vált 
hasonlatossá a folyó, ami levedli, de mégis, áttetszően és kitapinthatatlanul 
magával hordja a régi elfelejtett bőrt.

A folyók már akkor sem emlékeztek egyetlen kavicsra, egyetlen száraz fale-
vélre sem, ami a felszínükre hullt, csakis az emberekkel és a kövekkel tettek 
kivételt. Tapogatták az embert és beszélgettek a kövekkel. Láttam olyat, hogy 
az egyik nagy folyam, mint egy óriásira nőtt tengeri csikó, saját folyását meg-
állítva emelkedik fel csak azért, hogy a hegyoromról éppen leválni készülő, 
szürkésfehér szikladarabbal társalogjon a kövek és a folyók népének testvéri 
voltáról, egymást kiegészítő visszafogott kegyetlenségéről. Mert most, így, utólag, 
a kegyetlenség lakozott abban a szóban, ami gyakorta harsogott, döndült az ő 
beszélgetésükben, de akkor még mindenki ölelésnek, felvitelnek, egymásba 
párolgásnak értette és hitte.

Manapság azt mondják a kőre vagy a hóra, hogy szilárd állapotú, de akkori-
ban még semmi sem volt szilárd halmazállapotú, egyedül a fény, a fény volt az 
egyetlen szilárd, ma azt mondanánk: támpont, ami az érintések és távolodások, 
ma azt mondanánk, a beszéd irányát és hatásfokát meghatározta. Az a fény, 
ami nem a Kő égboltja felől érkezett a Föld felszínére, hiszen a Kő égboltján nem 
hatolt át kinti fény, csakis a benti, a bentről sugárzó fény volt az, ami, ma úgy 
mondanánk, utat mutatott a sötétségben, de hol voltak még akkor az utak és a sö-
tétségek. Megálltál egy bokor aljában és figyelted a levelek hegyén összesűrű-
södő fények gombjait. Mert éppen a fák és bokrok levelein játszott legszívesebben 
és önmagával is a fény, egészen pontosan, ahogy előbb is mondtam: a fények.

Mert egyfajta volt az ember, a folyó vagy a bogarak nemzetsége, de a fény, 
ez az ezernyi módon és változatban mozduló százkarú állat – túltett mindenkin 
a változatlan átváltozásban. Mintha egy porszemet ezer darabban és még mindig 
láthatón lehetne felmutatni, olyan volt a fény, amikor befele tartó játszadozása 
mélyén kipattanón köszöntött ránk, akik néztük őt, és benne voltunk mégis.

Amikor Ereskigál először érintett meg, hosszú moccanásokon át mozdulni 
sem bírtam, mert akkoriban egyetlen moccanás is évszázadokig tartott, ma azt 
mondanám. De a Régi Név, a hirtelen az Öreg felszínére úszó Régi Név azt mondja, 
hagyjam az egészet, ne próbáljam a Kő égboltja alatti világot mostani mérték-
egységekkel mérni és magyarázni. Mindezt olyan erővel mondja, hogy elsodor 
magával és maga elől mindent, az Öreg emlékezés-hiányát is elsodorja. Az Öreg 
pedig úszik, emelkedve úszik a Régi Név nyomában, aki mindegyre süllyed, 
sodródik beljebb, csak azért, hogy az Öreg legalább a felszínen megértse őt.
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Én, a Régi, most azt mondom, azt mondanám el, hogy amíg moccanni sem 
bírtam Ereskigál első érintésétől, ömlött felőlem a fény, és záporozott is rám, és 
néha egyetlen cseppjében ültem, mert örömében a fény, ha már nagyon nem bír 
magával: cseppfolyóssá válik, csak hogy a benne levő hullámzás szétszórató 
erejét még jobban megértsük. Ereskigál pedig, nem mondhatom ezt másként: 
mosolygott. Az összes létező lény közül őt láttam először mosolyogni, talán még 
ő sem tudta, hogy kitalált valamit.

Ahogy a belőlem felzubogó, rám fagyó és körülöttem hullámzó fényt figyelte, 
egyszer csak mosolyogni kezdett, legalábbis volt egy pont, amikor a mosoly 
tényét már nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Annyira elütött korábbi kör-
nyezetétől, hogy a mosoly és a világ közötti távolság sokkal nagyobb volt, mint 
a kövek és folyók népe közötti, a világ pedig ettől – az Első vagy, ahogy még 
szólítottak, a Szikár biztosan tudta –, a világ ettől végképp változásnak indult. 
Nem változott meg rögtön, nem módosult benne valami azonnal, de a történés, 
a történés lassan múlóvá levő kezdetével együtt mindenki számára érezhetővé 
lett. Ha a Régi lépte a folyót sodorta félre, Ereskigál mosolya a világot válasz-
totta el önmagától. És az Öreg, az emlékezés teljes hiányának mélyén is tudta, 
van valaki, akinek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki 
másra, amikor már az emlékezés lehetősége sem dereng fel benne. Tudta ezt az 
Öreg, és a Régi is tudta, amikor újra alámerült.

Barbaros, a széles homlokú, kiszállt az űrhajóból, a gép lépcsőjére dobta hal-
szálkás, személyre szabott zakóját, és átlépett az átugorhatatlan Keríté- 
sen. A Lugas mellőli citromfáról letépett egy citromot, a zoknijában tartott 
pengével kettévágta, és a tornácon talált kancsóba csavarta a sárgadinnye mé-
retű gyümölcs minden cseppjét, aztán a kúthoz lépett, és teletöltötte a kancsót. 
Össze keverte, talán egy ággal, az eszméletlenül fekvő Öreg ezt nem érezte 
egészen tisztán, aztán leült az Öreg mellé, hátára fordította a kiaszott földi-
gilisztát, és cseppenként töltötte bele a cukor és mentalevél nélküli limonádét, 
mert ezeket az összetevőket nem lelte a közelben, vagy nem is volt kedve  
utánakeresni.

Az Öreg, néhány óra múlva, amikor a kancsó már teljesen kiürült, magá- 
hoz tért.

Neked még van neved, de ne áruld el, a következő mondatnál úgyis elfelej-
tem, mert elfelejtettem minden család és keresztnevet, ami csak létezik a boly-
gón, de az állatok nevére tökéletesen emlékszem, és emlékszel arra, akinek még 
emlékszel a nevére.

Nem emlékszem a nevedre, de emlékszem a neveidre, mert óvodás korodban 
te voltál a Csirke. Egészen pontosan emlékszem, hogy nagyméretű, hordoz ható 
rádióba, magnóba pakolható R20-as elemekből készítettünk robbanószerkeze-
tet, és a kiröppenő R20-as elemekkel három csirkét is megöltünk, véletlenül 
persze. Nagyanyád menyétre fogta, szemétre dobta mindet, pedig te voltál az 
ötletgazda, én csak a segédtiszt ebben a háborús akcióban.
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Aztán te lettél a Lőtt Lábú Madár, amit igazán nem értek, mert csak a nyel-
vedet haraptad le, amikor leugrottál az iskolakerítésről, és lógott ki a szádból  
a néhány átharaphatatlan húsdarabkán lógó nyelv. Ömlött a szádból a vér, és 
valaki rányomta a szádra a fehér trikóját, kiguvadt szemmel vittek be a sürgős-
ségire, és mire visszajöttél két hét múlva, és alig selypítve, ki tudja hány öltéssel 
a szádban, akkor már te voltál a Bivaly, aki mindenkinek nekirontott.

Komor és sovány Bivaly, éhes Bivaly, zsíroskenyér szagú Bivaly, aki minden-
kinek nekiment, ha valami nem tetszett neki, és nem érdekelte, hogy akinek 
nekiront, az gyengébb vagy erősebb-e. Szét is verték a felsősök a pofádat nem 
egyszer. Amikor a karodat is eltörték, két hétre a törés után, hármat is elpáhol-
tál a gipszbe rakott kezeddel.

Amikor börtönbe kerültél, és lenyomtál másfél évet, már Vízilónak nevezett 
mindenki, mert ha felhúzott valaki, vizes lett a szemed. Nem, nem könnyes, 
egyszerűen csak odagyűlt a szemed alá, a táskák ráncaiba és azok köré a víz, 
amit nem lehetett izzadtságnak sem nevezni. Olyankor még az volt a legjobb, 
ha valaki gyorsan leütött. Akkor már a Bivalynál is rosszabb voltál, és a szemed 
előtt párálló víztől egyszerűen nem ismerted föl, ki a barát, ki az ellenség, egy-
szer egy egész házibulit tönkrevertél, mi pedig részegen és ordítva és kínban 
nevetve ordítottuk, hogy hagyd már abba, Bivaly.

Nem tudtad abbahagyni, csak véletlenül kirontottál a teraszajtón, és leestél 
az első emeletről, de mi akkor sem haragudtunk rád, pedig már mindenki 
Nyúlnak hívott. Rosszul forrtak össze a lábaid, profilból úgy néztél ki, mint egy 
szaladó nyúl, akinek éppen magasba lendülnek a mellső lábai, a hátsók pedig 
hajlanak-egyenesednek ugrás közben, na, pont úgy hajoltak be végleg a lábaid, 
mint egy ugrásra készülő nyúlnak, és a pofád is egyre szürkébb lett. Tisztára 
mezei nyúlnak néztél ki, pedig ott laktál a Város központjában, és a… szóval 
az éjszakai pillangóidat futtattad, látod, már a foglalkozások neveit is kezdem 
elfelejteni.

Lenyugodtál, és te lettél Ökör. Ültél a bamba pofáddal a teraszon, ittad a sö-
rödet, és hazahessegetted, tényleg szépen és halkan, a gyerekeidet és az asszonyt 
is éjfél körül, mert ülni kell még egy kicsit az itatónál, azt mondtad mindig, az 
itatónál, te marha. Összeszedtél egy másik némbert, és az addig nyomta az agyad, 
amíg hullára nem kerested magadat, akkor hoztad rendbe a lábadat, és hajat 
operáltattál a tar fejedre, most meg idejöttél az űrhajóddal, te Fácánbivaly, te 
Balfácánbivaly, csak azért, hogy megmentsd az életemet, ha ezt egyáltalán még 
életnek lehet nevezni.

Bele sem gondolsz, hogy néhány perccel vagy órával ezelőtt mennyire jó volt 
nekem kiaszott gilisztának lenni, aki tényleg nem emlékszik semmire, még arra 
sem, hogy nem emlékszik semmire, pedig azt, hogy semmire sem emlékszem, 
még a legrosszabb pillanataimban is fel tudom idézni. Erre te a számba csorga-
tod szép lassan a félig kész limonádét, hogy éledjek fel, kezdjek emlékezni, ha 
nevekre nem is, de valami történetfoszlányokra, miattad, mert nagy valószínű-
séggel megmentetted az életemet, és Illmarinnen majd jókat röhög rajtam, igen, 
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ne csodálkozz, az istenek és a hősök nevei közül egyiket sem felejtettem el, és 
megismerem őket kilométerekről. Csak az a gond, hogy téged, mert eszmélet- 
len voltam, nem ismertelek fel azonnal, mert ha igen, akkor azonnal elhara- 
pom a nyelvem, vagy legalábbis megpróbálok úgy ugrani, mint régen te tetted, 
és most nem mondanám el mindezt neked, és nem lilulna el a fejed a szavaim-
tól, és nem is tűnnél el, ahogy most eltűntél, pedig tudom, hogy nem tűntél el. 
Nem, nem tűntél el, csak visszatértél, vissza a régi helyedre.

Van egy módszerem. Motyogta az Öreg.
Mióta nem emlékszem semmire, valahogy eszembe jut minden, ami velem, 

ami nem is énvelem történt, minden kitörölt emlékfoszlány váratlanul utolér 
engem, az egyik emlék éppen az, amikor Holdjáró lettem. Nem gép, nem emlék, 
nem is ember, mégis jár a Holdra naponta, megtölti a holdmélyi raktárt, az is-
tállót kitakarítja. Kihozza a lovakat szépen, a vadabbját is szelídíti, aztán a fogat 
elé hozza, és emelkedik velük együtt. Az Öregnek rég azt ígérték, majd vesznek 
neki egy lovat, igazi erős, teherbíró, csillaghomlokú barna táltost, pont olyat, 
mint a mese mélyén. Mert az Öreg egészen régen épp ott lakott, a mese mélyén. 
Azt mondták óvodás korában, milyen dicső nagy király lesz majd, azt mondták 
róla nagykorában, milyen dicső és deli herceg, azt mondták neki később gyakran, 
öreg leszel, milyen öreg vagy.

Az Öreg nem hallgatott rájuk, csak járt a Holdra rendületlen, levelet írt a Nap-
királynak, sürgönyözött a Szélkirálynak, hogy mindenki lássa: jó ember, nem 
faluszéli, széllelbélelt. Volt egy módszer, azzal szállt Holdra, mint a kutyák, vonyí-
tott olyankor, azzal a fontos különbséggel, hogy gyakran jutott el odáig.

Az alvó Öreget figyelte a ház tornácáról Illmarinnen.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 
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