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Orosz István

Rév Júlia (1947–2023)

Róla, Rév Júliáról kellene írnom, de először, meg kell okolnom, miért én írok 
róla. Aki olvasta a Hitel által közölt utolsó írását, az tudja, hogy már azt is én 
fejeztem be. Egy filmes dobozok közt kallódó dossziéból került elő. Nem tudom, 
akarta-e folytatni, vagy reménytelennek látta, hogy megoldja a rejtélyes ügyet, 
amellyel oly sokan próbálkoztak hiába. Először félretettem mint lezáratlan tö-
redéket, aztán eszembe jutott egy lehetséges folytatás. Egy váratlanul feltoluló 
emlék révén rá kellett döbbennem, hogy talán magam is része vagyok a törté-
netnek. A folytatásomat nem merném megoldásnak nevezni, inkább csak meg-
fejtési kísérletnek. Ha élne Júlia, talán azt mondaná, az irodalom területére té-
vedtem, vagyis a tények helyett a fikció világába.

De messzebbről kellett volna kezdenem. Sokkal messzebbről. A befejezetle-
nül maradt Rév Júlia-történetet azért folytattam, főleg azért, hogy megpróbáljak 
jóvátenni valamit, valami olyat, amit el sem követtem.

Előbb arról, ki is volt ő. Nem találhat sok fogódzót, aki írni szeretne róla. 
Nem szépítem: már életében elfelejtették. Meghalt, mielőtt rászánta volna ma-
gát, mielőtt elérkezett volna az a végzetes délután. Volt, aki azt hitte, soha nem 
is létezett. Folyóiratunk főszerkesztője egyszer rám telefonált. Utánagugliztam, 
de sehol semmi! Számonkérés érződött a hangjában: nem lehet, hogy álnév? 
Aztán mégis közölte az írásait, amelyek többnyire dobozban maradt dokumen-
tumfilmek írott változata volt.

Dobozban maradt – a rosszul hangzó cenzúra helyett többnyire az elegán-
sabb „műsorpolitika” szóval szokták indokolni, ha egy film nem kerül közönség 
elé. Sok filmjének lett ez a sorsa, szinte mindnek, amelyet fontosnak tartott, 
csoda-e, ha a Google-kereső másokat dob ki helyette, ha nem írnak róla a blogok, 
és persze nincs Wikipédia oldala sem? Eleinte megviselte, hogy negligálják, 
aztán már csak legyintett. Volt benne részem, azt hiszem nem is kevés, hogy 
filmjeinek legalább a szöveges változata ismertté válhatott, még ha nem is túl 
széles körben. Én vettem rá, hogy publikálni kezdjen. De hadd kezdjem tényleg 
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az elején. Igyekszem tényszerű lenni és persze őszinte. Tudom, nehéz lenne úgy 
fogalmazni, hogy a saját felelősségem ne kerüljön szóba, hát meg sem próbálom.

Sok éve történt, emlékszem, ősz volt, vagy talán kora tavasz, valami vidéki 
író-olvasó találkozóra voltam hivatalos. Pocsék idő volt, ráadásul kedd, amit ki 
nem állhatok. Le akartam mondani, aztán elszégyelltem magam: a PIM-ben 
igen, Borsodban meg nem? Három átszállással jutottam le, ha azt mondanám, 
az isten háta mögé, azzal csak szépíteném a dolgot. Késett a vonat, de akkora 
késés nem volt, ami indokolta volna, hogy a kultúrház be legyen zárva. Egy 
sovány, szemüveges hölgy gurulós bőröndön ülve cigarettázott a lelakatolt ajtó 
előtt. Azt mondta, hogy fél hatkor, amikor megérkezett (hatkor kezdődött volna 
az ankét), már ott volt a lakat. Hogy félreértésről szó sem lehet, azt az ajtóra 
rajzszögezett plakát igazolta. Valamelyik kötetemből vagy katalógusomból, 
fölnagyítottak egy fényképet, nagybetűkkel alászedték a nevem, alatta meg 
kisebbel azt, hogy Rév Júlia fogja vezetni a beszélgetést. Bemutatkoztam és 
kinyitottam az ernyőt, mert elkezdett esni. Kezet fogtunk: Rév Júlia vagyok, 
mondta a hölgy, miután eltaposta a csikket. Próbáltam úgy tartani az ernyőt, 
hogy ő se nagyon ázzon.

Az ímélben, amelyben meghívtak, szó volt valami panzióról, de nem jegyez-
tem meg, gondolván, úgyis odakísérnek az előadás, illetve a beígért vacsora 
után. Rév Júlia sem emlékezett a panzió címére. Térerő persze nem volt, a mo-
biljainkat csak arra használhattuk, hogy fényüknél újra átböngésszük a plaká-
tot. A nevem alatt dőlt betűvel a hivatásom és a díjaim, Rév Júlia neve mellett 
pedig, hogy szerkesztőriporter.

Ma már egyik irányban sincs vonat, mondta az állomáson a fölébresztett 
hivatalnok. A panziót firtató kérdésünkre, csak legyintett, három éve ledóze
rolták, a helyén a műfüves stadiont meg el se kezdték. A vállalkozó lelépett  
a pénzzel. Adtam az ásítozó vasutasnak egy ötszázast, hogy nyissa ki a váró-
szobát, aztán egy másikat, hogy gyújtson be a vaskályhába. A savanyú termosz-
kávét Rév Júlia fizette.

Nem először vállalja író-olvasó találkozók vezetését, tudtam meg, igaz ezen 
a településen még sosem járt. Az eredeti foglalkozása, ahogy a plakáton is lát-
hattam, riporter, de a kisvárosi tévéstúdióban, ahol állásban volt, rendezett, 
szerkesztett, operatőrködött is. A délszláv háború idején nyelvtudására hivat-
kozva többször is visszaküldték szülőföldjére, hogy tudósítson az egykori tag-
államok helyzetéről, a függetlenné vált népek sorsáról. Ekkor cserélte fel eredeti 
nevét – harminchárom hazalátogatására (hatvanhat utazására) emlékezve –  
a Rév névvel. Nemcsak az oda-vissza járásra utal, mondta, hanem arra is, amit 
tíz éven át láttam odaát, fordítsa csak meg: palindróma. Ez a kép maradt meg 
bennem legtovább, ez jut az eszembe most is, ahogy a hideg váróteremben to-
porog, fázósan összefogja maga előtt a kabátját, kicsapódik a pára a levegőben, 
ahogy kimondja a nevét: Rév Júlia vagyok, de szólíthat Vér Julinak is. 

Érdeklődtem a filmjei felől, sok van, felelte, bár adásba alig került néhány. 
Tudja, vidéken óvatosabbak a népek. Amire fönt maguknál már fütyül mindenki, 
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az itt a végeken még tabu. Átvágatták a filmjeimet, volt, amit többször is, aztán 
a műsorszerkesztésre, az elmúlt aktualitásra meg mit tudom én még mire hi-
vatkozva berakták egy dobozba. Mielőtt nyugdíjaztak volna, beültem egy vágó
szobába, és legépeltem az interjúk szövegét. Ráment kilenc éjszakám. A kérdé-
seimet nem írtam le, azokra pontosan emlékszem, csak a válaszokat. A gurulós 
bőröndben a kiskosztüm és a félcipő mellett, amit a kultúrházban vett volna fel, 
a filmek szövegkönyvei voltak, azért hozta magával, hogy a vonaton beírja a kér-
déseket. Három és fél óra ide, ugyanannyi vissza, éppen befejezem, mondta. 
Megmutatná, amivel már elkészült, kérdeztem. Nem sokat kérette magát; az 
volt az érzésem, mintha eleve azért lennének nála a dossziék, hogy megmutat-
hassa. Közelebb húzódtunk a kihűlt kályhához, amelyben folyamatosan fütyült 
a szél, és olvasni kezdtem. A gépelt szöveggel nem volt gond, de a kézírása, 
vagyis a kérdései, nehezebben mentek. Majd én olvasom, ajánlotta. Szorosan 
mellém kellett ülnie, hogy egyszerre tudjuk olvasni a lapokat. Látszott, ahogy 
a leheletünk összekeveredik a levegőben.

Arra ébredtem, hogy a vasutas rázza a vállam.
– Most jön a 9.20-as. Ha nem megy el vele, délután ötig kell várnia.
– Na és a hölgy? – néztem körül álmosan.
– Miféle hölgy? Nem láttam, talán a 7.42-sel ment a másik irányba.
– De hisz itt a bőröndje – mutattam a pad mellé. A forgalmista megvonta  

a vállát.
A fentebb említett szerkesztő úgy került a képbe, nyilván már kitalálták, 

hogy neki adtam oda a novellákat. Mivel Rév Júliára nem akadtam rá sehol, 
hogy a bőröndöt a ruhával meg a dossziékkal visszaszolgáltassam, arra gon-
doltam, jelenjen meg az egyik forgatókönyve, hátha a nyilvánosság segít a föl-
kutatásában. Először csak egyet adtam oda, aztán megint egyet. Nem bánom, 
de ha botrány lesz belőle, tied a felelősség, mondta a szerkesztő, és leközölte  
A dublőrt és még vagy három további Rév-opust. A korrektúrákat természetesen 
nekem küldte, sőt az olvasói leveleket is hozzám irányította. Bánthatott a dolog, 
még ha nem is mutattam, hogy sokkal többen érdeklődtek Rév Júlia írásai, mint 
a sajátjaim iránt, amelyek ugyanebben a folyóiratban jöttek. Az igazán bosszantó 
persze az volt, amikor a szerkesztő vigasztalni próbált, s a Rév-írások közéleti 
jellegét, szerinte közhelyes politikumát összevetette az enyémek „elefántcsont-
torony esztétizálásával”. Talán mondanom sem kell, nem csupán sommásak, 
igazságtalanok is ezek a kategóriák.

Ha Rév Júlia maga nem is olvasta a lapot, de szerencsére egy ismerőse igen. 
Talán az egyik riportalanya vagy egykori munkatársa volt. Az illető felkutatta 
és összekapcsolta a szerkesztőséggel Rév Júliát, aki örült a megjelenésnek, és 
persze szívesen vette a honoráriumokat is. Az ismerőstől tudtuk meg, hogy 
albérletben, meglehetősen rossz körülmények közt él, az a csekély fizetség is 
fontos számára, amit az újság biztosítani tud. Amikor a bőröndben talált írások 
elfogytak, újakat küldött, amelyeket átjavítottam és továbbítottam a főszerkesz-
tőnek. Úgy tudom, ebben az időben velem osztotta meg legtöbb gondolatát, nota 
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bene, velem sem sokat. Ímélen kommunikáltunk, olykor telefonon (személyesen 
az elmaradt író-olvasó találkozó után egyszer sem), egyik utolsó üzenetében, 
utalva írásai lektorálásában nyújtott segítségemre (minimális segítség volt, el-
ütések, kihagyott betűk, elfelejtett ékezetek…) nagyvonalúan „szerzőtársának” 
titulált. Természetesen csak idézőjelek közt tudtam elfogadni, hogy szerzőtársa 
lennék (az Elbert-aktát érintő közreműködésemet már nem érte meg). Mivel alig 
volt javítani való, egy idő után fölhagytam a lektorálással, rábíztam azt az olvasó
szerkesztőre, és csak a kinyomtatott írásokat olvastam el. Így történt az utolsó 
befejezett írás esetében is, amelynek Az utolsó címet adta. Szó esik benne egy 
tehetséges, ám ismeretlen ifjú poétáról, aki úgy akar megismerkedni a költő
fejedelemmel, hogy egy író-olvasó találkozó ürügyén egy isten háta mögötti hely-
ségbe csalja, ahol ugyan szó sincs a felolvasóestről, viszont elé tárhatja az élet-
művét. A nagy író nem fog gyanút, sőt szívesen tetszeleg az önzetlen fölfedező 
szerepkörében… Nem folytatom. Ugye nem nehéz elképzelni, mit éreztem?

Miután lehiggadtam, felhívtam Júlia, pontosabban a főbérlője, özvegy Lám 
Rókusné számát, de csak az üzenetrögzítőt értem el. Egy masinával másként 
beszél az ember, nincs idő a tapintatos fogalmazásra, nem köntörfalazhat, mert 
lejár a szalag. Mondtam, hogy ne remélje, hogy a novella és a valóság hasonló-
sága elkerülte a figyelmemet! Néhány mondat után azt vettem észre, hogy már 
sípol a hangrögzítő. Megsértettem volna? Arcberendezésében, hanghordozásá-
ban eleve volt egy cseppnyi sértettség, az olyan alkotó öntudata, aki tisztában 
van vele, többre lenne hivatva, annál, amit elért.

Természetesen a főszerkesztőt is beavattam, aki azt állította, eddig is csak 
rám való tekintettel közölte Rév Júlia írásait, noha a sok olvasói levél arra utalt, 
hasznosak voltak a lapnak is ezek a közlések. Képmutatónak, sőt álszentnek 
nevezett, amikor mentséget próbáltam találni a hölgy szerinte menthetetlen 
viselkedésére. Úgy gondolta, akkor lesz lojális velem, ha Júlia soron következő 
írásait visszautasítja. Nem tudom, beváltotta-e volna a szándékát; első indula-
tában fölkereste albérleti lakásán (talán azért is, hogy megbizonyosodjon a lé-
tezéséről), de elmondása szerint nem találta otthon. Talán a szerkesztő ajtórésbe 
tűzött cetlije, az én elhamarkodott telefonüzenetem, az aktív munkától meg-
fosztott élet vagy mindezek együtt vezettek oda, hogy Rév Júlia nem akarta 
folytatni az életet.

Halála után sikerült rábukkannom néhány filmjére, ritkán tűnik föl bennük, 
saját riporteri megszólalásai alá legtöbbször vágóképeket, értelmező snitteket 
szerkesztett, ha mégis elkerülhetetlen volt, hogy személyesen is megjelenjen, 
akkor hátulról látszott, riportalanya felé fordulva vagy legföljebb a filmesek által 
negyedprofilnak nevezett beállításban, ahonnan alig ismerhető föl az arc.

Egyszer említette, hogy filmes pályafutását lezárva vissza akar térni a szép-
irodalomhoz. Az általam, illetve a közbenjárásom révén közölt írásokon kívül 
nem ismerek tőle mást. Prózai vagy verses munkáit keresve, átnéztem ugyan  
a szóba jöhető újságokat, folyóiratokat, de sem saját nevén, sem olyan néven, ame-
lyet írói álnévnek vélhetnék, nem találtam rájuk. Az életrajzára egy szponzorációs 
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kérvény mellékletként sikerült rálelnem. A támogatást, talán mondanom sem 
kell, nem kapta meg. Egy formai hibára – az aláírás hiányára – hivatkozva uta-
sították vissza. Tényleg nem írta alá. Eszembe jut újra a Rév – vér palindróma, 
és ahogy emelkedik a leheletünk a vidéki váróterem kriptamagas plafonja felé.

Amikor azt az írást elvállaltam, azt gondoltam, Rév Júlia utolsó befejezett 
írásának címét – Az utolsó – fogom fölé írni, aztán, épp a személyes vonatkozás 
miatt, elvetettem, ahogy a szerkesztő is lemondott a közléséről. Tartalmilag és 
stilárisan is más, mint a lapban közölt anyagok, amelyek mindegyike filmes 
előzmények nyomán született, és legtöbbjük benne volt abban a bizonyos guru
lós bőröndben is.

H
at

há
zi 

Re
be

ka
 m

un
ká

ja


