Orosz Istvan

Rév Julia (1947—2023)

Rola, Rév Juliarol kellene irnom, de el6szor, meg kell okolnom, miért én irok
rola. Aki olvasta a Hitel altal kozolt utolsé irdsat, az tudja, hogy mar azt is én
fejeztem be. Egy filmes dobozok kozt kall6d6 dossziébodl kertilt el6. Nem tudom,
akarta-e folytatni, vagy reménytelennek latta, hogy megoldja a rejtélyes tigyet,
amellyel oly sokan probalkoztak hidba. El6szor félretettem mint lezaratlan to-
redéket, aztan eszembe jutott egy lehetséges folytatas. Egy varatlanul feltolulo
emlék révén ra kellett dobbennem, hogy talan magam is része vagyok a torté-
netnek. A folytatdisomat nem merném megoldasnak nevezni, inkabb csak meg-
fejtési kisérletnek. Ha éIne Jalia, talan azt mondana, az irodalom tertiletére té-
vedtem, vagyis a tények helyett a fikci6 vilagaba.

De messzebbro6l kellett volna kezdenem. Sokkal messzebbrél. A befejezetle-
niil maradt Rév Jalia-torténetet azért folytattam, f6leg azért, hogy megprobaljak
jovatenni valamit, valami olyat, amit el sem kovettem.

El6bb arrdl, ki is volt 6. Nem taldlhat sok fog6dzot, aki irni szeretne rdla.
Nem szépitem: mar életében elfelejtették. Meghalt, miel6tt rdszanta volna ma-
gat, miel6tt elérkezett volna az a végzetes délutan. Volt, aki azt hitte, soha nem
is létezett. Foly6iratunk f6szerkesztGje egyszer ram telefonélt. Utdnagugliztam,
de sehol semmi! Szamonkérés érz6dott a hangjaban: nem lehet, hogy alnév?
Aztan mégis kozolte az irdsait, amelyek tobbnyire dobozban maradt dokumen-
tumfilmek irott valtozata volt.

Dobozban maradt - a rosszul hangz6 cenztra helyett tobbnyire az elegan-
sabb , mtisorpolitika” széval szoktdk indokolni, ha egy film nem kertil k6zonség
elé. Sok filmjének lett ez a sorsa, szinte mindnek, amelyet fontosnak tartott,
csoda-e, ha a Google-keres6 masokat dob ki helyette, ha nem irnak réla a blogok,
és persze nincs Wikipédia oldala sem? Eleinte megviselte, hogy negligaljak,
aztan mar csak legyintett. Volt benne részem, azt hiszem nem is kevés, hogy
filmjeinek legalabb a szoveges véltozata ismertté valhatott, még ha nem is tul
széles korben. En vettem rd, hogy publikalni kezdjen. De hadd kezdjem tényleg
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az elején. Igyekszem tényszer( lenni és persze 6szinte. Tudom, nehéz lenne tgy
fogalmazni, hogy a sajat felel6sségem ne kertiljon széba, hat meg sem prébalom.

Sok éve tortént, emlékszem, 6sz volt, vagy talan kora tavasz, valami vidéki
ir6-olvaso taladlkozora voltam hivatalos. Pocsék id6 volt, rdadasul kedd, amit ki
nem é&llhatok. Le akartam mondani, aztan elszégyelltem magam: a PIM-ben
igen, Borsodban meg nem? Harom atszallassal jutottam le, ha azt mondanam,
az isten hata mogé, azzal csak szépiteném a dolgot. Késett a vonat, de akkora
késés nem volt, ami indokolta volna, hogy a kultarhaz be legyen zarva. Egy
sovany, szemiiveges holgy gurulés b6rondon tilve cigarettazott a lelakatolt ajto
el6tt. Azt mondta, hogy fél hatkor, amikor megérkezett (hatkor kezd6dott volna
az ankét), mar ott volt a lakat. Hogy félreértésrél sz6 sem lehet, azt az ajtéra
rajzszogezett plakat igazolta. Valamelyik kotetembdl vagy katalogusombol,
folnagyitottak egy fényképet, nagybettikkel alaszedték a nevem, alatta meg
kisebbel azt, hogy Rév Julia fogja vezetni a beszélgetést. Bemutatkoztam és
kinyitottam az erny6t, mert elkezdett esni. Kezet fogtunk: Rév Julia vagyok,
mondta a holgy, miutdn eltaposta a csikket. Probédltam Ggy tartani az erny6t,
hogy 6 se nagyon azzon.

Az imélben, amelyben meghivtak, sz6 volt valami panziérél, de nem jegyez-
tem meg, gondolvan, tgyis odakisérnek az el6adés, illetve a beigért vacsora
utan. Rév Jalia sem emlékezett a panzié cimére. Térer$ persze nem volt, a mo-
biljainkat csak arra hasznélhattuk, hogy fénytiknél djra atbongéssziik a plaka-
tot. A nevem alatt d6lt bettivel a hivatdsom és a dijaim, Rév Julia neve mellett
pedig, hogy szerkeszt&riporter.

Ma mar egyik irdnyban sincs vonat, mondta az alloméson a folébresztett
hivatalnok. A panziét firtaté kérdéstinkre, csak legyintett, harom éve led6ze-
roltak, a helyén a mifiives stadiont meg el se kezdték. A vallalkozo6 lelépett
a pénzzel. Adtam az &sitoz6 vasutasnak egy 6tszézast, hogy nyissa ki a varo-
szobat, aztan egy masikat, hogy gyujtson be a vaskalyhaba. A savanyt termosz-
kavét Rév Julia fizette.

Nem el6szor vallalja ir6-olvaso talalkozok vezetését, tudtam meg, igaz ezen
a teleptilésen még sosem jart. Az eredeti foglalkozasa, ahogy a plakaton is lat-
hattam, riporter, de a kisvarosi tévéstidioban, ahol allasban volt, rendezett,
szerkesztett, operatérkodott is. A délszlav habora idején nyelvtudésara hivat-
kozva tobbszor is visszakiildték sziiléfoldjére, hogy tudésitson az egykori tag-
allamok helyzetérdl, a fliggetlenné valt népek sorsarol. Ekkor cserélte fel eredeti
nevét - harmincharom hazalatogatdsara (hatvanhat utazasara) emlékezve -
a Rév névvel. Nemcsak az oda-vissza jarasra utal, mondta, hanem arra is, amit
tiz éven &t lattam odaat, forditsa csak meg: palindréma. Ez a kép maradt meg
bennem legtovabb, ez jut az eszembe most is, ahogy a hideg varéteremben to-
porog, fazésan 6sszefogja maga el6tt a kabatjat, kicsapddik a para a levegében,
ahogy kimondja a nevét: Rév Jalia vagyok, de szolithat Vér Julinak is.

Erdeklédtem a filmjei fel6l, sok van, felelte, bar adésba alig kertilt néhéany.
Tudja, vidéken 6vatosabbak a népek. Amire font maguknal mar fiitytil mindenki,
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az itt a végeken még tabu. Atvagattak a filmjeimet, volt, amit tobbszor is, aztan
a misorszerkesztésre, az elmult aktualitidsra meg mit tudom én még mire hi-
vatkozva beraktak egy dobozba. Miel6tt nyugdijaztak volna, betiltem egy vago-
szobdba, és legépeltem az interjuk szovegét. Rament kilenc éjszakam. A kérdé-
seimet nem irtam le, azokra pontosan emlékszem, csak a vélaszokat. A gurulés
bérondben a kiskosztiim és a félcipé mellett, amit a kulttirhdzban vett volna fel,
a filmek szovegkonyvei voltak, azért hozta magaval, hogy a vonaton beirja a kér-
déseket. Harom és fél 6ra ide, ugyanannyi vissza, éppen befejezem, mondta.
Megmutatnd, amivel méar elkésziilt, kérdeztem. Nem sokat kérette magéat; az
volt az érzésem, mintha eleve azért lennének nala a dossziék, hogy megmutat-
hassa. Kozelebb hazoédtunk a kihtilt kdlyhdhoz, amelyben folyamatosan fiityilt
a szél, és olvasni kezdtem. A gépelt szoveggel nem volt gond, de a kézirasa,
vagyis a kérdései, nehezebben mentek. Majd én olvasom, ajanlotta. Szorosan
mellém kellett tilnie, hogy egyszerre tudjuk olvasni a lapokat. Latszott, ahogy
a lehelettink 6sszekeveredik a leveg6ben.

Arra ébredtem, hogy a vasutas rdzza a vallam.

- Most jon a 9.20-as. Ha nem megy el vele, délutan 6tig kell varnia.

- Na és a holgy? - néztem koriil lmosan.

- Miféle holgy? Nem lattam, taldn a 7.42-sel ment a masik irdnyba.

- De hisz itt a bérondje - mutattam a pad mellé. A forgalmista megvonta
a vallat.

A fentebb emlitett szerkeszt6 ugy kertilt a képbe, nyilvan mar kitalaltak,
hogy neki adtam oda a novellakat. Mivel Rév Jaliara nem akadtam ra sehol,
hogy a bérondot a ruhdval meg a dossziékkal visszaszolgaltassam, arra gon-
doltam, jelenjen meg az egyik forgatokonyve, hatha a nyilvanossag segit a fol-
kutatdsaban. El6szor csak egyet adtam oda, aztdn megint egyet. Nem banom,
de ha botrany lesz bel6le, tied a felelsség, mondta a szerkeszts, és lekozolte
A dublért és még vagy harom tovabbi Rév-opust. A korrektirakat természetesen
nekem kiildte, s6t az olvaséi leveleket is hozzam irdnyitotta. Banthatott a dolog,
még ha nem is mutattam, hogy sokkal tobben érdeklédtek Rév Jalia frasai, mint
a sajatjaim irant, amelyek ugyanebben a folydiratban jottek. Az igazan bosszanté
persze az volt, amikor a szerkeszt6 vigasztalni probalt, s a Rév-irdsok kozéleti
jellegét, szerinte kozhelyes politikumaét 6sszevetette az enyémek , elefantcsont-
torony esztétizalasaval”. Talan mondanom sem kell, nem csupan sommasak,
igazsagtalanok is ezek a kategoriak.

Ha Rév Jalia maga nem is olvasta a lapot, de szerencsére egy ismerdse igen.
Talan az egyik riportalanya vagy egykori munkatérsa volt. Az illet6 felkutatta
és osszekapcsolta a szerkesztéséggel Rév Jaliat, aki oriilt a megjelenésnek, és
persze szivesen vette a honordriumokat is. Az ismer6st6l tudtuk meg, hogy
albérletben, meglehet6sen rossz koriilmények kozt él, az a csekély fizetség is
fontos szdmdra, amit az Gjsag biztositani tud. Amikor a béréndben talalt frdsok
elfogytak, tGjakat kiildott, amelyeket atjavitottam és tovabbitottam a f6szerkesz-
tének. Ugy tudom, ebben az idében velem osztotta meg legtobb gondolatat, nota
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bene, velem sem sokat. Imélen kommunikaltunk, olykor telefonon (személyesen
az elmaradt ir6-olvasé talalkozé utdn egyszer sem), egyik utolsé tizenetében,
utalva irasai lektoralasaban nyujtott segitségemre (minimalis segitség volt, el-
utések, kihagyott bettik, elfelejtett ékezetek...) nagyvonalaan ,szerzétarsanak”
titulalt. Természetesen csak idéz6jelek kozt tudtam elfogadni, hogy szerzétarsa
lennék (az Elbert-aktat érint6 kozremtikodésemet mar nem érte meg). Mivel alig
voltjavitani val6, egy id6 utan félhagytam a lektoralassal, rabiztam azt az olvasé-
szerkesztére, és csak a kinyomtatott irdsokat olvastam el. Igy tortént az utolsé
befejezett irds esetében is, amelynek Az utolsé cimet adta. Sz6 esik benne egy
tehetséges, am ismeretlen ifji poétarol, aki tgy akar megismerkedni a kolts-
fejedelemmel, hogy egy ir6-olvas6 talalkoz6 tirtigyén egy isten hata mogotti hely-
ségbe csalja, ahol ugyan sz6 sincs a felolvasoestrél, viszont elé tarhatja az élet-
miivét. A nagy ir6 nem fog gyantt, s6t szivesen tetszeleg az 6nzetlen folfedez6
szerepkorében... Nem folytatom. Ugye nem nehéz elképzelni, mit éreztem?

Miutan lehiggadtam, felhivtam Jalia, pontosabban a f6bérléje, 6zvegy Lam
Rokusné szdmaét, de csak az tizenetrogzit6t értem el. Egy masinaval masként
beszél az ember, nincs id6 a tapintatos fogalmazasra, nem kontorfalazhat, mert
lejar a szalag. Mondtam, hogy ne remélje, hogy a novella és a val6sadg hasonlé-
saga elkertilte a figyelmemet! Néhany mondat utan azt vettem észre, hogy mar
sipol a hangrogzits. Megsértettem volna? Arcberendezésében, hanghordozasa-
ban eleve volt egy cseppnyi sértettség, az olyan alkoté ontudata, aki tisztaban
van vele, tobbre lenne hivatva, annal, amit elért.

Természetesen a f6szerkeszt6t is beavattam, aki azt allitotta, eddig is csak
ram valo tekintettel kozolte Rév Jalia irdsait, noha a sok olvaséi levél arra utalt,
hasznosak voltak a lapnak is ezek a kozlések. Képmutatonak, s6t alszentnek
nevezett, amikor mentséget probaltam talalni a holgy szerinte menthetetlen
viselkedésére. Ugy gondolta, akkor lesz lojalis velem, ha Jalia soron kévetkez
irdsait visszautasitja. Nem tudom, bevaltotta-e volna a szdndékat; els6 indula-
tdban folkereste albérleti lakdsan (taldn azért is, hogy megbizonyosodjon a 1é-
tezésérdl), de elmondasa szerint nem talalta otthon. Taldn a szerkeszt6 ajtérésbe
tizott cetlije, az én elhamarkodott telefontizenetem, az aktiv munkat6l meg-
fosztott élet vagy mindezek egyiitt vezettek oda, hogy Rév Jalia nem akarta
folytatni az életet.

Haléla utan sikeriilt rdbukkannom néhény filmjére, ritkan ttinik fol benntik,
sajat riporteri megszolalasai ala legtobbszor vagoképeket, értelmez¢ snitteket
szerkesztett, ha mégis elkertilhetetlen volt, hogy személyesen is megjelenjen,
akkor hatulrol latszott, riportalanya felé fordulva vagy legfoljebb a filmesek altal
negyedprofilnak nevezett beéllitasban, ahonnan alig ismerhet? fol az arc.

Egyszer emlitette, hogy filmes pélyafutasat lezarva vissza akar térni a szép-
irodalomhoz. Az altalam, illetve a kozbenjarasom révén kozolt irdsokon kiviil
nem ismerek t6le mast. Prozai vagy verses munkdit keresve, atnéztem ugyan
a szOba johet6 tjsagokat, folyodiratokat, de sem sajat nevén, sem olyan néven, ame-
lyetir6i alnévnek vélhetnék, nem talaltam rajuk. Az életrajzara egy szponzoracios

HITEL



kérvény mellékletként sikertilt ralelnem. A tdmogatast, taldin mondanom sem
kell, nem kapta meg. Egy formai hibdra - az alairds hidnyara - hivatkozva uta-
sitottdk vissza. Tényleg nem irta ala. Eszembe jut Gjra a Rév-vér palindroma,
és ahogy emelkedik a leheletiink a vidéki vardterem kriptamagas plafonja felé.

Amikor azt az irast elvallaltam, azt gondoltam, Rév Julia utols6 befejezett
irdsanak cimét - Az utolso - fogom folé irni, aztan, épp a személyes vonatkozas
miatt, elvetettem, ahogy a szerkeszt6 is lemondott a kozlésérdl. Tartalmilag és
stilarisan is mas, mint a lapban kozolt anyagok, amelyek mindegyike filmes
el6zmények nyoman sziiletett, és legtobbjiik benne volt abban a bizonyos guru-
16s bérondben is.
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