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Rideg István

Az én nevelőim

Jó példák éltek én előttem, mondom az ötvenhárom éves érettségi találkozón  
a volt IV. A-s osztályomnak 2022. szeptember 17-én, 10 órakor, Lajtos Erzsikéék- 
nél, miután megköszöntem a kedves invitálásukat: „Szeretettel várjuk, mint 
kedvenc TANÁRUNKAT!” Köszönöm, ezt ki kellett érdemelni. Olyan ez, mint egy 
díj. De volt kiktől tanulnom. Nekem nagyon jó tanáraim, nevelőim voltak végig 
az életemben.

Ezen a napon 12-től kezdődött a második osztálytalálkozóm, az ötvenéves, 
a hajdani IV. A-sokkal, ahol egyben osztályfőnök és magyar–történelem szakos 
tanár voltam.

Képzeljétek, még az idők hajnalán, a betűvetést a dűlőutak menti szórt tanya-
világú Pusztaszenttornyán, a Soós-földi állami általános körzeti fiókiskolában 
kezdtem. Egy tanterembe jártunk elsőtől negyedikig, a pohos Benczúr János 
néptanító úr keze alatt, aki 1949 szeptemberében, hétéves koromban, kegyetlen 
módon hat fenekest adott nekem mogyorófavesszővel vagy nádpálcával, arra 
már nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy nagyon fájt, igazságtalanul. 
Akkoriban, nem úgy, mint ma, a tanítónak, tanárnak akkor is igaza volt, ha nem 
volt igaza. Úgy történt, hogy a keresztanyámtól, Ravasz Mihályné Kondacs Ju-
liannától a születésnapomra, szeptember 11-ére kaptam egy szép fa tolltartót, 
amilyenre már nagyon régóta vágytam. Nagyon szép virágok, tulipánok voltak 
rá rajzolva és kifestve. Az előttem levő padban, pont előttem, Szalkai Ida ült.  
A lányok közül csak az ő nevére emlékszem már, senki máséra nem. Fel kellett 
állni vigyázzba, mielőtt haza mennénk, és elköszönni. Ida hátra nyúlt, és elvette 
a tolltartóm fedelét. Kértem tőle, hogy adja vissza, de nem adta. A beszélgetésre 
felfigyelt a tanító úr. Mi van ott? Erre Ida sírva fakadt. Miért sírsz? Azt mondta, 
Rideg meghúzta a hajam. Pedig nem, de mindegy. A tanító úr kiparancsolt  
a gyerekek elé, és már emelte is le az asztalról a mogyorófavesszőt (vagy nád-
pálcát). A tanító úr, a tekintetes asszony és Szalkaiék jó barátok voltak,  

Rideg istván (1942) Karcagon a Gábor Áron Gimnázium magyar–történelem szakos tanára volt. 
Legutóbbi műve egy háromkötetes monográfia: Körmendi Lajos világa (Karcag, 2013, 2014, 2015, 
Barbaricum Könyvműhely).



52 H I T E L    

összejártak esténként. – Bántottad? – Nem. – Na, fogd meg csak a cipőd orrát! 
(Durr!) – Bántottad? – Nem. (Durr!) – Bántottad? – Nem. (Durr!) – Bántottad? – 
kérdezte negyedjére is. Gondoltam, az agyamba villant, ez engem agyonver, ha 
nem hazudok. – Igen – mondtam. – Na, fogd meg újra a cipőd orrát! Ezt azért 
kapod, mert hazudtál! (Durr!) És aztán ötödik fenekest azért kaptam, hogy el 
ne felejtsem. (Durr!) És látjátok, nem is felejtettem, még most is tudom. – Várj 
még! Nesze! – mondta, amikor fölegyenesedtem. – Ne menj még! A hatodikat 
útravalóul kapod! (Durr!) Nem ordítottam. A szertartás alatt végig folyt – a te-
hetetlen könnyem. Mi három kilométerre laktunk az iskolától. Képzelhetitek, 
alig tudtam vánszorogni. Véres volt a fenekem. A többiek már rég hazaértek. 
Anyám kérdezte Kulcsár Pistától, hát a barátod. Így tudták meg azután otthon 
a rossz hírt. Anyám elém jött biciklin. – Ülj fel, majd hazatollak! De nem tudtam 
felülni, tiszta vér volt a fenekem, így visszautasítottam a felkínált lehetőséget, 
az ugyancsak sorsüldözött szegény jó anyám segítségét. Egyszer ez év nyarán, 
amikor nagyapámmal kocsin mentünk ki, arra felé, az anyám két hold földjére, 
kukoricát fattyazni, a tanító úr kinn állt az iskola előtt, a kútnál. Nagyapám 
megállította a lovakat: hó… Köszönt. Majd megjegyezte: – Azért, tanító úr, any-
nyira nem kellett volna megverni ezt a gyereket! (Nekem ez nagyon jólesett. 
Elégtétel volt.) Mindig példás magatartású voltam az általánosban és a közép-
iskolában is, csak másodikos koromban, az 1949–50-es tanévben nem: sem fél-
évkor, sem év végén, csak jó! Azt hitte a nádpálcás tanító úr, hogy ő nagyon 
igazságos volt. Jó, hogy megmondotta neki a nagyapám, amit kellett, mert utána 
harmadiktól már visszaállt a rend, példás lettem nála is, újból. Az általa kitöltött 
angyalos táblájú értesítőkönyvem tanúsága szerint is. Az általános tanulmányi 
eredményem az alsóban mindig jeles, a későbbi felsőben mindig kitűnő volt.  
A gimi első két osztályában jeles lettem, a harmadikban jó és a negyedikben 
félévkor jó, év végén jeles. De azért Benczúr János tanító úrtól is tanultam va-
lamit. Állt a Nagy-Magyarország térkép előtt, és magyarázta az 1848–49-es for-
radalom és szabadságharc katonai eseményeit. Végül rámutatott Világosra, és 
azt mondta, itt egy nagy magyar ember volt a fővezér, Görgey Artúr, aki, ami-
kor látta, hogy a túlerővel szemben a magyar sereg tehetetlen, itt letette a fegy-
vert. Sok magyar ember vére ontását akadályozta meg ezzel. Szerinte tehát nem 
volt áruló, mint ahogy Vörösmarty Mihály írta az Átok című versében 1849. 
október 9-én, Gebén: „Görgeinek híják a silány gazembert”, „Harc nélkül, alku 
nélkül így elesni!”

Az ötödik osztályt már az új, központi iskolában folytattam, ami körülbelül 
fél úttal volt közelebb hozzánk. Ott, nyolcadikban özv. Szalay Lajosné lett az 
osztályfőnököm és magyartanárom. A drága jó Nelli néni! Aki Orosházáról járt 
ki vonattal Pusztaszenttornyára nap mint nap. Ő szerettette meg velem Jókait. 
Örök életre. Mondják, hogy Jókai tette olvasóvá a magyar nemzetet, népet. Any-
nyira szépen írt, hogy érdemes volt érte megtanulni olvasni. Hozta A kőszívű ember 
fiait, és folytatásokban olvasta fel nekünk, amíg a vonata nem ment. Mi meg, 
mindannyian ott maradtunk, és hallgattuk. Otthon a szülők már kérdezgették 
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itt-ott, tán megint büntetést kaptatok, hogy később jöttök haza? Nelli néninek 
gyönyörű hangja volt, egy időben rádióbemondó is volt. Egyébként zsidó nő 
volt, akinek a férje bankigazgató, de odamaradt a Donnál. Ő pedig osztály-
idegen lett, a családját viszont el kellett tartania, volt egy lánya és két fia meg 
még két rokona, akikről ő gondoskodott. Mint osztályidegent kilökték tanyára, 
a mi legnagyobb szerencsénkre. Nagyon művelt nő volt, nyelveket tudott, Buda-
pesten, Bécsben, Párizsban, Oxfordban járt iskolába. Ő mindent megpróbált 
velünk. Kórust akart szervezni, táncot tanítani, végül Gárdonyi Géza A bor  
című színművét osztotta ki ránk. Én voltam a Baracs Imre. Óriási sikert volt, 
amikor előadtuk a körhelyiségben 1956 tavaszán. Hiszen a tanyavilágban ez 
nagyon nagy eseménynek számított, akkor még nem volt ott se újság, se rádió, 
se tévé. Tömve volt nézőkkel a kör. Ez az én drága jó tanár nénim, amikor köze-
ledett a továbbtanulásra való jelentkezés ideje, eljött velem hozzánk ki, a vasút 
mentén, iskola után a tanyánkba, nagyapámhoz, hogy meggyőzze: ennek a gye-
reknek esze van, kedve van, hadd tanulhasson már tovább, engedjék el a felsőbb 
iskolába. Nagyapámnak volt öt hold földje, a téeszvilágnak majd vége lesz, gon-
dolta, azt szerette volna, ha én leszek majd benne a gazda. Elment a jelentkezé-
sem, majd jön aztán a tanév vége után nem sokkal egy levél, amit nekem adott 
a postás, hogy akkor és ott a vadonatúj orosházi gimnáziumban lesz a beirat-
kozás, oda kell vinni a bizonyítványt. Hát, mit mondjak, én bizony úgy szöktem 
el a gimnáziumba, mert tanulni akartam! A szomszédék éppen mentek a piacra, 
felkéredzkedtem a kocsijukra, és bevittek a városba. Ott, a szép új, nagy, tiszta 
iskolában, 1956. június 25-én az az ember írt be, Garai Lajos, aki Orosházán 
majd a következő felkarolóm lett. Később megtudtam, ez az iskola a népi író 
Darvas Józsefnek (akkor már miniszter) köszönheti a létét. Közelgett a szep-
tember. Vártam az értesítést. Jött is, hozta a postás a levelet. Én fogtam el azt is, 
de most már színt kellett vallani. Nagyapám, Rideg Sándor, kemény ember volt. 
Képzeljétek, az első világháborúban huszárként szolgált a fronton 42 hónapig. 
Három és fél évig, még elképzelni is szörnyű! Ott, ahol lőnek is, ahol meg lehet 
halni! De nem halt meg. Hazajött. Nagyváradon az állomáson, a padon talált 
egy Jókai-könyvet, A névtelen várt. Azzal jött haza. Az lett a háborús hadizsák-
mánya, szerzeménye, meg a lábfájás. Ugyanis lábfagyással került be Segesvárra 
a kórházba. Gyerekkoromban, emlékszem, még aratáskor is fokhagymás meleg 
vízzel mosta a lábát. Úgy gyógyította. Na, szóval, a nagyapám nem vert meg, 
nem bántott. Azt mondta, rendben van, te akartad, hogy tanulj, de itt nem lesz 
ám kollégium. Mindennap be fogsz járni a vonattal, és ha hazajössz, előbb le-
törjük a kukoricát, előbb megfosztjuk a kukoricát, és majd utána, a petróleum-
lámpánál majd tanulsz! Úgy is lett, az első, második évben jeles lettem. A gimiben 
Bocskai-sapkánk volt. Kötelező volt hordani, de mi nem cipőt takarítottunk vele, 
mint más iskolákban a másféle, a ködvágó sapkákkal. Bocskai rangot adott. 
Hiszen ő volt az egyetlen győztes szabadságharcunk nagy fejedelme, a hajdú-
városok teremtője! Hát még az, hogy a jeles és kitűnő tanulóknak aranyzsinórt 
varrattak körben, a sapka tetejére-peremére, az iskolában. Így már messziről 
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kitűnt, kivel találkoznak éppen az arra járókelő emberek. És úgy is kellett ám 
viselkedni, hogy szégyent ne hozzunk a fejünkre, a szüleinkre, az iskolánkra! 
Egyébként reggelente nem egyedül szállingóztunk be a gimibe, hanem sorba 
kellett állni az állomás előtt, és szépen kettesével indultunk a legrövidebb úton 
a Táncsics Mihály Gimnáziumba. Nem csavaroghatott el senki emberfia! Ami-
kor beértünk, sem mehettünk fel az osztályterembe, hogy ott rendetlenkedjünk, 
hanem lenn, a zsibongóban ültünk le a csővázas székekre. Ott vártuk meg  
a tanítás kezdetét jelző csengőszót öt perccel hamarabb. A városiak is akkor 
tódultak be.

Negyedikben, szeptemberben felállított bennünket Garai Lajos, a történe-
lemtanárunk a IV. E-ben, mert én nem humán, hanem reál osztályba jártam. 
Kinek volt ötöse történelemből? Felállottunk vagy tízen. Na, te ülj le, te is, te is, 
te állva maradsz, te is, te is. Én is az állók között maradtam. Így gyűjtötte be  
a tanár úr a pályázóit az országos tanulmányi versenyre történelemből. Nem 
haragudtunk rá. Ma azt mondanák erre, hogy diktátor volt, erőszakos, önző, 
egoista. Nem. Mi boldogok voltunk, hogy méltónak tartott bennünket, ha ki-
tüntetett a bizalmával. Legendás pályáztató volt Garai tanár úr. Szinte minden 
évben nyertek a tanítványai az országoson. Engem már elsőben, a legelső órán 
észrevett, amikor nagy halom felolvasni való könyvvel a hóna alatt jött, és be-
mutatkozott. – Na, mit jelent nektek a Garai név? Mondták is a többiek, Cillei–
Garai liga. Én is jelentkeztem, és Garay János költőt említettem, aki Az obsitost 
írta Háry Jánosról. Ezt ő nagyon megjegyezte, és újságolta is a kollégáknak. Jól 
mutatkoztam be nála. 1960-ban ünnepeltük a felszabadulásunk 15. évfordulóját. 
Ez az alkalom 1959-ben áthatotta a pedagógiát is. Az országos történelmi pá-
lyázati kiírás szerint a felszabadásunk, a 15 éves fejlődésünk egy falu, város, 
üzem vagy intézmény életében és a század eleji magyarországi ifjúsági moz-
galmak történetének megírása között választhatott a pályázó. – Van-e a kör-
nyéketeken téesz? – kérdezte tőlem a tanár úr. – Van. Nagyszénáson a Lenin és  
a Dózsa. – Az jó. A Dózsát ismerem. Szoktam arra vinni osztályokat kirándulni. 
A kijelölt helyen szalonnát szoktunk sütni. A te feladatod a Dózsa téesz törté-
netének a megírása lesz. Másnap már hozta is a pecsétes papírokat. Ez a tanít-
ványunk nagyon fontos szakmunkán dolgozik, kérjük az állami- és párt-
szervezeteket, a munkájában segítsék, adjanak neki oda mindent, amit kér, 
mondjanak el neki mindent, amire kérdez, amire kíváncsi. Kérdéseket is állított 
össze nekem, amiket menet közben majd tetszés szerint bővítettem, alakítottam. 
Voltam is a Dózsában vagy tízszer, biciklin, tőlünk négy kilométerre, a központ-
ban. Egyszer 1959 dermesztő telén már nagyon hideg volt, fagy, hó, de menni 
kellett, mert januárban le kellett adni a kész, legépeltetett dolgozatot, ami alap-
ján elbírálták Budapesten a helyezéseket. Anyám otthon kalácsot akart sütni, 
menjek be tehát Nagyszénásra, vegyek hozzá egy üveg rumot, egyúttal hozzak 
egy nagy cipó kenyeret is a péktől. Gondoltam, egyúttal bemegyek a téesz iro-
dájába is. Jó lenne kimutatás a munkaegység-elszámolásokról, képek a díjnyer-
tes állatokról, mellékletnek. Mondom is, mi kéne. – Nézze, fiatalember, itt 56-ban 
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mindent kidobáltak az udvarra, és amikor vége lett, és beindult az élet, az egész 
anyagot villával felhánytuk a padlásra. Itt a kulcs, keresgéljen ott, nekünk nincs 
rendezett irattárunk. Hideg volt ott fenn, nagyon. Elgémberedtek az ujjaim  
a sok poros, pókhálós papír között matatni. Hát kicsit megbontottam az üveget, 
valami legalább melegítsen. Utána találtam is, képet is, kimutatást is.

Aztán a történelmi szakkörünk faliújságjára részleteket tett ki a tanárom az 
én készülő tudományos munkámból. Jött a szakfelügyelő. Mi újság? A tanárom 
rögtön mutatta neki, hirtelenjében, a részeredményeket. Lajos bácsi félelmetes 
pályáztató hírében állt. – Na, akkor én már nem is indítom téesztörténetből az 
én gyerekemet – mondta a felügyelő. Közelgett az év vége. És hát csodák csodája, 
értesítést kapott az iskolánk, hogy a tanítványukat behívták az országos meg-
védésre. Arra voltak ott kíváncsiak, egyedül csináltam-e a munkát. Akkor aztán 
a tanárom a falhoz állított. Hogy élünk mi otthon? Az anyám és nagyapám 
nevel, otthon dolgozok is a tanulás mellett. Szántok, vetek, aratok. A nyáron 
kiskaszával én vágtam le a búzát, az árpát. Anyám volt a marokszedő. Nagy-
apám nem bírta, nagyot emelt, kétoldali haskéregszakadása lett. Színt kellett 
vallani. Én az anyám nevén vagyok. Apámat nem ismertem. Odamaradt a Don-
nál a háborúban. Garai Lajos bácsi sebtében levelet írt, amit kék borítékba téve 
ideadott, holnap adjam oda a bizottság elnökének, Szabolcs Ottónak. Útnak 
indított a levéllel, azt is megmondta, másnap honnan indul a buszom, Pesten 
hol áll meg, hol szálljak ki, hogy jutok el az egyetemre. Életemben én még csak 
akkor voltam először abban a hatalmas fővárosban. Na de este kíváncsi voltam. 
Anyám, nagyapám már lefeküdtek, én a petróleumlámpa fényéhez tartottam  
a borítékot, és megpróbáltam kisilabizálni, mi van benne leírva. Nagyjából az, 
hogy kik nevelnek, és miért ők, és hogy mélyszegénységben élünk, halmozottan 
hátrányos helyzetű vagyok. A drága Lajos bácsi még így is segített engem. Úgy 
is tettem, ahogy a tanárom megkért rá, és az a levél körbejárt a kerekasztalnál. 
Tőlem csak annyit kérdeztek, ha még lett volna hely, miről írtam volna még. Én, 
mondom, a téesz ifjúságáról, munkájáról és kulturális életéről. Köszönik, elég. 
Év végére, az érettégi idejére már meg is jött az eredmény. Tehát majd csak 
besétálhatok a szegedi egyetemre, csak felmutatom az oklevelem, mert azzal 
már fel is vettek. De az érettségim is érdekesen alakult. Szak Bálint lett az érett-
ségi elnök Sarkadról. Matematika-szakfelügyelő, akit 1956 leverése után nem 
engedett be Keller József, az igazgatónk az iskolába. Ellenőrizni jött. De nem ho-
zott igazolást, hogy ki ő, mi ő, ki fia-borja. Ráadásul én nem boldogultam  
a matematika-írásbelin az egyik példával, szinte alaposan belebonyolódtam a mel-
lékszámításokba; végül kétségbeesetten beírtam a dolgozatba, hogy hiba van  
a példában. És mit ad isten, tényleg benne volt a hiba! Gondolhatjátok, menyire 
méltányolta ezt a szakfelügyelő! (Itt egy matematikazseni van?!) Jeles lett min-
den írásbelim, a matematika, a magyar, az orosz is. A szóbelin pedig törté-
nelemből Dózsát húztam! Megint a Dózsa! De az elnök már meg a többiek is 
tudták, hogy történelemből országos díjas vagyok. Az elnök a vizsga után (ki-
tűnőre érettségiztem) a folyósón karon fogott, és a jövőre biztatott. Én is árva 
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gyerek vagyok, mondotta, de minekünk annál inkább erősnek kell lennünk, 
avagy ahogy József Attila írja „hogy helyt álljunk az emberiségért / az örök 
talajon”! Az évzáró ünnepélyen bemondák, hogy történelemből III. díjat nyer-
tem, és így én is öregbítettem az iskolám hírnevét. (Orosházán kultusza lett  
a pályázóknak, a zsibongó falán körben máig ott lógnak a fényképeik, aláírva, 
miért kapták az elismerést!) Osztálytársaim a vállukra véve, mint valami nagy 
sportsztárt, úgy vittek fel az emeletre, a tantermünkbe, ahol a kezünkbe vehet-
tük a bizonyítványt és az elismerő okleveleket, már aki kapott.

Eljött az idő, menni kellett Szegedre, az egyetemre. Nagy nehezen megtalál-
tam az Ady téri épületet, sőt beültem a nagy előadóteremben a padba, már  
a tételcímet is felírtam, amikor meglepetésemre bejött az egyik ajtón az oros-
házi gimnázium magyartanára, Beck Zoltán. Engem ugyan nem ő, hanem  
a kebelbarátja, Tóth Lajos tanított, de ismert. Épp itt volt, meglátogatta Ilia Mihályt, 
és lehívott. Vedd elő az okleveled, neked nem kell dolgozatot írnod! Bemutattuk, 
aztán ő elvitt egy kis sétára Szegeden. Átmentünk Újszegedre is. A hídon min-
dig attól féltem, hogy leszakad alattunk. Képzelődtem, hiszen 1960-ban voltam 
én először hídon, 17 évesen.

Később, 1965-ben, Ilia Mihálynál pedig a szakdolgozatomat írtam. Miről 
írjak, miről írjak? Amikor felkerestem, ő azt mondta, ez nagyon egyszerű, te 
szereted az irodalmat és a történelmet is, írj hát a történelmi regényről. Írj Szabó 
Pál Dózsa-regényéről, A nagy temetőről! Megint a Dózsa, immár harmadjára! 
Nekem Dózsához szerencsém volt. Amikor meg kellett védeni, azt mondta ked-
vesen Mihály bátyám, a Tiszatáj későbbi legendás szerkesztője, aki egyébként 
1995-ben Széchenyi-díjat kapott, hogy menjünk el a Tisza-partra. Úgy is lett. Ott 
egy kertvendéglőben szépen megvendégelt, halászlét ettünk túrós csuszával, 
rá jó hideg sört ittunk. És jókat beszélgettünk, és megváltottuk a világot. Így 
védtem meg Ilia Mihálynál jelesre a szakdolgozatomat. Úgy vélte, már rászol-
gáltam erre a baráti együttlétre.

Szabó Pált többször meglátogattam. 1965 nyarán, egyetemistaként Német-
országban dolgoztam, Rostock környékén olajkikötőt építettünk az erdőben. 
Nagy tartályokat takartunk be homokkal, mi, magyarok a kubikosmunkát vé-
geztük. Jól fizettek. Hazafelé jőve ajándékot vettem Pali bácsinak, egy tollat. 
Amikor átadtam neki, szabódott, de hát pénzt kapsz érte. Nem, mondom, ez 
erre van szánva. Képzelhetitek, mekkora nagy öröm ért, amikor a tévében egy-
szer riportfilmet látok róla: úgy emlékszem, Czine Mihály nagyon szépen be-
szélt róla, és utána, akkor Pali bácsi ezzel a tollal, az én ajándékommal (!) írt 
valamit egy lapra. Tehát megbecsült.

Pedig Szabó Pállal először büntetésből találkoztam. Orosházán, mint már 
említettem, Tóth Lajos tanította nekünk a magyart. Negyedikben, érettségi előtt 
nem sokkal látogatót kaptunk, és a tanárom engem szólított fel, hogy mondjam 
el Ady Endre versét, A Tűz csiholóját. Nagyon bízott bennem, én pedig belesül-
tem a versbe. Ezért a szégyenért aztán két hét alatt el kellett olvasnom Szabó 
Pál két művét, az Isten malmait (1949) és az Új földet (1953)! Ezek tartalmát,  
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cselekményét az olvasónaplómban kellett rögzítenem, később az osztályban 
szóban is beszámoltatott. Elolvastam őket. Tetszett, ahogy az író korhűen do-
kumentálja az eseményeket. Nem bántam meg, hogy elolvastam őket, mert 
hamarosan szerencsém lett ezekkel a regényekkel. Ugyanis az érettségi tételünk 
1960-ban a Szabadságunk születése lett. Mivel én, mint történelemből pályázó, 
sejtettem, hogy a magyar írásbeli is valamiképpen szintén kapcsolatban lesz  
a felszabadulásunk tizenötödik évfordulójával, ezért aztán aznap én úgy utaztam 
be Orosházára, hogy előtte otthon kidolgoztam, leírtam a tételt. Fejben tehát 
már megvolt a mondandóm. Gondoltam benne Ady Endrére, de főleg József 
Attilára, Radnóti Miklósra és még Szabó Pál Isten malmai című regényére is. 
Minden tökéletesen bevált. Nem hiszem, hogy akkor az országban bárki is írt 
volna Szabó Pál eme regényéről! Én írtam a legszebb magyar dolgozatot az 
osztályban. Nagyon büszke volt rám az érettségin Garai Lajos, de Tóth Lajos is.

Szóval, összegezve, nekem nagyon jó nevelőim voltak mindig, és én nem 
szöktem volna el a gimnáziumba, ha nincs Nelli néni, nem kerültem volna az 
egyetemre, ha nincs Lajos bácsi, és nem ismerkedtem volna meg személyesen 
is Szabó Pállal, a Talpalatnyi föld és az Ahogy lehet történelmi regénynek – ahol 
már a nép, vagyis „a víz az úr” – nagy írójával, akit majd elhívok Karcagra is, 
író-olvasó találkozóra, és Pali bácsi el is jött a feleségével, Etuska nénivel együtt, 
ajándékba nagykunsági kunhímzésű asztalterítőt és egy Kántor Sándor-féle 
Miska-kancsót adtunk: Etuska néninek, illetve Pali bácsinak, később ezeket egy 
Szabó Pál-vándorkiállításon láttam újra, és a viszontlátás örömére büszkeség 
töltött el – és ez mind nincs, ha nincs Ilia Mihály! És Szabó Páltól is sokat tanul-
tam. Sok, pontosan tizenkilenc levelét őrízem úgy, mint a talált kincset. Hiszen 
ő is nevelt engem. Azt írta például az iskolánk emlékkönyvébe 1966. május 
22-én, tudom könyv nélkül: „Jó lélekkel ezt a pár sort az iskolának: emberré 
lenni, nevelni a népet, mint ahogy annak nevelte Karczag népét a tegnapi ne-
velés, tanerő s történelem! Felelősség a máért, de még inkább a holnapért!”

Nekem világéletemben jó nevelőim voltak. Szóval szerintem nem ártana, ha 
többet tudnának egymásról a diákok és a tanárok. Hiszen ők munkatársak! 
Mindegyikre hárul a fényből és az árnyékból is. Bocsássátok meg nekem, lehet, 
hogy túl hosszú voltam, de ezt fogadjátok, fogjátok fel úgy, hogy lehet, éppen 
ez a legutolsó: a búcsúbeszédem volt. Ki tudja? (Egyöntetű volt előttem az őszinte, 
önkéntelen-ösztönösen kifakadó felkiáltás: Neem!)

Az 1972-ben végzett osztályom 50 éves találkozóján, immár 80 évesen, az én 
„szent beszédem” után, már búcsúzóban, odajött hozzám Sántha Marika, és meg-
köszönte, hogy én nagyon megerősítettem őt abbéli hitében, mi szerint ő óvónő, 
és ő is igyekszik sokat megtudni a reá bízottakról, és önmagáról is szívesen 
beszél nekik.


