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Baráth Tibor

„Nem orvos kell, középhátvéd”
Felnövéstörténet a halál árnyékában  
– széljegyzetek Regős Mátyás Tikijéhez

I. A halál boldogságáról1

Emlékszem, amikor az alapszakos éveim végén egy szemináriumi órára el kel-
lett olvasnunk Az atléta halálát Mészöly Miklóstól. Nemcsak a szöveg zsenialitá-
sát tartottam elképesztőnek, amit a regény katartikus hatását tekintve (enged­
tessék meg nekem:) máig nem tartok elvitathatónak, hanem a csoporttársaim 
vitáját arról, milyen „furcsa”, „rejtélyes”, sőt érthetetlen Őze Bálint, a címszereplő 
halála. A döbbenettől némán ülve hallgattam a különféle érveket és hipoté­
ziseket, miközben azon járt az agyam: komolyan nem érzékelték, hogy az író  
a legboldogabb-szabadabb pillanatban ölte meg atlétáját? Én az egész fiatalko-
romat a rekortánon töltöttem szinte, sikerrel állítottam be rekordokat hatszáz és 
ezer méteres síkfutásban – a probléma csupán az, hogy egyik sem hivatalos 
versenytáv (az olimpián ugyebár négyszáz és nyolcszáz méter a kiszabott hossz). 
Mindezek ellenére imádtam az én kedvenc távjaimat futni, noha tudtam: ha 
profi szeretnék lenni, nem sokáig tehetem. Ezért éreztem közel magamhoz Őze 
Bálintot, aki szintén a nem hivatalos, sőt nem is a versenypályán futott távokat 
és edzéseket szerette. Mészöly jól ráérzett az atlétikai szabályok korlátozó ere-
jére, főhőse pedig egész életében arra törekedett, hogy megszabaduljon a ráeről-
tetett kötöttségek közül, ezért boldog a regény tragédiája. Mert Őze Bálint el­
várások és célok nélkül a „semmibe” fut, csak önmagáért – és a regény során ennél 
szabadabb sosem volt. Így kellett történnie, „mintha minden úgy lenne rendben, 
ahogy történt”, írja majd hatvan évvel később Regős Mátyás Tiki nevű főszerep-
lőjéről, és ez a mondattöredék mindkét sportolóra igaz és érvényes lehet. Tikinek 
sok fájdalma van, de emellett megtörhetetlennek tűnik, és olyannak, aki teljesen 
kézben tartja életét, és a körülményeihez mérten mindig a lehető legszabadabb 
és legboldogabb. Tiki tudta, „hogy az a pillanat eljön, és igazából elkerülhe­
tetlen”. Amikor bajba kerül az egyik táborozó kisfiú, és elmerül a Balatonban, 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.

1	 Néhány önmenedzselő (tehát beképzelt) mondattal fűszerezve.
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Tiki kérdés nélkül „szabályos fejest” ugrik – és ki is menti, de ő már nem tud 
kievickélni. Szomorú tragédia, mindeközben úgy érzem, a címszereplő sorsa 
beteljesedett. Mint Erdős Vili írja, így kellett történnie. Ezért olvasható úgy a re-
gény, mintha a befejezése pozitív volna, és egyféle happy enddel záródna.

II. Az elbeszélő szavahihetőségéről

Tiki történetét egykori legjobb barátja, Erdős Vili beszéli el, akit a tragédiát köve­
tően átiratnak egy új iskolába. Szülei azt szeretnék, hogy Vili elszakadjon a régi 
barátaitól és környezetétől, hogy önmagára találhasson, és minél előbb feldolgoz-
hassa barátja halálát. Ugyanakkor fiuknak ez mindennél nehezebb, mert tökéle-
tesen kilóg osztálytársai közül (életében másodszor), nehéz elterelnie figyelmét 
(ezért is követ el durvábbnál durvább kihágásokat), és nem talál barátokat (bár 
nem is szeretne). Amikor Tikivel megismerkedett az első tanítási napon, félelemmel 
telve próbált rájönni, hogyan kell viselkednie, miközben „agresszív arcú kőbányai 
fiúk, éles hangú cigánygyerekek, rózsaszín ruhás és magamutogató lányok őr-
jöngtek” körülötte – a veréstől is csak Tiki mentette meg. Az új osztályában fordul 
a kocka: az értelmiségi szülők fia zabolátlan és vad, mint a régi osztálya: lányokat 
zaklat, rongálja az iskola tulajdonát, és első szóra ütéssel válaszol. Erdős Vili 
kétségbeesetten próbálja megőrizni múltját, hűen idomulni a régi közeghez, úgy 
tenni, mintha kizárólag oda tartozna. Amíg Tiki emlékét nem engedi el, tovább-
lépésre sincs esélye – ekkor lép a színre patrónusa, Kenéz tanár úr.

Az osztályfőnök ugyanis elnézően viselkedik a fiúval, és atyai módon gon-
doskodik róla, ha Vili nem is érzi így. Már a regény elején egybemosódik az 
apa- és tanárszerep. Egyrészt Vili többször megjegyzi, hogy „apám is tanár” 
vagy hogy „tanárszülők gyereke”, illetve a gúnyos „Tanárfejedelem” megneve-
zés szintén erősíti az áthallást (a családfő~osztályfőnök szemantikai közelsége 
révén). Másrészt kikényszeríti a fiúból, hogy vesse papírra élete „legjobb és 
legszebb történetét”, előre tudva, hogy a Tikivel való barátság elbeszélését fogja 
kapni. A büntetés tehát valójában írásterápia, egy lehetőség Vili számára, hogy 
átgondolhassa barátságukat, és tompítsa gyászát, hogy megszabadulhasson 
érzelmei egy részétől. Vili már az elején megsejti tanára szándékát, a büntetésre 
adott látszólag irracionális reakciója világossá teszi, hogy Vilinek nincs válasz-
tása, szembe kell néznie elhunyt barátja történetével. Dühkitörése nem a feladat 
(írja meg élete legszebb sztoriját), hanem a tehetetlen félelem (Tikiről kell me-
sélnie) ellen szól. „Ahogy kimondta Kenéz az utolsó szót, kirontottam a terem-
ből, elszabadult bika, rohantam a harmadik emeleti fiúvécébe […] és egy-kettő-
három, vertem az öklömmel a csempét, a tartályt, az ajtót, remegett a mellkasom, 
az arcom pedig csuromvizes lett, dőltek a szememből a könnyek, a kurva életbe, 
a rohadék életbe az egészet.”

A regény narratív összetettsége az elbeszélő személyén múlik, a képlet 
ugyanis nem annyira egyszerű, hogy a büntetésből kiszabott fogalmazásokkal 
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Vili elbeszélné Tiki történetét. Akkor járunk a legközelebb az igazsághoz, ha  
a kurzívval szedett szövegrészeket (melyekkel a Kenéz számára írt részeket 
különítette el a szerző) csak kereteknek vagy a történet vázának tekintjük. A Tiki 
teljes egészében egyes szám első személyben íródott, de a szerkezetét minimum 
három különböző réteg alkotja, melyek nemcsak időkezelésükben és a narrátori 
szólam nézőpontjában – a történet egészéhez való viszonyukban is különböz-
nek. Teljes bizonyossággal kijelenthető, hogy Vili fogalmazásai, főként kezdet-
ben, nem Tiki történetét mesélik el. Pedig az elbeszélő nem hazudik, nem túloz, 
és próbál hű maradni a tényekhez, de mint említi, „Tikiről nem tudtam igazat 
írni, pontosat még kevésbé, mert bár úgy történt minden, ahogy megírtam,  
ő mégsem jelent meg teljes fényében”. Az Iskola a határon elbeszélésproblémája 
nyer új megfogalmazást az imént idézett mondatban, de ez nem egyenlő azzal, 
hogy Tiki történetét nem ismernénk meg átfogóan: a szöveg második, legterje-
delmesebb rétege, Vili fogalmazásaihoz fűzött reflexióiból áll. Ezek felülírják  
a dőlttel szedetteket („dehogy volt tenger Tiki szeme, inkább olyasmi volt, mint 
Jézus, ahogy a kufárokat kiűzi a templomból, lerombolja a rablók barlangját”), 
kiegészítik azokat (az erdei táborba való utazásról és az utolsó napról szól kö-
rülbelül a fogalmazás, míg a főszövegben Vili a közte eltelt időt is gondosan 
felidézi), és megmagyarázzák egy-egy jelenet szubsztanciális oldalát („nem 
futóverseny, hanem Tiki rohan a platánok között”). Mindezeken túl két részre 
bontható az elbeszélés: először is Vili aktuális élményeit, a jelenét ismerjük meg, 
másodszor beágyazódnak Tiki saját élményei, melyeket Vili legfeljebb csak köz-
vetve ismerhet (például a karácsonyok, a nagyapával való vadászatok). Mint 
mondtam, a fogalmazásokból nem ismerhetjük meg a címszereplő történetét, 
de a komplex szövegegyüttesből mégis összeáll, sőt. A regény nem fejeződik be 
Tiki halálával, sem a temetéssel, mert az elbeszélő ír egy nekrológot barátjáról, 
pontosabban önmagáról és az új iskolában eltelt tanévről. Azt hiszem, a narrá-
tortól ez a legmegbízhatóbb szöveg, mert a gyászmunka utolsó fázisába ért: 
elfogadja Tiki halálát és igyekszik visszatalálni önmagához, és a barátja nélküli 
világban helyet keresni. „Évinek teljesen igaza van abban, amit a könnyekről 
mondott, hogy lassan elmosnak mindent, a képek szétfolynak, Tiki elszalad  
a platánok között, és csak a neve marad itt belőle, én sem látom már olyan éle- 
sen a hosszúkás alakját”. Erdős Vili vallomásos utolsó fogalmazása önmagára 
tereli a szót: már nemcsak barátjában hisz, önmagában is.2

III. Az oroszlánról és a királyról

Vili a határidő lejárta előtt egy nappal nekikészülődik az írásnak. (Milyen isme­
rős szituáció.) Tervezgetései közben válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy meséje 

2	 Nem véletlen, hogy Vili szeretné, hogy Kenéz tanár úr még elolvassa, mert a „gyíkfalóról” 
kiderül, hogy „végül is egész korrekt fazon”.
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fókuszába „egy bluesballada veszett hőse” kerül majd, nem is akármilyen, egy 
kérlelhetetlen alak, aki a mesélő és a hallgató felé is tükröt tart. Így esik a vá-
lasztás Tikire, aki az elbeszélő szerint nem hétköznapi figura, és a történet több 
eleme igyekszik a fiút hősként ábrázolni. Mint minden hérosznak, neki sincsen 
felhőtlen múltja, könnyű háttere, ez főként akkor válik szembetűnővé, ha össze-
vetjük a két fiú családját. Az Erdős família kiegyensúlyozott, középosztálybeli 
értelmiségi család, merőben átlagos, szinte modellszerű, szeretetben élő szülők 
három gyermekkel, hétvégén jobbára együtt töltik az időt. Deliága Gyuri, Tiki 
édesapja talán kétszer-háromszor látogatta meg a hátrahagyott családját, kül-
földön tartózkodik, és új kapcsolatra tesz szert, Tikinek már féltestvére is született. 
Az anyát a Prolimama becenévvel illetik, ami bővebb kifejtést talán nem kíván 
meg, érzékletes jellemzés, az apai ágról érkező nagypapa pedig feltűnősködő, 
ámde nem igazán beszámítható személy. Látszólag gyenge, felszínes kötelékek 
kötik össze a család tagjait, nagypapa azon kívül, hogy vadászni hordja, és 
hülyegyereknek, jobb napjain királynak nevezi unokáját, mintha nem is lenne 
jelen. A fiúk megbecsülése és a rájuk való odafigyelés szintén teljesen eltérő: 
míg Erdősék kíváncsiak gyermekeik sikereire és erősségeire, Tikit rögtön elfutja 
a méreg, ha barátja Prolimamának dicséri őt – mert tisztában van vele, hogy 
lényegében süket fülekre találnak a szavak. Egy csalódott gyermek élete pedig, 
mint majd látni fogjuk, sosem harmonikus.

Regős szívesen alakít ki további oppozíciókat és átfedéseket, hogy megfele-
lően árnyalhassa a két fiú identitását és kapcsolatát. Jó példa erre a Mádi álta-
lános iskola ellen vívott kerületi labdarúgóbajnokság döntője, illetve egy sze-
meszterrel később a műveltségi vetélkedő, melynek ugyancsak a kőbányai 
iskola riválisa ad otthont. A focimeccs előtt Tiki a következő szavakkal lép oda 
barátjához: „ha ezt elrontjuk, soha semmi nem fog sikerülni”. Ennek szellemé-
ben, mint az oroszlán (a narrátor többször utal ezzel a jelzővel a címszereplőre), 
végigküzdi a mérkőzést, és egy utolérhetetlen vágtázással a győztes gólt is meg-
szerzi. De mintha mindez – a meccs előtti kijelentésével ellentétben – mégsem 
számítana, ha később szóba kerülne a győzelem, vagy Vili megfogalmazná 
elismerését, csak legyint, „hol van ez még a nagyoktól”. A műveltségi verseny 
nem motiválja az Erdős-fiút, mint többször flegmán kijelenti, magasról tesz az 
egészre, főként, hogy egyértelműen fölényes a győzelme; de ahogy látja a büszke 
Kenézt, egycsapásra „a saját kapuja ellen” fordul, szándékosan elhibázza az 
utolsó választ – felad egy győztes meccset. Nem számít a győzelem, nem számít 
a vereség, egy dolog fontos: hazamenni a Mádiból azon az útvonalon, ahol 
korábban Tikivel jártak haza.

A címszereplő „nem sportoló volt, nem is hős, így egyáltalán nem tiszta a kép”, 
értékeli át a történet egy pontján a narrátor szereplője jellemét. A fiúnak ugyan-
is vannak „ötpercei”, részben az apahiányból fakadóan. Olykor az Élessaroknál 
ténfereg, és idegeneket kérdezget, ismerik-e Deliága Györgyöt, egy másik al­
kalommal Kőbánya alsón veszekszik apjával képzeletében, és a halál bélyegét 
is magán érzi: „őt pedig már újszülöttként is valamiféle ómen kísértette, ezt 
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egyre biztosabban tudja, jegy volt a homlokán, hogy halott”. Tiki a történet 
során nem egyszer „megzuhan”, ám ezek a jelenetek maradnak a leginkább 
homályban, még maga az elbeszélő is csak tapogatózik, ha barátja lelki világát 
szeretné feltárni, megérteni.

IV. A zánkai úttörőtáborról

A fő esemény, melyet Erdős Vilinek fel kell dolgoznia, a zánkai erdei tábor, 
ahová a Harmat utcai általános iskola a testvérintézményekkel egyetemben két 
hétre levonul a tanév végén. Az odaúton az elbeszélőnek van egy baljós álma, 
Tikivel háborúban vesznek részt, sebesült alakok között menekülnek, „Tiki azt 
mondta, ne érjünk hozzájuk, ezek már majdnem halott emberek, elkapjuk tőlük 
a hangulatát, aztán szép lassan csöndesek leszünk mi is”. Közvetlenül utal vissza 
az álombetét az indulás jelenetére, amikor Vili kitörő örömét és öleléseit Tiki 
hidegen leszereli; játsza az eszét, jegyzi meg az elbeszélő, valójában Tiki éppen 
az álombetétben körvonalazott „hangulatot” áraszthatja. Közvetlenül az utolsó 
nap tragédiája előtt az időközben négyesfogattá bővült barátok felhőtlenül élnek, 
nyugodtan telnek a napok, a kiskamaszkor legidillibb formáját tapasztalják meg 
a szereplők. Ez a vihar előtti csend, a levegő vészterhesen nehezedik, de még 
nem tudatosul, hogy valami hamarosan kisül és robbanni fog.

Tiki haláláról csak közvetve nyerünk információkat, mert Vili büntetésben 
kénytelen tölteni a végzetes délutánt. Dúlva-fúlva hagyja ott az ebédre felszol-
gált főzeléket, az allergiája ingerli, és még egy idegesítő hangú bogár is felé 
repül. Reflexből, egy jól irányzott rúgással megöli – pechére beköpik. A regény 
során először vethető fel a kérdés, Tiki mennyiben kezelhető akár doppelgänger 
karakterként. Az elbeszélőt megbüntető tanárnő összetéveszti őt annak barát-
jával – „pedig azért van némi különbség”. Ha Tikit képzeletbeli barátként vagy 
fikciós hasonmásként kezeljük, az egész szöveg új fénytörésbe kerül. A gyá­
szoló fiú helyébe egy olyan narrátor lép, aki a régi iskolájában nem érezte jól 
magát, így a korábbi kudarcaival és az újbóli beilleszkedés nehézségeivel néz 
szembe. Ez esetben Tiki egy olyan mankó, amire a fiúnak szüksége van az 
önmegleléshez. Én úgy gondolom, hogy a Tiki mindenféleképpen felnövéstör­
ténet, a kérdés az, vajon egy valóságos vagy képzelt barátot kell Erdős Vilinek 
elfelejtenie, túlélnie?

A bogárgyilkosság kulcsjelenet továbbá azért is, mert előre vetíti az esemé-
nyeket, véletlenül pont a bogár–Tiki–halál triptichonját fűzi egybe a fóti tanárnő 
szidásában: „te különben is éjjel-nappal büntetésben vagy, meg a mi fóti kis­
lányunk, az Évi körül legyeskedsz, elég volt ebből. Ma nincsen part.” Vili még egy 
nyugodt délutánt tölt el, mielőtt hirtelen apokaliptikus hangulat lesz úrrá a szö-
vegen, megérkezik az eső, gyerekek szaladnak kétségbeesetten ordítva, hogy 
valaki meghalt, madarak vijjognak, és az elbeszélő szinte öntudatlanul cselek-
szik, az információ elér hozzá, de a sokktól nem tudja és nem akarja felfogni, 
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„nekem mutogattak, nem tudtam, miért, egy fiú meghalt”. A legapróbb részle-
teket is felfogja (például, hogy a kisfiú lábát hínár kapta el, vagy hogy a meg-
mentőjét hajó nyomta víz alá), mire kiveszi Tiki nevét, „már nem hallottam az 
egészből semmit, forró volt az arcom, a madarak egyre gyorsabban repültek  
az égen”. Ekkor indul el a helyszínre, a négyesfogat lány tagját, Tiki szerelmét 
és saját rokonát, Évit keresve – ám van egy finom váltás a szövegben, hiszen  
eddig fóti Éviről ír, innentől fogva azonban következetesen zánkai Éviről beszél. 
Megrázó tudatfolyam jeleníti meg Erdős Vili csapongó érzelmeit, melyben a meg­
lepettség, zavar, összeomlás egyaránt megfér.

A csúcsponton az elbeszélő világa végérvényesen kifordul önmagából, és egy 
szakasza, ami a gyerekkorként volt megnevezhető, lezárul. Tiki halálával Vili 
felnő (Évi szintúgy). A tömeg közepén kavarogva van egy többször ismételt 
mondata, ami, hogyha nem felnövéstörténetként kezelnénk a regényt, nem is 
lenne pontosan értelmezhető. Mint olvashatjuk, az elbeszélő úgy érzi, „a hangom 
kemény volt, ahogy a férfiaké, én gyerek vagyok, mondtam nekik”. A trauma 
avatja felnőtté, másodsorban pedig az, hogyan bánnak vele a gyászidőszakban, 
ahol hullámzó kedélyállapotok veszik át felette az irányítást. Eleve bizonytalan 
mindenki, hogyan, mit lehetne tenni Vili érdekében – talán csak Kenéz lesz ez 
alól kivétel. Ötlete ugyanis, hogy kiíratja vele a gyászát, jól sikerül, a történet 
végére Vili visszatér a normális, mindennapi életébe, de a leírt események újra­
értékelésre is késztetik, a regény befejezésekor fogalmazásai már emlékműnek 
tűnnek, amiben megőrződik pontosan, milyen volt Tiki, a zánkai Évi, az egy-
kori Vili. Szövege lezáratlan marad jövőbeli lehetőségei felé, ami a gyász 
lezárultát, a változás elfogadását, illetve egy érettebb személyiség kiforrását 
jelzi. Ám szó sincs felejtésről vagy a végleges búcsúról: „a lábam pedig magától 
siet, hogy odaérjek, mintha bármi értelme lenne, de időben, az időre jól figyelve 
elkezdjem a napot. És várni fogom Tikit.”

V. Az inkvizícióról

Mielőtt berekeszteném a regénnyel kapcsolatos fejtegetéseimet, röviden szeret-
nék kitérni a Tiki keresztény szempontú interpretációs többletjelentésére, 
ugyanis elszórtan ugyan, de határozottan jelen vannak az eszmerendszer jel-
képei és kifejezései. Erdős Vili katolikus, ezért a szóhasználat erős kapcsolatban 
áll a keresztény hagyományokkal és az abból eredeztethető fogalmakkal. Az 
írásfeladatot Kenéz a penitencia szóval jelöli, így Vili elbeszélése azonnal kettős 
fénytörésbe kerül: a történet elmondása a vezeklés (annak gyakorlata, hogy a fiú 
elfogadja a sors csapásait), a történet befejezése viszont az elégtétel (mert Vili 
felismeri, hogy életét folytatnia kell barátja nélkül is). De a feladat először kín, 
gyötrelem, amit egyáltalán nem szeretne vállalni („anya festményes albumai 
jutottak eszembe, ahogy az inkvizíció kínozza a bűnös lelkeket, ráadásul van 
pofája megkérdezni, mivel gyötörjön halálra”). A penitencia kiszabásakor  
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számos utalást találunk a keresztény világra: az írástehetséget felismerő Renczés 
tanárnő neve gyanúsan rímel a bencés szóra, a szabály, miszerint a legszebb 
történetet kell papírra vetnie, kőtáblaként vezeti, és mint Pilátus, egy bűnt tulaj­
donít magának: a hiúságot.

Tiki személye Jézuséval kerül párhuzamba, néhol érintkezésbe. Az első ref-
lexiók egyike, mint fentebb idéztem, a templomot megtisztító Krisztust látja 
Tiki tekintetében. Ugyanezen az oldalon az elbeszélő felidézi barátja kedvenc 
bibliai történetét, mely a mennyország hatalmas oroszlánjáról szól, „akinek méz 
folyik a szájából, és bőven eszünk belőle, mikor pedig mindannyiunkat ellan-
kaszt a jóllakottság, közösen alszunk a vadállat lábai körül”. Az oroszlán, Tiki 
egyik epitheton ornansa, egyértelműen a megbékélés és biztonság szimbóluma 
a regényben – Vili esetében mindenképpen. Tiki megmenti őt, hozzásegíti a bol-
dogsághoz, első fogalmazása után Kenéz máris „feloldozza” bűnei alól – a mi-
sék után a varsói szerzetes keresztet rajzol Tiki homlokára, jelezve ezzel a sze-
retet és összetartozás erejét, nem meglepő, hogy a táborban Vili már úgy érzi 
magát, mint „a zsidók, mikor Kánaánba értek a Bibliában”.

A temetés és a gyász egy újabb csomópont a történetben. A másokért ön­
magát feláldozó fiú ártatlanságáról beszél a pap, mielőtt a gödörbe engednék  
a koporsót, a legközelebbi misén pedig a „Szűz Mária, oltalmad alá futunk” 
kezdetű énekes imádságot szavalják el Tiki tiszteletére. De kinek is van szük-
sége az oltalomra? Általában a bajbajutottak és elesettek számára, hogy újból 
erősekké váljanak és menedékre leljenek – azaz biztosan nem Tikinek. Sokkal 
inkább azoknak, akik még élnek, remélnek, és akiknek (Tiki emlékében például) 
újra meg kell lelniük a támaszt. Szeretteink elengedése rendkívül nehéz, tanítja 
Regős szövege, de „mintha minden úgy lenne rendben, ahogy történt, mintha 
Tiki tudta volna, hogy az a pillanat eljön, és igazából elkerülhetetlen, ahogy 
minden szentek és vértanúk tudják, mit miért csinálnak”.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 
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