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„A győzelmet nehéz megemészteni”
Izer Janka beszélget Regős Mátyással

IZER JANKA: Nemrég interjút adtál az irodalmi szekértáborok ma divatos témájában. 
Milyen szerepet játszik nálad az írói közösség? Szükség(ed) van-e rá?

REGŐS MÁTYÁS: Alkotói szempontból kevésbé van szükségem rá, egy-két 
barát épp elég, akiknek el lehet küldeni a nyers szövegeket, és őszintén vála-
szolnak, türelmesen meghallgatnak jó ötleteket és agymenéseket. Ez esetben 
egyébként nyilván nem a barátság a fő kritérium. Ilyen van is néhány szeren-
csére, írók és „külsősök” egyaránt. Emberileg viszont fontos a közösség, de 
elsősorban adottság, nem pedig választás kérdése, hogy gyakran alkotóművé-
szek vagy konkrétan írók társaságában érzem jól magam. Hasonló rögeszméink, 
képességeink, feladataink vannak, és ezeket egymással könnyebb meg beszélni, 
mint olyasvalakivel, aki kívül áll ezen. Persze, van „külsős” társaságom is. 
Egyébként mindig jó, amikor emberek találkoznak, megbeszélik a világ, az ország 
és önmaguk dolgait, szóval szükség van rá, jó dolognak tartom az együtt-
működést, de személyesen – és az alkotás szempontjából – csak egy elég szűk 
körben érzem létszükségletnek.

– Az elmúlt 5 évben két kislányod született és három köteted jelent meg. Mi a tapasz-
talatod, van hasonlóság, kapcsolat a kétféle teremtési folyamat között?

– Leginkább különbségek jutnak eszembe. Ha időnként beleolvasok korábbi 
szövegeimbe, előfordul, hogy már másképp csinálnám, szívem szerint változ-
tatnék a szövegen. Első kötetem kapcsán például már felmerült bennem, hogy 
ezt egyszer meg is csinálom, de ezzel még várnék néhány évet. Viszont mind-
ezek ellenére az alkotásnak látom a végpontját, a végét legalábbis, hogy egyszer, 
mondjuk, könyv lesz a szövegből. Motivál, hogyha lassan is, de a végére akarok 
érni, újra és újra nekifutni, de reménykedni, hogy egyszer elengedem a témát, 
a szöveget. A gyerek szerintem sosem fog kiíródni belőlem, még akkor se, ha 
felnő. A másik, hogy – bár az alkotási folyamat során is előfordul, hogy néhány 
pillanat, mondat erejére elvesztem a kontrollt, és nem tudom, mi történt az 
imént – alapvetően egy szöveg létrejötte felfogható, egy ötéves gyerek értelme 
és lelke felfoghatatlan, zavarba ejtően titokzatos.
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– Több interjúban elhangzott már, hogy a családi krónika szerint nem csak egy kép-
zeletbeli barátod volt. Patyik Fedon mellett Sörivó Sándor, Borivó János és Búzaörlő 
Alajos is gyakran szerepelt a szüleidnek elmesélt kalandokban. Miért épp Fedont válasz-
tottad az első köteted szereplőjének?

– Fedon volt közülük a főnök, a legdinamikusabb szellemalak. Egyébként, 
mint néhány éve kiderült számomra, Fedont idősebbik nővéremtől loptam, 
ugyanis születésem előtt három évvel már megemlítette egy alkalommal a ne-
vét – ez a családi aranyköpésekből derült ki, anyánk jóvoltából. Mindaddig azt 
hittem, a Patyik valahogy a Matyiból alakult ki. Egyébként az ő neve a legizgal-
masabb.

– És mi lesz a többiekkel? Lesz-e velük valami?
– Nem hiszem. Vagy egyszer előkerülnek, nem tudom. A Tikiben szóba kerül 

Bársonyszilva, szintén családi állat, varázslatos lény, ő is nővérem agyszüle-
ménye vagy barátja volt, aztán valahogy bekerült a könyvbe.

– Fedon eltűnik, amikor Isten a színre lép. Mi a kettejük kapcsolata, van-e bennük 
valami közös?

– Őhozzájuk fordul segítségért a bajbajutott, és ők mondják meg suttogás 
formájában, hogy jót vagy rosszat csinált az ember. Patyik Fedon jóval egyedibb, 
sajátosabb törvényszerűségek szerint értékel, melynek nem szeretet vagy igaz-
ság áll a középpontjában, sokkal inkább szabadságvágy, történetmondási kény-
szer, egyáltalán a szépség és a túlélés vágya. Nem tudom, de úgy sejtem, ők 
ismernek a legjobban.

– Magyar-hittan tanári szakon végeztél, vallásos, ugyanakkor vegyes felekezetű  
katolikus-evangélikus családban nőttél fel. Foglalkoztatnak a hit és vallás kérdései, az 
alkotásaidban viszont nincsenek hangsúlyosan jelen. Mi az oka?

– Nem értek egyet, ha szabad ilyet. Szerintem az első kötetemben is többször 
feljönnek hitbéli kérdések, élethez és halálhoz való alapvető viszony, de regé-
nyeimben is megjelennek a vallásgyakorlás különböző formái és a gyerek azok-
hoz való viszonya. Az igaz, hogy nem tűnnek fel a halálfélelem vagy a gyász 
ellen elsődleges megoldásként, de hát sokszor valóban nem találom meg a meg-
oldást vagy nyugvópontot a vallás keretei között.

– Amikor megkérdezik, miért váltottál versről regényre a második könyvedben, azt 
válaszolod, részben azért, hogy elkerüld az első kötet után gyakori kiégésszerű állapotot, 
ami sikerült is. Mit gondolsz erről a jelenségről? Mitől van/lehet, miért tud segíteni  
a műnemváltás?

– A Tűzszekerekben, miután Harold Abrahams megnyerte a százas döntőt 
Párizsban, az öltözőben oda akar lépni hozzá jó barátja, Aubrey Montague, de 
Lord Lindsay lebeszéli őt, merthogy a győzelmet nehéz megemészteni. Ha egy 
kötet nem is olimpiai bajnokság (van, amelyik több is, persze), de hasonló helyzet. 
Az ember megküzdött valamiért, eggyé vált a céljával, aztán egyik napról a má-
sikra kiürül. A regényírás más munka, mint egy kötetet összerakni, és a külön-
bözőség, az a fegyelem és rendszerűség segített ebben a helyzetben, amelyet  
a próza többnyire megkíván.
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– Tiki című regényed részben egy saját gyerekkori traumád emlékét idézi, ha másképp 
is történt. Volt terápiás célja, hogy ehhez a témához nyúlj, vagy csupán jó irodalmi 
alapanyag lett ez a tapasztalat?

– Azt hiszem, pont fordítva működik. A lenyűgöző benyomás, meghatározó 
tragédia az, ami elégnek bizonyul egy regény feltöltésére. Ez volt a hajtóerő. 
Nem volt terápiás célom, de a Tiki megírásának egy ilyen tapasztalat megélése 
(és -szenvedése) volt a feltétele.

– Amikor Tiki tragédiájának leírása következett volna, eltörted a lábad. Utólag vissza-
gondolva, volt összefüggés? Mennyire hatnak vissza rád az írásaid?

– Sokan hisznek ebben, állítólag elég gyakori a hasonló együttállás, de őszin-
tén szólva, nem foglalkozom ilyesmivel. Ha jól megy az írás – főleg, ha prózáról 
van szó – akkor „jól” vagyok, és nagyon intenzíven élem meg az alkotást, még 
ha esetenként nehéz is – akár lelkileg, akár szakmailag.

– A három köteted közül talán a Lóri és a kihalt állatok a legkevésbé személyes/
belső indíttatású, több helyütt elmondtad, milyen sokban különbözöl a főszereplőtől sze-
mélyiségben és érdeklődési körben egyaránt, ezért sokat kellett utánaolvasnod például  
a természettudományos ismereteknek. Nehezebb vagy könnyebb volt a munkafolyamat 
így, hogy elsősorban fantáziából írtál?

– Nehezebb volt, mert az előbb említett felhajtóerő gyengébbnek minősült, 
ugyanakkor könnyebb is, mert nem ragaszkodtam semmihez, sokkal nyugod-
tabban, higgadtabban szedtem darabjaira a szöveget. Kevésbé éreztem ön-
csalásnak, ha változtatok, bár ilyen esetekben korábban is mindig a józan ész 
döntött végül. Na, jó, nagyjából mióta nagykorú vagyok.

– Egy fellépéseden azt mondtad, kevés fáradtabb lényt láttál, mint egy megpakolt 
iskolatáskával délután hazafelé battyogó, általános iskolás kisfiút. És a gyerekkor vére-
sen komoly, ha sokszor idealizáljuk is, mert egy olyan időszak ez, ahol minden egyes 
nap óriásit változik gyakorlatilag minden. Ezért választottad ezeket a témákat, karak-
tereket?

– Nyilván. És azért is, mert engem ez nagyon megviselt akkor. Ezt meg 
akartam érteni, és elmondani. Sokkal nehezebb a gyerekkor, mint gyakran em-
legetik. Horváth László Imre a Tiki fülszövegében Radnótit és az Ikrek havát 
idézi: „Nagy dolog a gyerekkor.”

– Egyre több pszichológus beszél és ír nyíltan arról a taburól, hogy már kisgyerekként 
is találkozunk a halálfélelemmel (akár egy házikedvenc elvesztésekor), amit a szülők  
gyakran elbagatelizálnak (pl. a csodafarm meséjével vagy azzal, hogy a nagyon-nagyon 
távoli jövőbe helyezik a halál lehetőségét). A könyveidben viszont egyértelműen jelen van 
ez a kérdéskör. Különösen a lázálmok és betegségek eseteinél. Hogy látod, miként éli meg 
ezt a szorongást egy kisgyerek? Hogyan lehet/érdemes vele beszélni a halálról?

– Nem igazán tudom, én is küzdök ezzel. Igyekszem őszinte lenni, ha a na-
gyobbik lányom ilyesmiről kérdez, de rengeteg mindenre nekem sincs válaszom. 
Ezt legalább nem félek neki megmondani, nem szégyellem előtte a kétségeimet. 
Ez például fontos lehet, nem tagadom le, hogy komoly és nehéz kérdés, amit 
feltesz, adott esetben pedig nincs is válaszom.
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– A következő köteted újra versekből fog állni és elhagyod a gyerekkort is. Milyen 
témák foglalkoztatnak most?

– A gyerekkor elvesztése, az utána következő törvényszerű sivárság és az 
elmúlás tudata, családi kapcsolatok fellazulása. Halálfélelem, magány, ilyesmi. 
Elég komoran hangzik, azt hiszem, ez egy sötét tónusú könyv lesz a végén.

– Úgy tudom, egy nagyregény is készülőben van hosszú ideje, mely részben édesapád 
fiatalkori történetein, kalandjain alapul. A családi krónika tovább mesélése, átadása  
a középkor óta biztosan, de talán régebb óta is az apaszerephez kötődik, amit az írói mun-
kásságodba is beszivárogtattál. Mintha összeforrt volna benned az írói és apai szerepkör. 
Különböző hivatás benned a kettő, van-e rangsor, vagy egységként kezeled?

– Szeretem a jó történeteket, gyakran beszélek az érzéseimről, ez mindkét 
szerepben azonos. Sokat olvasok, éneklek is a gyerekeknek. Sorrenden nem 
gondolkozom, nincs is értelme, úgy érzem, mindkettő megfér bennem, sőt, 
többnyire inkább segítik, mint korlátozzák egymást.

Izer Janka

Izer Janka (1996) író. Kötete: Ezért nem alszom nálad (2020). M
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