Szikra Janos

Profan legendak
Csembi

Kata 1937-ben kertiilt az esztergomi Erseki
Nonevel§ Intézetbe, abban az évben, amikor
Chamberlain angol miniszterelnok elfoglalta
Londonban hivataldt, na most ez a csemberlejn
alland6an esernyé6vel lattatta magat a fotografusok
altal rogzitett folvételeken, Katdnak pedig
nemegyszer valami napernyéféle volt a feje
folott mar a kisgyerekkorbol rank maradt
fotokoépidkon is, tarsai ezért matricaztak ra

a Csembi nevet, amikor anyja, Keller Jolan,

azaz a dunafoldvari Cigi, ekkor mar Kempelen
Rudolf vagy Rezs6né, Rudival egytitt otthagyta

az intézetben, par perc milva még visszalesett,
nem sir-e az addig burokban évott csemete,

de akkor mar Csembi a szajtatva bamulo lanykor
kozepén porgott, és sajat késébbi vallomasa
szerint végeérhetetlentil dumalt - igy indult el

a vilagba a tizéves Kata, hogy aztan 2016-ban,
majdnem kilencvenévesen, folyamatos
beszédkényszerrel sdjtva visszatérjen a szecsei

és az esztergomi gyereklétbdl a végss dlomvilagba
(apai nagyanyja, Hegyesi R6za kilencven évébol
az utolso huszat tejbegriz-fogyasztéssal toltotte,
és olykor kartyanak vélt szentképeket hajigalt

az izz6 vaskalyhdba, el6tte egyenként megcsokolta
6ket), am, am, Csembikém, addig héatravan,

s6t, el6tte van még egy nem akdrmilyen élet,

az Orok baratné, Kajdy Edit oldalan, aki

a szomszédos Tapiosaprol érkezett alkonyatkor,

SZIKRA JANOS (1954) Patkan é16 kolts. Utobbi kotete: Bdcsalmadsi elégia (versek és prozak, Navigator
Press Kiado, 2022).

2023. marcius



18

HITEL

és egy listokos futott at a két csalad folott

a holdas éjszakén, jelezvén a masodik nagy
héabort kozelgé eljovetelét, és Kajdy Edit
szerelmes volt a falujabol szarmaz6 szinész-
paldnta, Szirtes Adam két szép, csabité szemébe,
a zardaban Csembi kedvenc apécaja Gratiana
névér volt, Gracianna igy, Gracianna agy

egy életen at, de el6bb még megbuktatta
rajzbol, aztan lelki gondjaiba vette, és ott

volt a zdrdaban az ezernyolcszaz osztalytars
és a Csembi 4ltal holtdig emlegetett istentudja-
hényszaz ismerds, akikkel évtizedekig levelezett,
a Bazilika félnapos szentmiséi, melyeket talan
egyediil ¢ viselt el lelki foldrengés nélkiil,

és Csontos pater Marton, akit htisz év malva

a hajdtszoboszl6i gyogyfiirdé medencéjébol
varazsolt el6, az almosan kanyargo Tapio
mell6l meg j6 Gémes Mihaly, aki késébb

a hofehér miseruhédkat hasogatta szét, hogy
bekotozze a repiilégéprol legéppuskazott
sebestilteket (az avo a tomegbe lovetett
ezerkilencszazotvenhat novemberében
Tiszakécskén), akkor mar ott volt plébanos

a hajdani mindszenti parasztfit, ismerte

6 is még Szecsorol a feledhetetlen Vozary
lanyokat, apjukat villam tt6tte agyon,

amikor méheit legeltette a viharban valamelyik
hegyen az Eszaki-Kozéphegységben, négy arva
maradt utdna, persze, az oroszok keze ebben is
benne volt konyékig, mert foldonfutéva tették
a ,dics6ségesek”, aztan a zarda utan fény-
sebességgel Bacsalmas kozeledett hisztérias
jegenyéivel az atkozott, mégis megunhatatlan
sikon, és Csembi huszonhdrom évesen anya
lett, Gerzson bacsi, a kéményseprésegéd
szerencsehoz6 nyélaval megkopkodte

az els6 Gjsziilottet, mire a masodik, mi tobb,

a harmadik is megsziiletett, mar nem volt ki
megkdpkodje, mert Gerzson tr meghalt,

és Csembi els6 atja mindharom, pélyaba
bugyolélt utédjaval a templomba vezetett,
haladéktalanul bemutatta ket valodi
édesanyjanak, a Sztizanyanak.



Rudi

Csecsemo6korukban, kozvetleniil a sziiletésiik
utdn par nappal-hénappal az Ur altal mintegy
visszahivott testvéreit figyelmen kiviil hagyva,
Kempelen Rezs6nek harom féltestvérével
egylitt hat testvére sziiletett: Béla (csalddfa-
kutato), Etelka, Gizella (nagyothall6, csaladi
nevén a siiket Gizi), Erzsébet (Boske, Boske
néni, enyhén iszakos postamester) és Zoltan -
legkisebb, altala sosem latott unokéajara

az unoka altal riihellett Rezs6 keresztnevet
hagyta, mert nem engedte a népi demokracia
az idegen hangzasu, s a németek miatt
rosszemlékdi Rudolfot anyakonyvbe irni,
ezenkiviil csontfejii sétapalcajat,

és ifjukordban az itdliai frontrol kildott
tabori levelez6lapjait hagyta ra,

s egy régi fényképrdél rank néz6 szemébol

azt a végtelen banatot, amely azokat a jaAmbor
férfiakat tartja fogsdgban egy életen at,

akiket nem szeretnek szerelemmel

az asszonyok, hogy ebbdl Jolan, aki Cigi

és feleség is volt egyébként, mit vallalt
magara, ki tudja, Bélat atkoztak negyvenot
utan, antiszemitanak mindgsitették, amiért

a Magyarorszagi zsido és zsido eredetii

csalddok cimi konyvével hozzajarult
ugymond a zsidok végzetes dsszegyijtéséhez
(Etelka megint a hattérben, nem tudunk réla
semmit ma mar), Gizella viszont, Gizi néni, hiaba
volt siiket, vénen is batran btivolte a zongorét,
folébresztette a klaviatiira kottaba bortonzott
dallamait, és onfeledten hajolt ki a Bécsi tut
els6 vagy masodik emeletérdl: ott van, ott van,
nézzétek, ott a villanyos, Zoltannak

érsztikiilet miatt levagtak a labat, aztan
Zoltan bacsinak levagtdk a masik labat is,
professzionalis bélyeggyijts volt, a fél vilag
filatelistdjaval levelezett a blokkok nagymestere,
amikor elkezd6dott a hatvanas években

este a tévében a Kadar-hirado, kihatralt
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a szobabdl a tolokocsival és magara hazta

halkan az ajtészarnyakat, aztan a hirek utan
visszagurult, és kézcsokkal koszonte meg
feleségének, Ili néninek minden nap, minden
aldott este a gondozast, akinek azt talalta
mondani egy alkalommal Zoltan bacsi unokaveje,
Jani, hogy Ili néni olyan skot, hogy a sajat
csontvazat is eladnd még életében, de nem

lett belle tart6s harag, Boske pedig, Boske

néni volt a postamester Tapiészecsén,

allitélag hozza-hozzanyult a pénzhez, am

a tisztesség keretein beliil megoldottak

a gondokat, néha-néha elaludt a hivatalban,
eltompitotta a maganyos tisztvisel6ket
olykor-olykor lebunké6z6 kabulat, 6 gondozta
anyjukat, a kilencvenévesen végelgyengiilésben
tdvozo Hegyesi R6za asszonyt, aki id6toltésbol
egyenként megcsokolta, majd az izz6 vaskalyhaba
hajigalta a szentképeket —

mit is mondhatott volna minderre Kempelen r,
aki, ha pontosak akarunk lenni, borral kezében
valédi évforduldjat csak négyévente iilhette meg,
mert februdr 29-én sziiletett, mit is mondhatott
volna: a ttiid6érdk mellett a haldlhoz ez is béven elég.

Mamuska

Mamuska talalékony gonoszsagéat menye,
Kata tiltette el gyerekei szivébe, és taplalta
Gjabb s tjabb adalékokkal, amelyek
alapjan talalobb elnevezés lett volna ra

a Mumuska, na most Mumuska-Mamuska
az Almas vasuti megallé mellett lakott
masodik férjével, Magosi Frigyes bacsival,
aki korabban MAV-alkalmazott volt,

az emlékek dregedésével ma mar csak
térdig érne a gyerekkor, mint Gullivernek
Lilliput, térdig érne az a mult, térdig érne
az a haz, amelyben aztan Frigyes bacsi

a kamraban 16g6 kolbaszok, a disznosaijt,
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a szalonna, a satobbi l6gvanyok kozé
akasztotta magat, mert nem birta mar ép
elmével elviselni Mamuskat, aki még
azzal is ingerelte, hogy a hosszu téli
bezéartsdgot enyhitend6 kétszemélyes
kartyacsatakban rendre csalt, a vén
vasutas kapalta a veteményes kertet,
etette a baromfit, gondozta a nyulakat,
metszette és rézgaliccal fajta be a sz616t,
a bilit is 6 vitte ki a vénasszony al6l

a szar6székbdl, mert az alacsony,

kovér Mamuska asztmas volt, zihalva
csoszogott ki az utcasarokig, persze,
sajnaltatta is magat, és mindent
kritizalt, Kata, mutatott fol a plafonra
Kataéknal, ott egy pokhalo, tudja mit,
Mamuska, sz6lt Kata, ha latja, vegye le,
lanytestvére (htiga?, nénje?) fiatalon
lagot ivott (akkoriban a lag vagy a kut
voltak a divatos onhaldlnemek), mert
Mamuska elszerette a szerelmét, am
sorsat mar nem hozza kototte, Plettl
Lajos, a Madarasrol szarmazé svab
kéménysepro lett a kivalasztott, t6le
harman sziilettek: a kés6bbi Szikra Jani,
Lajos, csaladi nevén: Ocsi, aki sériilt
karral jott vilagra, s egy kislany, aki
olyan hamar visszafutott innen, hogy
szinte emléke sem maradt, majd mikor
férje kilencszazharminchétben (mar
Bacsalméson) megériilt és elhantoltak,
jottek az 6zvegység évei Richter Anna
életében, Frigyes bacsival a Narancsik
Pal utcai évek a vasttndl, a pohar borok
évei, a lekvarhianytol fuldoklo stitemények
évei, a vasarnap délutani kozos unalom
évei, aztan a szeretetlenség évei menyeivel,
Kataval és Zsuzsaval, az unokatlansag évei
ot unokaval a csikériai jegenyenyarfak
alatt, a lelki magany évei a délre néz6
kisszobaban, a rossz emlékek évei,

az emléktelenség évezredei.
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