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Bene Zoltán

Gloria victis
Részlet az Igazak című, készülő regényből

Az év végéig Klára többször is Igaz Gerőnél töltötte az éjszakát, s a nyomozó 
nem győzött csodálkozni, milyen bátor lett ez az asszony, aki korábban olyan 
visszafogott, óvatos és megfontolt volt.

– Nem kell ehhez nagy merészség – szabódott Klára. – Most már nem. Csak 
az első lépés, az a csütörtöki, csak az volt nehéz. Anyám a maga világában él, 
hiszen ezt te is tapasztalhattad, apám pedig alig van otthon, könnyedén járok-
kelek, amikor csak akarok, ahová csak tetszik. Senkinek nem tűnik föl, hogy 
nem mindig alszom a saját ágyamban, legföljebb a cselédlánynak, ő azonban 
inkább elharapná a nyelvét, semmint ellenem beszéljen, kislánykora óta isme-
rem, kicsit mintha a pótanyja lennék…

– Egy friss özvegytől mégis… – kezdte Igaz Gerő.
– …mégis azt várnák el – nevetett az asszony –, hogy otthon gyászoljon. Így 

igaz! Csakhogy ezekben a zavaros időkben senki nem figyeli az özvegyeket, 
örül, ha ételt tud vásárolni, amíg ér valamit a pénze, és a jövőt latolgatja reggel-
től estig. Félnek az emberek, nem tudják, mi jöhet még, nem olyan már az élet 
ebben a fájdalmas békében, mint régen, abban a boldogban… Nincs erőnk egy-
mást kémlelni.

– Talán még nincs – bólogatott Igaz Gerő, majd keserűen hozzátette. – De 
annak is eljön az ideje hamarosan. – Mindazonáltal be kellett ismernie, hogy  
a nőnek igaza van. Amint azt is, hogy bár ez a régóta vágyott béke valóban 
kegyetlen és szorongató, mert bizonytalan és kiismerhetetlen jövőt hord magá-
ban, őt ez alig érdekli, annyira boldog ebben a titkos, ám annál szenvedélyesebb 
kapcsolatban.

A szentestét a Francia utcában töltötte. Az anyja aprócska betlehemet állított 
föl a kredencen, a Kisjézust és Máriát kukoricacsutkából formázta meg, Szent 
Józsefet egy darab fából. Mézes fokhagymát ettek, majd egy almát háromfelé 
vágva, végül sült kárászt, amit Igaz Gáspár szerzett valamelyik lékhorgászni 
járó munkatársától. Egy kevés lencse is jutott az asztalra körítésnek meg némi 

Bene Zoltán (1973) író, szerkesztő, 2019 és 2022 között a Magyar Művészeti Akadémia ösztön
díjasa volt.
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mézzel édesített mákos sütemény. Ajándékot nem adtak egymásnak, az együtt 
elköltött ünnepi vacsoránál nem is kívánhattak többet.

Azazhogy Igaz Gerő nagyon is. Alig bírt magával. Úgy érezte, megbolondul, 
ha nem láthatja Klárát, ezért aztán nem a rókusi templomba, hanem a fölsővárosi 
minoritákhoz ment el éjféli misére. Tudta, hogy Horváthék oda járnak. Az anyja 
zsörtölt vele, amiért olyan messzire gyalogol a téli hidegben ahelyett, hogy őt 
kísérné el a Kossuth Lajos sugárútra, a szeme villanásából azonban Igaz Gerő 
kiolvasni vélte, nagyon is sejti ő, hogy nő lehet a dologban, faggatózni azonban 
nem kezdett, az apja pedig addigra már az igazak álmát aludta – tőle senki sem 
kívánta, hogy éjnek évadján templomba járjon.

A minoritáknál nagy tömeg szorongott, sokan jöttek ünnepelni a Megváltót, 
és hálát adni az Úrnak a békéért, mert akármilyen furcsának és nyugtalanító-
nak is érezték, mégiscsak béke volt. Igaz Gerő a bejárat közelében állt meg, 
végigvárta a szertartást, és a kifelé áramló hívek között kutatta Klárát. Kisvár-
tatva meg is találta. Az anyjába karolva vonult kifelé a templomból. Egy hal-
vány, gyors mosollyal nyugtázta, hogy a nyomozó eljött, azonban nem lépett 
oda hozzá, csak a szeme rebbenésével jelezte, hogy ezúttal nem beszélhetnek, 
de örül a röpke találkozásnak. Horváth úr nem tartott a feleségével és a lányával.

– Mostanában igen gyakran részeg. Állandóan valami társaságba jár, s ha 
kérdezzük, azt feleli, ez olyan, mint egy angol klub, nem nőknek való – vallotta 
be Klára néhány nappal korábban.

Igaz Gerő addig követte a két nő alakját a tekintetével, amíg el nem tűntek 
a Szent Miklós utca sarkán. Akkor mélyet sóhajtott, és hazabandukolt a Liliom 
utcába.

Az ünnep alatt nem találkoztak, ám Igaz Gerő előrelátóan (és a kollégák 
nagy örömére) karácsony összes napjára ügyeletet vállalt a Rákóczi téren, így 
nem kellett otthon gubbasztania, ahol még jobban kínozta volna Klára hiánya. 
Kivált, hogy az ópiumból is kifogyott. És nem is akart többé soha már a labda-
csokhoz nyúlni. Tisztes polgári életet tervezett, egy esztendő múlva házasságot 
az özveggyel, később gyerekeket, idővel pocakot, idős korára meg folyton pör-
költszaftos, dohányzástól sárga, konya bajuszt…

Szabadidejében többször meglátogatta a szüleit, elüldögélt az apjával a kály-
ha mellett, némán, cigarettázva, figyelte az anyját, ahogy tésztát gyúr, varr, 
vagy csak nézi az ablaküvegre kusza alakzatokat rajzoló zúzmarát. Az ünnep 
múltán pedig visszatértek a „mézeshetek”: Klára rendszerint nála aludt. Mindig 
akkor osont be Igaz Gerőhöz, amikor Kisné már lefeküdt, vagy tett-vett valahol  
a ház belsejében, s reggelente akkor kerekedett föl, amikor a főbérlő a piacra 
ment, vagy a latrinán kuporgott. Kisné sokat szenvedett a beleivel, a latrina 
szinte a második otthonának számított, így olyankor Klára éppolyan kényel-
mesen és a lelepleződés veszélye nélkül távozhatott, mint azokon a napokon, 
amelyeken a házinéni a piacra ment. Attól állandóan rettegtek ugyan, hogy 
a szomszédoknak föltűnik majd az asszony érkezése-távozása, de ha így is tör-
tént, senki nem említette soha.
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Az esztendő utolsó előtti napján aztán a városba érkezett a 157. francia gyalog
ezred ötven tisztje és hatszáz katonája Boblet ezredes vezetésével. A következő 
év, 1919. január 3-án a 210. gyalogezred két zászlóalja, valamint a 274. számú tá-
bori tüzérség első szakasza is bevonult Szegedre. Később két lovasszázad csat-
lakozott hozzájuk. Mind gyarmati erők voltak, a tiszteken kívül francia elvétve 
akadt csak közöttük, többségében arabok, feketebőrűek, sőt: indokínaiak alkották 
a megszálló csapatok legénységét. A város utcáin olykor föltűntek ezek a fura 
szerzetek, a lányok összesúgtak mögöttük, egyik-másiknak tátva maradt a szája 
a fekete bőrű emberek láttán.

– Nem láttál még négert, lelkem? – évődtek a férfiak a megrökönyödött fehér
néppel. (Mintha ők olyan sokat láttak volna.)

– Csak képen – rebegte ez.
– Csak a mozgóban – habogta az.
– Csak olvastam róla – hebegte amaz.
A férfiak harsányan kacagtak. (Mintha ők bizony mindent ismernének.)
– Jé, azok meg ottan kínaiak! – csodálkozott rá két sétáló annamitára egy 

suszterinas.
– Nem kínaiak azok, hanem indokínaiak – igazította helyre Hollós doktor, 

aki éppen egy pár lakkcipőt hozott sarkaltatni, remélvén, hogy szüksége lesz 
rá a francia városparancsnok kilátásba helyezett fogadásán.

– És az tán olyan nagy különbség, doktor úr? – érdeklődött a kövér suszter 
szuszogva.

– Bizony az! Indokína nem Kínában, hanem Hátsó-Indiában fekszik – ma-
gyarázta az orvos. – Kokinkína, Kambodzsa, Annam, Tonkin és Laosz alkotják, 
s ez a sok országrész mind a franciák uralma alatt áll.

– No, most már így vagyunk ezzel mi is – szívta meg az orrát a suszter, és 
Hollós doktor ezzel nem tudott vitába szállni.

Január közepén az Európa Kávéházban, ahol néhány francia tiszt is tartóz-
kodott, Kertész Endre, a színész ismét egy székre állt, ahogyan tette októberben, 
és megint egy friss Juhász Gyula-költeményt szavalt boron edzett, színpadon 
iskolázott hangján:

Juhász Gyula
Gloria victis!

Ó, franciák, ti a szent Művelődés
Élén haladtok, tudja a világ,
Ti vagytok a szabadság és dicsőség
Zászlósai, tündöklő franciák!
Ti adtátok a nagy, nagy forradalmat,
Mely úrrá lőn ma egy világ felett,
De mégis, én azt mondom, új hatalmak:
A magyaroknak tisztelet!



852 0 2 3 .  j a n u á r

Győző világ, nézz ránk most bölcs szemekkel,
A bölcsesség a legszebb győzelem,
S halld meg, mit mond a Golgotán e nemzet,
Száz szent sebével bíbor ékesen.
Az átkozott bitorló vitte harcba
A szíve ellen, ó mint szenvedett!
A diadal volt legsajgóbb kudarca:
A magyaroknak tisztelet!

Petőfi népét Habsburgék vezették,
Mint rab oroszlánt a gyűlölt pecér,
A vágóhídra vitték teste, lelkét,
Hentes hatalmak dicsőségeért!
És ment, idegen zubbony födte testét,
Mint Nessus-ing, mely mart és égetett.
A Krisztus látta csak, hogy halt e szent nép:
A magyaroknak tisztelet!

Ó, franciák, mi úgy állunk ma bátran,
Tisztán, bűnhődve múltat és jövőt,
Egész világ előtt fekete gyászban
Az ég alatt, szent sírjaink fölött,
Vérző kezünket most testvéri frigyre
Dolgozni nyújtjuk, adjatok kezet!
Nem ember az, ki sérti könnyeinket:
A magyaroknak tisztelet!

Victor Hugo, Jaurès nagy, büszke népe,
Forradalom fiai, franciák!
Az új idők teremtő ihletében
Jövünk dolgozni, nézz ránk, új világ!
Kik vértanúk és hősök népe voltunk,
A fiaink víg békén éljenek!
A szenvedés ezer jogán daloljuk:
A magyaroknak tisztelet!

A francia tisztek udvariasan mosolyogtak, miközben Tonelli Sándor, az Ipar
kamara titkára hevenyészve fordította nekik a költő szavait. Tonelli a január 
8-án indult La Hongrie Républicaine egyik szerkesztője volt. A lapot – amely 
tavaszig tizenegy számot élt meg – Jakab Dávid polgári iskolai tanár mint fő-
szerkesztő irányítása mellett Juhász Gyula, Vág Sándor irodalomtörténész, 
Dettre János kormánybiztos-főispán és Hollós József doktor szerkesztették. Az 
újság 6. számában Juhász Gyula Egy kis nép nagy büszkesége című írásában  
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a magyar költészetnek az európai irodalom gazdagításában játszott szere- 
pét elemezve azon reményének adott hangot, hogy a megszállók, akik „azt 
hitték, hogy a Balkán egy részét fogják itt látni, bevallják majd, hogy kelleme-
sen csalódtak”. A frankofon szellem szárnyalt a városban. Az értelmiség és  
a polgárság magát haladónak tekintő része nagy reményeket fűzött a fran
ciákhoz. Móra Ferenc, Tömörkény utódja a múzeum élén szintén ott sürgölő-
dött körülöttük, amint a Radikális Párt szegedi szervezete körül is, míg az szét 
nem hullott február végén, hogy nagyrészt beleolvadjon a szociáldemokra- 
tákba. Az utcasarkokon pedig egyre többször csoportosult öt-hat munkás
ruhás, szövetsapkáját a szemébe húzó alak, akik zsebre dugott kézzel, gyakran 
a sarkukon előre-hátra hintázva súgtak-búgtak, s néha kiköptek a sétálgató 
öltönyös polgárok lába elé, akik a fölháborodásukat elfojtva fogták sietősre  
a lépteiket.

Igaz Gerő nemigen tudta követni az eseményeket. A feszültséget is csak 
ritkán érezte, jóllehet körülötte mind többen beszéltek a növekedéséről. Bár 
Bagdy úr február közepétől kezdve hajtogatta, hogy a vörösök túlzottan moz-
golódnak, ebből még baj lesz, meglepetésként érte, amikor azt olvasta a március 
21-ei Délmagyarországban, hogy pár nap múlva tiszta szocialista kormány alakul-
hat az országban, mert Buza Barna, Szende Pál és Szabó János lemondtak tiszt-
ségükről, a polgári miniszterek kiváltak a kabinetből, és országszerte kommu-
nista gyűlésekre készül a munkásság. Péntek volt, és este nyolckor elnémultak 
a telefonvonalak. Március 24-ére pedig országszerte, szinte az összes lapban 
megjelent a Forradalmi Kis Káté, amelyből kiderült, hogy Magyarországon 
immár proletárdiktatúra van.

Azonban még a Káté megjelenése előtt, 22-én, vasárnap a franciák kimutat-
ták a foguk fehérjét: De Lobit tábornok, a Magyarországi Hadsereg főparancs-
noka elrendelte a katonai közigazgatás bevezetését Szegeden, csapatokat vont 
össze a város határában, s amikor néhány forrófejű bolsevik megkísérelte el-
foglalni a rókusi pályaudvart, hogy ott nyisson utat északról várt fegyveres 
elvtársainak, az azt őrző algériaiak késedelem nélkül megkapták a tűzparan-
csot. A francia erők minden középületet megszálltak, fegyveres őrséget állítot-
tak föl minden stratégiai ponton. Egy zászlóalj a hídnál, egy pedig délen, Alsó-
város határában foglalt el harcálláspontot, hogy megakadályozza a budapesti 
proletárdiktatúra esetleges katonai föllépését, a város melletti repülőtérre meg-
érkezett az 508. számú repülőraj.

Igaz Gerőt és a többi nyomozót a megszállók arra kérték, maradjanak otthon 
vagy az irodáikban, folyamatban levő ügyeiket függesszék föl. A Munkásott- 
hon padlásán közben karabélyokat és kézigránátokat foglaltak le, ily módon 
lefegyverezték a szegedi munkások harcra kész csoportjait. Egy-két helyen 
ugyan még kialakult lövöldözés, például a Csillag börtönnél, alapvetően azon-
ban gyorsan és kevés áldozattal zajlottak az események. Egy francia katona és 
tucatnyi bolsevik esett el. Végül március 27-ére a proletárdiktatúra, még mielőtt 
megszülethetett volna, máris elbukott Szegeden. Ekkorra mintegy negyvenezer 
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fős francia hadsereg állomásozott a városban és környékén, készen arra, hogy 
megütközzön az alakuló magyar vörös hadsereggel.

– Szerencsénk van a franciákkal – mondta Igaz Gerő Klárának, miközben  
a mellét simogatta. Az behúzott függönyök közötti keskeny résen beeső nap
sugár pontosan a keblek halmai közti finom bőrre esett, s a nyomozó áhítattal 
csókolta meg a világos foltot.

– Jobbak, mint a vörösök – nevetett a nő. – Ezt még apám is elismeri, pedig 
ő aztán nehezen viseli a franciákat.

– Ha itt is győzne a proletárdiktatúra, nem sok babér teremne nekünk, rend-
őröknek.

– De nem győz! – Klára egy csókkal adott nyomatékot a szavainak.
Akkor már több mint három hónapja folytattak viszonyt, ennélfogva a kül-

világ nagyrészt kívül rekedt a nyomozó érdeklődésén. Olykor még el-eltűnődött 
ugyan Nagy Gyula esetén, három új, nem túl nagy jelentőségű ügyet is fölgön-
gyölített, meg-meglátogatta a szüleit, de leginkább az asszonnyal töltötte az 
idejét vagy valóságosan, vagy gondolatban, s azon törte a fejét, mikor állhatnak 
már végre a nyilvánosság elé ők ketten anélkül, hogy megbotránkoztatnák az 
embereket.

Erre azonban nem kerülhetett sor. A Párkák, az Isten vagy a véletlen más 
sorsot szánt Igaz Gerőnek és a szívét feszítő szerelemnek.
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