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Szikra János

Profán legendák

Özv. Dr. Keller Kálmánné

Tizenhat évesen, második oklevele büszke birtokában,
hóna alatt a harmadik megszerzéséhez szükséges
tankönyvpakkal állított be dunaföldvári otthonukba
Keller Margit, későbbi becenevén Nenne,
de hiába volt 1902-ben tanító a régmúlttól kezdve
szinte az egész család, édesanyja, Nifergall Gizella
így fakadt ki: óvónő vagy, most már képesített
tanító is, eredj a dedóba, vagy taníts, vagy
készülj a szerelemre, gyűjtsd össze a kelengyédet,
menj bálokba, aztán szülj egy rakat gyereket
a hazának, ne a szemedet rongáld este a könyvek
mellett a petrónál, mert vénkisasszony maradsz –
azzal elzárta a pakkot a konyhaszekrénybe,
s egy életre a kötényzsebébe csúsztatta a kulcsot,
Nenne apja, Keller Vilmos úr szavairól nem tudunk,
valószínűleg hallgatott, de ha ellenszegül, sem oldja
meg a családivá súlyosodott gondot, miszerint
Nenne bizony vénlány marad, bár nem végleg,
hetvenegynéhány éves koráig árván hervadozott,
s mindössze középkorú volt, amikor Magyarország
megköszönte a szolgálatát, és ezerkilencszáz-
negyvennégyben, pár évtized aktív hivatásgyakorlás
után nyugállományba küldte, még ugyanez év végén,
ekkor már Tápiószecsőn lakott, ágya alá egy pufajkás
harcos szállásolta be magát kéretlenül, markában
a frissen faszolt liter pálinkával ide húzódott vissza
a frontszolgálat viszontagságai elől, messzire

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötetei: Kokárda (gyerekversek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020), Míg haza nem érsz (versek, Antológia Kiadó, 2020).
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köpte a dugót, s fektében elfogyasztván a hetven-
százalékos halált, nem masírozott tovább a hőn
áhított Berlin felé, Nenne ezután húgai, Jolán
és Manda szaporulatát pesztrálta (Lajos öccse már
korábban, ki tudja, miféle kórban elhalálozott),
segített ebben-abban, még az unokahúgok
csemetéiről is gondoskodott, arcán már fiatalon
is volt valami vénkutyaszerű vonás, később
ezt a hatást fokozták hosszan lelógó fülei is,
fél évszázadig sóvárgott unokabátyja szerelmére,
de azt már Józsa elhódította, mire Nenne észbe
kapott volna, Keller Kálmán, a neves orvos első
felesége állítólag slampos volt, alulöltözött,
nemtörődömségére bizonyíték, hogy sokszor
hálóingben ment a piacra, s nem fordított elég
figyelmet Kálmánkára sem, ahogyan Nenne
nevezte a doktor urat, a Lőrinc pap téren laktak
Pesten, nyomasztó környék, bérházhomály,
a szén a pincéből vödörben vándorol föl az emeletre,
a lakásban kaotikus kavalkád, furcsa szagok,
fényképek tumultusa, még az ajtókereten is,
a bútoroktól nemhogy lépni, ülni sem lehet…,
aztán kinyílt a világ, Józsa halála után Kálmánka
végre megkérte Nenne kezét, pap előtt keltek
egybe, aki ostoba módon nem feledkezett meg
emlékeztetni az új párt a szerelmükből fakadó
gyermekáldás következményeire sem (a tanúk
diszkréten vihorásznak), bár a frigyre lépők nem
voltak felelőtlenek, szegénykém, mondta Nenne,
hát szűz maradtam, istenem, próbálkozott szegénykém,
de már nem sikerült, amikor elvitték a klinikára,
ránéztem a faliórára, állt, éppen akkor állt
meg, megtudtam, amikor Kálmánka végleg itt
hagyott, pontosan abban a percben –
Nenne rendszeresen levelezett velünk, már ismét
magányosan szálkázva az öreg betűket, ezt írta
akkurátusan a feladóra: Özv. Dr. Keller Kálmánné,
mindig ezt írta hűségesen: Özv. Dr. Keller Kálmánné.
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Cigi

Csupa bunyevác gyereket tanítok, írta egyik
néptanítói állomáshelyéről Nenne húga, Keller
Jolán, azaz Cigi, szokásosnál sötétebb bőre
és árnyékos, mélabút sugárzó szeme testvérei
szerint cigányos jelleget kölcsönzött neki,
tehát ezt írta Cigi a nővérének, Dunaföldvárra,
csupa bunyevác gyereket tanítok, a levelezőlap
főoldalán Jolánt látjuk (mi másban?)
bunyevác népviseletben, egészalakos fölvétel,
Baja városában készül a kép, egy tavaszi
verandán kattan a blende, a millió ablakszemen
s a száztíz éves múlton átüt a fény, tisztára
századelő, persze, a huszadik, Cigi kezében pár
szál fekete-fehér rózsa, akkoriban még nem
voltak színes fotók, világosszürke szecesszió,
előtte melankolikusan szunnyadó szövetnyugágy
hívogatja az érkezőt, Jolán elnéz a jövőbe,
elnéz a messzi semmibe, gyönyörű menyasszony
készül belőle, máig igéz, de ismeretlen okból
elveszti első vőlegényét, vénlánynak számít
már ő is, mint Nenne, csak nem olyan savanyú,
amikor oltár elé vezeti Kempelen Rezső vagy
Rudolf, tetszés szerint, Tápiószecső adóügyi
jegyzője, aki ekkorra túlélte már a piavei
átkelést (az egyeztetett életrajzi adatok
ismeretében az itáliai harcmezőn mint
haditudósító, az ellenség soraiból Rudival
Ernest Hemingway amerikai író nézhetett
farkasszemet), Rezső vagy Rudolf ezután
átvészelte az egyéves olasz hadifogságot,
családja itthon vagy otthon a spanyolnáthát
Arad mellett, Mácsán, a település nemsokára
a románok birtokába kerül, és mindmáig
Macea a neve, Jolán és Kempelen úr kis híján
harmincéves házasságuk alatt mindvégig
magázódnak, fiamnak szólítják egymást,
mindig így: fiam, Kata lányukat harmincnyolc
évesen hozza a világra császármetszéssel
Cigi, több csemetére nem vállalkoznak,
Katát Szíjgyártó esperes úr kereszteli,
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hintaszékét a hagyatéki árverésen anyja
megveszi, Jolán ismét messzire néz, a jövőből
vissza a múltba, gyönyörű kismama volt,
ölében szunnyad a kicsi lány: Kata, szőlő
fut végig a falon, fehéren vakít a tornác,
idilli árnyak, az udvaron a tyúkok közt Buksi
hancúrozik, minden csütörtök délután
összejön náluk a helyi előkelőség
hölgykoszorúja kalács és haboskávé
uzsonnára, vacsora után érkeznek a férfiak is
borra, szárazsüteményre, Cigi olykor reggelig
püföli a pianínót, szálltak a békeévek,
a szecsei éjszakában ábrándosan búgtak
a Jávor–Karády-slágerek, gyönyörű, szigorú
asszony volt, gyönyörű fiatalasszony lehetett…

Mondta Manda

Halálom után az Operába fogok járni, mondta
Manda, Keller Magdolna, a legfiatalabb Keller lány,
akkor már nyugdíjas óvónő, legnagyobb unokája,
Soskó Andris már dalszínházakban lépett föl,
tenorként talán leginkább a Hunyadi László
címszerepében jeleskedett, mi ri mi fá, mi ri mi fá,
kezdődik Erkel nyitánya, sokan könnyeztek, amikor
Andrist közvetítette a televízió, aztán persze Czillei
ármánykodása miatt feje a masztixtól bűzlő porba
gurult, lehet, hogy Manda miatta vonzódott
a klasszikusokhoz, ki tudja, járt-e korábban
operába, de Andrást szerette, derék dalia volt
az idősebb Soskó fiú, Manda növekvő lányként
sem tündérkedett a lovagok körében, szegénykém
kancsal volt, de ez nem tántorította el Takács
Imre urat a lánykéréstől, mert Isten kegyelméből
a bandzsák valamiféle báját is magukon viselő
lányok egyike volt Manda, három gyerekük közül
Zsuzsa (András édesanyja) az első, a legkisebb,
Imre Pest egyik külvárosában lakott, alacsony
szobák, szőnyeg a vécében is, utódjuk nem született,
neje oldalán szolgált mint kézi kottamásoló,
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szemrontó hivatás, nem volt mit tenni a fénymásolók
magyarországi térhódítása előtt, a középső utód,
Mányi később Tataháza falvában kötött ki,
Imre bácsit és Mandát vénségükre magához vette
a vert falu házba, mi lesz velünk, kérdezték
Imre bácsit, mi lesz velünk a halál után, én már
nemsokára megtudom, aztán majd megtudod te is,
mondta, és faképnél hagyta a faggatót, korábban
Dunaharasztin laktak egy borostyánnal befuttatott
házban, mámorító bukszusillat az udvaron, de
valamiképp elkótyavetyélték a birtokot, és menniük
kellett, Manda egy darabig tologatta még
a felső-bácskai utcán örökkön taknyos kis
unokáit a babakocsiban, átbuszozott néha
szomszédos Bácsalmásra (hat kilométer,
ameddig a szem ellát a síkon semmi akadály,
csak néhány templom és zölden suhogó jegenye),
fontoskodó készülődés valamely egyházi, netán
családi ünnep előtt, a rokonok közül egyedül
ő tudott kullogót sütni, cukorbeteg volt, dugdosták
előle nemcsak az édességet, a hétköznapi falatokat is,
veszélyes üzem a konyha, nem bírt ellenállni,
a kór miatt vénségére falánk volt gyerekesen,
jártában-keltében néha megszédült,
a visszaverődő ajtót valódinak vélte,
a hatvanas évek vége felé ráérősen belesétált
a tükörbe, és többé senki se látta.
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Sándor Zoltán

A könyv

„A lény felemelte a földről az elé dobott puffasztott rizst, megszagolta, majd 
beleharapott. Az ételt ropogtatva félresöpörte szeméből csomókba ragadt haj-
fürtjeit, és végignézett az összegyűlt társaságon. Átható tekintetétől, még in-
kább különösnek tűnő megszólalásától az első sorban lévők kissé hátra hőköl-
tek. Nem kell tartani tőle, nyugtatta a látogatókat a parkőr, nem veszélyes, meg 
a rácsok is erősek. Hallottátok, ez a… valami… beszélt, jegyezte meg az egyik 
jelenlévő. Lényegében hozzánk hasonlóan ő is ember, magyarázta a csoport
vezető, a hírhedt fehér ember, vagy ahogyan tudományos körökben emlegetik,  
a homo europicus. A fajtája az emberiség hajnalán figyelemre méltó civilizációt 
hozott létre, amely egyes kutatók meglátása szerint a mi világunk ősének is 
tekinthető. Szóval elképzelhető, hogy mondott valamit, csak sajnos ismeretlen 
hangkombinációkat használ, így lehetetlenség megérteni morgásra emlékeztető 
halandzsáját. Az itt látható egyed a fehér ember utolsó példányainak egyike, 
ehhez hasonló természeti parkokban még néhány százan, legfeljebb ezren élnek 
közülük, zömük a szaporodásukat elősegítő mesterséges megtermékenyítési 
programnak köszönheti létét.”

A főszerkesztő belehuppant forgószékébe, néhány pillanatra elhallgatott, 
majd még egy mondatot felolvasott: „Mint az idézett részlet alapján is tapasz-
talhatjuk, a regény már a felvezető soraiban magába szippantja az olvasót, aki 
azonnal a történések kellős közepében találja magát, egy számos tekintetben 
abszurdnak nevezhető párhuzamos világban, amely különlegessége ellenére  
a megszólalásig hasonlít a miénkre, csak éppen mi hiányzunk belőle.” Letette 
az asztalra a lapot, és ujjaival dobolni kezdett a billentyűzeten. Hol a számító-
gép képernyőjét figyelte, hol pedig engem nézett, aki vele szemben, az íróasztal 
túloldalán ültem.

A Ketrecben tenyésztett fehér ember című kritikája kapcsán a szerkesztőséget 
elárasztották az olvasói üzenetek, szólalt meg végül. A nagy érdeklődés követ-
keztében magam is többször újraolvastam az írást. Ízlésemhez mérten kissé 

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Korunk lenyomata (2020).
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tolakodó a címe, de tisztában vagyok azzal, hogy a közösségi média korában 
azt a szöveget, amelynek nincs kattintásvadász címe, alig olvas el valaki. Mit 
gondol, hányan olvasnak manapság online könyvkritikát? Elárulom: húszan-
harmincan, jó esetben ötvenen, ha netán száz fölé megy az olvasottsági mutató, 
akkor már vagy kifejezetten népszerű könyvről, vagy nagyon menő szerzőről 
van szó. A maga könyvismertetőjét ellenben több mint huszonháromezren ol-
vasták!

Rövid hatásszünetet tartott. Úgy tűnt, arra vár, hogy hozzászóljak a mon-
dottakhoz, de nem volt semmi hozzáfűzni valóm, ezért csendben maradtam,  
ő pedig csakhamar folytatta beszámolóját.

Az egész történetben az a legdöbbenetesebb, hogy olvasóinak nagy hányada 
a bemutatott könyvet is el szeretné olvasni. Ennek céljából intenzív keresés 
folyik a kiadvány után a könyvtárakban, a könyvesboltokban, az irodalmi mű-
veket tartalmazó portálokon, az online könyvkereskedésekben, és ami a leg-
szörnyűbb, nálam is! Én pedig nem tudok megbízható információval szolgálni 
az érdeklődőknek, mert a bizonyos Sultan Alexander Párhuzamos világok metszete 
című regénye, amelyről ön mindannyiunk nagy örömére szerfölött izgalmasan 
értekezett, egészen egyszerűen, nem létezik.

Az íróasztal melletti kisszekrényből egy félliteres flakont és két stampedlit 
húzott elő. Mindkettőt színültig töltötte, hanyagul megjegyezte, házi szilva, 
pohárkájával megkoccintotta az enyémet, és egy hajtásra felhörpintette a pár-
latot. Huh, sziszegte, kissé megrázta magát, majd rám meredt, néhány másod-
percig némán figyelve, hogyan szopogatom az italt.

Mondja, fiatalember, miért kellett magának fiktív könyvről írnia?! Tengernyi 
kötet jelenik meg nap nap után, nagy részét el sem olvassák rendesen. Ha épp 
nem tudott miről írni, miért nem szólt nekem, adtam volna én magának annyi 
olvasmányt, amennyit csak akar, a kedve szerint kivesézhette volna őket. Úgy 
látszik azonban, hogy maga meg akarta spórolni a munka egyik részét. Nem 
akart olvasni, csak írni! Így hát az volt a legkönnyebb megoldás, ha egy nem lé-
tező könyvről referál. Tette ezt annyira rafinált módon, hogy sejtelmesen a mű 
tartalmába is némi betekintést nyújtott. Többek közt megtudtuk, hogy a regény 
főhőse Senki, akit ketrecben tartanak, és a szemlélődőknek a homo europicus 
egyik utolsó képviselőjeként mutogatnak. Gondolta, kihasználja, hogy az egy-
mást érő válságok következtében most mindenki ráizgult erre a világvége té-
mára, és valami disztópiafélével borzolja kissé a kedélyeket?! Félretéve azt, hogy 
engem kellemetlen helyzetbe hozott, mi tagadás, ügyesen csinálta, idézeteivel 
különösen felcsigázza az olvasó fantáziáját.

„Senki borzalmas álmot látott. Egy óriási könyvtárban bolyongott. Bármerre 
nézett, mindenfelé könyvek sorakoztak a végeláthatatlan polcokon. Az volt  
az érzése, hogy a monumentális építmény az égig ér, és megtalálható benne az 
összes tudás, amit a civilizáció, amelynek a gyermeke ő is, fennállása alatt fel-
halmozott. Találomra leemelte az egyik kötetet a polcról, óvatosan a kabátja alá 
dugta, és halkan kisétált az épületből. Odakint még a bentinél is hideglelősebb 
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kép fogadta. Az utcán egyetlen lélekkel sem találkozott, mégis minduntalan 
attól rettegett, nehogy valaki leleplezze. Sokáig lézengett egymagában az üres 
házak közt, amikor feltárult előtte egy ösvény, amely a közeli hegyre vezetett 
fel. Felkapaszkodott rajta a magaslatra, letelepedett egy fa alá, elővette a rejte-
getett könyvet, és olvasni kezdett.”

Sokat töprengtem értekezésén, különösen a két felolvasott „idézeten”. Mert, 
ugye, a figyelemfelkeltő kritikából nem sok derül ki a cselekményből, csak ép-
pen annyi, amennyi szükséges ahhoz, hogy felkeltse a mű iránti kíváncsiságot. 
Azon gondolkodtam, vajon mennyire tud beszélni ez a bizonyos Senki, és mi-
lyen nyelven, van-e esély, hogy a látogatók valamit megértsenek abból, amit 
mondani akar, egyáltalán mit akarhatna mondani, s van-e befogadókészség  
a látogatók részéről, hogy meghallgassák az „egzotikus lényt”, vagy megelég-
szenek azzal, hogy a fényképezőgépeket kattogtatva megbámulják őt egy percre, 
mint mi az orángutánokat és a gorillákat az állatkertben. Az álom sokban se-
gítette a könyv lehetséges értelmezését. A hős álmában, ugye, olvas, ami jelent-
heti azt, hogy ő egy írástudó lény, de mivel nem tudjuk, hogy a cselekmény 
mikor játszódik pontosan, az is megtörténhet, hogy a mutatóba maradt kevés 
fehér ember már elveszítette ebbéli képességét, és az illető álmában tulajdon-
képpen csak a kollektív tudatalatti rémlik föl egy pillanatra. Annyi azonban 
biztos, hogy morális érzékét megőrizte, hiszen még álmában is attól tart, nehogy 
valaki rajtakapja egy olyan cselekedeten, ami értékrendszere szerint elítélendő. 
A mindentudó narrátor nézőpontja alkalmas egy összetett olvasat kialakítására. 
Végül azon is sokat merengtem, vajon melyik könyvet vehette le a polcról a re-
gényhős, s úgy vélem, rájöttem a megfejtésre: Senki álmában a Párhuzamos vilá­
gok metszete című regényt olvashatta, multiplikáció révén egymásba játszva 
valóságos, álombeli és kitalált világokat!

Levette a szemüvegét, megdörzsölte a szemét, majd felnézett rám.
Évtizedek óta benne vagyok a kulturális életben, de még egyetlen létező könyv 

iránt sem tapasztaltam ekkora érdeklődést, mint ez iránt a nem létező iránt! Ez  
a lehetőség nem maradhat kihasználhatatlanul, ha érti, mit akarok mondani. Eh-
hez minden tőlem telhető segítséget biztosítok, akár némi támpontot is adok. 
Olvasóként, mert elsősorban az vagyok, azonmód felmerül bennem a kérdés, 
vajon mi okozta a homo europicus civilizációjának a bukását. Kimerítette az 
életmódja fenntartásához szükséges természeti erőforrásokat, vagy elkényelme-
sedett életvitele következtében életösztönén felülkerekedett a lelkiismeret-furdalás, 
ami védtelenné tette őt másokkal szemben, netán az életképes eszmei elképze-
lések helyett előtérbe kerültek körében a józan ésszel és a biológiai törvényszerű
séggel szembemenő ideológiai célkitűzések? Vagy valami egészen más történt?

Eddig szótlanul figyeltem a szürke garbót viselő, halántéka táján enyhén 
őszülő főszerkesztőt. Nem szóltam közbe akkor sem, amikor egyetértettem vele, 
és akkor sem, amikor nem értettem egyet. Úgy éreztem azonban, hogy most 
reagálnom kell az eddig hallottakra. Felhajtottam a megmaradt pálinkát, mély 
lélegzetet vettem, és beszélni kezdtem.
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Ahhoz, amit kér tőlem, be kellene költöznöm egy szellemi ketrecbe. Ami 
egyáltalán nem lenne nehéz a számomra. Azt hiszem, sose beszéltem egyazon 
nyelven a kortársaimmal. Nem értem azonban, miért számít rendkívüli jelen-
ségnek az ismertető egy olyan műről, amely konvencionális értelemben nem 
létezik ugyan, ám bizonyos tekintetben mégiscsak van, hiszen folyamatosan 
beszélnek róla, nyilvános viták és eszmecserék folynak egyes megállapításairól. 
Nem tudom, látta-e, a közösségi oldalakon rohamosan növekszik azoknak a száma, 
akik azt állítják, hogy olvasták is a könyvet! Nem feltétlenül gondolom azt, hogy 
ők mindannyian kérkedésből lódítanának, szerintem sokuknak őszinte meg-
győződése, hogy valamikor valahol valóban olvasta ezt a művet. Úgy vagyok 
ezzel a regénnyel, mint az életemből kilépett személyekkel, számomra már nin-
csenek, ettől függetlenül, tudom, hogy valahol még léteznek. Akárcsak a világ, 
amelyet saját bevallása szerint a semmiből teremtett az a férfi, akire nemrég 
rendőrök bukkantak, ahogy magzatpózba kuporodva meztelenül fekszik egy 
útszéli árokban. Bekísérték, s mint kiderült, annak ellenére, hogy nincs tisztá-
ban azzal, hogy kicsoda, Senki, válaszolta, amikor megkérdezték tőle, és fogalma 
sincs hogyan került oda, ahol rátaláltak, minden egyebet tud a világ működé-
séről. Hiába azonban a jártasság a szellem bonyolult szerkezetében, ha az em-
bernek nincs neve, emlékezete és személyi száma, szerfölött gyanús. Mint a könyv, 
amely fizikai megléte nélkül is nagyobb hatást gyakorol, mint sok másik terjesz
tett kiadvány. Úgy van, hogy nincs. Akárcsak a nulla vagy Isten. Nemcsak az 
lehet igaz, ami létezik, hanem az is létezhet, ami igaz.
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Zsille Gábor

Zamárdi

Ha visszagondolsz a kertre,
amikor a szél leverte
az ágakról a harmatot,

s leguggolva egy göröngynél
egy üreg fölött merengtél,
miféle állat lakhat ott,

ha visszagondolsz a kertre,
milyen konokul keverte
évről évre a lapjait,

s kutattad, a lombot három
hónapon át minden nyáron
milyen varázslat tartja itt,

ha visszagondolsz a kertre,
mikor a szél leteperte
a csupa rozsda napernyőt,

míg a szomszédban óraszám
a kisház öblös teraszán
kanasztázott néhány felnőtt,

eszedbe jut, milyen jó volt
verset írni: könnyed hóbort,
talán áldás, tán kárhozat,

időtlenül a verandán
merengtél egy képen, hangyán,
előtted egy nyers változat:

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.
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román költőt fordítottál,
kinek bölcsője Torontál,
s átkoztad a nem kért szelet…

Mindez talán nem is így volt,
agyad minden tényt kisípolt –
hogy megtörtént, csak képzeled.

Hét főbűn

Hosszú tanulmányban elemezni
egy költőt, aki rövid verseket ír.
Irodalmi est keretében
egy verseskönyvet úgy bemutatni,
hogy egyetlen vers sem hangzik el.
Rosszul sikerült verseinket
közlésre küldeni folyóiratnak.
Ezer haiku kötetcímmel
pontosan ezer haikut írni,
és utólag azt nyilatkozni:
„A nyolcszázhúszas sorszámúnál
éreztem, hogy az a tökély,
de még írtam száznyolcvanat,
az ezres létszám hogy meglegyen.”
Antológia szerkesztőjét
beválogatás érdekében
öngyilkossággal zsarolni.
Kurátornál saját díjért lobbizni.
Tehetséget eltékozolni.
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Bagolyfészek
   (Ferencesek utcája 3.)

Antikvárium, tömegsír a te neved,
a Föld megannyi nemzetéből
porladnak benned a néma,
keménytáblás, enyvezett gerincű,
halhatatlannak becézett holtak,

úgy préselődnek egymáshoz,
hogy már eldőlni sem tudnak,
tömegsír, az vagy, művek
reménytelen emésztőgödre
a boldog feltámadás reménye alatt,

körülhatárolt, bizonytalan formájú
gyűjtőtábor, ahová táskákban,
koszos szatyrokban, rekeszekben
minden héten százával
érkeznek a hullák.

Banános dobozokba zsúfolt
elárvult, dohos transzport,
házi könyvtár volt a te neved –
és hullagyáros minden költő,
minden író, műfordító.
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Átnevezés

A székesegyházzal szemben
félköríves ablakokkal, mint
egy ötszemű neoreneszánsz
lény, a Csontváry Múzeum,
amelynek tágas dísztermében
hat évvel ezelőtt kitüntettük
Zagajewski lengyel költőt.
Hosszan méltattam, oldalán
nem pihent a szinkrontolmács,
a falakon mindenhol lázas,
vásznakra álmodott tájak –
és most, hogy a kitüntetett
esztendeje nincs közöttünk,
és felfoghatatlan, miféle
látomásos tájakat lát,
ez a szép épület számomra
már nem a festőt hordozza,
hanem Zagajewski Múzeum.
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Oláh András

Távolságok
(részlet)

„Egész életem teli volt szeretettel
– és nem vettem észre…”
(Kierkegaard)

4. Az anya

Csak tizennyolc éves korában mondtuk el Zoltánnak, hogy nem én vagyok az 
édesanyja. Lehet, hogy ez hiba volt. Lehet, hogy első perctől kezdve őszintén 
kellett volna beszélnünk vele… Vagy nem is kellett volna elmondani. Miklós 
azonban ragaszkodott hozzá – annál is inkább, mert akkortájt nemtelen politi-
kai támadásoknak volt kitéve, és nem akarta, hogy Zoltán esetleg máshonnan 
tudja meg… Én mindig is féltem ettől. Hogy megviseli majd, és nem lesz képes 
kezelni a hirtelen nyakába zúduló igazságot. De higgye el, meglepően éretten, 
mondhatni felnőttként viszonyult a helyzethez… Engem továbbra is anyunak 
szólított. Mondta is, hogy nyugodjak meg, őt én neveltem fel, én tanítottam 
beszélni, én alakítottam a gondolkodását, és számára ez mindennél fontosabb.

Néha épp amiatt aggódtam, hogy úgy éreztem: engem talán jobban elfogad, 
mint az apját. De Miklós akkoriban alig tartózkodott itthon, kevesebbet tudott 
vele foglalkozni. Bár azt hiszem, nem ez volt a fő probléma. Sokkal inkább az, 
amit Zoltán később kamaszként egyszer a fejemhez is vágott, amikor egy taná-
csom nem nyerte el a tetszését. „Nem akarok úgy élni, mint ti. Nem akarok ki-
hűlt vagy langyos kapcsolatban megöregedni.” Sokszor eszembe jutnak a szavai. 
És higgye el, nem haragudtam meg rá emiatt. Reméltem, egyszer majd helyére 
kerülnek benne a dolgok, s talán megérti majd a mi helyzetünket is. És azt is, 
hogy a mi kisiklott életünket ő tartja össze. Nélküle semmik volnánk. Idegenek.

Tizennyolc éves volt, mikor kendőzetlenül feltártuk előtte azoknak a keser-
ves éveknek a történetét… Nem szépítettük a szerepünket… Nyilván nem volt 
könnyű megemésztenie. Hetekig kínlódott, gyötrődött. Egy ideig csak magában. 
Aztán hol Miklóst faggatta, hol engem.

Engem leginkább arról kérdezett, hogy miért maradtam Miklós mellett. Miért 
vállaltam fel a megcsalt feleség szerepét. Mi motivált. A szerelem, a birtoklási 
vágy, az önzés, az ösztönök, a bosszú? Hogyan szerethettem azt a férfit, aki 

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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megalázott, eltaszított magától… Meg tudtam-e bocsátani… Ezek azok a kér-
dések, amelyek akkortájt gyakran előkerültek. Olyan kérdések, amelyekre tiszta 
lelkiismerettel egyértelmű választ még ma sem tudok adni. Hisz azt a Miklóst, 
akit én szerettem, már soha többé nem kaptam vissza. De ő volt a múltam. 
Gyönyörű emlék… Ugyanakkor azonban az sem igaz, hogy gyűlöltem. Talán 
lett volna rá okom, hisz becsapott, megalázott. De azt is tudom, hogy a mi vi-
szonyunk nem akkor mérgeződött meg, amikor Anikó megjelent a színen. És 
azt is be kellett látnom, hogy ennek a kapcsolatnak a rombolásában magam is 
tevékeny részt vállaltam. Olykor sajnos rendkívül kiábrándítóan viselkedtem… 
Csak akkor értettem meg, mennyi kárt okoztam magunknak, és tanultam meg 
kulturáltan elviselni a rám mért csapásokat, amikor Miklósban valóban föl
merült a szakítás gondolata… Ez ’74 őszén történt, mikor kiderült, hogy Anikó 
terhes… Egyszerre rádöbbentem, hogy a jövőnk – és a döntés joga – nem az én 
kezemben van. Hogy az én akaratom itt már mit se számít… Addig a napig 
minden tétel igaz volt: szerelem, önzés, birtoklási vágy, bosszú. Ez mind moti-
válta az életemet. De attól a naptól kezdve, hogy Miklós őszintén feltárta előttem 
a helyzetet, ezek mind eltűntek belőlem. Megrendített az a csapdahelyzet. Mert 
csapda volt ez mindannyiunk számára. Miklós nem tudta egyértelműen elkö-
telezni magát az új kapcsolat mellett. De nem tudott kilépni a régiből sem. Hogy 
miért? Ezt talán tőle kellene megkérdezni. De azt hiszem, nem tudna világos 
magyarázatot adni. Mert nincs ilyen.

Azokban a hetekben, hónapokban iszonyú megrázkódtatások érték. Isme-
rem őt. Minden rezdülését. Mert mégiscsak vele éltem le az életemet. Vele és 
nem csupán mellette… Tényleg megviselte ez a szerelem. Mert Anikót szerette 
– ahogy régen engem is –, ezt biztosan tudom. De kétségek gyötörték, hogy 
szabad-e kockára tennie két másik ember életét. Ez a kérdés végig ott feszült 
benne kimondatlanul is. Ő jó akart lenni. Boldoggá akarta tenni Anikót. De 
nem azon az áron, hogy engem boldogtalanná tegyen…

A másik problémát a kényszerhelyzet jelentette… Anikó ilyen szempontból 
a legrosszabbkor esett teherbe. Akkor, amikor minden bizonytalanná vált… 
Miklós iszonyúan vágyott egy gyerekre. De nem így, nem ilyen körülmények 
között. Hisz épp ekkor omlott össze a karrierje. Amit épített, elveszett. A rend-
szer, amely felemelte, most hirtelen eldobta magától. Kicsúszott alóla a talaj. 
Csalódott. Elvesztette a hitét. Magára maradt…

És akkor meghalt Anikó. Ezt a tragédiát végképp nem tudta feldolgozni. 
Magát vádolta. Esténként ült a szobában csöndesen, maga elé meredve. Az sem 
rázta fel, hogy a szomszéd szobában ott sírdogál a gyermeke. Megszűnt számára 
a világ.

Hónapok teltek el, míg újra magára talált. Amikor Zoltánka járni tanult. 
Amikor az első szófoszlányokat kimondta… Emlékszem egy este, mikor a kicsit 
már elaltattam, kijött a konyhába. Átölelt, és azt mondta: „Köszönöm neked, 
hogy törődsz vele. Hogy jó vagy hozzá.” Hosszú idő óta először fordult elő,  
hogy átölelt. Szeretkeztünk is. Azt hiszem, akkor szakadtak föl benne a gátak. 



18 H I T E L    

Én pedig újra nőnek érezhettem magam mellette. Hihetetlenül boldog voltam. 
Pedig valahol legbelül jól tudtam, hogy ez az ölelés most Anikónak járna…

Miklós sokat dolgozott. Elkezdett működni benne valami dac, hogy juszt is 
megmutatja. Hogy nem lehet őt csak úgy leírni. Hogy van benne akarat, ki
tartás, képes még nagy dolgokra. Ismét írni kezdett. Sikerei voltak. A versei több 
helyütt megjelentek. Pályázatot is nyert egy novellájával. És rengeteget olvasott. 
A postás szerint egész Szamosegyházán nem fizettek elő annyi lapot, folyó
iratot, mint Miklós… Megélénkült az élet körülötte. Vendégek jöttek. Íróbarátok. 
Hajnalig tartó beszélgetések, borozgatások. Az sem szegte kedvét, hogy be
hívatták a pártbizottságra, s ott figyelmeztették, ne keveredjen rossz társaságba. 
„Te, ezek engem figyeltetnek! – jött haza szinte ujjongva. – Még működik a rendszer, 
de látszik, hogy nagyon félnek…” Ez valamikor a nyolcvanas évek elején volt.

Aztán jöttek a titkos szervezkedések. Belépett a Fórumba… Rövidesen fel-
bolydult az ország. Még engem is elragadott a szenvedély. Gyűlésekre jártunk. 
Tüntetésekre. Vittük Zoltánt is. Addig valahogy sohasem érdekelt a politika, de 
most megéreztem, hogy valami nagyon fontos történik… Legalábbis azt hittem. 
Mert akkor tényleg úgy tűnt, hogy valóban változások következnek.

’90-ben Miklós polgármester lett Kisberekben. Ez Szamosegyháza mellett 
egy kis falu. Mikor a gyárat, ahol Miklós dolgozott, privatizálták, és az embe-
reket elbocsátották, Miklós itt indított el egy magánvállalkozást. Az ott lakók 
szerették. Hatalmas fölénnyel választották meg. Mégis hamarosan fordulat kö-
vetkezett be. Beindult a gépezet. A suttogó propaganda. Egyszer csak – mintegy 
vezényszóra – a legképtelenebb hírek kaptak szárnyra. Például hogy Miklós  
a falu pénzét elsikkasztva vásárolt házat Pesten. Mondanom sem kell, sosem 
volt házunk Pesten. Hogy Zoltánnak megvette az érettségit, és hogy a kap
csolatain keresztül sikerült bejuttatni a fiát a főiskolára. Hogy teherbe ejtette  
a titkárnőjét. Hasonlók. A legfájóbb az volt számára, hogy az emberek hitelt 
adtak a rágalmaknak, és sokan elfordultak tőle. Biztosan ismeri a mondást: 
„nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél”. Hát ebből indultak ki ezek a derék 
falusiak is. Pedig nagyon is behatárolható volt, hogy kik zörgetik a harasztot, 
és milyen érdek húzódik mögöttük. De a pletyka olyan természetű dolog, ami 
ellen nem lehet védekezni. Megmérgezi a tudatot, kételyt ébreszt, irigységet, 
ellenszenvet, gyűlöletet szül. Ez volt a cél. És ebben nagy mesterek az elvtársak.

A pletykák persze Zoltánhoz is eljutottak. A szamosegyházi gimnáziumba 
jártak bereki diákok is. Előfordult, hogy összesúgtak mögötte, egyszer az egyi-
kük a szemébe is vágta: könnyű neked az apáddal a hátad mögött… Ráadásul 
az egyik nevelőjével is konfliktusa támadt. A tanár az egyik órán az Antall-
kormány oktatáspolitikáját csepülte. Mire Zoltán félhangosan megjegyezte, 
hogy az előző rendszerben kellett volna ilyen bátran kritizálni az akkori hazug 
politikát… Ez a tanár volt az, aki pár héttel később egy dolgozatírásnál pus
kázással gyanúsította meg. Ebből iszonyú balhé lett. Zoltánt kis híján kizárták 
a gimnáziumból. Úgyhogy nemhogy előnyt, inkább hátrányt jelentett a számára 
az apja.
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Emlékszem, akkoriban magam is sokat vitáztam a kollégáimmal. „Az isko-
lában nincs helye a politizálásnak!” – hangoztatták fennen, ha valami nekik 
nem tetsző téma került napirendre. Persze a Miklóssal kapcsolatos pletykákon 
azért ők is jóízűen csámcsogtak. Én meg visszavágtam. „Bezzeg pár éve még ti 
köteleztetek engem, hogy itt maradjak mindenféle hülye szemináriumokon. 
Pedig párttag sem voltam. Mitől ez a nagy pálfordulás?” Iszonyúan bosszantott 
ez a fajta kétszínűség. Rövidesen észre kellett vennem azt is, hogy néhányan 
elhallgatnak, mikor belépek a tanáriba. ’94-ben pedig, mikor az országgyűlési 
választások első fordulóját megnyerték a szocik, ugyanezen kollégák piros blúz-
ban jöttek iskolába. Kádercsemeték voltak. Mit várhattam volna tőlük? Néha 
eltöprengek rajta: ha Miklóst annak idején nem zárják ki, lehet, hogy én is egy 
követ fújnék velük? Még belegondolni is iszonyat… Tehetetlen voltam ezzel  
a szemellenzős, stupid magatartással szemben. Csak befelé bosszankodtam… 
Ráadásul igazgatóváltás is volt nálunk. A jóravaló és lojális Lajos bácsi nyug
díjba ment. Helyette az egykori iskolai párttitkár lett az intézmény új vezetője. 
Volt nagy öröm a vörös-blúzosok között. Az első munkaértekezleten mindjárt 
előrukkoltak egy javaslattal. „A gyerekeket túlságosan leterheli, hogy a hittan-
órák is a délelőtti órarendbe vannak beiktatva.” Nem bírtam türtőztetni magam, 
kifakadtam: „Nem inkább arról van szó, hogy lyukasóráitokat akarjátok felszá-
molni?” Na, ebből aztán komoly vihar lett. Persze a hittanórák átkerültek dél-
utánra… „Büntetésül” nekem péntekre is tettek hatodik órát. Délutánra pedig 
tanulószobát. A saját órarendjüket meg úgy alakították, hogy a fodrászra,  
a hétvégi bevásárlásra is jusson idő. Kicsinyes aljasságok voltak ezek… Nem is 
annyira nekem, mint inkább Miklósnak, az ő szerepvállalásának szóltak… Vív-
tam tehát a magam kis csatáit. Többnyire sikertelenül. De jól esett olykor kiadni 
magamból a belém fojtott mérget.

Ezekről az iskolai bosszúságokról otthon nem is számoltam be. Nem akar-
tam fölöslegesen terhelni Miklóst. Zoltánt pedig – legalábbis úgy láttam –  
a politika nem érdekelte. Az apja rövidke karrierjét is inkább tehertételként élte 
meg. Talán ezért is szerette jobban a főiskolát. Oda nem ért el a helyi politika 
visszhangja. Ott senkit nem érdekelt, hogy az apja polgármester, vagy éppen 
bukott polgármester. Élvezte a diákéletet. Akkortájt hétvégeken többnyire még 
hazajárt, de általában a barátokat kereste meg, velük töltötte az időt. Nem is 
bántuk. Hadd éljen, gondoltuk, hisz mi is voltunk fiatalok. Miklós vett neki egy 
kocsit. Egy Suzukit. Nagyon szerette. Fél napot el tudott piszmogni a kocsi 
körül.

Akkoriban a magánéletéről már kevesebbet beszélt. Tudtam, hogy van vala-
kije, kértem is, hogy mutassa be, de csak annyit válaszolt: „Nem kell bemutatni. 
Ismered jól.” Az azonban fel sem merült bennem, hogy Viviennel kezdte újra.

Vivient még a gimnáziumban ismerte meg. Jól megvoltak egymással. Gyakran 
fölhozta hozzánk. Kedves, aranyos kislány volt. Aztán valami miatt megszakadt 
a kapcsolatuk. Zoltán azt sohasem mondta el, miért. Azt viszont tudtam, hogy 
rettentően megviselte. Aztán hallottam, hogy Vivien férjhez ment, gyereke  
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született. Úgy gondoltam, ezzel véglegesen lezárult kettejük viszonya. Csak 
amikor a tragédia megtörtént, vált számomra világossá, hogy ők ketten ismét 
egymásba szerettek. S hogy Vivien válásának Zoltán az oka.

5. A lány

Zoltán? Egy kedves kis kamasz maradt huszonévesen is. Képtelen felnőni. Tu-
lajdonképpen ezért is szakítottunk… Azt hiszem, a szülei túlszerették, félre
nevelték. Leginkább az anyja… Valamiféle sajátos függőség alakult ki közöttük. 
Azt hiszem, féltékeny volt mindenkire, aki közel került Zoltánhoz. Félt, hogy 
elveszíti a fiát… Zoltán persze egy idő után béklyóként élte meg ezt a helyzetet, 
de nem tudott szabadulni belőle, mert az anyját semmiképp sem akarta meg-
bántani.

Egy házibulin jöttünk össze. Akkor épp nem jártam senkivel. Zoltán nem 
volt rámenős, csajozós típus, mégis a társaság egyik alapemberének számított, 
aki tudott hangulatot teremteni, volt humorérzéke, minden marhaságban part-
ner volt. Talán épp ez a furcsa disszonancia vonzott hozzá. Közel egy évig 
lógtunk együtt. Igazi diákszerelem volt. Könyvtárba jártunk, moziba, koncer-
tekre, néha színházba is. Élveztem a társaságát. Sokféle dologra figyelt, semmi-
ben sem hasonlított a korábbi felszínes kapcsolataimhoz… Két-három hónap is 
eltelt, míg először lefeküdtünk.

Tetszett az is, hogy Zoltán szeretett a szabadban csatangolni. Én is imádtam 
az erdőt, a hegyeket. Sokszor mentünk fel a Zemplénbe. Alig van olyan zuga, 
ahol ne jártunk volna. Imponált, hogy – bármerre barangoltunk – szinte min-
dent ismert, és órákig tudott mesélni a hely történetéről, természetrajzi ritkasá-
gairól. Sose unatkoztam mellette.

Ugyanakkor borzasztóan lelkizős volt. Nehezen tudta túltenni magát apró 
ügyeken is. Emlékszem, milyen kétségbeesés lett rajta úrrá, mikor az a sejtése 
támadt, hogy az apja csalja az anyját… Valami kompromittáló levelet talált az 
öreg fiókjában… Utóbb kiderült, hogy az egész egy közel két évtizeddel ezelőtti 
történet emléke, de ő hetekig rágódott rajta… Rettentően megviselte az is, hogy 
miféle gyalázkodás zajlik az apja körül. Emiatt gyűlölte a politikát… Megértem, 
hisz akkortájt sokféle kósza hír keringett, ami becsületében sértette a családot. 
Engem is bántott, hisz ismertem az apját, tudtam, hogy rendes fazon. Ám a te-
herbe ejtett titkárnő története végül mégiscsak igaznak bizonyult. Zoltán két-
ségbeesve hívott telefonon, hogy nagy baj van: az anyja nem az ő anyja, s ő csak 
egy nevelt gyerek. Az ellenoldal által terjesztett hírek persze ennél sokkal go-
noszabbak voltak. Azok úgy szóltak, hogy az édesanyja annak idején az apja 
miatt halt meg. Hogy inkább a halált választotta, mintsem a szégyent, hogy  
apa nélkül szülje meg a gyermekét.

Zoltán akkor kis híján összeomlott. Próbáltam tartani benne a lelket. Kifelé 
persze igyekezett palástolni az érzelmeit. Magába zárkózott, befelé gyötrődött. 
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De aki jól ismerte, az észrevette rajta, hogy nagy a baj… Az apjával egyébként 
is nehezen találta a hangot. Most még jobban mélyült közöttük a szakadék.

Működött benne valami ostoba bizonyítási vágy… Leginkább az apjának 
akarta megmutatni, hogy meg tud állni a lábán. Hogy viszi valamire… Egy idő 
után a kettőnk kapcsolatában is jelentkezett efféle megfelelési kényszer. De ad­
digra már az idő is versenytárs lett. Ráadásul egy buta affér miatt szakítottunk is…

Az érettségi bálon vesztünk össze. Akkor derült ki ugyanis, hogy megcsalt. 
Ráadásul Szabinával, a barátnőmmel. Mindez még az együtt járásunk kezdetén 
történt. Valami osztálykirándulásra mentek a hegyekbe. Ott jöttek össze. Az én 
derék lovagom pedig – mint arra fény derült – egy darabig két vasat tartott  
a tűzben… Hogy derült ki? Hát úgy, hogy Szabina elmesélte… A bálon kicsit 
többet ivott a kelleténél, és fecsegett. Mondhatni: közhírré tette. Utána egyikük-
kel sem álltam szóba. Szabinával ma sem. Örökre meggyűlöltem, hiszen tudta, 
mit érzek Zoltán iránt, mégis kikezdett vele. Ezt megbocsáthatatlannak érzem… 
Zoltán hetekig járt a nyakamra, de elutasítottam… Megkeményítettem magam, 
határozott és rideg voltam… Csillapíthatatlan fájdalmat éreztem. Időre volt 
szükségem. Ő pedig nem bizonyult elég kitartónak. Felhagyott a próbálkozá-
sokkal. Úgy tűnt, hogy végleg ki kell törölnöm őt a szívemből.

Akkor jött Karesz. A buszon korábban is gyakran láttam. Néha beszélget-
tünk is. Egyszer segített hazacipelni a csomagjaimat. Behívtam magunkhoz 
egy frissítőre. Így kezdődött. Fél év múlva feleségül kért. Jól megértettük egy-
mást. Kedveltem. Szerettem is. De talán nem eléggé, s ez – ma már tudom – 
kevés egy házassághoz.

Zoltánnal akkor találkoztam újra, amikor a terhesgondozás miatt be kellett 
utaznom Szamosegyházára. Véletlenül futottunk össze a kórház kapujában.  
A beteg nagymamáját látogatta. Váltottunk néhány félszeg mondatot. Nézte  
a pocakomat. „Sajnálom, hogy így alakult” – mondta búcsúzásul. „Én is sajnálom” 
– feleltem. És rémülten vettem észre, hogy megint megmozdult bennem valami. 
Próbáltam elhessegetni ezt a zavarba ejtő érzést. Mert éreztem, nem helyén
való… De nem találkoztunk többé. Nem keresett. És én sem próbáltam kapcso-
latba kerülni vele. Aztán Karcsika születése rövidesen mindent feledtetett velem.

És akkor beleszólt az életünkbe a véletlen. Nyár volt. Karesz egy másik cég-
hez került, aminek Szamosegyházán volt a központja. Az egyik munkatársa 
épp albérlőt keresett az üresen álló, örökölt szülői házba. Beköltöztünk hát mi 
is Szamosegyházára… Még egy hete sem laktunk ott, amikor a bevásárló
központban összefutottam Zoltánnal. Feketében volt. Elmondta, hogy meghalt 
a nagymamája. Másnap ott voltam a temetésen. Magam sem tudom, mi vitt oda. 
Nem is igazán ismertem a nagymamáját. Odamentem hozzájuk részvétet nyil-
vánítani. Láttam a tekintetében, hogy örül nekem, hálás, hogy ott vagyok. Más-
nap felhívott telefonon. És onnantól nem volt megállás. Újra kezdődött minden. 
Lopva, csalva, titokban. Az eszem tiltakozott ellene, de gyengének bizonyultam. 
Felülkerekedett bennem valami őrült vágy, amit képtelen voltam – talán nem 
is akartam? – legyőzni.
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Persze ráment a házasságom. Karesztől elváltam. Azt gondoltam, végre én 
alakíthatom az életemet. De hamar kiderült, hogy mégsem.

Zoltán még főiskolára járt. Csak hétvégeken találkoztunk. Iszonyúan magá-
nyos voltam. A gyesből meg a családi pótlékból kellett megélnem. Meg abból, 
amit Karesz fizetett gyerektartás címén. Anyuék mondták, hogy költözzek 
haza, adjam fel az albérletet, mert nem győzöm fizetni. A rezsi is magas volt. 
De én attól tartottam, hogy ha visszamegyek hozzájuk, ismét elvágom a fonalat, 
ami Zoltánhoz köt. Szerettem volna, ha Zoltán hozzám költözik, ha velem él. 
Nem akartam én feltétlenül házasságot, csak azt, hogy ott legyen mellettem. 
Zoltán ezt nem értette. „Miért? Nem jó így? Remekül megvagyunk. Ha itthon 
vagyok, az időm nagyobb részét úgyis veled töltöm.” Ez volt a válasza, vala-
hányszor szóba hoztam a kérdést. Néha úgy éreztem, nem is hiányzom neki 
annyira, mint ő nekem. Volt úgy, hogy hét közben föl sem hívott. Aztán pedig 
szombaton magától értetődő természetességgel megjelent nálam. Mintha mi 
sem történt volna. Fájt. Úgy éreztem, csak kihasznál.

Belefáradtam, belefásultam az örökös várakozásba. Előfordult, hogy úgy telt 
el nap, hogy eszembe sem jutott Zoltán. Ettől iszonyúan megijedtem. Szívósan 
kerestem, kutattam magamban, hogy mi történhetett velünk. Nem tudtam ér-
telmes magyarázatot adni. Ám egyre inkább éreztem: ennyi volt. Ennyit kap-
tunk a sorstól.

Aztán váratlanul találkoztam valakivel. Ez is a véletlenen múlott… A barát-
nőm valami hülye levelezős játékon nyert egy társasutazást. Megkérdezte, 
nincs-e kedvem egy hetet Tunéziában tölteni. Tavasz volt. Tunéziában ez szinte 
nyár… Tengerpart. Tevetúra a sivatagban. Hát hogyne mentem volna… Ott 
ismerkedtem meg Péterrel. Ő is a csoport tagja volt. Épp elvesztette az állását. 
Nyíregyházán tanított. Bezárták az iskoláját. Ez ’96-ban történt. Akkoriban elég 
sok iskolát bezártak vagy összevontak. Nálunk, Szamosegyházán is. Péter a fel-
mentési idejét töltötte. Elvált, gyermeke nem volt. Valahogy összejöttünk. „Egy 
ideig aligha lesz pénzem tengerparti kiruccanásokra – mondta fanyarul. – De 
éreztem, hogy ide el kell jönnöm… A végén még hálás leszek, hogy utcára tettek. 
Ha nem így történik, akkor most is a kölykökkel vesződnék a suliban, és téged 
meg sem ismerhetlek…” Megkedveltem. Jó volt vele. Mellette újra nőnek érez-
hettem magam. Figyelmes volt, tapintatos – és őrülten szerelmes.

Mikor hazajöttünk, elmondtam Zoltánnak. Muszáj volt. Szeretem a tiszta 
képleteket. Nem akartam őt becsapni vagy áltatni – annál többre becsültem. 
Nem számítottam rá, hogy ilyen iszonyú következményei lesznek. Valaha sze-
rettem Zoltánt… Legyek őszinte? Talán még ma is szeretem… De élni akartam. 
Normálisan. Családban. Nem csak úgy bele a világba… Zoltán erre alkalmatlan 
volt. Vagy én voltam türelmetlen? Nem tudom… De azt neki is látnia kellett, 
hogy miatta dobtam oda a házasságomat… Jó, rendben, lehet, hogy Zoltán nél-
kül is válással ért volna véget. De mégis: az én gondolataimban ő végig ott 
volt… Furcsa, de igaz: ha kényszerpályára került az életem, ahhoz Zoltánnak 
valahol mindig volt némi köze… Elegem lett a kényszerpályákból. Végre ma-
gam akartam alakítani az életemet.
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6. A fiú
Az első lány, akivel lefeküdtem, az egyik osztálytársam volt. Egy kiránduláson 
történt. Fönt voltunk a Zemplénben. Aggteleken. Faházakban aludtunk. Illetve 
nem aludtunk. Hatalmas bulit rendeztünk. Diszkrét félhomály. Ittunk, táncol-
tunk. Akkor történt. Szabina… Pedig igazán sose tetszett nekem. Nem szeret-
tem a rámenős stílusát. De addigra már elég sokat ittam. Tánc közben olyan 
szorosan simult hozzám, úgy simogatott, hogy rögtön erekcióm támadt. Csó-
kolózni kezdtünk. „Menjünk át a mi szobánkba – suttogta a fülembe. – A csajok 
úgyis mind itt vannak.” Nem kérettem magam. Átmentünk. Szabina rögtön 
vetkőztetni kezdett. Lecibálta rólam a ruhát. Közben magáról is. Amúgy szép 
alakja volt. Szerettem volna egy kicsit gyönyörködni benne, de ő siettetett: „Ne 
vacakolj annyit, nem látod, hogy majd megőrülök…” Azt hittem, hogy csak 
petting lesz… De nem. Szabina lenyomott az ágyra. Egyik kezével engem si-
mogatott, a másikkal a saját testét. Úgy éreztem, nyomban elszállok. De mielőtt 
baj történt volna, gyakorlottan megszorította a farkamat. „Ennyire azért nem 
sürgős” – mondta nevetve. Majd gyöngéden a szájába vette fegyveremet. Azt 
hittem, megőrülök. Iszonyúan kívántam. Megengedte, hogy én is simogassam. 
Aztán a számmal is birtokba vettem. Néhány másodperc múlva forrón és lük-
tetve élvezett. Később fölibém kerekedett, és kéjes nyögések kíséretében lova-
golni kezdett rajtam. Nem tudtam figyelni az ő gyönyörére, annyira a saját 
örömöm hatása alá kerültem. Utóbb azt mondta, hogy neki másodszor is jó volt. 
Hát ezt azért nem hiszem, hisz az egész nem tartott tovább néhány percnél…

Vivien? Látod, az ő életében sem én voltam az első… És egyáltalán… Sose 
találkoztam olyan lánnyal, akinek én lettem volna az első. Valahogy erről min-
dig lemaradtam.

Vivien az érettségi bulin tudta meg, hogy Szabinával lefeküdtem. Az a kis 
hülye beivott, és szétkürtölte, hogy keféltünk a kiránduláson. Vivien paffá lett. 
Hiába mondtam, hogy Szabina számomra semmit sem jelent, s hogy akkor sem 
jelentett semmit, amikor lefeküdtem vele, Vivient nem lehetett megbékíteni. 
„Ha semmit sem jelentett neked, akkor még kevésbé értelek… Képes voltál 
kockára tenni a szerelmünket egy ilyen lotyó miatt?” Hát igen. Utólag én sem 
igen értem. Mégis megtörtént. Sajnos a tapasztalat azt mutatja, hogy velem túl 
gyakran történtek érthetetlen dolgok.

Akkortájt sokat vitatkoztam apámmal. Nem tudta megemészteni, hogy nem 
őt választották újra polgármesternek. „Éveket áldoztam az életemből erre  
a falura. Iszonyú energiát öltem bele – és ez a hála! Én hoztam ide az összes 
közművet, a vizet, a szennyvizet, a telefont, a gázt… Utat, járdát csináltattam. 
Renováltuk az iskolát! Felújítottuk a hivatal épületét. A lámpatesteket. Parkosí-
tottunk. És akkor jön ez a kis senkiházi, és…” „Ugyan, apa, hagyd már ezt! – 
méltatlankodtam. – A legtöbb amerikai elnököt sem választják meg kétszer.” 
„Ugyan mit tett le az asztalra eddig ez a kis tejfelesszájú?” „A régi tanácselnök 
nyilván ugyanezt mondta rád, amikor kitúrtad a helyéről!” Apám dühösen  
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felhorkant: „Kitúrtam? Mi az, hogy kitúrtam? Én a kampányban őrá egyetlen 
rossz szót nem szóltam. Én az elképeléseimet vittem a falu elé… De ezek a mocs-
kosok nem a programjukkal nyertek, hanem az aljasságukkal!” Nem hagytam 
magam. „Te is kommunista voltál valamikor! Közéjük tartoztál!” Apám olyan 
lett, mint a sebzett vad. „Párttag voltam. Nem szégyellem. Az voltam. Első 
generációs értelmiségiként, tele naivitással. De amikor kinyílott a szemem, volt 
erőm szembeszállni velük…” „Látod, apa, mindig túlzol… Ők rúgtak ki!” „Mit 
tudsz te erről? Csak a könyvekből ismered azokat az időket! Fel se tudod fogni, 
hogy mit jelentett akkor egy párthatározat. Mit jelentett akkor egy kizárás  
a pártból. Nemcsak egzisztenciális szempontból, hanem erkölcsileg is… Engem 
ezek a mocskok hurcoltak meg, és tettek lehetetlenné akkor is.” Rendre addig 
civódtunk, míg elszakadt a cérna. Ilyenkor sértődötten vágta hozzám, hogy 
hálátlan vagyok, meg hogy ne oktassam ki őt, épp elég baj az, hogy az egész 
ország süket és vak, ne legyek én is az.

Ezek a viták akkortájt mindennaposak voltak. Anyám próbált bennünket 
csitítani. Többnyire sikertelenül.

Azt hiszem, anyu értékelte jól a helyzetet, aki azt mondta: „Hát nem látod? 
Pont erről szól ez az egész. A tisztességes emberrel meg akarják utáltatni  
a politikát. Épp azt akarják, hogy az ilyenek, mint te, megundorodjanak, és 
félreálljanak! Ezt az elégtételt nem szabad megadni nekik.” Apám mégis feladta. 
Elege lett. Kiszállt, visszavonult. Megkeseredett ember lett.

Akkortájt más tragédia is sújtott bennünket. Nagyanyám beteg lett. Rák. 
Megmondták az orvosok. Gyógyíthatatlan. Sok az áttét. Mindennap jártunk 
hozzá a kórházba. A halála napján is. Ijesztő volt, ahogy ott feküdt az ágyon 
magatehetetlenül, halálra ítélve. Mi egész éjjel virrasztottunk mellette. Hajnal-
ban magához tért. Kinyitotta a szemét. Nézett ránk, szomorúan, szürkébe haj-
lón. Igen, erre határozottan emlékszem: a máskor meleg, barna szemek szürkévé 
fakultak. Beszélni már nem tudott. A kezével mutatta, hogy írni szeretne. Pa-
pírt, tollat kapott. Párnákkal föltámasztottuk a fejét-hátát. Nagy, szálkás betűk-
kel a következőket vetette papírra: „Fáj, hogy nem hagylak benneteket élni.” És 
közben folytak a könnyei.

Azokban a napokban kezdtük újra Viviennel. Az egész olyan váratlanul 
történt. Vivien ekkor már férjnél volt, gyereke született… Meglepett, hogy 
eljött a nagyanyám temetésére. A szakításunk óta tulajdonképpen egyszer 
találkoztunk: pár hónappal korábban a kórházban. Terhesgondozásra ment. 
Furcsán éreztem magam, amikor megláttam. Szinte beleremegtem. Alig bír-
tam kinyögni egy értelmes mondatot… Vivien vidám volt, közvetlen, s amikor 
elbúcsúztunk, olyan magától értetődő természetességgel adott puszit, mintha 
csak egy szimpla baráttal vagy rokonnal találkozott volna. Én pedig bele
borzongtam abba a pusziba. Addig is sóvárogtam utána, most azonban poko-
lian fájt ráébredni, hogy mással él, hogy mástól vár gyermeket… Aztán egy 
darabig ismét kívül került a látókörömön. Csak ott a temetésen láttam újra. 
Odajött hozzánk részvétet nyilvánítani. Átölelt. Ugyanolyan volt, mint régen. 
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Legszívesebben azonnal megcsókoltam volna. Másnap felhívtam. És kezdő-
dött minden elölről.

Vivien akkor kapaszkodót jelentett. Legalább ki tudtam szakadni az otthoni 
letargiából. A gyász, anyu örökké könnyes tekintete, apám komorsága, a poli-
tika körül forgó rögeszmés moralizálás, mind-mind iszonyúan megviselt. Saj-
náltam anyámat, aki a gyászában sem tudhatott békét maga körül, mert apám 
hisztériás kitöréseit kellett hallgatnia. Megbocsáthatatlan, hogy nem tudtam 
támasza lenni, nem segítettem neki, s magára hagytam a bajában. Azt remélem, 
hogy talán megértette: nem őmiatta, magam miatt menekültem minél távolabb 
ettől az – akkor még számomra érthetetlen és kezelhetetlen – világtól. Minden 
időmet Viviennel töltöttem. Vele jártam be a mennyországot és a poklok útvesztőit.

Emlékszem, egy hétvégén ott aludt nálam, a kollégiumi szobámban. Szűk, 
vacak ágy volt, mégis remekül elfértünk rajta. Éreztük egymás minden mocca-
nását, rezdülését. Reggel én ébredtem korábban. Percekig nem mozdultam. 
Csak őt bámultam. Néztem, ahogy egyenletesen lélegzik. Megsimogatni se 
mertem. Ám egyszer csak halvány mosoly jelent meg a szája szögletében. „Meg-
éreztem, hogy nézel” – suttogta. Puszit lehelt az arcomra, és az ölembe gömbö-
lyödött. Azonnal megkívántam. Hálásan dorombolva elégítette ki a vágyamat. 
Fejét a vállgödrömbe fúrva hevertünk. Ujjai lágyan simogattak. „Kellemesen 
éreztem magam veled – mondta. – Tudom, hogy egyhamar nem lesz lehetősé-
günk hasonló éjszakára, épp ezért kis lelkifurdalásom is van, amiért elszundi-
káltam, de olyan béke és nyugalom lebegte körül ezt az éjszakát, hogy talán ez 
is belefért… Jó érzés volt tudni, érezni, hogy mellettem vagy.”

Karácsonyra egy ékszerórát vettem neki. A helyzet kissé hülyén alakult, mert 
hét közben be kellett utaznom a főiskolára vizsgázni, a szentestét meg egyéb-
ként is mindketten a családdal szoktuk ünnepelni, ezért pár nappal korábban 
adtam oda neki az ajándékot. „Ezután legalább nem késhetsz a randikról…” – 
mondtam. Rögvest felpróbálta. Kicsit lötyögött a karján, de láttam, hogy retten-
tően örül. Én meg annak örültem, hogy végre sikerült meglepnem. Csak a miatt 
bosszankodott, hogy ő ajándék nélkül érkezett, hiszen azt remélte, karácsony 
előtt még tudunk találkozni. Éjjel aztán felhívott: „Baromira megleptél a korai 
Jézuskával… Egyébként tudd meg: velem volt egész nap! Igaz, még csak zseb-
óraként mertem használni, de holnap méretre igazíttatom. A barátnőm így is 
kiszúrta, s meg volt lepve, mert említettem neki valamikor, hogy még soha 
ebben az életemben nem volt ékszerórám, mire elhatározta, hogy majd tőle 
kapok – te meg a jelek szerint pont akkor hallgatóztál…”

A karácsonyi hangulatot azonban valahogy mégis sikerült megmérgezni. 
Épp szenteste. Ismét ő hívott. Picit szégyelltem is magam. Furcsa, hogy mindig 
akkor telefonált, amikor nekem is eszembe jutott, amikor én is épp hívni akar-
tam. De folyton megelőzött. Most arról beszélt, hogy délután mesével próbálta 
elaltatni a gyermekét, de ő maga szundikált el. „Az utóbbi időben láthatóan 
csökkent a feladattudatom” – mondta nevetve, majd elkomolyodva hozzátette. 
„Viszont szépet álmodtam” – kis hatásszünetet tartott. – „Gyerekünk született.” 
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És várta a hatást. Én pedig bután reagáltam. „Ezt talán mégsem kellene elsietni” 
– motyogtam bárgyún, és máris éreztem, hogy hibát követtem el. Csak napokkal 
később tudtam kiengesztelni. „Tudod – mondta könnyes szemekkel –, én valóban 
tőled akarok gyereket! És rosszul esett, hogy a te első mondatod a szabadkozás 
volt. Még annyira sem voltál képes, hogy eljátssz a gondolattal. Megölted az 
örömömet. Szinte láttam magam előtt az ijedt arcodat, és a napnál is világosabbá 
vált: egy pillanatra belegondoltál a helyzetbe, és őszinte voltál… Egy nőt az 
egekig tud emelni ez a gondolat. Te viszont kihúztad magad a potenciális apa-
jelöltek listájáról.” Hiába próbáltam neki elmagyarázni, hogy én nem úgy gon-
doltam, hogy csupán az adott helyzetet nem érzem alkalmasnak, meggyőzni 
nem lehetett. Nem gondolt bele abba, hogy ez engem másként és mélyebben 
érint, mint bárki mást. Mert én magam vagyok a példa arra, amiről beszél…

Talán ez volt az a pillanat, mikor először értettem meg, mit érezhetett az 
édesanyám egy titkolt kapcsolat gyümölcsét hordva a szíve alatt. Hisz a mi 
esetünkben ez még csak játék volt a szavakkal, de mert Vivienben már élénken 
éltek az anyai ösztönök, lám, máris vihart kavart egy meggondolatlan megjegy-
zésem. Az édesanyám örömét azonban valóságosan rombolta szét az a nyilván-
való tény, hogy nem tud majd együtt örülni a kis jövevénynek az apámmal. 
Hogy nem figyelhetik, követhetik együtt a fejlődését. S hogy leányanyaként, 
megbélyegzettként kell a falu megvetését elviselnie. Nyilván ezért akart elme-
nekülni. Ezért költözött be a városba, ahol beleolvadhatott a tömegbe, és ahol 
már csöppet sem olyan szokatlan, hogy egy nő egyedül nevelje a gyermekét.

Akkortájt kezdődtek az összezördülések közöttünk. Én távol, a főiskolán, 
Vivien idehaza. A távolság nem tett jót a szerelmünknek. Ha este rácsörögtem, 
és nem vette fel a telefont, máris iszonyú féltékenység mardosott. Hol lehet? 
Kivel? Olykor Mártika néni vette fel a kagylót (ő Vivien édesanyja, tündéri te-
remtés – gyakran vigyázta Karcsikát), és próbálta kimenteni Vivient, de olyan 
hévvel, olyan igyekezettel, tette, hogy még inkább felerősítette bennem a gya-
nút. S ha Vivien egy óra múlva visszahívott, hogy „Bocs, de beültünk a lányok-
kal egy sütire”, én már nem hittem neki. Csak hallgattam makacsul a vonal 
túlsó végén. Neki pedig elfogyott a türelme: „Ha kimerítettünk minden témát, 
akkor jó éjszakát!” – mondta, és letette a kagylót. Ilyenkor mindig pár napos 
mosolyszünet következett. De aztán valamelyikünk mégis legyőzte a saját un-
dok makacsságát, és újra felvette a fonalat. Akkor még elég volt egy kedves 
mondat, egy bizsergető puszi, és máris megbocsátottunk egymásnak.

„Tulajdonképpen hálásnak kellene lennem, hogy féltesz – suttogta egyszer 
a fejét a vállamra hajtva. – Jóleső érzés a magaménak tudni a ragaszkodásodat. 
De vajon meddig tart?” „Csak rajtunk áll, hogy megőrizzük-e magunkat ilyen-
nek” – mondtam határozottan. Mert akkor még minden olyan derűsnek tűnt. 
Olyan meseszerűnek. Talán ezért is szunnyadt el az éberségünk.

Sajnos nem tudtam megbecsülni a szerelmét. És megtartani sem. Rettentő 
bután viselkedtem. Önző voltam és kapzsi. Folyton csak kapni akartam. Arra 
viszont nem gondoltam, hogy a hétköznapokban mennyire magára hagyom.
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Aztán elutazott Tunéziába. Elbúcsúzni sem tudtunk, mert aznap zh-t írtam. 
A repülőtérről még felhívott. „Sajnálom, hogy nem lehetsz velem” – mondta. 
Akkor már túl voltam a dolgozaton. Pocsékul sikerült. Az járt a fejemben. „El-
csesztem, most készülhetek a javítóra.” „Csak ennyi?” – kérdezte bánatosan. 
„Hiányzol” – feleltem megadón. „Látod, ebben most kételkedem.” „Te kétel-
kedsz? – fortyantam fel. – Nem én utazom el tíz napra! Meg se kérdeztél… Pedig 
azt hittem, hogy hétvégén majd együtt… De hagyjuk ezt. Jó utat!” „Látom, most 
megint duzzogsz. Pedig… – elakadt a hangja. Mintha erőt gyűjtött volna, hogy 
sírás nélkül fejezhesse be a mondatot. – Ne bántsuk egymást, Zoltán. Vigyázz 
magadra! Szeretlek!” „Én is szeretlek” – válaszoltam. És már iszonyúan bántam, 
hogy a búcsút is elrontottam.

A hazaérkezése után másnap már ott voltam nála. Sántikálva nyitott ajtót. 
„Meghúzódott a bokám” – mondta fájdalmas arccal. És átadta a plüsstevét, amit 
nekem hozott. „Szóval félreléptél” – ütöttem le a poént. De csak én nevettem. 
Ez akkor fel se tűnt. Annyira vágytam rá, annyira kívántam őt, hogy csak erre 
tudtam gondolni. Hagyta, hogy levetkőztessem. Szeretkeztünk, de valahogy 
végig úgy éreztem, mintha Vivien nem is lenne ott, mintha csak a testét adná, 
a lelkét nem. „Valami baj van?” – kérdeztem. „Csak a lábam. Hisz tudod. Őrül-
ten fáj.” „Nem arra gondolok.” Hallgatott. Néztem az arcát. A tekintetét. Pró-
bálta elfordítani a fejét. Nem engedtem. „Megcsaltalak” – bökte ki végül. Érez-
tem. Olyan hűvös, olyan tartózkodó volt, mint még sohasem. És elmesélte. 
Percekig döbbenten ültem. Bár számítottam rá, mégis teljesen letaglózott ez  
a vallomás. Ült mellettem. Fogta a kezem, és nézett azokkal a szomorú szemei
vel. Mintha ő lett volna az áldozat, és nem én. Felocsúdtam. „És ezután hogy 
voltál képes lefeküdni velem?” Nézett maga elé. Mintha ő sem értené. Ez volt  
a kegyelemdöfés.

Talán jobb is lett volna, ha hallgat az egészről. Miért kellett elmondania? 
Persze én akartam tudni az igazat. De miért? Miért akartam tudni? Most jobb? 
Egy frászt jobb… Ujjai az ingemen motoztak. „Menj el” – mondta váratlanul. 
Néztem az arcát, a szemét, amelyben feltűnt az első könnycsepp. „Menj! Nem 
akarom, hogy sírni láss…”

Az utcán nem bírtam tovább. Valami hihetetlen ürességet éreztem. És ez 
őrülten fájt. Sírva fakadtam. Utoljára a nagyanyám temetésén könnyeztem… 
Azt mondják, csak az ember tud sírni. Ilyen lélektisztítóan bizonyosan. Ültem 
a padon a templom előtti téren, és folytak a könnyeim.

Aztán másnap jött az a szörnyű születésnapi buli. A Pöttömben gubbasztot-
tam a haverokkal. Sokat ittam. S közben gyalázatosan éreztem magam… Később 
átmentünk a diszkóba. Föl akartam csípni valami nőt. Bosszút állni Vivienen. 
Bebizonyítani, hogy már nem fontos a számomra. Bebizonyítani? Kinek? Ma-
gamnak? Ugye, mekkora marhaság? Még hogy nem fontos. Majd beledöglöttem. 
Mardosott a féltékenység és a vágy. Valami iszonyatos őrület lett úrrá rajtam. 
Megalázottnak, becsapottnak éreztem magam. Akkor jött oda az asztalunkhoz 
az az óvárosi srác. Azt mondta, hogy most kipróbálhatjuk a járgányokat. Géza 
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megfogta a karom: „Sokat ittál” – mondta. – „Ne menj!” Talán még el is bizony-
talanodtam egy pillanatra, de a srác arcátlanul a szemembe röhögött: „Mi az, 
majrézol? Ötven kilóm van rá, hogy két kocsihosszt rád verek!”

Tudod, az a legszörnyűbb, amikor eszembe villannak annak az éjszakának 
a képei. Tök részeg voltam, mégis – ahogy múlik az idő – úgy látom egyre kris-
tálytisztábban magam előtt azokat a pillanatokat. És hidd el, nem utólagos okos-
kodás, de tudom, emlékszem, hogy a belső énem az utolsó pillanatig tiltakozott 
a verseny ellen. Amit tettem, én tettem. De semmi nem az én akaratom szerint 
történt. Nehéz ezt szavakba önteni. Ráadásul tudom, hogy az én számból hitel-
telenül is hangzik. Pedig most már nincs miért hazudnom. Az ítéletet nem 
változtatja meg, bármit mondok is. És a lelkiismeretemet már rég nem akarom 
hazugságokkal terhelni. Hallatlan könnyebbség nekem is, hogy szembe tudok 
nézni a tényekkel… Az elején ez volt a legnehezebb. Mert mindig azok a pilla-
natok jutottak eszembe, amikor kiszálltam az összetört autóból, és odamentem 
a másik kocsihoz… De most már előttem van az egész. Olyan, mintha lassított 
felvételen látnám…

Fej-fej mellett haladunk az Audival. Kinézek a srácra, látom, nyomja a pedált, 
nyomom én is, és mikor visszafordítom a tekintetem, észreveszem magam előtt 
azt a járgányt, ami az előbb még nem volt ott, nem lehetett ott, és kétségbeeset-
ten érzékelem, hogy nem tudok mit csinálni, mert a belső sávban az Audi halad, 
jobb oldalon végig autók parkolnak, és hiába nyomom a féket, képtelen vagyok 
megállni, a méterek fogynak köztünk, talán ha ők is belelépnének a gázba, de 
ők nem is látják, mi történik mögöttük. Elrántom kormányt, hogy kerüljem 
a közvetlen ütközést. Egy parkoló kocsinak csapódom. A szemem sarkából még 
érzékelem, hogy az Audi elhúz mellettem, az ő sávja már szabad, de nem va-
gyok ura a járműnek, ahogy visszaperdülök az útra, nekivágódom az előttem 
vánszorgó autónak, és kitaszítom a szembejövő kamion elé… Emlékszem, hir-
telen iszonyú csend lett. Az összetört szélvédő apró gömbökben terült szét az 
aszfalton. A reflektorok szivárványszínben tündököltek. Én szálltam ki először. 
Odabicegtem az összegyűrt kocsihoz. A saját fájdalmamat sem éreztem, csak 
azt, hogy most valami végzetszerű iszonyat történt. Láttam a véres testeket. 
Hallottam távolról, hogy valaki mentőért telefonál. Én pedig ott álltam tehetet-
lenül, hányingerrel küszködve a roncs mellett, és önkívületben zokogtam…

A tárgyaláson találkoztam az egyik fiú anyjával. Azt mondta csak szomo-
rúan, hogy nem érti, Isten miért volt ilyen roppant igazságtalan: elvette a fia 
életét, hogy én élhessek… Látod, ezt én sem értem…
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Sütő Csaba András

utak éjjel, pizsama, testen tapadó
Mihály nagybátyámé

utak éjjel, pizsama, testen tapadó, póló és bokszeralsó, lifeg, alatta  
jár a hőlég, szandálok az előszobában. hótaposó, súlyos, nagy  
platójú gép, pofája kaffog a betonon, csiszálja a jeget. cipők kifűzve,  
ismeretlen tartomány. alszik nyom nélkül, betakarta utca, kerítés, ház.

[mutatok neked valamit

túl a lámpák beszegte sötéten
az utolsó kerítés elmaradó fái
után a szabadföldre szakadt
homokhátba fogódzó gyökerek alatt

[kimegy kilakatolja a bungit válla fölött szökik a fény

a deszkaajtót kitárja bekukkant nézi a sarokba
támasztott karókat a kinn felejtett kapát
a hangyák lepte zsíros kenyér héját
a cakkosra tépett újságon ólom és kosz vegyül

a fém- és zsír- és földszagú hüss áramában hunyorog magától az égtől]

kijön visszalakatol indul máma még nem lopott
meg senki egyenesre igazítja a kukorica szárai elé
levert karó tetején intését az őrzés maga állította
szögeszmerendjét a szándéka szerinti profán írást

[ül a kimentett heverőn hátán csorog a víz vakarja hátát

Tolvaj! Ha megfoglak,
megdöglesz.

Itt lakok 150 méterre.

Sütő Csaba András (1979) költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legutóbbi verseskötete: 
megnéztem újra (2021).
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minek utána a miheztartás elfogyott
minek előtte tolvajlás esne meg márpedig
lászló és kálmán királyok képét nézegette
a padláson talált történelemkönyvben

facsimile bólintott hozzá perfekt laikus]

hasonmás kétségkívül kifogástalan
repró de engemet mostan csak egyedül
az érdekel a káldi karóit ki lopta el
lakik hát áll százötven méterre

görnyedve a felszálló por pászmáival szőtten]

lába fáj háta hasogat egész délután
húzta a hurulót puffogott a homok
a leveleket forgató tőkék között
szőlő a homokon nyomós kutak szomjas földje

[a két nagyúr a délceg és a beteges

a lovag- és az okos királyok az utolsók
akik tudták mitől döglik a tolvaj
a foglalatba csavart százas izzó fényénél
kálti latin betűje a díszes miniatúrákkal

a vizek kék erei a síkhullámzó zöld és a sötétbe játszó barnák  
							           a hegyekkel]

kézzel írja lábbal méri
kézzel taszajtja lábbal igazít
forgatja túrja a fődet
innen ellátni a proletárig

[akkoriban ismeretlen volt

ott halt meg öreganyja
ott volt pólyás csecsemő
az ég bárányzó felhői alatt
ott néztek rá ha kapáltak

[efféle humorral fűszerezni	  
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ott maradt életben született
1947-ben háború után két éhezés
közé gyalog járt anyja a tojások után
gyalog jártak mindenüvé

e nadrágszíjtelkekre hasított föld mint kapott nevet]

kapáltak ástak vettek etettek
ettík gyümőcs vót kísőbb is elíg
ettík ami csak a gyomrukba befírt
a szikár fák makacsul virágoztak potyogtattak

a sor kiadta a végén a gyereket]

nem tudja a jóisten se miért voltak
szegények félárvák sokan gyerekek
a pusztítás kellős közepébe életet
fújt a nyugatról hazatérő hátán a széllel

nem hiába nézték megvan felsír lélegzik még]

szolgáltak és bevonultak
ültek tort és ültek nászt
kereszteltek és temettek
néha felnéztek a morgó égre

evett aludt ürített cseperedett]

behúzták fejük a válluk közé
ha köztük sistergett a mennyeknek
tűzköve szívták a rettenetes dohányt
álltak a gépnél várták fújjon már a gyár

annak után és annak előtt fröccsöt és sört törültek  
			        homlokukról a csillagvizsgáló restiben]

kettő-félháromkor megindultak gyalog haza
később kerékpárral aztán a buszokkal
nyugdíjba autó megtakarítás nélkül mentek
töltötték és őrizték a lottószelvényeket

[és jött bárha a reggel fújtak hajnali tromfot
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ha összehúzta szájuk a hideg
módjával reszkettek tagjaik
már sötéttel gyalogoltak
korán ázni kezdett rajtuk a ruha

a szenes kalászok széncsúszdázva vakogtak az égre]

vízért egy romos házhoz jártak
és út sem volt amin a proletárig
elmehettek volna kerülték mindig a másét
hátat fordítottak a feslő virradatnak

a változó ég alján derengeni kezd a tócsákba szétfolyó korong]

és úgy szakadt rájuk minden este
akárha nem is lenne holnap de volt
és ugyanazzal és ugyanazért és úgy
ahogy keltek a holddal mentek a nappal

hogy izmos konok nyakukba szakadjon a pirkadat]

utak éjjel, melegítő, ázott félcipő, bagzó macskák és szóló tacskók,  
száradó vödrök rongyokkal a párkányokon. liheg, körötte jár a lég, elvesz  
és visszaad, szuszog. vandálok a tévében. mindent eltaposó, súlyos nagy 
pofájú gép, a képernyőfény fehérlik, sárgáll az ablaktokban, csiszálja a 
kilincset, kezében jeget olvaszt, tarkóján víz csepeg. cipők letéve,  
zuhanyrózsából ömlő víz. nyomok lemosva, újratakarta, pizsama, testhez 
simuló, ülepszik a felkevert massza, fényben az utca, hűl a kerítés, 
süpped a ház.
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Szabó Máté Mihály

Temetkezés

Ma ideges voltam egész nap. Fel s alá járkáltam a lakásban. Egyébként is nyug-
talan természetű vagyok, de ma különösen izgatott voltam. Arra vártam, hogy 
telefonáljon az ügyvédem, és megmondja, bejegyezték-e már a cégemet, a Spe-
ciális Temetkezési Vállalatot.

Ma nagyon elkeseredtem. Én nem tudom, miért teszi ezt velem a világ: ott 
húzza keresztül a számításaimat, ahol csak lehet. Már tegnap tudni akartam, 
mi van a cégemmel, de még ma sincs hírem róla. Mivel érdemeltem én ezt ki? 
Amíg nem jegyzik be, olyan, mintha nem is létezne, s ha nem létezik, nem vezet-
hetem sikeresen, hiszen ami nincs, azt irányítani sem lehet se jól, se rosszul – ez 
logikus. Jegyezzék már be!

Ma végre bejegyezték a cégemet. Minden készen áll: az alkalmazottakat kivá-
lasztottam, az irodát kibéreltem, az üzleti tervem tökéletes, nincs benne kocká-
zat. Ez az első üzleti terv a gazdaság történetében, amiben nincs kockázat. Ez 
világra szóló szenzáció. Holnap elkezdem megvalósítani életem nagy művét:  
a vállalkozást, amitől el fog ájulni a világ. Elegem van a nélkülözésből, a laká-
somból, ami dohos és annyira kicsi, hogy kinyújtózni sem tudok benne rende-
sen. Elegem van mindenből, ami a pénztelenséghez és az adósságokhoz kap-
csolódik. Holnaptól vidám ember leszek, boldog és legfőképpen gazdag. 
Elhatároztam, és amit én elhatározok, az mostantól egészen biztosan megvaló-
sul. Szakítok a régi szokásommal, hogy feladjam vagy félbehagyjam azt, amibe 
belekezdek. Pontosan megfogalmazott célom van, és világos előttem a meg
valósításához szükséges út.

Ma nagyon ideges voltam egész nap. Tördeltem az ujjaimat, harapdáltam a szám 
szélét, rágtam a körmömet és remegett a kezem. Délután fél háromkor kezdő-
dött az a rendezvény, amit a cég megalakulása miatt tartottam az irodában,  

Szabó Máté Mihály (1978) költő, író, Budapesten él.
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és azon annyi furcsaság történt, hogy magam is meglepődtem. Nem baj, amit 
nem értek, azzal nem foglalkozom. Ez egy új szabály, amit a mai naptól követek. 
Azt is megfogadtam, hogy a mai naptól minden nap megfogalmazok magam-
nak egy új szabályt, amit követni fogok, és ebben szerintem egyedülálló vagyok 
a világon. Néhány hét vagy hónap múlva nekem lesz a legtöbb szabályom, és 
lehet, hogy ezeket egyszer összeírom egy könyvben, és kiadatom, hogy meg-
gazdagodjak belőle, s mindenki felnézzen rám. Visszatérve a mai szabályomra: 
nem figyelhetek oda mindenre és mindenkire, nekem csak a célom elérésére 
kell koncentrálnom. Nem érdekelnek mások, így döntöttem. Az idő nagyon 
kellemes volt, igazán nem lehet rá egyetlen rossz szavam se. Kedves Híveim, 
szóltam volna bele szívem szerint az irodában az előttem álló mikrofonba, de 
végül nem tettem meg. Kedves Híveim, ismételtem meg magamban, s hatalmas 
boldogságot okozott számomra ez a megszólítás. Igen, akik itt ma megjelentek, 
azok valóban a híveim, gondoltam, s csak alkalmazottnak hívatják magukat, 
nehogy rájöjjek arra, milyen nagyra tartanak. Igen, ők valóban a híveim, de ezt 
nekik kell kimondaniuk először, mert az illem úgy kívánja. Kedves Mindan�-
nyian, szóltam bele a mikrofonba az elérzékenyüléstől és az idegességtől kissé 
remegő hangon, de senki sem figyelt rám, amitől zavarba jöttem, s nem tudtam 
folytatni a mondatot. A szürke zakóm volt rajtam, és a kék, virágmintás ingem – 
mindkettő nagy rám. Hangpróba, egy, kettő, három, egy, kettő, három, szedtem 
össze minden bátorságomat, s olyan hangosan sikerült kimondani ezt a néhány 
szót, hogy mind a hat alkalmazottam felkapta a fejét. Kedves Mindannyian, ezt 
kellett volna mondanom, de egy pillanatra elkalandoztak a gondolataim, s láttam 
magam előtt, ahogy néhány hónap múlva a várható üzleti siker miatt a jelenlegi, 
koszos kis irodánkat hatalmas székházra cseréljük. Elnézést, szólalt meg a hat-
vanas évei végén járó értékesítő, nem kapcsolná ki a mikrofont, megsüketülök 
tőle, anélkül is halljuk, amit mond, nagyon kicsi ez az iroda. Meg kell adni  
a módját, mondtam bele a mikrofonba határozottan. Minden jelentős esemény-
nek meg kell adni a módját. Különben ha nem adnánk meg a módját, még azt 
hihetnénk, hogy nem jelentős esemény. Érti? Azért kell a mikrofon, mert ez egy 
nagyon jelentős esemény. A nagyon jelentős eseményeken pedig mindig van 
mikrofon, hadartam. Látott már olyat, hogy egy nagyon jelentős eseményen 
nem volt mikrofon, néztem rá kérdőn és dühösen. Én akkor is megsüketülök 
tőle, felelte mérgesen. Két méterre állok magától. Nem kell az a mikrofon. Meg 
fogok süketülni. Az nem az én bajom, ripakodtam rá. A nagyon jelentős esemé-
nyeken mindig van mikrofon, ilyen az élet, ezt fogadja el. Akkor én kimegyek, 
húzta meg a vállát. Akkor én kimegyek, mert nem akarok megsüketülni. A fele-
ségem folyton ordibál otthon velem, már alig bírja a fülem a hangos szót, mo-
rogta maga elé, majd lassan, csoszogva elhagyta a termet. Néhány másodpercig 
feszült csönd volt. Kedves Mindannyian, kezdtem volna bele ismét a beszédembe, 
de ekkor a vékony hangú, bizonytalan, de mindig precizitásra törekvő, be
szerző hölgy szólt közbe. Nem lenne jobb az, ügyvezető úr, hogy Kedves Egybe
gyűltek? Bensőségesebb lenne. A Kedves Mindannyian megszólítás nagyon 
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rideg. Mi mégiscsak bizonyos értelemben egy család vagyunk. Nem, vágtam rá, 
most ezt tartom helyesnek, és kész. Tudom, hogy én mondtam azt magának 
néhány napja, hogy mi itt egy család leszünk, de a beszédembe ne szóljon bele. 
Ne szóljon bele! Nem akarom azt mondani, hogy kedves egybegyűltek, mert 
nekem az nem tetszik, és egyébként is három héten keresztül éjjel-nappal dol-
goztam ezen a beszéden, nem fogom minden apróság miatt megváltoztatni. Ez 
egy nagyon jelentős és jó beszéd lett, és szeretném elmondani, érti? Én igazán 
nem akartam semmi rosszat, szeppent meg a nő. Tudom én azt, tudom én azt, 
vigasztaltam, de maga is tudja, hogy nem minden látszik annak, ami. Tudom, 
felelte, s közben könnyesek lettek a szemei, de attól nekem még rosszul esett, 
és most sírok. Ne vegye a szívére, kérleltem. Csak egy kicsit vehemens voltam, 
semmi több. Nekem akkor is nagyon rosszul esett, és fájt, válaszolta a nő,  
s közben zsebkendőt vett elő. Kérem, nekem itt beszédet kellene tartanom. 
Hagyja, hogy folytassam. De én nem tudom abbahagyni a sírást, szipogta. Ne-
kem az most nem megy. Én mindig őszinte voltam magához, úgy éreztem, maga 
is az hozzám, és ez most nem esik jól. Ne haragudjon, de nem ezt vártam ma-
gától. Én nem ezt érdemlem. Én hiszek magában, hiszek a terveiben. Nekem itt 
beszédet kell tartanom, szakítottam félbe. Tudja hány évig dolgoztam az ötle-
temen, amit ma itt elkezdünk megvalósítani? Tudja, milyen állhatatosan dol-
goztam, hogy egyszer legyen belőle valami? Megtenné, hogy odakint a folyosón 
sír tovább? Az értékesítő kollégánk már úgyis kint van, majd biztosan meg
vigasztalja. Megtenné, hogy kifárad? Igen, felelte a nő lehajtott fejjel, alázatosan, 
és kiment. Kedves Mindannyian, fogtam bele újra a beszédbe, majd nagyot 
sóhajtottam, azután néhány másodpercnyi szünetet tartottam, s végigjárattam 
a szemem a teremben levő négy alkalmazottamon, hogy valamelyikük közbe 
szeretne-e most szólni, s így folytattam: cégünk a világon elsőként indítja be 
speciális, újszerű és korunk igényeihez igazodó temetkezési szolgáltatását, ami-
vel reményeink szerint rövid idő alatt meghódítjuk a világpiacot. Ez, hölgyeim 
és uraim, ez a mai nap híre, mi több, ez a mai nap világszenzációja, majd hatás-
szünet következett. Az előttem állókat figyeltem. Örömöt és büszkeséget keres-
tem az arcukon, de csak közönyt láttam. Nem baj, gondoltam magamban, majd 
meglátják, mekkora csoda születik itt most meg. Az idős mindenes nagyot ásí-
tott. Kedves Mindannyian, folytattam, nagy nap ez a mai. Olyan nagy nap, 
amivel most még nem is lehetünk tisztában, mert jelen pillanatban fel sem 
tudjuk mérni, mekkora. Sokat gondolkodtam már a nagyságán, és bevallom 
őszintén, azt hiszem, kevés képzelőerőm van ahhoz, hogy igazán el tudjam 
képzelni, pedig elhihetik, nagyon igyekeztem. Kedves Mindannyian, jelentős 
dolgokba… Elnézést, vágott közbe a fiatal asszisztensnő, akit az előző munka-
helyéről azért bocsátottak el, mert szamárfüleket rajzolt a főnöke fényképére az 
irodában. Azt hiszem, vörös lett a fejem az idegességtől, de nem akartam kia-
bálni, ezért türtőztettem magam. Mi az, kérdeztem. Miért zavart meg? Ki
mehetek, érdeklődött félénken, miközben gyakran egyik lábáról a másikra állt. 
Miért menne ki, csodálkoztam. Ez egy új szokás a munkaerőpiacon, hogy az 
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alkalmazottak kimennek az ügyvezető beszéde alatt? Ez egy olyan szokás, amit 
csak én nem ismerek? Kell, válaszolta. Mondhatni szükséges. Nagyon. Mit kell, 
kérdeztem, mi az, amit annyira kell, hogy nem várhatja meg a beszédem végét? 
Elvégezni, mondta halkan. Mit kell elvégezni? Mondja már. Pisilni, pirult el. 
Pont most akar pisilni, amikor megváltoztatjuk az emberek életét egy új szol-
gáltatással, mondtam gúnyosan. Ha kell, ha egyszer kell, dadogta. Tartsa vissza, 
fakadtam ki, tartsa vissza. Megpróbálom, mondta, és egyre gyorsabban állt 
egyik lábáról a másikra. Nagyon helyes, sóhajtottam. Ott tartottam, hogy na-
gyon jelentős dologba kezdünk bele. Kimennék mégis, ha lehetne, szólalt meg 
ismét. Mégsem bírom ki. Mégsem, kérdeztem. Menjen ki, de akkor már ne is 
jöjjön vissza, utasítottam, és megpróbáltam olyan szigorúan nézni a teremben 
levőkre, ahogyan csak tudtam, hogy ettől a perctől kezdve senkinek se legyen 
kedve megzavarni a beszédemet. Én leszek a világ legszigorúbb és legigazsá-
gosabb ügyvezetője, ez lesz a sikerem egyik oka, határoztam el, és amit én el-
döntök, az a mai naptól úgy is lesz, azt megvalósítom, ebben senki ne kételkedjen, 
mert csak az idejét vesztegeti. Nekem is nagyon kell, mondta a rakodómunkás, 
és arcán hatalmas vigyorral kisietett a lány után. Egy másodpercig megszep-
penve, csöndben álltam, mert az irodában rajtam kívül már csak az idős min-
denes és a felesége maradtak. Az ötletemet, amitől a cég sikerét várjuk, folytattam 
a beszédet mintha semmi sem történt volna, arra alapozom, hogy az emberek 
manapság nagyon elfoglaltak, ezért előfordulhat, hogy egy fontos tárgyalás, 
halaszthatatlan üzleti út vagy bármi más miatt nincs idejük elmenni a hozzá-
tartozóik temetésére, vagy ha mégis elmennek, nem tudnak lélekben ott an�-
nyira jelen lenni, amennyire szeretnének, és itt jövünk a képbe mi. Teljes körű 
temetkezési szolgáltatást nyújtunk azoknak, akiknek nincs idejük megjelenni 
a szeretteik temetésén, vagy egyéb gondjaik miatt nem tudták úgy átélni az 
elhunyt távozása miatti fájdalmat, ahogyan szerették volna. A hozzátartozó-
jukra mindenben hasonlító, viaszból készült bábukat biztosítunk az általuk kért 
időpontra, s ha azt kívánják, az eredetihez a lehető legjobban hasonlító módon 
újra megtartjuk a teljes temetési szertartást a kedvükért az általuk megjelölt 
időpontban, hogy lélekben úgy tudjanak búcsút venni szeretteiktől és ismerő-
seiktől, ahogyan ők szeretnének, és akkor, amikor számukra az a legmegfele-
lőbb. Itt ismét hatásszünetet tartottam. Üzleti sikereink előre jól láthatók. Azt 
gondolom, hogy emberek ezrei fogják igénybe venni a szolgáltatásainkat,  
s nyilván, ha a cégnek jól megy, az önök fizetése is az egekbe szökhet. Maguk 
gazdag emberek lesznek, néztem az előttem álló, idős emberekre várva a be-
szédem hatását. A mindenes ismét nagyot ásított, a felesége a körmét piszkálta. 
Na, mit gondol, milyen az ötletem, kérdeztem az idős hölgyet, hogy megtörjem 
a csöndet. Tudom, hogy már többször beszéltem magának róla, de most, hogy 
újra hallotta, itt ezen a nyitó rendezvényükön is elmondhatja, mit gondol. Ha 
fantasztikus, mondja azt, ha maga szerint meg fogjuk vele változtatni a világot, 
mondja azt, beszéljen nyugodtan. Ami a szívén van, az legyen a száján. Hát, ha 
megmondhatom, úgy, ahogy gondolom, hezitált. Természetesen, hisz ez itt egy 



372 0 2 2 .  n o v e m b e r

családias hangulatú cég, ahol mindenki mindenkit szeret, mindenki minden-
kivel jóban van, őszinték vagyunk egymáshoz, és vállvetve dolgozunk majd 
egymásért egymás mellett. Hát, ha megmondhatom úgy, ahogy gondolom,  
akkor szerintem ennek nincs semmi értelme. Micsoda, kérdeztem vissza zavar-
tan, mert sokféle válaszra számítottam, de ez nem volt közöttük, és világosan 
belátható, hogy az általam elmondottakkal egyáltalán nincs összhangban, pe-
dig szerintem egy jó alkalmazott mindig képes a főnökével egyetértésben dol-
gozni. A terve szerintem nem jó, mondta. De igen, feleltem sértődötten. Én azt 
tervezem, hogy nagyon-nagyon sikeresek leszünk. Az idős mindenes ismét 
nagyot ásított. De igen, toporzékoltam. Ezt jól jegyezzék meg mind a ketten! Én 
sikerre fogom vinni ezt a céget akkor is, ha maguk ebben nem támogatnak, és 
egész nap nem csinálnak itt majd semmit, csak lopják a napot, vagy folyton 
akadályozzák a munkámat, mert én olyan ember vagyok, aki ezt meg tudja 
tenni, és olyan is vagyok, aki, ha elhatároz valamit, akkor azt véghez viszi 
mindenáron, ordítottam magamból teljesen kivetkőzve, majd kirohantam az 
irodából, s becsaptam magam után az ajtót. A folyosón nem találtam senkit.

A pont

A börtön képekkel teletűzdelt, színes prospektusában, amelynek az elején egy 
szimpatikus úr mosolyog az olvasóra, azt írják, véletlenül se gondolja azt senki, 
hogy ez egy hagyományos értelemben vett büntetés-végrehajtási intézet, hanem 
sokkal inkább olyan hely, ahol az ember lehetőséget kap arra, hogy elvonuljon 
a világ zajától, csöndben élje le élete következő éveit, befelé figyeljen, és meg
válaszolja magának mindazokat a kérdéseket, amelyek jövője megtervezéséhez, 
önmaga és céljai megtalálásához elengedhetetlenül fontosak. Emlékszem, a má-
sodik oldal közepén vastag betűkkel emelték ki ezt a két szót: „elengedhetetlenül 
fontosak”, s ennek megfelelően az őrök megtettek mindent, hogy ezeket a kér-
déseket mindenki feltegye magának, majd megválaszolja. Ha valakinek nem 
jutott volna eszébe egyetlen használható gondolat sem, addig tartották helyzet-
ben, amíg nem produkált legalább egyet. A „helyzetben tartás” kifejezés ma-
gyarázatára később még visszatérek. Ötvenkét évesen kerültem be a börtönbe. 
A feleségem meghalt, majd elvesztettem a munkámat, s először csak megélhe-
tési bűnöző lettem, később a sorsom miatti elkeseredésemet is le akartam ve-
zetni valahol. Néhány házat kifosztottam, majd felgyújtottam. A bíró úgy látta, 
nemcsak a tetteimért kell büntetnie, hanem a társadalmat is – így fogalmazott – 
meg kell mentenie attól, hogy én még egyszer kárt okozzak neki. Nem vagyok 
nagyon okos ember, ami abból is látszik, hogy eddig nem gondolkodtam azon, 
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milyen viszonyban vagyok én a társadalommal, okozok-e neki kárt, vagy sem, 
hiszen a házak nem az övéi voltak, azokban emberek laktak, többnyire családok. 
A bíró beszéde után kezdtem el töprengeni azon, talán mégis van valami, ami-
vel kárt okozhatnék a társadalomnak, amivel bosszút állhatnék rajta azért, mert 
hagyta, hogy ez történjen velem, ha ennyire féltenek tőle. Elhatároztam, észben 
tartom, ha kijövök évek múltán a rács mögül, megfejtem a titkot, és megtalálom 
azt, amivel kifejezhetném a haragomat. Meg is esküdtem rá magamban, hogy 
senki más ne hallja, hiszen ez csak az én ügyem, és természetesen a társada
lomé, de úgy véltem, jobb, ha egyelőre nem tud róla. Mit is mondhatnék még 
magamról? Nem vagyok erős testalkatú, s világos volt számomra, hogy miköz-
ben az elengedhetetlenül fontos kérdéseken gondolkodom majd a börtönben, 
arra is oda kell figyelnem, hogy testi épségemet megóvjam, ezért a bevonulás 
előtt harcművészeti leckéket akartam venni egy olyan embertől, aki néhány éve 
innen szabadult, s mindazt, amit tudott az önvédelemről, itt sajátította el. Nap-
hosszat némán ültünk egymással szemben a harmadik emeleti garzon lakásá-
nak padlóján, néztük a közénk helyezett gyertyatartót, és gondolkodtunk azon, 
hogyan távolíthatnánk el az életünkből a gonoszt, s engedhetnénk át teljes egé-
szében a jónak, hogy még véletlenül se érhessen bennünket semmiféle sérelem. 
A megoldást nem találtuk meg, mert a csönd, amiben egész nap ültünk, nem 
vezetett el bennünket a felismerésig, bármennyire is bíztunk benne; de majd 
odabent, bátorított, majd odabent befejezem a gondolkodást, és rálelek a titokra, 
ami megvéd. Ma, a börtönbe való bekerülésem első napján helyzetbe hoztak az 
őrök, ami azt jelenti, hogy lekötöztek ide, ebbe a székbe úgy, hogy sem a vég-
tagjaimat, sem a fejemet nem tudom mozgatni, s azt mondták, most lazítsak, ne 
akarjak semmit, ne vágyakozzak semmire, mert minél többet mozgok vagy 
rángatózok, annál jobban fognak szorítani a szíjak, inkább fogadjam el a hely-
zetemet, és keressek a szemközti szürke falon egy pontot, amit hosszú időn 
keresztül nézzek, s meglátom, olyan gondolatok jutnak majd eszembe, amelyek-
ről nem is hittem volna sohasem, hogy az enyémek lehetnek, és akaratomon 
kívül fel fogom tenni magamnak azokat az elengedhetetlenül fontos kérdéseket, 
amelyekről a prospektusban volt szó. Ha ül, és a lábait szorosan egymás mellé 
teszi, majd kihúzza magát, és a kezeit a testéhez szorítja, majd a fejét egyenesen 
tartja, s keres magának egy pontot, amit hosszú percekig figyelhet, éppen abban 
a testhelyzetben lesz, amiben most én vagyok, és éppen azt fogja csinálni, amit 
most én. Tegyünk egy próbát. Vegyük végig még egyszer. Ül? A lábai szorosan 
egymás mellett vannak? Húzza ki magát. A kezeit szorítsa a testéhez, majd  
a fejét tartsa egyenesen. Nézzük mind a ketten ebben a testhelyzetben a ki
választott pontot, és hallgassuk a belső hangunkat. Ha egyszer kijutok innen 
és találkozunk, majd megbeszéljük, mit mondott, megígéri?
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Szenilis vagyok, mondtam már?

Üdvözlöm, én nem szeretném, ha szobrot állítanának nekem, nincs rá szüksé-
gem. Halhatatlan vagyok, nekem ez elég. Ezekkel a mondatokkal mutatkozom 
be mindenkinek, aki elolvassa ezt a néhány sort, így most önnek is. Papír segít-
ségével mondom el őket, mert az emlékezetem már rendszeresen cserbenhagy. 
Megöregedtem, szenilis lettem. A felolvasás után mindig összehajtom a lapot 
és a zakóm jobb zsebébe teszem, kivéve akkor, ha elfelejtem összehajtani vagy 
a zakóm jobb zsebébe tenni, és véletlenül elhagyom valahol, hiszen megöreged-
tem, szenilis lettem. Nem tudom, hányszor csináltam már ezt, és azt sem, hogy 
miért. Azt hiszem, éppen annyiszor, ahányszor ezt elolvasta valaki. Néhány 
másodpercnyi hatásszünetet tartok, hogy legyen ideje átgondolni azt, amit ed-
dig olvasott, és csak utána folytatom a bemutatkozásomat. Elkészült? Ha még 
nem, akkor nem zavarom. Annyi időt hagyok, amennyit csak akar.

Szeretek történeteket mesélni, ez az életem, ha meghallgat most tőlem egyet, 
megköszönöm, ha nem, elfogadom, eszembe sem jut haragudni érte. Tudom, 
zagyvaságnak tűnhet, amit eddig mondtam. Elnézést. Így sikerült. Öreg ember 
vagyok. Annyira öreg, hogy Ön talán még meg sem született, amikor én már 
öreg voltam. Ha nincs ellenére, leülnék erre a székre a képzeletében Önnel 
szemben, ha már így összehozott minket az élet. A lábaim nem bírják az állást. 
Öreg vagyok, mondtam már? Igen, egyszer talán, most jut eszembe. Néhány 
percnyi állás után remegni kezdenek a lábaim. Az orvosom azt tanácsolta, hogy 
hagyjak fel az állással, és ücsörögjek egész nap, ahogy egy átlagos vénemberhez 
illik, de én azt ki nem állhatom. Jönni-menni, állni akarok, válaszoltam a dok-
tor úrnak, aki ezen annyira meghökkent, hogy majdnem elfelejtette felírni  
a gyógyszeremet, amit a szívemre szedek. Sajnos, nem működik már rendesen. 
Bocsásson meg, nem akarok panaszkodni. Egy tanár nyugalmával vetem át 
egyik lábamat a másikon, olyanéval, aki egész lényével és minden pillanatban 
azt képes üzenni a diákjainak, hogy öreg vagyok már, sok mindent láttam, nem 
lehet nekem meglepetést okozni. Nem is tudom, miért kezdtem ebbe bele, el
felejtettem. Mesélek inkább valami másról. A város főtere jut hirtelen eszembe. 
Minden nap lemegyek oda sétálni legalább egy órát. Megállok az egykori köny-
vesbolt épülete előtt, és perceken keresztül csak az emlékeimmel vagyok el
foglalva. Kissé kényelmetlenül ülök. Ha megengedi, felállok egy pillanatra, és 
megigazítom a zakómat, mert biztosan összegyűrődött. Ez az egyetlen valamire 
való öltözékem. Látszik rajta, hogy mindennapos használatban van. A térre ebben 
járok le. Minden nap pontosan tíz órakor felveszem, és elindulok lefelé a lép-
csőházban. Lassan megyek, mert nagyon fájnak a lábaim már délelőtt is, pedig 
esténként mindig párnára teszem őket, hogy kipihenhessék magukat. Általában 
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a barna nadrágomat viselem, azt, amelyik most is rajtam van, de előfordul,  
hogy a kéket, amelyiket nem szívesen veszek fel, mert lyukas a térdhajlatomnál. 
A régi könyvesbolt helyén most egy étterem van, aminek a pincére ki szokott 
állni az ajtóba, és nézi a járókelőket. Magas, erős fiatalember, kissé modortalan-
nak tűnik. Mostanság, úgy veszem észre, ez a divat. A fiatalok nem szeretnek 
illedelmesek és kedvesek lenni, mert azt hiszik, az valamiféle gyengeség. Hir-
telen rám tört a fáradtság, ami egy öregembernél nem ritka. Tudom, azt ígértem, 
el fogok mondani egy történetet, de most úgy érzem, minden erőmet felemész-
tette ez a néhány percnyi beszéd. Elmegyek pihenni, ha nincs ellenére. Elnézést 
kérek! Én sem így terveztem. A széket itt hagyom, magára bízom, hogy mi le-
gyen vele. Nekem tetszik. Meg is tarthatná. Biztosan találkozunk még. Meg
számolni sem tudom, hány szerző történeteiben vagyok én az elbeszélő, talán 
mindenkiében, természetesen mindig más-más alakban, ami nagyon jó feladat. 
Öregnek lenni is jó. A szenilitásom nem zavar. A következő műben, amit a ke-
zébe vesz, megígérem, el fogom mondani azt a történetet, amit most szántam 
Önnek. Nem felejtem el. Fel is írom magamnak mindjárt. Mindig tartok a zakóm 
jobb zsebében egy papírlapot, vagy a balban? Nem is tudom. Lehet, hogy most 
nincs nálam? Nem találom. Otthon hagytam? Lehetséges. Szenilis vagyok, 
mondtam már?
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Suhai Pál

A fölmentett fegyenc

Villámló fejemet leszegve
kilépek az örök jelenbe.
De akár a beteg vagy részeg:
hunyorgok, dülöngélek.

Állok a börtön kapujában,
és remeg a lábam.
Mehetnék végre, megértem,
de reszket a térdem.

Bilincsben, fegyencruhában
jobb volt, jobb halálra váltan?
Vagy ülni, leülni, várva
az irgalmatlan szabadulásra?

Mehetnék végre. Rajta!
El innen! Ki a szabadba!
S állok csak, hunyorgok, várok,
ha megyek is, tétovázok.

Mert bűnbe csak mostan estem,
az almából mostan ettem,
hogy magamat fölmentettem,
szabadulásomra lestem.

S vacogok, reszket a testem.

Suhai Pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: Casanova visszanéz (2020).
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Történelem
Zrínyi és Frangepán
kivégzésére

Miklóst egy vaddisznó ölte meg: a felbőszült
(a felbérelt!) vadkan. Rútul bánék véle a disznó:
a fülén felül, a feje csontján ment csak el a kannak
az agyara, a homloka felé szakasztotta rútul
a feje bőrit; más ugyan a bal fülén alól az orcáján,
a szeme felé, rút szakasztás; de a kettő semmi,
hanem a harmadik jobbfelől a fülén alól a nyaka
csigájánál ment bé, és a nyakra járó minden inakat
kettészakasztotta; az ölte meg. Péter fejét hóhér
vágta le: Miklósnak, bátyjának és őseiknek nagy
érdemére hivatkozva sem kaphatott kegyelmet.
Lipót hősi lelke rossz tanácsra hajlott s megtagadta –
de ők is elpuskázták, az összeesküvők. Zrínyi,
mondják, félelem nélkül lépett az emelvényre,
nem mintha nem lett volna duplán is félnivalója.
A zágrábi kanonok szemtanúként írja: a hóhér,
több ügyetlen csapás után, a fejét inkább letépte,
mint levágta. Jobban – ultimus familiae – Frangepán
se járt. Testüket közös sírba tették, s még ott is
meggyalázták. (A kivégzés helyszínén, a bécsújhelyi
városfal tövében ma autók állnak, a falon három
tábla három nyelven hirdeti a hősök dicsőségét.)
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Esettanulmány

Színhely: akármiféle tér,
hogyha egy színpadra befér.
Időpont: játék színpadon,
s az alkalom: az alkalom.

A tett indoka: ismeretlen
csikarás a zsigerekben.
A tettes: ártatlan, pösze,
a kornak csupán eszköze.

Maga az áldozat! Szegény.
Más mondja rá, hogy: én.
(Személyisége így hasad,
hárítja tettét, úgy tagad.)

S már most bevallja! –: Ő, aki
szemébe fogja mondani.
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Kovács István

A rendszerváltozások évei –  
vallomások keresztmetszetében

Mindig irigyeltem azokat, akik egyszerre öt-hat könyvet is olvasnak anélkül, 
hogy ezt szellemi ide-odakapkodásnak éreznék. A közelmúltban kivételként 
két könyvet olvasgattam – olykor egy órán belül is váltogatva őket. A méltán 
nagy sikerű, a szovjet lágerekbe elhurcolt nőknek emléket állító 2018-ban Szász 
Attila rendezésében készült Örök tél forgatókönyvének alapjául szolgáló novella 
szerzőjének, Havasi Jánosnak Ha azt mondom, Párizs… Kirándulásaim a diplomá­
ciába című vallomással ötvözött „munkanaplóját” és Sereg Andrásnak Boross 
Péterrel készített interjúkötetét, amelynek „Sorsomat gubancos fonállal szőtték” 
alcíme fölötti tömör főcímben utalás történik a beszélgetőtárs életkorára is:  
Boross 90. Az utóbbi könyv elolvasására Kulin Ferencnek az Életünk áprilisi 
számában Boross Péterrel Európa csak az európaiaké lehet címmel folytatott eszme
cseréje serkentett. A Sereg András és Boross Péter beszélgetésfolyamát a beszél-
getőpartner Antall-kormányban játszott szerepének ismertetése során fel-fel-
kavarhatják a Kulin Ferenc által már évekkel ezelőtt kezdeményezett tény- és 
eseményszembesítések érzelemhullámai. Vagyis Boross és Kulin beszélgetését 
sajátos élveboncolásos confessio-jellege teszi izgalmassá.

Hasonlóan izgalmas Havasi János naplószerű beszámolója is – két szakaszra 
bontható párizsi kulturális diplomáciai tevékenységéről. Havasi János, akit ere-
detileg a nagykövet, Szávai János hívott sajtóattasénak 1992 őszén Párizsba, 
végül a Magyar Intézet igazgatóhelyettesi posztján kötött ki. Rögtön idegőrlő 
akadályokban ütközött – saját elvbarátja részéről. A szintén új embernek szá-
mító becsvágyó főnöke ugyanis mániákusan azt vallotta, hogy a PMI-nek amolyan 
akadémiai fiókintézetként, kutatóműhelyként kell működnie, s a hagyományos 
programoknak kint kell helyet keresni a város és a vidék kultúrházaiban, 
mozijaiban, színházaiban. Beosztottjának viszont az volt a meggyőződése, hogy 
az 1980-as évek második felében, Párizs egyik legforgalmasabb helyén meg
vásárolt, felújított és egyre inkább látogatott impozáns épület termeit kell új 
tartalommal megtölteni – támaszkodva azokra az ott és vidéken élő magyar és 

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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francia polgárokra, akik már évek óta szívügyüknek tekintették a magyar kul-
túra franciaországi jelenlétét, népszerűsítését. A rendszerváltozás Magyar
országa iránt, mint ahogy egész Nyugat-Európában, Franciaországban is nagy 
volt az érdeklődés, és pozitív az 1956 keretébe vont Magyarország-kép. Ezen 
persze külföldön is minden eszközzel rontani törekedett az Antall-kormány 
tömegkommunikációt uraló hazai ellenzéke. A rombolást azonban úgy-ahogy 
ellensúlyozni tudta a magyar miniszterelnök iránt Párizsban is megnyilvánuló, 
bár a németországinál mérsékeltebb rokonszenv.

Én is „kívülről”, de Havasi Jánosnál két évvel korábban, 1990 nyarán kaptam 
„meghívást” a diplomáciába. Amikor híre ment, hogy külügyi szolgálatot vál-
laltam, jóindulatúan aggódó ismerőseim arról győzködtek, hogy spájzoljunk be 
minél több tartós élelmiszert, mert biztos, hogy az év végére éhínség tör ki, és 
bukik az Antall-kormány. Egyik szomszédunk magabiztosan a tudtomra adta: 
egy láda pezsgőben fogadott időközben vállalkozóvá lett egykori elvtársával, 
hogy az év végére a kormány általuk izgatottan várt bukása bekövetkezik… 
Egy másik, pártkarriert befutó ismerősünk sajátos menlevélként a levéltárcájá-
ban hordott valamiféle dokumentumot arról, hogy bár ő tíz éve egy vállalat 
igazgatója, apja azonban altiszt volt a Horthy-hadseregben. Így, ha addig betöl-
tött pozíciója miatt le akarnák tartóztatni, e „papírral” talán meg tudja magát 
védeni. Mivel akkoriban éppen Balassi költészetével foglalkoztam, ezeket hallva 
rendre kikívánkozott belőlem Júlia asszonynak az egyik török bejtben Balassi 
Bálinthoz intézett kérdése: „Megbolondultál…?” Persze, dehogy bolondult meg, 
csupán pártja bevett gyakorlatából indult ki.

Ebben a hangulatban érkeztem Varsóba, és már nem is csodálkoztam azon, 
hogy a sofőr lakásában kapott helyet a családom arra a pár hónapra, míg meg 
nem bukik az Antall-kormány. A kulturális tanácsosi poszton végül szerencsé-
sebb voltam, mint első megbízatása idején intézet-igazgatóhelyetteséként Ha-
vasi János. A kötelező napi diplomáciai feladaton kívül szabad kezet kaptam az 
omladozó – a könyvkiadás területén egyenesen romokban heverő – kulturális 
kapcsolatok helyreállítására, építésére. A frissen kinevezett nagykövet, 
Engelmayer Ákos ütőképes gárdát hozott össze az újjászervezett nagykövetsé-
gen. A régi káderek csak a központból igyekeztek őt lesre futtatni többek között 
azzal, hogy egy napon belül egymásnak ellentmondásos utasításokat küldtek. 
Így kelthették azt a látszatot, hogy a nagykövetséget a kapkodás, hozzá nem 
értés, „szakmaisághiány” uralja. A szakértők ott vannak, ott, a túloldalon…

Mindaz, ami Sereg András, Boross Péter és Kulin Ferenc beszélgetéseinek 
tárgya, elsősorban a demokráciát veszélyeztetőnek kikiáltott kormánypártok 
és a demokrácia védelmében, mondjuk úgy, életét és vérét szavakban áldozni 
kész ellenzék küzdelme és az arról szóló hírek, amelyek a médiában felerősítve, 
eltorzítva az ország legtávolabbi szegletébe is eljutottak. És ami fontosabb, be-
járták Európát. A külföldi sajtón, politikai intézményeken és befolyásos kép
viselőiken át vargabetűt téve, a kormányt, a kormánypártokat kárhoztatva 
jutottak el az amerikai és európai nagykövetségekre.
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Kérdés, hogy a rendszerváltozás sikerében, ami a szabad választások ered-
ményeként felállt Antall-kormány sikerét is jelentette, egyáltalán érdekelt volt-e 
az ellenzék? És érdekeltek voltak-e a kormánypártból kiszakadt egyes csopor-
tok? A „szakadárok” vezető képviselői destruálásuk révén a tagadás, a pártos-
kodás „hőseiként” árnyékot vetettek az egész parlamentre, s persze rontották 
a rendszerváltozás hitelét is. Ebben a helyzetben a két szemben álló fél, a kor-
mánypárt és az ellenzék hogyan viszonyult hozzájuk? Hozzájuk, a közvéle-
ményt is kiemelten foglalkoztató személyekhez? Például az annak nyomán 
kialakult helyzethez, amikor Torgyán Józsefről elterjedt, hogy a szocialisták 
beépített embere, s Antall József miniszterelnökként ezt érzékeltette is vele. 
Jelezve, hogy bizalmatlanságra okot adó múltbeli tevékenységéről dokumen
tuma van. Boross Péter Antall eljárását hibának tartotta, belügyminiszterként 
ugyanis meggyőződhetett róla, hogy Torgyán nem volt ügynök. Boross ezzel 
kapcsolatban kifejti, hogy a jó politikusnak történelmi tapasztalatokkal, fele-
lősségérzettel, emberismerettel és empátiakészséggel, mi több, pszichológusi 
adottságokkal kell rendelkeznie. A „gátlástalan ambícióival […] nagyhatalmi 
játékok eszközévé” váló Torgyán iránt bizalmát vesztő Kulin gyanakvásának 
jogosságát Boross Péter nem vonja kétségbe, de magyarázatul hozzáteszi: „Mi-
után miniszterként ezt a területet kellett felügyelnem, s éppúgy szembesülhet-
tem ártatlan gyanúsítottak tragédiáival, mint ahogyan láthattam piszkos gaz-
embereket, akik személyes bosszúvágyukat kiélve vádoltak meg büntetlen 
embereket, s ezzel egész családokat tettek tönkre, tartom magam ahhoz az 
elvhez, hogy kétséget kizáró bizonyítékok hiányában a gyanakvásainknak nem 
adhatunk hangot. Torgyán esetében egyébként nemcsak morális, jogi és politika
történeti, hanem kórtani szempontokra is figyelnünk kell. Aki képes az önport-
réját is olyan abszurd módon a hatalmi ambícióihoz igazítani, ahogyan ő tette, 
azzal szemben nemcsak politikai meggyőződésünket, hanem a beteg iránti rész-
vétünket is? működtetnünk? kell. Itt talán elég, ha csak arra a legendájára uta-
lok, amely szerint ő fegyverrel fordult a németekkel szembe, amikor azok el-
kezdték kihurcolni az országból nemzeti kincseinket. Ne feledjük, ő akkor  
12 éves volt! Hogy ilyen karakter vezető pozícióba kerülhet egy történelmi kor-
szakváltás folyamatában, az – azt gondolom – az utánunk jövő nemzedékek 
számára is figyelmeztető lehet!”

Elsősorban a kormánypártok iránti bizalmatlanságot forrósította fel az a hír, 
hogy az újonnan megválasztott képviselők között milyen nagy a besúgók aránya. 
Szabó Iván híresztelése szerint 30–40 százalék. A titkosszolgálatokat is felügyelő 
Boross Péter meggyőződhetett arról, hogy legfeljebb „25 vagy 26 III/III-as ült  
a parlamentben”, vagy még annyi sem, s közülük nyolcan-tízen az MDF-frak-
cióban. Ennek kapcsán a Németh Miklós által Antall Józsefnek átadott „ügy-
nöklistáról” a következő megjegyzést teszi: „Ha valaki neveket írogat egymás 
alá, önmagában még nem listát készít, legfeljebb improvizatív felsorolást.”  
A Grósz–Németh-féle szocialista kormány nemcsak fals ügynöklistát hagyott 
hátra, hanem kilencmilliárd dollár államadósságot is, s a sokak által hirtelen-
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jében üdvösnek tartott Gorenje-korszakot, amely lecsapolta az ország deviza-
tartalékát. „1994-ben, amikor átadtuk a kormányzást, az ország devizatartaléka 
hatmilliárd dollár volt. Azért ez egészen más pozíció. 1995 márciusában azért 
lett szükség a Bokros-csomagra, mert a Horn-kormány nyolc hónapig nem csi-
nált semmit” – teszi hozzá Boross Péter.

A Sereg Andrással folytatott beszélgetésből tudjuk meg a Göncz Árpád ki-
fütyülésének keletkezéstörténetét, vagyis azt, ahogyan az ezzel kapcsolatos 
eseményeket Boross Péter érzékelte: „1992. március 15-én Demszky Gábor  
a Petőfi-szobornál agresszív beszédet mondott. A főpolgármester száját olyan 
mondatok hagyták el, mint »el a kezekkel a médiától« meg hasonlók. Ez volt  
a nyitánya annak a folyamatnak, hogy legszebb nemzeti ünnepeinket napi párt-
politikai nyavalyák hangoztatására használták fel. Közben sorra buktak el az 
igazságtételi próbálkozások. Ebben tevőleges szerepet vállalt Göncz Árpád is. 
Az ötvenhatosok zúgolódtak, hogy az államfő, aki maga is üldözött volt, osztja 
az ellenzék nézeteit. A kifütyülés után tudtam meg, Márton András felhívta 
Göncz Árpádot telefonon, hogy egy ötvenhatos, Regéczy szeretne az október 
23-ai ünnepségen felszólalni. Göncz erre azt mondta, hogy ötvenhatosnak legyen 
elég ő. Ez a történet gyorsan elterjedt a köreikben. Minderről azonban akkor 
még nem tudtam semmit, hiszen előző nap és az ünnep délelőttjén is vidéken 
voltam. Amikor az államfő megjelent a Parlament előtti emelvényen, szórvá-
nyos fütty fogadta. Göncz várakozott, míg a füttyszó erősödött. Én lent álltam, 
fent volt az emelvény, a köztársasági elnök nem szólalt meg. Nagyon kínos volt. 
[…] Vártam, hogy megszólaljon, de ő továbbra is tétován álldogált. Felüvöltöt-
tem: szólalj meg, szólalj meg! Göncz azonban nem szólalt meg, mert ha beszélni 
kezd, úgy be volt hangosítva a Kossuth tér, hogy az minden zajt elnyomott 
volna. Emlékszem, a német államfő azt követően szónokolt valahol, közben  
a tömeg majdnem megostromolta, de egy pillanatra se hagyta abba a beszédet, 
holott a szónoklat alatt a rendőrökkel verekedtek a tüntetők. Volt még egy rop-
pant furcsa körülmény, ami szintén utólag derült ki: minden parlamenti párt 
képviseltette magát az ünnepségen, egyedül az SZDSZ maradt távol.”

Boross Péter minden kényesnek ható kérdésről beszél Sereg Andrásnak. Ku-
lin Ferenc és Boros Péter ugyancsak minden kényes kérdést megbeszélnek egy-
mással, így az olvasó tisztábban láthat. Amikor például Boross Péter megjegyzi 
Kulin Ferencnek: „az Antall–Csurka-konfliktus kiéleződéséhez Te is hozzá
járultál »a nemzeti liberális« barátaiddal (Debreczenivel, Elekkel, Balázsival, 
Furmannal) együtt”, a kérdésre a vártnál is izgalmasabb választ kapunk: „Az 
én konfliktusom Csurkával hamarabb kezdődött, mint az Antall–Csurka-pár-
harc. Nekem – a Kulturális Bizottság elnökeként – az volt a feladatom, hogy 
»nyélbe üssem« a kétharmados médiatörvényt, s csaknem másfél évig tartó 
előkészítés után már majdnem célba is értünk. Jurányi Benedek barátunk és 
jogi tanácsadóm segítségével sikerült »kiaknáznom« azt az engesztelhetetlen 
gyűlöletet, ami a bizottságunk liberális és szocialista tagjainak viszonyát jel
lemezte, s így a népnemzeti szocialista Kósa Ferinek és az ő tanácsadójának  
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– a tudósként és filozófusként is a nemzeti értékrend elkötelezettjeként az egész 
csapatból magasan kiemelkedő – Vass Csabának a közreműködésével sikerült 
»benyújtanunk« egy olyan törvényjavaslatot, amely maximálisan megfelelt  
a nemzetközi normáknak és az MDF-frakció igényeinek is. Ekkor történt, hogy 
a szocik és az SZDSZ-esek félretették minden ellentétüket, s a plenáris ülésen 
megtorpedózták a törvényjavaslatot. A velünk sikeresen egyezkedő Kósa Ferit 
visszahívták, és azt a Gellért Kis Gábort küldték be helyette, aki hozzásegítette 
az SZDSZ-t ahhoz, hogy az első ciklusban már ne kerüljön napirendre a média-
törvény. Én ekkor így nyilatkoztam az engem faggató újságíróknak: »Uraim, 
történelmi pillanat ez, mert most született meg az MSZP–SZDSZ koalíció!«

Mi köze volt mindehhez Csurkának? Látszólag semmi. Csakhogy a két el-
lenzéki párt frigyére nem került volna sor, ha a médiaügyek hatalmi szóval 
történő rendezését követelő ultraradikális publicisztikájának a hatásával nem 
alapozta volna meg a két ellenzéki párt? sírig tartó? (a későbbi kormánykoalí-
ciójukat is megalapozó) szövetségét.”

Ez a szövetség Antall halála idején már körvonalazódott. Ennek a veszélynek 
tudatában foglalta el a miniszterelnöki posztot Boross Péter, akinek ellenjelölt-
jei Szabó Iván és Für Lajos voltak. (Kulin Ferenc – mint ezt bevallja – Szabóra 
szavazott.) Úgy vágott bele a kormányzásba, hogy az ellenzék eleve elkönyvelte 
közeli bukását, s ezt világgá is kürtölte. Emiatt a választások előtt pár hónappal 
a már biztos bukásról szóló hírözön miatt is megkülönböztetett figyelem kísérte 
az új magyar miniszterelnök rövid párizsi látogatását 1994. február 23-án, amely-
ről Havasi János így számol be: „Eredményességét tekintve diadalmenet: reggel 
8 és este 8 óra között külön-külön találkozott az egykori és jelenlegi francia 
köztársasági elnökkel, a miniszterelnökkel, az ipari, a védelmi, a kül- és belügyi, 
valamint a költségvetési tálcák minisztereivel, az OECD [Gazdasági Együtt
működési és Fejlesztési Szervezet – K. I.] főtitkárával, a franciaországi üzleti elit 
képviselőivel, a magyar emigráció jeles képviselőivel, a magyar és francia sajtó 
tudósítóival. Sem előtte, sem utána magyar állami vezető nem randevúzott 
ennyi francia potentáttal egyetlen program keretében.” Havasi János mindezt 
a következőkkel egészíti ki: „Boross viharos tempóban, mondhatnám huszáros 
módon lebonyolított látogatása természetesen élénk visszhangot keltett a fran-
cia sajtóban. A vezető napi- és hetilapok munkatársai mind eljöttek a követségi 
sajtóértekezletre, de képviseltette magát a Frankfurter Allgemeine, a Neue Zürcher 
Zeitung és a Financial Times is. Az OCED – franciául OECD – közleménye Boross 
Péter megnyilatkozásából azt emelte ki, hogy a magyarországi külkereskedelmi 
forgalom hetven százaléka már az EU, illetve az OECD országaival bonyolódik 
le, s hogy Magyarország az elmúlt három évben megteremtette a piacgazdaság 
közgazdasági alapjait.” A közelgő választások kapcsán Boross Péter azt is ki
jelentette, hogy kizárt a koalíció „mind a szocialistákkal, mind a szabad demok-
ratákkal, mert az utóbbiak a »baloldallal flörtölnek«.”

Erről a látogatásról a következőkben számol be Boross Péter Sereg András-
nak: „Találkoztam François Mitterand köztársasági elnökkel, aki a magyar  
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demokráciát féltette. Szóba hozták a nacionalizmusunkat is, mire megnyugtat-
tam a külügyminisztert, ne aggódjon, sohasem fogom olyanra ragadtatni ma-
gam, mint tette azt annak idején Kanadában De Gaulle tábornok. Párizsi láto-
gatásomon nem tudtam mást tenni, mint megmutatni az érdekrendszerünket. 
Összességében kapcsolatfelvételnek megfelelő volt.” Hogy Boross udvariasan, 
de hatásosan vissza tudjon vágni a francia külügyminiszternek, ahhoz birto-
kában kellett lennie a megélt történelem tapasztalatain túl az alapos történelmi 
műveltségnek, ismereteknek. S hogy mindezek birtokában van, azt a Sereg 
Andrással és Kulin Ferenccel folytatott beszélgetések is tanúsítják. Boross Péter 
tudta, hogy egyetlen magyar államfő, kormányfő se keltett a szomszédos or-
szágokban tett látogatásai során oly nagy döbbenetet, mint De Gaulle, amikor 
Kanadában a szabad francia Quebecet éltette.

Mint az 1994-es májusi választások bizonyították, a Boross Péter által emlí-
tett flörtből házasság, azaz koalíció lett. Az MSZP–SZDSZ-kormány megalaku-
lása után magyar részről szeptember 28-án került sor az első magas szintű lá-
togatásra Párizsban. Göncz Árpád köztársasági elnök tette tiszteletét többek 
közt azért, hogy a francia–magyar gazdasági kapcsolatokat szorosabbra fűzze. 
A találkozóról a választások után bekövetkező tisztogatások során a posztjáról 
menesztett, s immáron sajtótudósítóként dolgozó Havasi János így számol be: 
„Az Élysée-palotából a Jéna-palotába mentünk át, a Gyáriparosok Szövetségé-
nek székházába, ahol már több száz francia vállalatvezető és üzletember várta 
a magyar államelnököt. A szövetség elnöke köszöntőjében nagy-nagy dicséretet 
zengett a magyar társadalmi és gazdasági átalakulás sikereiről, az élenjáró 
fiskális és monetáris politikáról, a befektetői környezetről, a magyar menedzse-
rek tanulékonyságáról és kreativitásáról. Aztán következett Árpi bácsi. Meg
köszörülve a torkát, szokásos finom mosolyával a szája szögletében megköszönte 
az elnök szívélyes szavait, majd elkomorult, mélyet sóhajtott, s elkezdte szapulni 
hazája gazdasági életét. Hogy sajnos nem olyan szép a mennyasszony, amilyen-
nek francia vendéglátónk lefestette. A növekedés csak látszatnövekedés, és még 
csak nem is export-orientált, hanem – még kimondani is szörnyű: – a belső fo-
gyasztás hajtja; az Antall-kormány késlekedett a strukturális reformokkal,  
a Nemzeti Bank elszúrta a kamatpolitikát és így tovább és így tovább. Felsorolta 
mindazt a mantrát, amelyet Békesi László és a hasonló huhogók éveken át a fü-
lébe súgtak. A hallgatóságon mind nagyobb döbbenet lett úrrá. Sokan fészke-
lődni kezdtek. – »Biztos, hogy ez a maguk köztársasági elnöke?« – fordult hoz-
zám hüledezve a mellettem ülő francia férfi.”

A beszédben nem volt semmi meglepő. Része volt a „Merjünk kicsik lenni!” 
új bel- és külpolitikai irányvonalnak. Havasi János ezt jóval a magyar gazdaságot 
lejárató Göncz Árpád-beszéd előtt már akkor érzékelte, amikor „a Horn–Kuncze-
kormány egyik első intézkedése a budapesti világkiállítás lemondása volt.” Eh-
hez csak annyi hozzáfűzni valója van: „A legszomorúbb, hogy még élvezték is…”

1995. január végén az auschwitzi haláltábor felszabadításának ötvenedik évfor
dulója alkalmából rendezett emlékünnepségre Lech Wałęsa lengyel köztársasági 
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elnök Európa valamennyi államfőjét meghívta. Engelmayer Ákos nagyköveti 
kiküldetése ezzel az ünnepséggel ért véget, én még öt hónapig maradhattam 
krakkói főkonzul. A Katowicéhez közeli repülőtéren vártuk a magyar köztár-
sasági elnököt, akit időtlen idők óta ismertünk. Annak idején hosszú órákat 
szentelt nekem, hogy a műfordítás műhelytitkaiba beavasson. Amit e téren ta-
nultam, neki köszönhetem. Nagy megkönnyebbülésünkre most az őt árnyék-
ként kísérő hihetetlenül ellenszenves „ceremóniamestere”, sajtófőnöke nélkül 
érkezett. Nem értettük, miért tűrte meg maga mellett, mi több: miért támasz-
kodott rá. Fél óránk volt, hogy Auschwitzba, vagyis Oświęcimbe induljunk. 
Ezalatt végre zavartalanul, őszintén beszélgethettünk hármasban. Apránként 
mintha a hajdani meghitt baráti hangulat árama járt volna át bennünket… Ami 
hirtelen áramütéssé változott. „Tudjátok fiúk, a tavaly tavaszi választás eredmé-
nyeként Magyarországon végleg lezárult a Horthy-korszak…” – szögezte le 
hangosan, hogy mindenki hallja.

Utóirat Havasi János könyvéhez.
A terjedelmes kötet több mint kétharmadát kitevő „munkanapló” Havasi 

János 2015-től négy éven át tartó párizsi kulturális intézeti igazgatói tevékeny-
ségének módszeres dokumentálása. Számomra a napi tevékenység ismertetése 
rendkívül izgalmas, mivel át tudom élni egy-egy program sikeres lebonyolí
tását, a mögöttes gigantikus szervezői munkát, szellemi és idegi erőfeszítést,  
a helyi erőkkel és a hazai kiküldő szervekkel folytatott többnyire harmonikus, 
de időnkénti méltatlan harcot. A kudarc ilyen esetekben kizárólag az intézet-
vezetőké, míg a sikernek megszámlálhatatlan a gazdája. Megnyugtató, hogy 
Havasi János igazgatói működése során egyre szaporodott e sikergazdák száma. 
Meglepetést olykor s ennek következtében nagyritkán gondot is azok okoztak, 
akik Magyarországról kiutaztatva és az Intézetben fellépve a francia sajtónak 
adott nyilatkozataikban harsányan szidták a magyar kormányt és miniszterel-
nökét – a szólásszabadság jegyében. Az Intézethez kötődött párizsi magyarok 
egynémelyike ugyanezt tette. De az elmúlt tizenkét év az emberi jellemek ezen 
típusához hozzászoktatott.
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Farkas Gábor

Eltűnőben

Lezárom. Feszül, fojt, visszacsattan.
Mindig csak előre. Visszamenni
mit ér, ha fodrozódik a semmi,
ha torlódik az aszfalt alattam?

Dermedt, füst-kemény, feloldhatatlan.
Érzem tartalmát érvényesülni,
ahogy a sötét a fényt emészti
fehértelen, olvadó szurokban,

ahogy a nap az éjszakába billen,
és a színek összevisszasága
determinálódik a nihilben.

Feketül a kék, a zöld, a sárga,
semmivé rendeződik a minden –
sűrűsödik a lét láthatára.

akármeddig

rossz a ködlámpa
	ékelődik a sötét
a lombok határa
	torlódott messzeség

milyen magasra
	telepednek a fészkek
arrébb szökik a fény
	akármeddig érek

Farkas Gábor (1977) költő, kritikus.
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Kezdeni mégis

Ébren. Rajtam a balzsamos éjszaka rostjai dermedt
semmi-szilánkok. Mindent kezdeni mégis elölről –
újra keresztre feszülni, pedig csak játszma a kezdet:
mindnyájunk közös embersége, magánya a létben.
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Cukor György

Gvárdián Ferenc és Pálos Miklós kiállítása
Érdi Galéria, 2022. május 27.

Gvárdián Ferenc agyagból és fényből állítja elő itt látható terrakotta szobrait.
Elmesélem. Pinceműteremben dolgozik. Alant a mély, hosszú pince a földben. 
E pince földszinti előtere a műterem. Mintha a szoborhoz egyenesen a mélyből 
hozta volna fel a nyersanyagot. És vizezi, gyúrja, markolássza, gyömöszöli. 
Kínozza. Majd simára hengerli, kockákra szabdalja. Megmunkálja, s ezáltal 
átminősíti a föld anyagát. Mert terve van vele. Mint anyám, ha nekifohászkodik, 
és levestésztát készít. Ahogy a fontolgatva korosodó mestert az ember elmélázva 
nézi, sejdít az évezredes mozdulatokban bizonyos szakralitást. Aztán emberünk 
lassan, óvatosan az agyagkockákból kezdi felépíteni a szobrot egy vázra. Hagyja 
száradni. Napokig építi? Van idő. Végül a felülettel aprólékoskodik sokat, elő-
készíti a fény alá. A kitárt pinceajtón várakozva süt be a nap. Ha ekkor is jelen 
lehetünk, láthatjuk, hogy kezet mos és tölt. Közben felötlik bennünk, hogy a hely-
szín, e pinceműterem a mélységtől a Napig s az Univerzum kerengéséig mintha 
az ősrégi világfaképlet volna, sötétség az alja, fény a teteje. Középen, a föld  
általában jeges hátán – ahol alig-alig tudunk megállni a kitettségben – időzik  
a Szobrászember.

Most a fény körültapogatja a szobrot. Elkezdődött!
A szobron a fény egyhuzamban munkálkodik, mert az elnagyolt vagy a le-

simított felület más-más megjelenése részletezi-árnyalja az ábrázolást. Ha 
ugyanarról a helyről, a Nap útját követve, reggeltől estig nézhetnénk a szobrot, 
mintha valamiféle anamorfózis talppontjait váltogatnánk észrevehetetlenül 
lassan, ahogy a Nap halad. Korábbi élményemet idézem a Kortárs 2014/11. szá-
mából: „Az agyag göcsörtössége amint eljátszik a fény ruganyosságával, a nyu-
galmas fiziognómia mélyén tektonikus elmozdulásokat sejtet, s egy hallhatatlan 
belső beszéd, lamentálás és néma kiáltozás intonációja lesz a szobron a mi
mika… Művészportréival nemcsak a modell élethű másolatát óhajtja megidézni, 
hanem inkább azt szándékozik elevenné, időszerűvé, kortársivá tenni arcon, 
testtartásban, az anyag göcsörtösen, harsányan domináló vagy lesimítottan 

Cukor György (1951) mű-kedvelő.
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hallgatag viselkedtetésével, ami a modell életének mély sodrása, művészi mun-
kálkodásának minőségi summája, mindazt tehát, amit a modell élet és halál, 
köznapi és metafizikai tartalmak egymásba nyilallásának mesteri felfedezésé-
vel műalkotásként örökített ránk. Hogy a szobor cipelje azt a hatalmas súlyt is, 
melyet modellje emelt föl. E kifejezésmódnak, közvetítő metódusnak ihletője 
az az alkotáslélektani mozzanat, amikor a szerző a megmintázandó ember töp-
rengéseit, hangulatait, képzelgéseit, ámulatát, kajánságát és rettenetét, szemlé-
letét és kikínlódott eredményeit saját inspiráló lelki matériájává asszimilálja.” 
Hallgatva a mesét, bizonyára hihető, hogy e szobrok két alkotóeleme az agyag 
és a fény.

Két alkotásról hadd szóljak bővebben.
Az Ommage a M. Grünewald című hármas büszt eredetije a festő isenheimi 

szárnyasoltárának Krisztus-alakjából mellszoborrá csonkolt részlet. A középső 
mellalak. Itt a csonkoltság nemcsak a képrészlet citátumjellegére céloz, hanem 
a véghetetlen, elviselhetetlen szenvedés expresszív-naturalista megjelenítését 
is fokozza. Ennek a kínlódásnak csak a halál vethet véget. Ez itt a magányos, 
agyongyötört Emberfia haldoklása és reménytelen kiszenvedése az „Uram, 
Uram, miért hagytál el engem?!” órájában. És üres az ég, mindennek vége. Hogy 
a szobrász – Grünewald előtt fejet hajtva – a szárnyasoltárnak éppen ezt a részét 
és ilyen értelmezést megengedve emeli ki, az akár napjaink végveszélyeiből is 
érthető figyelmeztetés és jóslat – mint Sodoma és Gomora városának –, mintsem 
az üdvtörténet tagadása. Hogy figyelmeztetés és egyben jóslat is, abból gondol-
ható, hogy a szárnyasoltáron Krisztus mellett nincsenek latrok. A hármas büsztre 
a szerző helyezte őket, úgy fordítva a jobb lator és Krisztus fejét egymás felé, 
hogy a haláluk előtti állapotot jelölje meg, amikor az Emberfia így szól a bűn-
bánóhoz: „Még ma velem leszel a Paradicsomban.”

A klasszikus mű ennyire szabados és furcsa felhasználása nem botránkoz-
tathat meg bennünket. Hiszen a művészet sajátos időkezelése – az, hogy egyet-
len tágas pillanatában előzményei is sejtelmesen benne rejlenek – mindent meg-
enged az alkotói szubjektumnak szerkesztésben, hangsúlyok elhelyezésében, 
hogy az életből nyert benyomásait kifejezhesse.

Annak ellenére tehát, hogy Gvárdián Ferenc a szobrászat klasszikus nyom-
vonalán halad, modern közlései nem elavult bölcselkedések.

Még a két Gulácsy-büsztöt kell szóba hoznom, mert tárgyba vág. Az egyik itt 
áll, a másik bronz, nem terrakotta, nincs most kiállítva.

Juhász Gyula így ír Gulácsy Lajosról A szépség betege címmel: „Gulácsy igazi 
tragédiája, amely elől a téboly lárvája mögé menekült: egy tiszta művész egy 
tisztára művészietlen korba született bele, és megpróbálta azt a maga számára 
elviselhetővé tenni, sőt a maga képére és hasonlatosságára szépítette. Túlságo-
san gyönge és gyöngéd volt ehhez, és túlságosan erőszakos és kíméletlen a kor, 
hogy ez sikerülhessen. Így menekült lassan, de biztosan egy másik dimenzióba. 
Innen, a halál életéből az élet halálába: az őrületbe. De mint Oféliáé, az ő tébolya 
is szép volt. Dalolva merült el az örvényben, és virágokat hintett a habok közé.”
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Gulácsy itt látható szobra olyan merengő egyéniségre vall, akinek mintha 
egy hosszan elnyúló ihletállapot volna az élete, nézné a kinti világot, s azt belső 
látással máris szimbólumokká emésztené, és visszavetítve hosszan egyeztetne 
elvontságot és valót. Bizonyára túl sok valóságot nem bír elviselni, mert egy-
szerre nézi tárgyát s annak kibontakozó képi esszenciáját. Meglehet, hogy ezt 
fejezi ki ez a Gulácsy-arc. Mindenesetre képein egyszerre van ott ez az egymás-
sal fedésbe hozott kettősség, más szóval a köznapi és a transzcendens. A másik 
Gulácsy büszt fotóját karácsonyi köszöntéshez mellékelte a Szobrászember. Itt 
a sokkal durvább megmunkálás folytán a büszt személyessége visszafogottabb. 
Itt sincs befejezettség, lezártság. Ez a Gulácsy-sors örök és expresszív, tömör 
drámaisága. Hogy ezt az időtlen drámaiságot jelezze, a szobrász az időgleccser 
száraz medréből kimetszett palástot terített a festő vállára. Ámde karácsonykor 
s csakis akkor, a bronz Gulácsy különös asszociációs térben áll, mert a nap
keleti bölcs király, Boldizsár képében jelenik meg, hogy az Ígéret meghittségé-
ben sorsa mégis beteljesülhessen.

Pálos Miklós munkálkodása teljesen eltérő megközelítést kíván.
Heinrich Lützeler írja Absztrakt festészet – Jelentősége és határai című, 195 éve 

megjelent, elgondolkoztató könyvében: „Bármilyen célja és jellege is van az 
absztrakt képnek… akár új dolgokat kitalálva, tovább szeretné teremteni a vi-
lágot, […] minden esetben igénybe veszi egész aktivitásunkat… nemcsak csen-
des szemlélődést, hanem a képtörténésben való aktív részvételt kíván meg… 
nemcsak meg akar jelenni előttünk, hanem élni akar bennünk.” Az ember ter-
mészetéből adódik, mivel egyszerre állat és gondolkodó lény, hogy bármit ér-
zékel, azt nyomban fogalmi megközelítéssel, asszociatív rámozdulással is tár
sítja, s állandó kérdése, hogy mégis vajon mi lehet a valóság, s amit kimond vagy 
esztétikai érzékének hatása alatt ábrázol róla, az másolás-e, más tapasztalatai
val összevetett hasonlóság (analógia)-e vagy valami teljességre törekvő, uta
lásokkal terhelt megjelenítés, melyben az alkotói pszichikum is irányadóan 
munkál.

A frottázstechnika maga, melynek alkalmazásával itt bőven találkozha-
tunk, úgy határolja be az alkotó lehetőségeit, hogy egyúttal tágas teret nyit az 
ösztönösségnek. A festő egy felületre, mely nem lehet sima (pl. szálkás deszka
darab), vásznat vagy papírt terít, bekeni festékkel, melyet spaklival lehúz,  
kapar, aztán a felületet dörzsöli, és megjelenik valami a tárgyra terített anya- 
gon. Nem előre kigondolt céllal, nem valamiféle kép megvalósításának tervével 
fogott hozzá. Az absztrakt (nem objektív, konkrét, tárgytalan) ábrázolás  
nem tudatos, hanem eltávolodás, annak a létesítése, ami a való világban nincs. 
Valahol a semmiben kezdődik, nem festői térképzés, hanem a tértelen, térüres 
tér letakarása festékkel, s annak kezelése révén egy új valóság létrehozása. 
Mely ahogy lassan kibontakozik, megjelenik az idő is, hiszen fotózással is  
megragadható fázisokon halad át. Nevenincs, önmagával azonos, új valóság. 
Az, ami.
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Esetenként a festő az így készült képre új színt ken fel, s megdolgozza az 
előző eljárás szerint. Újabb valóságot hoz létre.

Az alkotónak föltett fontos kérdés, hogy ez a művelet, amit Lützelerre hivat-
kozva is a néző fejez be, mikor éri el azt a fokot, hogy az impulzív szemlélődés 
tárgyaként kiakasztható a befogadó elé. Meglepő, az igazi eltávolodás áthatotta 
válasz: „Amikor nem ismerek magamra.” Mármint a maga manírjaira, modo-
rára, ismétléseire.

Más hangnemre váltva: de mégis furcsa művelet a frottázstechnika. Okta-
lan, céltalan szöszmötölés. Vagy játék. Mert íme: mintha embertársunk mégsem 
akarta volna a föstéket odakenni, levakargatja, ronggyal ledörzsöli, mintha 
bánná az egészet. Forintot ér a festék is, pláne az összemaszatolt vászon. No 
meg közben az észjárása is termékeny eltávolodásban van. Jogos kérdés, hiszen 
az életünk kauzális összefüggéseken alapszik, mely tapasztalatok átörökítésé-
vel, sőt írásbeliséggel jár, évezredek óta jól elvagyunk velük. Karambol akkor 
üt be, ha az oksági láncolatokat más oksági sorozatok keresztezik csoda, vélet-
len, váratlan tragédiák képében. Mert más természetű és kauzalitás révén még-
sem sejdíthető meg a Nagy Egész. A képet, mint már kiderült, mi nézők fejezzük 
be. Derítsük kedvre a festőt. Bizakodva feltételezheti rólunk, hogy a valóságban 
s nem Digitáliában élünk, és fittyet hányunk a manipuláció incselkedéseinek. 
És nyilván a reklámoknak is, melyek egy életképben úgy mutatják be az áru-
cikket, hogy annak emberi képességeket meghaladó tulajdonságait mi is birto-
kolhatjuk, csak vegyük meg. „Annyi édes, színes hazugság / Környékezi szegény 
szivünket, / Mért nem vagyunk hivő buták mind” – kérdi Ady. Ami érzékelé-
sünket illeti, kár aggályoskodnia. Megannyi szimbolikus megformálást is sej-
tető kép, a gondolkodás és a látás memoriterének elelmei, azok ősi és új benyo-
másokkal bonyolódott jellege, mutációja, atavizmusa a szerény készletünk. Tán 
mégis fel vagyunk készülve a képek invenciózus befejezésére.

Tovább, a képekről. Lexikonszócikkből idézek. „Az anómia a modern tár-
sadalmakban tapasztalható jelenség, amelyben a hagyományos normák és 
szabályok úgy lazulnak föl, hogy nem képződnek helyettük újak, és a társa-
dalmi élet egy adott területén a szabályok nem világos volta miatt elvesztik  
a társadalmi normák befolyásukat az egyének viselkedésére. Ez több deviáns 
viselkedésformára (pl. az öngyilkosságra) való hajlam hátterében álló társa-
dalmi tényezők egyike lehet.” Bocsánat, én ezt világjelenségnek érzem. Aho-
gyan azt is, hogy az abszurd és a szürreális a maga helyéről, a művészetből 
dominánsan és életveszélyesen átcsapott a politikába. A művészetben kifejező
eszköz, s az alkotás esztétikus menetelében s befejezésében katarzishoz majd 
megnyugváshoz vezet. Amott halálfélelemhez. Valamiképpen a kezdetekhez 
kéne visszatalálni.

E képek számomra ma a Kezdet portréi.
Ezzel minden lényegeset elmondtam Pálos Miklós alkotóról.
Képeihez eredményes szemlélődést, felszabadító továbbgondolást kí- 

vánok.
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Zárszó

A művészet formává regulázott életösztön.
A teljességet kísérti meg, nemcsak szemlélődésében, de mutatványaiban is. 

Folyton formálódó, korszerűsödő világképe függőségében mindig új, föltáratlan 
terepekre, tudati szférákba tör. Késztetései sokfélék, mert impulzusait önma-
gából és a kaotikusnak tetsző életből veszi. Ösztönössége a kifejezéshez kézre 
álló eszközök keresésében, szortírozásában, elvetésében vagy bonyolult variál-
gatásában is megnyilvánul a ködön túl felsejlő új világállapot, vagyis egy élhe-
tőbb lét megközelítése végett.

Milan Kundera gondolatmenetének lényege szerint, melyet az Elárult testa­
mentumban fejt ki részletesen, az ember ködben megy előre. Ám ha a jelenből, 
mely az ő jövője volt, visszanézünk, látjuk az előre haladó embert a maga végig 
világos útján, de a ködöt nem. Aki a ködöt nem látja, az voltaképpen nem tudja, 
hogy mi az ember.

Mi – úgynevezett befogadók – csak megvalósult, konkrét művekkel talál-
kozhatunk, annak az életjelenségnek tehát, melyet úgy általában művészet el-
nevezéssel illetünk, csak hagyomány-szegmentumát ismerjük. Biztonságérze-
tet adna, ha a friss, kész művet a hagyomány folytatásának vélhetnénk, saját 
kort összegző gesztusnak? Új, meglábolatlan terepen alkalmatlanok lehetnek  
a korábban bevált megközelítések, kifejezésmódok, és el is torzíthatják az alko-
tói vizsgálódás jelenidejű tárgyát. Így a hagyomány nevében többszörönként 
felfüggesztetik vagy megtagadtatik maga a hagyomány is. Emellett határozot-
tan megállapítható, hogy a művészet sorsa – vagyis eljut-e a befogadóhoz – 
mindig a konkrét közviszonyoktól, tehát a valóságos életszinttől és -minőségtől 
függ. A külső – hatósági, impériumi, politikai és egyéb – tiltások, mellőzések, 
elhallgatások s elhallgattatások, véres és vértelen manipulációk nem a művészet 
lényegéből erednek. Hiszen a művészet sajátos, ihletett időszerűségébe rejti 
azokat a vektorokat, melyek úgy a létben, mint a művek együttesében a teljesség 
irányába mutatnak.

Mégis hát, minek ez a felhajtás, zavart szószaporítás? Mire való ez a formává 
regulázott (kevésbé őrmesteresen: esztétikai formába oldott) életösztön?

Válasz esendő pátosszal: mert a matériába, amiből magunk is vagyunk, bele 
van programozva, hogy bonyolultabb szerkezetében megalkossa önképét,  
s valamiféle létokban nyerjen identitást. Profán felelet: művészet nélkül kiesik 
a világ feneke. Ady így felel széttárt karokkal: „mert az Élet él és élni akar”. 
Jung a kollektív tudattalant hozza szóba. „Most tükör által homályosan látunk, 
akkor pedig színről színre”, írja levelében Szt. Pál az önmagába visszatérő  
Végső Okról.

A művészet felől, mivel emberpárti, tehát szabad: lehetetlen, hogy egy ön-
pusztító tragédiával záruljon le a homo sapiens mítosza.
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Aradi József

A koincidenciák játékasztalánál
Avagy szekvenciák, amelyeknek fele igaz, fele nem1

Olvasónapló (2021–2022)

2021. október 1. – MOZGÓKÉPEK
„Akárha valamiféle karneváli hangulat járta volna át a derengést, netán egy  
maszkabál társasága verődött volna véletlenszerűen össze az idő hídján.” (Árkossy 
István)

A lélegző vonal olyan esszékarnevál, amelyet nem lehet karneváli menetbe fel-
sorakoztatni. A világ a feje tetején áll, a mindennapok apokaliptikus képet mu-
tatnak. Az ismert tájékozódási pontok nincsenek már érvényben, a térképeket 
meghamisították, a vonalak örvényrajzolatai idegen világsíkokat, sebtében át-
rajzolt határokat mutatnak. Nem tabu már az erőszak. A dialógus és empátia 
törvényeit felfüggesztették. A Képek az időből fejezet záródarabja, a Mozgóképek 
(A Hitel közölte először az esszét) párbeszédes dramaturgiája révén a könyv 
sarokpontja, ahol a legkönnyebb belefogni a könyv olvasásába. Eltűnődni azon, 
amit senki nem vett észre a derengésben, hogy Brueghel Parasztlakodalmából 
hova tűnhetett néhány sült lepény, és a festett kupákból, kelyhekből, serlegekből 
és kancsókból hova tűnhetett el az évszázadok óta ott érő, rubinvörös nedű. 
Ebben az éjféli színjátékban persze viszonylag békében vitatkozhattak vagy 
inkább szónokolhatnak a festészet nagyjai, Caravaggio, Tiziano, Leonardo da 
Vinci, Frans Hals, Monet, Poussin, Malevics, Brueghel, Picasso, Salvador Dalí, 
Paul Klee, Chardin és Marc Chagall, Renoir, Courbet, Cezanne, Vasari és Van 
Gogh, mindenütt máshol, a karnevál színpadán kívül a digitális világ féktelen 
dobpergése, hűvösen sötétlő fekete nihil, Fekete Lyuk, a Gutenberg-galaxist 
elnyelő digitális csillaghalmazok. A Mozgóképek-esszé nyugalomsziget a totá-
lis örvénylésben. Monoton érzelemmentesség zárja körül, csupa Falanszter. 
Digitális manipulációk káprázata, digitális anomáliáktól megmételyezett világ. 
A komputer mindent a maga képére formáló diktatúrája. Antidigitális látlelet, 
amely kíméletlenül végigsöpör a könyvön.2

Aradi József (1943) költő, szociográfus, szerkesztő.
1	 Az írás a megidézettek gondolatainak felhasználásával készült. – Utalás Árkossy István  

Hitel folyóiratban (2021/3) megjelent Mozgóképek című esszéjére.
2	 Árkossy István: A lélegző vonal. Művészeti írások. Az esszékötet a Magyar Napló Kiadó 2021-ben 

megjelent Rádiusz sorozatának 13. kötete.
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2021. október 2. – KÉPESLAP
„Közben műtermem számítógépén, a monitoron csilingelve hullnak alá a „szemé-
lyes” üzenetek kék egyenruhába bújtatott, uniformizált sorai.” (Árkossy István)

Nálam is járt a láthatatlan postakocsi, de párát ziháló fekete mének sehol, és 
nem is hozott a posta sarkán kissé megtört, valódi bélyeggel hitelesített, kör
pecséttel ellátott anzixot. Kék egyenruha sincs sehol, sem az „Idő kaján kék
mosolya”. Személyes üzenetben A lélegző vonal című esszégyűjtemény digitális 
lenyomata csörömpölt be virtuális postaládámba. „Elküldtem.” A szerző jól 
sejti, nullákból és egyesekből áll össze a mű minden négyzetcentimétere. De 
hogyan bontsam ki a csupa nullákból és egyesekből Árkossy István szem
gyönyörködtető látványvilágát, természetközeli személyes poézisét anélkül, 
hogy digitálisan elmaszatolnám?

2021. október 6. – VISSZAPILLANTÓ TÜKÖR
„Csak annak értelmetlen, aki nem képes „olvasni” a nyomvonalat. Aki nem 
ismeri a képolvasás alfáját és ómegáját.” (Árkossy István)

Inkább előre pillantó. A Digitális Bölcsészet folyóirat 2020/1-es számát hozza az 
elektronikus posta, az egyik tanulmány benne (Fogarasi György: Eszkalálódott 
olvasás) sorvezetőt kínál az olvasáshoz: Árkossyt szorosan kell olvasni. Mi az, hogy 
szorosan? Mark Tansey, kaliforniai művész Szoros olvasás (Close Reading, 1990) 
című festményén egy szabadmászó alpinista nőalak a szövegtöredékek meredek 
sziklafalán kapaszkodik felfele. Létra, kötél vagy heveder és védőfelszerelés, min-
denfajta biztosító eszköz nélkül. Kizárólag a szöveg kiszögelléseibe és repedéseibe 
kapaszkodik. Nézem a szabadmászó lány metaforáját, talán érdemes vissza
csatolni a hevedert a lányra anélkül, hogy elvennénk tőle a szabadságot.

Az irodalomtudomány nagy képrombolója, Franco Moretti éppen a fenti 
modell ellenkezőjére, a távoli olvasásra (Distant Reading), számítógépes segéd-
lettel végzett kvantitatív elemzésre buzdít. Például azonosítani egy szót, egy 
elkülönülő formajegyet (mondjuk, gyakran előforduló szavakat és jelzőket), 
majd nyomon követni, milyen összefüggésben fordulnak elő a könyv más he-
lyein. Kilépni a fejünkben az olvasáshoz előkészített értelmezési keretből, mert 
a bevett kánon érzéketlen olyan nagyobb mintázatokra, melyeket az emberi 
pillantás nem képes befogni. A távoli olvasás észrevétlen jelenségeket tesz lát-
hatóvá. Ezt tekinti Moretti az esszéstílus „alulnézetének”, amely túllép a szoros 
szövegértelmezésen, de félő, hogy zárójelbe teszi az olvasást, vagy hozzá se 
kezd az olvasáshoz.

2021. október 7. – VONALAK JÁTÉKASZTALÁNÁL
„az Idő, a valaha létező legnagyobb játékos, igazi Ászként… mindent visz.” 
(Árkossy István)

Az olvasás módszertana körüli digitális bölcsészeti háborúban én nem kívánok 
részt venni. Az én módszerem egyszerre közeli és távoli is. Egyszerre alul- és 
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fölülnézet. Mint talált tárgyat teszem oda postafiókomba éppen bepattanó ak-
tuális olvasmányaimat A lélegző vonal kiválasztott darabjai mellé. Elemzéstávolba, 
de áthallásközelbe. A naplóbejegyzéseim indító szava legtöbbször a könyv egy-
egy „lélegzetvételére”, fejezet- vagy esszécímére utal.

Néha lesöpröm a koincidenciák játékasztalát, és újra terítem. Mint egy kártya-
pakkot, összekeverem Árkossy esszéit. Nem azért, hogy találomra kihúzzak 
egy kártyát a pakkból, hanem hogy amíg a kártyákat pörgetem, eltávolodjak  
a szövegtől, és rátaláljak a jolly jokerre, a mókamesterre, a Lélegző Vonalra.  
A legfontosabb lap a játszmában. Bármelyik lapot lehet vele helyettesíteni, azt 
is amelyik megsérült vagy elveszett. Olvasónaplóm új bejegyzéseinek indító-
szava nem minden esetben egy koincidencia-hordozta véletlenre utal. A mottó 
sem mindig az Árkossyé. Jövőtlen időbe, játszi feltételességbe átírt mondatok: 
„Ha ez a könyv egy mozgókép.” „Ha ez a könyv egy videójáték.” „Ha ez a könyv 
egy podcast.” „Ha ez a könyv egy oratórium.” „Ha ez a könyv egy forgatókönyv, 
valamilyen elképzelt filmforgatás szinopszisa.” Lehetne az indítás egy film 
címe is, amit éppen nézek.

2021. november 1. – SZÜNETJEL
„A messzi távolból ilyen időképkockák peregnek előttem.” (Árkossy István)

Eltűnt élet időképkockái peregnek Sofia Bohdanowicz torontói rendezőnő 18 
perces rövidfilmjében. Egy kanadai barátom küldte a linket. Azt mondja, elbű-
völő film a depresszió határán tett időutazásról, a veszteség megpróbáltatásai-
ról, a művészetbe mint gyógymódba vetett hitről, a láthatóról és láthatatlanról 
a képzőművészetben és az életben. Koincidencia-film: hogyan lehet formák és 
események néha véletlen, néha önkényes egybeesése révén az időutazás képes-
ségére szert tenni. Időutazás képessége? Talán az sem véletlen, hogy a halottak 
napján érkezett a link a filmhez, Sofia jeleket, tárgyi nyomokat keres, amelyek 
felvillanthatják a személyes emlékeket, egy pillanatra újra megfoghatóvá teszik, 
ami egy kapcsolatban a legszemélyesebb, az élő emberből áradó energiát.

Hangalámondás. Voiceover a filmből: „Halála óta ma kerestem először Giaco-
mót. Próbálom felidézni azokat a részleteket, amelyek számomra fontosak. Mint 
például a szeplőket az orra hegyén. Puha tenyerét, amellyel egy koncert alatt  
a kezem után nyúlt. Lehetetlen, hogy meghalt. Próbálom felkutatni a nyomait, 
a dolgokat, amiket szeretett csinálni. Nézem a szavakat a félig kitöltött kereszt-
rejtvényben, és azon tűnődöm, hogy van-e valami rejtett üzenetük.”

Gyászban az ember nem lineárisan éli meg az időt. A gyász olyan, mint a mozgó
kép. Kitágítja az „optikai tudattalanunkat”, az emlékezés mozgóképtechnikája 
lehetővé teszi olyan térbeli és időbeli események megfigyelését, amelyeket az 
emberi szem nem képes nyomon követni. A közelkép [Großaufnahme] kitágítja 
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a teret, a lassítás [Zeitlupe] pedig az időt (Walter Benjamin: A műalkotás a tech­
nikai reprodukálhatóság korában, 1939). A rendező mindent egy lapra tett fel: ho-
gyan lehet az örökkévalóságig kitágítani a gyászmunka terét és idejét.

Nézem a filmet, és ahogy belemélyedek, rájövök, nem is Kandinszkij, a tárgyiat
lan absztrakt festészet atyja inspirálta a filmet. Az absztrakt festészetnek, akár-
csak a háborúknak is az ókori görög és a közel-keleti tradíciókban, nem is atyja 
van, hanem anyja. Az antik görög kultúrában a „minden dolgok anyja” kifeje-
zés valami roppant nagyra, utolérhetetlenre, példaszerűre utalt. Ezt a jelentést 
terjesztette ki az Öbölháborúban Szaddám Huszein a háborúkra, „minden csa-
ták anyjának” nevezve az egész világgal való leszámolást. A filmből tudom meg, 
hogy Hilma af Klint svéd festőnő az első absztrakt Kandinszkij előtt.

2021. november 8. – LÁTVÁNY ÉS ÜZENETEI
„Szeretném a nézőt akarata ellenére becitálni a kép virtuális világába, nézzen 
ott kedvére körül egyfajta médiumként, hogy ezzel néhány pillanat erejéig 
maga is a kép cselekményének, történetének részévé váljon.” (Árkossy István)

A film adatlapja szerint Kandinszkij Punkt und Linie zu Fläche tanulmánya ins-
pirálta a filmet: a film címe és mottója is Kandinszkij a Walter Gropius és 
Moholy-Nagy László Bauhaus-sorozatában 1926-ban megjelent elméleti művé-
ből származik. Nem tudom, hogy lehet ezt a „pont és vonal” látomást pontosan 
visszaadni magyarul: Pont és vonal a síkban? Pont és vonal a síkhoz? Pontból 
és vonalból a sík? Talán az a kihívás ebben a címben, hogy a pont és vonal 
többféleképpen tud kapcsolódni a síkhoz. Mi lenne, ha meghagynám az eredeti 
címet, és arra összpontosítanék, ami A lélegző vonal értelmezésének kulcsa,  
a Külső és Belső viszonyára a befogadásban:

„Minden jelenséget kétféleképpen lehet megélni: kívülről vagy belülről – írja 
Kandinszkij. Ez a két megközelítés nem önkényes, hanem a jelenséghez kötődik, 
annak természetéből és sajátságaiból adódik.”

„Az utcát az ablaküvegen keresztül érzékeljük, s mivel az üvegfelület elnyeli az 
utca hangjait, a forgalom fantomszerűvé válik. Maga az utca, amit áttetsző 
(mégis kemény és szilárd) üvegen keresztül látunk, belülről nézve különálló- 
nak tűnik, mintha egy „másik, idegen világban”, a közvetlen érzékeinken túl 
lüktetne.

Amint kinyitjuk az ajtót, kilépünk az elzártságból, és belevetjük magunkat  
a külső valóságba, aktív részévé válunk ennek a valóságnak, és minden érzék-
szervünkkel átéljük a lüktetését. A hangok folyamatosan változó hangszín- és 
tempófokozatai körénk tekerednek, spirálisan felívelnek, majd hirtelen összeros-
kadnak. A mozdulatok a különböző irányokba hajló vízszintes és függőleges 
vonalak játékával vesznek körül bennünket, ahogy a színfoltok felhalmozódnak 
és feloldódnak a magas vagy mély tónusokban.
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A Műalkotás tudatunk ablaküvegén át néz vissza önmagára. Amit átélünk be-
lőle, az több mint maga a mű, mert az élmény képmása az érzékelés elmúltával 
nyomtalanul elpárolog tudatunk felületéről. Egy szintén átlátszó, de határozot-
tan üvegszerű, a közvetlen érintkezést belülről akadályozó üvegfal választ el 
bennünket a műalkotástól is. Adott viszont a művészetbe való belépés, az aktív 
részvétel lehetősége, módunk van rá, hogy minden érzékszervünkkel befogad-
juk, átéljük a lüktető üzenetet.”

2021. november 4. – LÁTHATÓ ÉS LÁTHATATLAN
„ez az a hely is, amelytől immár három évtizede távol vagyok.” (Árkossy István)

Létezik-e egy olyan otthonról hozott szűrő és antennarendszer, amelyen keresz-
tül érintkezni lehet a változó arcú és arculatú világgal? Például „a diktatúra 
horzsolásában megkopott, sárgapatinás szerkesztőségi íróasztal”? Vagy „a cso-
dálatos hetvenes évek” emlékrajzolatai? A külvilággal való rezonancia képes-
sége attól függ, hogy mennyire vagyunk képesek átlépni az üvegfalon, kilépni 
az utcára. Vagy átlépni a könyv üvegfalán, és rezonálni A lélegző vonal esszéiben 
rejtőzködő forgatókönyvekre.

2021. november 9. – A LÉLEGZŐ VONAL
„Cikcakkos államhatárokat, húsdarálót vagy aknavetőt is tudunk vonallal meg-
jeleníteni.” (Árkossy István)

Árkossy rajzuniverzuma lineáris univerzum, de nem a következetes absztrak
toknál látható hűvös geometriai fajtából. Pont és vonal látomása ebben a könyv-
ben egy másik univerzum, maga a teremtés. A hófehér papírlap méhében a nyom
hagyó eszköz érintésére megfogan a pont, megmozdul, növekedni kezd és 
vonallá cseperedik. Rajz születik. De ott bábáskodnak a születéskor az ölelkező, 
egymásba olvadó síkok. Pont, vonal, sík – élő, személyiséggel bíró élő, dinami-
kus építőelemek, különösen a vonal jellemtára mozog széles skálán, be-becsúszó 
súlyos jellemhibák a megjelenítésben (államhatárok átrajzolása, egy húsdaráló 
vagy aknavető körülcicomázása) sem idegen tőle.

2021. november 17. – A ZENE LERAJZOLHATÓ
„Amíg a zene élete mindig ’időben történik’, a képnek nincs semmilyen ’ideje’.” 
(Árkossy István)

Talán mert a képnek nincs ideje, az esszékben, ahol teheti, nagybetűs Idővé 
avanzsál a kisbetűs idő. A középkori ember az idő folytonosságát – a múltat,  
a jelent és a jövőt – állandó szimultaneitásban tapasztalta meg. A jelen szerepe 
a múltbeli próféciák beteljesítése volt, a mitologikus múlt történetei pedig mint-
ha az örök jelenben zajlottak volna – írja Benedict Anderson „Imagined Com
munities” („Elképzelt közösségek”) című művében. Ehhez képest a mai világ-
ban a kalendáriummal és órával mért, „homogén üres idő” vette át a korábbi 
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folytonos idő szerepét. Árkossy képi ideje éppen ezt a „homogén üres időt” ta-
gadja, az idő nála nem homogén és nem üres, festményei jelen idejében összeér 
(vagy talán egymásnak feszül?) a múlt és a jövő.

Ami mégis legjobban megfogja az olvasót az esszékötetben, az a zenei szi-
nesztézia: a zene, a hangzás lerajzolhatósága, a hangzó festészet képei. A zene 
képisége szinte valamennyi esszében domináns szerepet játszik, de A ZENE 
LERAJZOLHATÓ a szinesztézia legfrappánsabb esszéje. Visszatérő motívumok: 
a hang, hangzatok, hármashangzat, felhangok, színhangok és hang-szín, han-
golás, ráhangolódás, a hangzás színkorongokba történő átültetése, optikai 
hangszintézis, az emlékezés folyamatosan halkuló képei-hangjai. Ott ülnek 
Arnold Schönberg és Vaszilij Kandinszkij kart karba öltve a belső látás forrás-
vidékén, a szinesztézia játékasztalánál. Atonalitás és absztrakt. Schönberg fest-
ményei és Kandinszkij zeneként elgondolt színes kompozíciói és improvizációi. 
A néma zene és hangzó festészet egymásrautaltsága.

2022. február 24. – KAPUZÁRÁS
„Ma más időket élünk, robbantunk, harapunk es marcangolunk.” (Árkossy  
István)

Igaz-e, hogy a frontok kataklizmáiban nemcsak tábori rajzok és csataképek 
születnek, hanem idilli tájképek, csendéletek, enteriőrök? A kötet vezető esszéje 
a kötet élén a trianoni szétszóródás előtti pillanatokat vallatja. De a szétszóródás 
után újabb csaták, újabb világháborúk következtek és újabb szétszóródások. Új 
apokalipszisek és újabb látványhorizontok. A mellékletben szereplő színes vagy 
monokróm olajfestményeinek rút szörnyalakjait görgeti maga előtt a történelmi 
ár, az Árkossy-esszékben szinte mindig nagybetűs Idő.

Fölkavaró motívumok: „masszív épületek, csonka oszlopok, boltívek, lebegő 
földi és ismeretlen, földön kívüli világból származó testek, szerkezetek, csillag-
képek, légi járművek, sorompók, sziklák, szakadékok, beomló fény, belövellő 
fénysugár, vízesések, ágbogas fák, göcsörtös gyökerek, bűvös gömbök, szét-
szórt, felfűzött vagy példás alakzatban elhelyezett gyöngyszemek, időmérő 
szerkezetek, órák, kockák, hangszerek, tűzpatakok, távolban ködlő romok” – egy 
recenzens gondos leltárában (Hegedűs Imre János: Kortársunk, Árkossy István. 
Magyar Napló, 2016).

A néző elemi erejű bartóki feszültségeket, kompozíciós disszonanciákat érzékel 
Árkossy látványvilágában. Az esszékben ennek épp az ellenkezőjét: kiegyen-
súlyozottságot, lekerekített nyugalmat. Az írott szó nyugalma néhol mint te
rápiás aktus türemkedik be a képírásba (reneszánsz nagy-mesterek arckép
csarnokának megfestése a Nagymesterekben), a képi disszonanciák bartóki 
szintézise ehhez képest alig-alig jut lélegzethez a digitális világoknak ab ovo 
hadat üzenő esszékben.



64 H I T E L    

Árkossy Hegedűs Imre Jánosnak írt magánleveléből idézhető magyarázat az 
érdessé váló olajfestményekhez: „’harapós képeket’ fogok festeni. A szépségek 
megrekedtek a reneszánszban; ma más időket élünk, robbantunk, harapunk és 
marcangolunk.” Új szekvenciák, amelyek igazak is és nem is. Erről szólnak  
A lélegző vonal esszéi, interjúi, olvasatai, jegyzetei. Hogy kereshetünk-e, találha-
tunk-e vigaszt a reneszánsz festők megszerkesztett nyugalmában és a transz- 
szilván metaforák „fuvallataiban”? A helyek és nevek emlékezetében, Erdély, 
Kolozsvár, Farkas utca, Bánffy-palota, Mátyás király szülőháza, Házsongárd, 
Donát úti műtermek, Sztána, Varjúvár. Kós Károly és Kós Károly és Kós Károly.

2022. február 25. – ILLAT NÉLKÜL
„Vár a kakukkos erdő páfrányillata, a zuzmóillat, a málnaillat, a gombaillat, a pa- 
tak mosta kövek zöldmoha-illata, az esztenában frissen érlelt sajt illata, a fűré-
szelt fenyőtörzsekből kipárolgó gyanta illata.” (Árkossy István)

Az ízlelés és szaglás képességének elvesztése tizedeli ma az emberiséget. Vigasz-
talhat-e a gyermekkori ízek és illatok emléke? Egy világjárvány utáni szinesztézia.

2022. február 26. – ZAJDULÁS ÉS ÖNVÁD
„Már rég nem kuruc veri a labancot, vagy oda-vissza osztrák a magyart. Orszá-
gok döglenek bele a mindenféle háborúba, és ezt abbahagyni képtelenek vala-
mennyien” – ez Szilágyi István regényes verdiktje A hóhér könnyei novellában, 
és ez a verdikt nemcsak a kuruc-jajdulásos idők hordaléka. Messze túl a láthatá­
ron Donbász és Luhanszk. A távoli olvasás és távoli beszéd távoli nevei. Nekem 
a városnevek közül egy gyerekfejjel gyakran hallott város neve fojtogatja a tor-
komat. Nyikolajev. Ott fekszik a nyikolajevi hadifogolytábor egyik jeltelen tö-
megsírjában a naplóíró édesapja.

2022. március 14. – BŰVÖS KÖR
„…kitelepedésre előkészített, termetes ládák és pakkok egyre nyomasztóbb zeg-
zugában” (Árkossy István)

Láng Gusztáv kérdezi: „létezik-e egyáltalán olyan, hogy erdélyi író?” Vajon nem 
a „provinciális” udvariasabb változata-e az „erdélyi” jelző? Vajon az áttelepült 
erdélyi író csak addig kedves a magyar kritikának, amíg Erdélyben marad? 
Melyek a magyar olvasóközönség tényleges elvárásai az áttelepült íróval szem-
ben? „Erdélyi” író marad-e, aki nem az Erdély-romantika és Erdély-nosztalgia 
húrjait pengeti, Szüksége van-e az esszéírónak a „transszilván” jelző mérték-
tartó használatára, hogy felismerjék a hovatartozását? (Láng Gusztáv: Kiván-
dorló irodalom. Kortárs, 1991/9.)

A Hubble űrteleszkóp fáradhatatlan lendülettel küldözgeti a világűrből az űr-
anzixokat. Csillaghalmazok. Kivándorlás szempontjából elérhetetlen világok. 
Mintha Kondor Béla szavai csengtek volna vissza az űrből: „Jelet hagyni.”
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2022. április 1. – ÓRIÁSKÖRKÉP
„Tárt ablakomon át, szmogon lovagolva, becsörömpöl szobámba a felspannolt 
újvilág.”
„Menni, menni – és újat nem találni.” (Árkossy István)

Ha videojáték-programozó, mindenfajta újabb lelemények apostola lennék,  
a Genshin Impactra emlékeztető szerep- és akciójátékot csinálnék a Mozgóképek 
párbeszédes ötletére támaszkodva. De a MOZGÓKÉPEKtől eltérően nem a képző
művészet avatarjait vonultatnám fel a szerepjátékban. Az én „sarokfiguráim”  
a digitális világból merészkednének elő, és egy Zoom-konferencián vitatkoz-
nának (esetleg szónokolnának) a Gutenberg-galaxis kényszerzubbonyáról,  
a digitális bennszülöttekről, arról, hogy a digitális kor vívmányai hogyan vál-
toztatták meg a gyermeki agy fejlődését és hoztak létre új, eddig ismeretlen 
kompetenciákat, a digitális írástudásról (computer literacy), a képernyőn, okos
telefonon vagy ebook olvasón meghonosuló hiperolvasásról, az online oktatás-
ról, a vizuális zsokék (VJ-k) szinesztéziás világáról, a manga és anime Japánon 
kívüli térhódításáról, az animációról a színek és vonalak világában, a digitális 
rajztáblák szerepéről a manuális jelentőségének visszaállításában, a digitá- 
lis bölcsészet új felismeréseiről.

Persze ez csak egy játék, egy újabb szekvencia a koincidenciák világában. Ha 
valami nem sikerül, bármikor újrakezdhető az akció, módosítható, alakítható, 
cserélhető a szerep, újra lehet játszani a játékot. Ez a játék alaptörvénye. Na  
de az üvegfalon túl, a valóságban másféle törvények uralkodnak. Miféle tör-
vények?

2022. május 12. – A SZEMENSZEDETT SZEM
„Mi mindenre képes a szem!” (Árkossy István)

Egymást metsző körök. A szakrális geometria egyik alap szimbóluma. Két azo-
nos nagyságú kör metszetét adó mandula formájú alakzat. Venn-diagram. Ősi 
időkre visszanyúló jelkép. Sok mindent jelképezhet: nőieséget, anyaméhet, ter-
mékenységet, valamiféle átjárást, kaput is szimbolizálhat az anyagi és szellemi 
világ között, gondolatot, energiát, világos és sötét összefogódzását, ellentétek 
találkozását. Függőlegesen a méh a teremtést szimbolizálja, vízszintesen egy 
kozmikus szemet. A dualitás és a szövetség jelképe is. A kereszténységben  
a végtelen isteni erő jelképe. A Mindenségből kiáradó kozmikus teremtő ener-
gia szimbóluma is lehet. A hüvelyalakzat sok reneszánsz festményen megtalál-
ható jelkép. Ez a forma, amely jellemzően egy Krisztus-szerű alak képét tartja, 
a teremtés középpontját jelképezi. Nem véletlen, hogy az okkultizmus kedvelt 
szimbóluma. Halhólyagnak, halbuboréknak is nevezik. Olaszul mandorla (Szá-
raz György: A Vesica Piscis jelkép értelme és története, 2019).
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2022. május 15. – KÉPEK ÉS HÁTTÉRKÉPEK
„A vonal, a sík, a szín, a forma, más szóval: a kép, természeténél fogva kitartóan 
és rendíthetetlenül bizonyítja, hogy nem ismer el semmiféle határokat.” (Ár
kossy István)

A lélegző vonal esszésorozata egyetlen lassított felvétel, mint Sofia Bohdanowicz 
18 perces gyász-filmje. Folyamatfilm. A gyászon átívelő mozgás. A filmben Hilma 
af Klint festőművész és médium festményei töltik meg a vásznat. Egymást metsző 
körök festőjeként tartják számon. Geometrikus és organikus formák, amelyek 
hétköznapi érzékelésen túli forrásokból merítenek. A rendezőnő ezekből a for-
mákból próbálja barátja emlékét újraéleszteni. A közös munka, a közös érdek-
lődés apró nyomai találkoznak. Koincidenciák.

Az esszékötetben a filmhez képest nagyon is tárgyias, kézzelfogható emlékek, 
élettájak, barátok vonulnak fel. Gyász – egymást metsző, egymást keresztező 
síkokban. Barátok. Tóth Lászlóval újraélni az absztrakt világ vonzó-taszító iz-
galmát, Páskándi Gézával búcsút inteni az abszurdnak, Lászlóffy Alival újra 
meglepni egymást őszinte lélekrajzolatokkal. Élettájak. Búcsú a Farkas utcától, 
búcsú az iskolától, búcsú a hársfáktól, búcsú Sztánától. Búcsú a digitális dikta-
túra előtti kézműves időktől, búcsú az atomfenyegetettséget kizáró békétől, 
búcsú a román diktatúra puha szakaszának ígéretekkel teli emlékeitől, búcsú 
a világjárvány nélküli világtól.

Gyászmunka ma már láthatatlan és elérhetetlen dolgokért.
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Pelle János

Vérebek a Parlamentben

A Csehszlovákiát cserbenhagyó és eláruló müncheni egyezmény és az 1938. 
november 2-ai első bécsi döntés után a magyar politikai élet egyértelműen né-
metbaráttá vált. Ezzel összefüggésbe hozható, hogy a parlamentben dolgozni 
kezdtek a második zsidótörvényen, amit a radikális antiszemiták már az első 
elfogadása után sürgetni kezdtek. A hazai közélet hangulatát áthatotta az anti
szemitizmus, és nem csak azért, mert a náci Németország Magyarország kül-
politikai szövetségese lett. A honvédség vezető körei, a közigazgatás különböző 
csoportjai, diákszövetségek, valamint a szakmai szervezetek tagjai már 1919 
óta „a hazai és a nemzetközi zsidósággal szemben” foglaltak állást, ez a világ-
nézet határozta meg az ellenségképüket.

Hitler hatalomra jutása szinte azon nyomban lángra lobbantotta az addig is 
parázsló antiszemita érzelmeket a magyar társadalomban. John F. Montgomery 
budapesti brit követ 1933. november 22-én ezt jelentette a külügyminiszterének, 
Londonba: „Magyarországon a zsidók iránti gyűlölet olyan pszichózis, melynek 
nincs racionális háttere. Ebből logikusan következik, hogy Magyarországon 
lelkesen üdvözölték Hitlernek a németországi zsidó befolyás visszaszorítása 
terén elért sikereit, amelyek hatására fellángoltak az antiszemita érzelmek.”1

A jó politikai kapcsolatokkal rendelkező, vezetői révén Horthy Miklós kor-
mányzóval is kapcsolatot tartó magyar neológ zsidó hitközség ugyanerre  
a következtetésre jutott, aggodalommal nyugtázta az antiszemita közhangulat 
radikalizálódását. Ehhez nagymértékben hozzájárult a zsidóellenes törvény
hozás, a nyilasok népszerűségének rohamos növekedése és az uszító tömegsajtó 
megjelenése.

„A zsidótörvény korlátozásait fokozott aggodalommal szemlélő politikusok 
nem mernek véleményt nyilvánítani, ha ugyanis megtennék, azonnal zsidó
bérenceknek titulálnák őket, és ez politikai pályafutásuk végét jelentené. Ebben 
a küzdelemben a zsidóknak nincsenek és nem is lehetnek sem barátaik, sem 
szövetségeseik. A baloldal és az az erő, amely a liberális polgári kisebbségből 

Pelle János (1950) író, történész.
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megmaradt, annyira meggyöngült, hogy az együttérzés kinyilvánításán kívül 
semmit sem tud tenni ügyünkben. Jóllehet ezek a szívhez szóló megnyilatko-
zások és tettek mély hálára kötelezik az egész zsidóságot, az események alaku-
lására semmiféle befolyást nem gyakorolnak. A nem zsidó középosztály abban 
bízik, hogy az antiszemita törvények következtében kedvezőbb pénzügyi hely-
zetbe kerül, így a nem kifejezetten antiszemita érzületűek is támogatják a kor-
mány gyümölcsözőnek vélt intézkedéseit. A konzervatív, vagyonos nem zsidó 
körök minden erejét saját vezető gazdasági helyzetük megőrzése érdekében 
kifejtett igyekezetük foglalja le, s nem vesztegetik a fáradságot a zsidó ügy 
védelmezésére, még akkor sem, ha egyébként lelkiismeretük ezt diktálná.”2

Az 1939. évi 19. tc. alapján május 25-én és 26-án megrendezett nemzetgyűlési 
választások első ízben voltak általánosak és titkosak, ekkor vezették be az aján-
lások rendszerét, és szüntették meg a nyílt szavazást a falvakban és a kisebb 
településeken. Mégis, a választási rendszernek ez az első, formailag demokra-
tikusnak nevezhető, régen esedékes átalakítása nemcsak a két világháború kö-
zötti Magyarország politikai rendszerének összeomlását készítette elő, de nagy-
mértékben hozzájárult ahhoz, hogy bekövetkezzen a második világháború és 
a holokauszt kollektív tragédiája.

Az antiszemita érzelmek meghatározónak bizonyultak a második világ
háború kitörése előtt tartott utolsó választások során, melyekre közvetlenül a má-
sodik zsidótörvény, az 1939. évi 4. tc. elfogadása után került sor. Mind a kor-
mánypárt, a Nemzeti Élet Pártja, mind pedig a jobboldali ellenzék, az egyesült 
nyilas pártok zsidóellenes programmal léptek fel, és átütő sikert arattak: azt 
mondták, amit a választók hallani akartak. Az uszítástól tartózkodó baloldali 
ellenzék, a független kisgazdák, a liberálisok és a szociáldemokraták összesen 
a szavazatok 9 százalékát szerezték meg. Érvényesült a magyar politikai életet 
1919 óta meghatározó szabály, vagyis hogy a közéletben csak mérsékelt és ra-
dikális antiszemiták érvényesülhettek, egyedül ők voltak képesek tömegeket 
megszólítani és parlamenti többséget szerezni.

Utólag szemlélve az eseményeket, kétség sem fér hozzá, hogy hagyományos 
magyar elitnek nagyobb esélye lett volna arra, hogy ellenálljon a hazai szélső-
jobboldal és a náci Németország belső és külső nyomásának, ha még az 1935 
áprilisában, sok esetben botrányos körülmények között, a falvakban nyílt sza-
vazással megválasztott képviselők ülnek a parlamentben. A feszült nemzetközi 
helyzetre való tekintettel Teleki Pál miniszterelnök akár el is tekinthetett volna 
a választás kiírásától, és azt a második világháború kitörése után a békekötésig 
halaszthatták volna.

Mint tudjuk, nem így történt. Az 1939 pünkösdjén megválasztott képviselők 
(akikhez az első bécsi döntéssel megszerzett Felvidékről, majd a második bécsi 
döntéssel Magyarországhoz került Erdélyből, végül pedig a Bácskából behívot-
tak is csatlakoztak, és összesen 372-en voltak) alig két tucatnyi honatyától elte-
kintve gyalázatosan viselkedtek a legtragikusabb időszakban, képtelenek vol-
tak kiutat találni a magyar történelem örvényéből. Közülük 55-en vettek részt 
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Szálasi Ferenc eskütételén 1944. november 2-án, a „csonka parlament” tagjaként, 
és fejezték be a náci Németország romjai között politikai pályafutásukat.

Abban, hogy a magyar parlamentarizmus a negyvenes évek első felében 
csődöt mondott, és évtizedekre lejáratta, súlyosan kompromittálta a népképvi-
seletre épülő demokratikus berendezkedést, a „zsidókérdés” meghatározó sze-
repet játszott. Ez a mesterségesen kreált, politikai rögeszmévé vált probléma, 
melynek már a második világháború kitörése előtt nyilvánvaló külpolitikai 
vonatkozásai is voltak, teljes mértékben lefoglalta a magyar képviselőházat és 
az államapparátust, mely 1938 tavaszától, az „első zsidótörvény” meghozatalá-
tól kezdve állandóan napirenden tartotta a kérdést. Csak 1944. március 19-éig 21 
diszkriminatív törvényt és törvénycikket alkottak, amihez 267 miniszterelnöki 
és miniszteri rendelet és 10 000 (!) egyéb jogszabály társult. A legfontosabbak: 
az 1938:15 tc. „a társadalmi élet egyensúlyáról”, az 1939:2 tc. a honvédelem- 
ről, az 1939:4 tc. „a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról”, 
az 1941:15. tc. a fajvédelemről, az 1942:8. tc. „az izraelita felekezet jogállásá- 
ról”, az 1942:14. tc. a honvédelmi törvény módosításáról és az 1942:15. tc. „a zsi-
dók mezőgazdasági és erdő ingatlanairól”. Utóbbit a kortársak a „negyedik 
zsidótörvénynek” is nevezték. A zsidóellenes törvények és rendeletek ügyeinek 
koordinálására a Belügyminisztériumban két különböző közigazgatási osztály 
részesült. Mintegy 60 000 alkalmazott dolgozott a diszkriminatív törvényeken, 
a végrehajtásuk több párhuzamos apparátussal, egymást kiegészítve és ellen-
őrizve folyt a minisztériumok szakigazgatási hivatalaiban. Vidéken a csendőr-
ség, a városokban a rendőrség ellenőrizte a jogfosztás folyamatát, melynek sike
rében érdekeltek voltak az „árjásításra” létesült vagy azzal meghatalmazott 
intézmények. Felettük a felügyeletet a megyékben az alispánok, a fővárosban 
pedig a polgármester gyakorolta.

Az országgyűlési képviselők bel- és külpolitikai okok miatt egyaránt szor-
galmazták a zsidók jogainak további korlátozását, amire hatással volt a meg-
szállt Lengyelországban ekkor már folyamatban levő „végső megoldás”. Kállay 
Miklós miniszterelnök a lehetetlennel határos feladatra vállalkozott, amikor 
ilyen viszonyok között korlátok közé próbálta szorítani az antiszemita törvény-
hozást. „Az utóbbi időben az antiszemitizmus kül- és belpolitikánknak szinte 
próbakövévé vált. A németek aszerint ítélik meg egy-egy ország megbízható-
ságát, hogy hogyan oldja meg a zsidókérdést, és sajnos akadnak nálunk is, még 
a kormánypártban is olyanok, akik hasonlóan gondolkodnak. Én viszont olyan 
megoldást választok, amely a kérdés lényegét érinti és kiküszöböli a jogsér
téseket.”3

Szimbólumként is felfogható tény, hogy amikor Bárdossy László miniszter-
elnök 1941. június 26-án röviden bejelentette a parlamentben, hogy „Magyar-
ország hadban állónak tekinti magát a Szovjetunióval szemben”, a képviselők 
éppen a harmadik „zsidótörvényről” (1941. évi 15. törvénycikk a házassági jog-
ról szóló 1894:31. törvénycikk kiegészítéséről és módosításáról, valamint az ez-
zel kapcsolatban szükséges fajvédelmi rendelkezésekről) vitatkoztak. Ezért 
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szinte nem is szenteltek figyelmet annak a ténynek, hogy Magyarország a náci 
Németország szövetségeseként belépett a második világháborúba.

Miközben a parlamentben folyt a zsidók diszkriminációjának „törvényesí-
tése” és intézményesítése, a különböző diákszövetségek, mindenekelőtt az e 
téren nagy múlttal rendelkező Turul többször is atrocitásokat rendeztek az 
egyetemeken még tanuló zsidó hallgatók ellen, melyek gyakran utcai zavargá-
sokba torkoltak. 1941. novemberben a budapesti műegyetem mezőgazdasági és 
állatorvosi karán tüntettek a még tanuló zsidók ellen, a pécsi egyetemen pedig 
radikális diákcsoportok átmenetileg arra kényszerítették a zsidó hallgatókat, 
hogy megkülönböztető jelvényt, illetve sárga csillagot viseljenek. A debreceni 
egyetem radikális antiszemita diákjai még 1943 decemberében, a kormányzó 
neve napján is demonstráltak, amihez a helyi csőcselékből sokan csatlakoztak. 
A megmozdulásról nem adott hírt az országos sajtó, de egy emlékirat megörö-
kítette: „Antiszemita incidensekre került sor, betörték a Pásti utcai zsinagóga 
ablakait. Tüntetés volt Horthy ünneplése alkalmából, ahol olyan zsidóellenes 
jelszavakat üvöltöttek a nyilasok, mint ’Éljen Horthy!’, ’Éljen a zsidóktól meg-
tisztított Magyarország!’. Egy vagy két helyi újság erőszakra uszító antiszemita 
cikket közölt. Az utcán, a nyilvános parkokban civil ruhás rendőrök ellenőriz-
ték az anyakönyvi kivonatokat, még a fiatalabbakét is. A náci jelszavakat üvöl-
töző suhancok csoportjai sötétedés után végigvonultak a zsidók által lakott 
utcákon. Legnagyobb hőstettük az volt, hogy meghúzták az öreg zsidók sza-
kállát vagy a fiatalok pajeszát.”4

A tömegpszichózis ellen, mely a magyar országgyűlésből sugárzott ki a sajtó 
és a politikusok beszédeinek közvetítésével, a kormányzó és Kállay Miklós is 
tehetetlen volt. A miniszterelnököt pedig Horthy Miklós kifejezetten azzal  
a szándékkal nevezte ki 1942 márciusában, hogy megfékezze az izgatást és módo
sítson az elődje, Bárdossy László által követett, feltétlenül németbarát és zsidó
ellenes irányvonalon. Azt, hogy Kállay mit vállalt, így foglalja össze: „át kellett 
hangolnom a magyar közvéleményt is, hogy támogassa az igazi magyar politikát, 
s ébredjen rá a valóságra, arra, hogy a németek elveszíthetik a háborút”.5

Kállay azonban, aki Horthyhoz hasonlóan a „mérsékelt antiszemiták” közé 
tartozott, elfogadta és indokoltnak tartotta a hivatalba lépése előtt hozott három 
zsidótörvényt. Mivel az addigi diszkriminációt, ami a zsidóságot bűnbakká 
nyilvánította a magyar társadalom érdekeit szolgáló, törvényes intézkedésként 
tartotta számon, nehézséget okozott számára, hogy fellépjen a radikális anti-
szemiták további, „a végső megoldást” sürgető követeléseivel szemben. Állás-
pontját így foglalta össze: „A zsidókérdésben tehát a felfogásom egyszerűen az: 
minden intézkedést megteendőnek tartok, ami a nemzet egyetemének érdeké-
ben áll. De sem többet, sem kevesebbet. Ami reális érték és előrehaladás, az min-
denféle kímélet és mindenre való tekintet nélkül végre kell hajtanunk. A zsidóság 
kérdése tehát a nemzet egyetemének kérdése, és nem az egyeseké. A nemzet 
törvényhozása útján hozhat és hozott is olyan törvényeket, amelyek száz szá-
zalékos végrehajtása kötelességünk.”6
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A miniszterelnök aszociális és „át nem eresztő”, azaz a kívánatos társadalmi 
mobilitást gátló rétegnek tartotta a zsidóságot, egyénileg és kollektíven is, mel�-
lyel szemben, a „társadalmi egyenlőtlenségek kiegyenlítése céljából” indokolt 
volt törvényeket hozni. „Állítom, hogy a magyar antiszemitizmus forrása nem 
a fajiságban, még kevésbé a vallásban, de még csak nem is a szellemi és erkölcsi 
különbözőségben keresendő, hanem abban az aránytalanságban, amely fennállt 
a zsidók száma és gazdagsága között. Ennek kiegyenlítése az akkori idők bete-
ges hangulatában minden más szociális problémánál fontosabbnak látszott. 
Általános követelés volt.”7

Kállaynak miniszterelnöksége alatt nem volt esélye arra, hogy meggyőzze 
akár a saját pártja képviselőit is a további diszkriminatív jogalkotás leállításáról, 
a „zsidókérdés magyar szellemű kezelésének” szükségességéről. Emlékiratában 
így idézte fel első találkozását a MÉP vezetőivel: „Láttam, hogy én többé egyet-
len nyílt, őszinte szót sem szólhatok. Ha csak annyit mondanék valakinek, akár 
csak négyszemközt is – kivéve néhány bizalmas, belső munkatársamat –, hogy 
nem is olyan biztos a német győzelem, kijelentésem futótűzként terjedne el, és 
veszélyeztetné a küldetésemet. Legalább annyira kellett félnem a hozzám ha-
sonlóan gondolkodók akaratlan elszólásaitól, mint az agent provocateuröktől. 
Mindent magamba kell zárnom, őszintén soha nem nyilatkozhatom meg, igye-
keznem kell megtévesztenem ellenfeleimet, hogy ne lássanak belém, s annál 
biztosabban haladhassak célom felé.”8

A Nemzetgyűlési Napló megörökítette, hogy Imrédy Béla ellenzékivé vált 
pártjának, a Magyar Megújulás Pártjának (MMP) képviselői, együttműködve 
a nyilasokkal és a kormánypárt hozzájuk húzó képviselőivel miként lehetetle-
nítették el minden, a „zsidókérdésen” túlmutató kérdés megtárgyalását a par-
lamentben. Az addig meghozott zsidótörvények végrehajtását számon kérő és 
újabbakat sürgető, vérebként acsarkodó képviselők lehetetlen helyzetbe hozták 
a miniszterelnököt. „Amit a vidéki gyűléseken mondottak, az nem jutott mes�-
szire; ami veszélyeztethette volna az ország érdekeit, az a sajtóban nem jelen-
hetett meg. Ami viszont a parlamentben hangzott el, annak a nyilvánosságát 
nem lehetett megakadályozni; s így a sajtóban való közlését sem. Természetesen 
mindenekelőtt ezt a pódiumot használták fel a propagandájukhoz. Minden al-
kalmat, a napirendre tűzött minden témát megragadtak, hogy a tárgyhoz nem 
is tartozó frázisaikat elmondhassák. Különösen a szerdai interpellációs napo-
kon éltek vissza parlamentáris jogaikkal; tucatjával hoztak elő olyan dolgokat, 
amelyek politikai kellemetlenséget, nehéz helyzetünkben bajt okozhattak.”9

A radikális antiszemita újságírók többnyire az ellenzéki Magyar Megújulás 
Pártjának befolyásos képviselői voltak, jó kapcsolatokat ápoltak a kormánypárt 
vezetőivel. Nemcsak politikusok, de tehetséges tollforgatók is voltak, akik ha-
tékonyan formálták a közvéleményt, elsősorban a „keresztény középosztály” 
nézeteit. „Az Imrédy-párt programjának kimunkálásában és terjesztésében 
vezető szerepet játszott a Milotay–Rajniss–Oláh-triumvirátus, voltaképpen ők 
voltak a párt fő ideológusai és propagandistái. Milotay István orgánuma volt 
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az Új Magyarság című reggeli politikai napilap, mely 40–45 000 példányban jelent 
meg, s akikhez szólt, el is olvasták írásait. ’A magyar középosztálynak Milotay 
cikkei adták a legtökéletesebb eligazítást’, írta 1941-ben a nyilas Marschalkó 
Lajos és hasonlóképpen fogalmazta meg szerepét 1945-ben Balla Antal polgári 
újságíró. »Milotay a magyar értelmiségi körökben nem kis tekintélynek örven-
dett, s neki volt a legnagyobb hatása.«”10

1939. június 21-e és 1943. december 15-e között 153 parlamenti interpelláció 
hangzott el a „zsidókérdésben”, az addig elfogadott törvények értelmezéséről és 
végrehajtásáról, illetve konkrét ügyekben, s valamennyi interpellációra reagáltak 
a szakminiszterek, illetve a miniszterelnökök, Teleki Pál, Bárdossy László és Kál-
lay Miklós. Leggyakrabban a kezdettől fogva nyilas gróf Serényi Miklós inter-
pellált (12-szer), utána következett Matolcsy Mátyás, a Nyilaskeresztes Párt, majd 
1942-től a kormánypárt képviselője (11-szer). A szintén nyilas Maróthy-Meizler 
Károly 8-szor és Rajniss Ferenc, aki 1940-ig kormánypárti képviselő, majd Imrédy 
Béla ellenzéki Magyar Megújulás Pártjához, a „szalonnyilasokhoz” csatlakozott, 
7-szer kért szót soron kívül „zsidóügyben”. A többi izgatásnak minősíthető  
interpellációt vegyesen mondták el kormánypárt és ellenzék tagjai. A „napi
renden kívüli” felszólalásokon túl a képviselők mintegy kétharmada támadta  
a különböző törvények és jogszabályok bizottsági vitái során a zsidóságot, mely-
nek védelmében szinte senki sem emelt szót a házban és a bizottságokban.

Magyarország a náci Németország szövetségese volt, de politikai helyzete 
nem volt hasonlítható a Harmadik Birodaloméhoz, ahol a törvényhozás egyál-
talán nem ülésezett, hiszen a felhatalmazási törvény elfogadása után a tényleges 
hatalmat az NSDAP gyakorolta. A Reichstag épülete üresen állt, a pár alkalom-
mal összehívott birodalmi gyűlés tevékenysége formális volt. Bár a magyar 
parlamentben kormánypárti és ellenzéki képviselők „nemzeti egységben” dol-
goztak a további zsidótörvényeken, a teljes jogfosztáson, és előkészítették az 
1944. március 19-e után bekövetkező holokausztot, nincs értelme feltenni a kér-
dést, hogy ez „intencionalista” vagy „funkcionalista” indíttatásból történt-e, 
úgy mint a náci Németországban. Kovács András összefoglalta a két álláspont 
lényegét: „Mint ismeretes, az a vita arról folyt, hogy vajon a holokauszt kezdet-
től követett, tudatos célja volt-e a náci vezetők – elsősorban Hitler – antiszemita 
politikájának, vagy pedig mint a funkcionalisták állították – inkább személy-
telen, intézményes folyamatok és konfliktusok tudatosan nem tervezett eredője, 
végkifejlete.”11

A német megszállás előtt a magyar parlamentben, figyelmen kívül hagyva 
a kisszámú ellenzéki képviselők véleményét, a zsidóság tudatos megsemmisí-
tésére irányuló „intencionalista” álláspont érvényesült, amit a politikai elit egy 
része, Kállay Miklós vezetésével igyekezett korlátozni, különböző politikai 
trükkökkel hatástalanítani.

Kállaynak állandóan antiszemita hangot kellett használnia, hogy lecsillapítsa 
a képviselőház tagjainak indulatait – ami azután a sajtó közvetítésével a mi-
niszterelnök eredeti szándékaival ellentétesen befolyásolta a közvéleményt.
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 „Nagyon gyakran megesett, hogy látszatengedményeket kellett tennünk, 
nehogy nagyobb baj következzék be, és lényegbeli engedményekre kényszerül-
jünk. Főleg a zsidókérdésben voltunk kénytelenek efféle kompromisszumokat 
tenni: a zsidókról mindig akkor írtak nálunk a legellenségesebben, amikor  
a leghatározottabban elutasítottuk a németek kívánságát, hogy hozzunk a zsi-
dók ellen megszorító intézkedéseket. Az én legantiszemitább beszédem is akkor 
hangzott el, amikor elutasítottam azt a más és más formában már harmadszor 
megismételt követelést, hogy tegyük kötelezővé a sárga csillag viselését, zárjuk 
gettóba a zsidókat, s adjunk németországi munkára háromszázezer zsidót. Igaz, 
ennek a kényszerű kettős játéknak volt egy rossz oldala is, az, hogy az emberek 
odahaza és külföldön természetesen csak a szavakat hallották, a tettek híre már 
nem jutott el hozzájuk.”12

Hogyan működött a második világháború kitörésétől kezdve az antiszemita 
politikai propaganda, és milyen hatással volt a magyar közvéleményre? Négy 
parlamenti interpellációt idézek fel, melyek érzékeltetik a képviselőház han
gulatát, tagjainak elvakult gyűlölködését, erőfeszítésüket a „zsidókérdés végső 
megoldásának” felgyorsítására. Az első interpelláció 1942. június 24-én, szer- 
dán hangzott el gr. Serényi Miklós, a Nyilaskeresztes Párt képviselője részéről, 
alig több mint három hónappal azután, hogy Kállay Miklós megalakította kor-
mányát.

Boczonádi Szabó Imre jegyző (olvassa): „Van-e tudomása a miniszterelnök úrnak 
arról, hogy a zsidók állandóan bolsevista propagandát űznek, szabotázsra uszí-
tanak, élelmiszereket halmoznak fel és árdrágítást követnek el? Ha igen, haj-
landó-e a legradikálisabb intézkedéseket tenni?”

Elnök: Az interpelláló képviselő urat illeti a szó.
Gr. Serényi Miklós: T. Ház! Mialatt hős honvédeink az új nemzetiszocialista 

Európáért vérüket ontják a bolsevizmus elleni harcban, idehaza egymillió  
zsidó, a cinkosaik: a kommunisták és szociáldemokraták mindent elkövetnek, 
hogy bolsevista propagandával, szabotázsra való uszítással és áruhalmozással 
megakadályozzák a háború győzelmes kimenetelét. A gyárakban nyíltan és 
zavartalanul körözik Sztálin napiparancsait. Ezeknek egyik példányát leteszem 
a Ház asztalára. (Abonyi Ferenc: Érdekes. Hát a rendőrség ezt nem tudja?!) 
Ugyanakkor a falakra a röpcédulák százait ragasztják a kommunisták, ame-
lyeken az elvtársaknak megtiltják, hogy Hitlernek egy darab kenyeret is szál-
lítson az ország. Emellett a Magyar Nemzet, a Népszava és az Újság, a zsidók 
kedvenc lapjai, nap-nap után nyíltan vagy burkoltan angolzsidó propagandát 
folytatnak. A fajgyalázás is vígan folyik tovább, mert azt a néhány esetet kivéve, 
amelyeket feljelentenek és amely miatt enyhe büntetésben részesülnek a zsidók, 
a többi száz és ezer eset egyáltalán nem kerül napvilágra. (Bodor Márton: 
Nagykőrösön!) A zsidók még mindig tarthatnak háztartási alkalmazottaknak 
magyar lányokat, és ezek nem akarják vagy nem merik feljelenteni a zsidó 
fajgyalázót…
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Oláh György: Igen t. képviselőtársam egyik legutóbbi beszédében azt aján-
lotta a kormánynak, hogy telepítse a zsidókat gettókba. De hogy ezt a telepítést 
hogyan végezze a kormány, arra nézve nem adott felvilágosítást. Erre vonatko-
zólag tehát majd én teszek előterjesztést. (Halljuk! Balfelől.)

A zsidóság, addig is, amíg az új európai rendezés során véglegesen kitelepí-
tik, részben munkatáborokba küldendő, részben gettóba telepítendő. Két cso-
portba osztandók. Az első csoportba kerülnének a munkabíró zsidók 18-tól 60 
éves korig. A többi zsidó (Bodor Márton: A temetőbe! – Derültség a baloldalon.), 
az asszonyok, a gyermekek, az aggastyánok és a betegek, a zsidóságnak körül-
belül 62–65%-a gettókba kerülne. A munkabíró férfiak, akik a zsidóságnak kö-
rülbelül 35–38%-át teszik, az ország minden részében felállítandó munkatábo-
rokba kerülnének, és a munkatáborok drótsövénnyel lennének körülvéve. 
Természetesen magyar honvédekből álló őrséget kapnának ezek a táborok. Az 
egész építkezés körülbelül csak 80–100 millió pengőbe kerülne, ami egy 13 milliós 
nemzetnek mint a magyar, nem is olyan sok, annál kevésbé, mert ezt a költsé
get a zsidók pénzéből fedeznék. (Bodor Márton: Helyes!) A munkatáborokból 
tavasztól őszig mezőgazdasági munkák végzésére és útépítésre vezényelnék ki 
őket, télen pedig belső munkát végeznének. A zsidók többi része, tehát a nők és 
a gyermekek (Gosztonyi Sándor: Ki Ukrajnába!), a betegek, a 30 000-nél több 
lakosú városokban felállítandó gettókba telepítendők. Ez a gettórendszer Varsó
ban már igen kitűnően bevált, ott a városnak abba a részébe telepítették a zsi-
dókat, amelyben már amúgy is túlsúlyban voltak. Magyarországon is fel kellene 
állítani a gettókat a városokban, mégpedig úgy, hogy a gettó és a magyarlakta 
terület határán az összes utcák befalazandók lennének, kivéve egy vagy két 
utcát a szükség szerint, ezeken keresztül bonyolódnék le a kereskedelmi forga-
lom, szigorú vámellenőrzés mellett. (Gosztonyi Sándor: Van már rá példa!)

Tekintettel arra, hogy a gettókban a zsidók családonként legfeljebb egy szoba-
konyhás lakást kapnának, rengeteg lakás szabadulna fel magyaroknak, és ez 
óriási előny lenne. Tudvalevő dolog, hogy a zsidók Budapesten és a nagyobb 
vidéki városokban a négy-nyolc szobás lakásoknak 80%-át lakják. Azonkívül  
a legtöbb zsidónak van a Balatonon, a Svábhegyen és a többi üdülőn nyaraló-
villája, amelyet évente csak két-három hónapig használ. Ezeket a villákat ter-
mészetesen szintén magyaroknak kellene átadni. A falvak és a kisebb városok 
teljesen zsidótlanítandók.13

1942. november 10-én, kedden Maróthy Károly nyilas képviselő, a 200 ezres 
példányszámban megjelenő Pesti Újság főszerkesztője emelkedett szólásra  
a parlamentben.

Maróthy Károly: Lehetetlenség, hogy a keresztény hitfelekezetű tömegek túl-
nyomó része – statisztika ugyanis csak ilyen megjelöléssel van –, 60 százaléka 
konyhából vagy egyszobás lakásból álló lakásban lakjék, ugyanakkor pedig  
a zsidó főbérlők többsége, 70 százaléka kétszobás és kétszobásnál nagyobb 
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lakásban legyen. Ha ehhez még hozzá méltóztatnak venni azt, hogy a keresz-
tény főbérlő az, aki albérlőket tart tömegével, a zsidó főbérlő viszont nem tart 
albérlőket, akkor rögtön méltóztatnak látni, micsoda hallatlan aránytalanság 
áll fenn a zsidó és keresztény lakások között.

T. Képviselőház! Kérjük a kormányt, hogy vegye kezébe ezt a kérdést. Állít-
tasson össze elsősorban országos statisztikát a keresztény és zsidó lakásokról. 
Méltóztassék külön kiemelni, hogy milyen komforttal rendelkeznek a zsidó 
lakások, mert ez külön érdekessége lesz ennek a statisztikának. Hallottunk 
híreket arról, hogy a kormány a lakáskérdést meg akarja oldani, sőt, a minisz-
terelnök mintha be is jelentette volna azt, hogy ezt a kérdést a keresztény töme-
gek javára valamiképpen meg fogja oldani. (Mozgás a szélsőbalon.) Hallottunk 
aztán olyan híreket, hogy a zsidókat arra akarnák kényszeríteni, hogy 500 lakást 
adjanak át a keresztényeknek. Aztán szó volt arról, hogy a Várat és a Belvárost 
és még nem tudom, melyik kerületet ki fogják üríteni a zsidóktól. Ezeket mi 
még átmeneti megoldás gyanánt is komolytalannak tartjuk. Itt az egyetlen he-
lyes és jelenlegi külpolitikai helyzetünknek, valamint a háborús célkitűzések-
nek megfelelő megoldás az volna, hogy a zsidóságot méltóztassék gettóba össze
gyűjteni. Megvan erre a mód a Lipótvárosban és a Terézvárosban. Ott úgyis 
50 százalék már a zsidó lakosok arányszáma, ha tehát a másik 50 százalékot 
onnan kivonjuk és helyébe a zsidókat telepítjük a többi kerületből, a megoldás 
teljesen kész is van. Ha azonban a kormány ebbe nem akar belemenni, még 
mindig ott van az a megoldás, hogy méltóztassék a zsidó nagylakásokba be
telepíteni a többi zsidót, és az így felszabadult lakásokat méltóztassék fenntar-
tani a keresztény tömegek számára. (Rajniss Ferenc: Testvér a testvérrel!)

Itt van egy másik népbetegség, a zsidók fajgyalázása, amit nagyon könnyen 
tudnak elkövetni annak folytán, hogy a zsidó háztartásokban még ma is tart-
hatnak keresztény cselédeket. (Rajniss Ferenc: Zsidófeleséges bíró ítél ezekben 
az ügyekben!) A kormány ezzel a faj fertőzésének legnagyobb lehetőségét tartja 
nyitva. A megfelelő intézkedés hiánya tulajdonképpen nem más, mint a faj
védelmi törvény szabotálása. Csak Budapesten 60 000 olyan keresztény cseléd-
lány szolgál zsidóknál, akiknek meggyalázását és rajtuk keresztül a faj meg
gyalázását a megfelelő intézkedés hiánya lehetővé teszi. Szomorú, de a miniszter 
úr közismert álláspontjából érthető – amit a miniszter úr a bizottsági tárgyalások 
alkalmával mondott –, hogy tudniillik ezt a kérdést nem lehet megoldani, mert 
mi lesz akkor a cselédekkel, nem tudjuk őket elhelyezni. (Zaj a szélsőbaloldalon.) 
Ez teljesen komolytalan álláspont, hiszen éppen ellenkezőleg ez juttatná hozzá 
a keresztény középosztályt is ahhoz, hogy alkalmazottat tudjon tartani.14

1942. november 18-án, szerdán újra gr. Serényi Miklós interpellálta Kállay Mik-
lós miniszterelnököt.

Nagy Ferenc jegyző (olvassa): „Interpelláció a m. kir. miniszterelnök úrhoz a ma-
gyarországi zsidók nemzetellenes működése tárgyában.
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1. Van-e tudomása a miniszterelnök úrnak arról, hogy a magyarországi zsidó
ság minden alkalmat felhasznál, hogy a törvényeket és a rendeleteket kijátssza, 
és hogy nemzetellenes tevékenységet fejt ki nap-nap mellett?

2. Ha igen, hajlandó-e a legszigorúbb megtorló intézkedéseket foganatosí
tani? Gróf Serényi Miklós.”

Elnök: Az interpelláló képviselő urat illeti a szó.
Gr. Serényi Miklós: T. Ház! Amikor hős honvédeink odakint messze Orosz-

országban vérüket ontják a nemzetiszocialista Magyarországért…
Elnök: Kértem a képviselő urat, ne méltóztassék a frontokon küzdő kato

náinkat pártpolitikai szempontokból beállítani. Nem a nemzetiszocialista  
Magyarországért, de Magyarországért küzdenek katonáink. (Helyeslés a jobb­
oldalon.)

Gr. Serényi Miklós: …ugyanakkor idehaza egymillió zsidó mindent elkövet, 
hogy a törvényeket és a rendeleteket kijátssza, szabotázsra uszít, és így valóságos 
előretolt bástyája a Szovjetnek. Nap-nap mellett olvassuk azt, hogy a Szovjetet 
dicsőítő és a tengelyt gyalázó kijelentéseket tesznek és azt is olvashatjuk, hogy 
amikor az ország élelmiszer dolgában úgyis nagyon szűken áll, ők még ma is 
árut rejtegetnek, s vagon- és mázsaszámra találnak náluk azokból az élelmi-
szercikkekből, amelyeket magyar emberek már csak hírből ismernek. Mindenütt 
dolgozik a pénzük, mellyel a szorult helyzetben levő magyarokat igyekeznek 
megvesztegetni. De hogy a miniszterelnök úr ne állítsa azt, hogy általánosság-
ban beszélek, felsorolok néhány konkrét esetet. Mindegyiket van módomban 
jegyzőkönyvekkel és tanúkkal bizonyítani…

T. Ház! Még mindig legalább 50 000 zsidó tarthat magyar háztartási alkal-
mazottat. Ezek a cselédlányok természetesen mást sem hallanak, mint a Szov-
jetnek, Angolországnak és Amerikának a dicsőítését. Így ezek teljesen a zsidók 
befolyása alá kerülnek, felveszik azok szokásait, erkölcseit és mentalitását. Ez 
annál veszedelmesebb, mert ezek a cselédlányok sokat barátkoznak a honvé-
dekkel, és azokra így rossz hatással vannak, elbeszélik ugyanis nekik mindazt, 
amit a zsidóktól hallottak. Ilyenformán terjesztőjévé válnak a zsidó propagan-
dának. Nagyon egyszerűen lehetne ezen segíteni: tessék már végre olyan ren-
delkezést kibocsátani, hogy 45 év alatti cselédlány ne dolgozhassék zsidó ház-
tartásban. Így legalább a magyarok hozzájutnának háztartási alkalmazottakhoz, 
és megszűnnék a fajgyalázás is…

Igen egyszerű módszert lehetne itt alkalmazni abból a célból, hogy Magyar-
ország a jövőben megmeneküljön a bombatámadásoktól, amely módszer sokkal 
többet érne, mint egy hatásos légvédelem. Ezer zsidót be kellene zárni egy 
helyre, körül kellene venni őket gépfegyverekkel, és amikor az első bomba le-
esnék, ki kellene végezni ezt az 1000 zsidót. (Derültség és mozgás jobbfelől.)  
A következő alkalomkor ismét 10 000 zsidóval kellene ugyanezt csinálni és így 
tovább. Ennek az volna a következménye, hogy vagy nem bombáznák az or-
szágot, vagy pedig igen rövid idő alatt megszabadulnánk a zsidóságtól. Ez az 
eljárás nagyon is indokolt, mert mindenki tapasztalhatta, hogy amikor a szovjet 
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bombázók magyar munkáslakásokat bombáztak, a zsidók örömmámorban úsz-
tak, és röhögve figyelték a kivilágított…

Elnök: Kérem a képviselő urat, méltóztassék parlamentáris kifejezéseket 
használni.

Gr. Serényi Miklós: Még rövidhullámú leadók segítségével is irányították 
lakásaikból a repülőket. Azt is tapasztaltuk, hogy a Lipótvárosban, a Dohány-
utcában még tévedésből sem estek le szovjet bombák, ellenben annál több esett le 
ott, ahol magyar munkások laktak. T. Ház! Már az első világháború végén ural-
kodó állapotokból is megtanulhatta volna a kormányzat, hogy a belső frontot 
aláaknázó ellenség majdnem veszedelmesebb, mint a fronton fegyverrel a kezé
ben harcoló nyílt ellenség. Semmiféle eszköztől sem szabad tehát visszariad-
nunk, hogy ezekre a szovjet propagandát folytató és állandóan szabotázsra 
uszító zsidókra és csatlósaikra lesújtsunk. Kérem ezért a miniszterelnök urat, 
hogy most az utolsó, huszonnegyedik órában a legkíméletlenebb intézkedéseket 
foganatosítsa ezek ellen. (Helyeslés és taps a szélsőbaloldalon.)15

Egy hét múlva már Imrédy Béla volt miniszterelnök, az ellenzéki Magyar Meg-
újulás Pártjának vezetője fejtette ki a képviselőházban, miért tartja elenged
hetetlennek gettók létesítését, és a holokauszt megindítását úgy, ahogy azt  
a németek követelik. Az ő meggyőződéses antiszemitizmusának hátterét meg-
győzően világítja meg kortársa, a kiváló analitikus pszichiáter, Gartner Pál egy 
megjegyzése: „A részlegesen szemita származású egyének antiszemitizmusa: 
bosszú a kompromittáló ősökön és igazoló annulálása nem ’kifogástalan’ szár-
mazásuknak.”16

Imrédy álláspontját addigi beszédei már megelőlegezték, de kitűnt abból is, 
hogy Rajniss Ferenc, a Magyar Futár főszerkesztője, az MMP alelnöke, a párt 
más képviselőivel együtt előzőleg támogatta a nyilas képviselők javaslatait.  
A pártelnök állásfoglalása nagy súllyal esett latba, már csak azért is, mert ehhez 
igazodtak a legtekintélyesebb lapok, az Új Magyarság, a Nemzetőr, az Egyedül 
Vagyunk vagy a névleg kormánypárti, de ténylegesen az MMP álláspontját köz-
vetítő nagy példányszámú Függetlenség is.

Vitéz Imrédy Béla: A zsidókérdésről röviden már szóltam, de meg kell jegyez-
nem, hogy a zsidókérdésnek ötletszerűen, villámhárítóként való kezelése nem 
áll a nemzet érdekében és nem méltó a kérdés fontosságához. (Úgy van! a szélső
baloldalon.) Csak a közhangulat csillapítására szolgálhat az, ha egyszer a házas-
sági jog terén, egyszer az ügyvédi foglalatosság terén, azután a hadiszolgálatra 
vonatkozóan teszünk egy-egy intézkedést. Az egész kérdést átfogóan, a magyar 
lelkiséghez mérten, de gyökeresen kell rendezni. Addig is, míg a miniszterelnök 
úr kitelepítési megoldása megvalósítható lesz, keretek közé kell szorítani a ha-
zai zsidóság életét, olyan keretek közé, amelyek a zsidóságnak egész ember
tömegét és minden életmegnyilvánulását szabályozzák. (Maróthy Károly: Lakás
kérdés!)
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Ugyanannak az állapotnak korszerű megvalósítása felé kell haladnunk, ame-
lyet annakidején a középkorban a gettó jelentett, tehát a szétválasztást, el
különítés és a keretbe szorítás folyamata az, amit azonnal meg kell indítani. Ez 
egyértelmű a még itt-ott meglévő gazdasági és szellemi befolyás azonnali ki-
kapcsolásával. Ezt a lépést kell, hogy kövesse a zsidóságnak mint közismert 
túlfogyasztónak, a megállapított fejadagokon felüli keresletből való kikapcsolása. 
(Helyeslés a szélsőbaloldalon.) Mint lakásfogyasztónak a korlátok közé szorítása és 
vagyoni túlsúlyának megszüntetése – ami egyrészt a kormány által is tervezett 
zsidóadó –, de ennél még sokkal tökéletesebben a zsidó vagyonok likvidálásának 
előkészítése és a zsidó vagyonoknak egy e célra felállítandó szerv vagy bank 
útján való ellenőrzés révén történhetik. (Helyeslés a szélsőbaloldalon.)

Mindezek az intézkedések megvalósíthatók ma is. Emberek kellenek hozzá, 
akik értenek hozzá. (Úgy van! Úgy van! a szélsőbaloldalon.) Akik hisznek abban, 
amit csinálnak, akiket szent akarás fűt, és akikből sugárzik a hitet és erőt adó 
új szellem. (Maróthy Károly: És mernek cselekedni!) Ha ilyen emberek frissen, 
tépelődés nélkül megteszik ezeket intézkedéseket, egy csapásra megváltozik  
a magyar élet képe.

T. Ház! Igyekeztem világosan beszélni; nemcsak bíráltam, hanem kivezető 
utat is ajánlottam a nemzet mai súlyos helyzetéből. Lépjen rá a kormány erre 
az útra! Keressen a feladatokhoz méltó munkatársakat, legjobb kívánságaim 
fogják kísérni, de induljon el, mert itt van az indulás órája.17

Joggal merül fel a kérdés: mit tudtak ekkor a magyar képviselőház tagjai a „Har
madik Birodalom” népirtó programjáról, „a zsidókérdés végső megoldásáról”, 
amit az 1942. január 20-án tartott Wannsee-konferencián határoztak el a náci 
Németország vezetői? Ekkor a megszállt „keleti területeken” már nagyban folyt 
a zsidók lemészárlása, és a haláltáborok is „működni kezdtek”, továbbá a gettók-
ban tudatosan előidézett, katasztrofális viszonyok uralkodtak. Bár mindezt a nácik 
szigorúan titkolták, feltételezhető, hogy a leglelkesebb magyar támogatóik már 
tudták, hogy a gettósítás, majd a deportálás népirtásba torkollik. A Magyar 
Királyi Honvédség vezérkarának első kézből származó értesülései voltak „zsidó
kérdés kezeléséről” a keleti frontra vezényelt egységek parancsnokaitól, de 
„szalonnyilasok”, a Magyar Megújulás Pártjának vezetői is „képben voltak”. 
Orsós Ferenc, az Imrédy bizalmasának számító náci orvosprofesszor, a Magyar 
Orvosok Nemzet Egyesülete (MONE) vezetője gyakori németországi látogatása 
során nemcsak a zsidókkal kapcsolatos tervekről, de már az 1939–40-es „eutha
názia-programról” is értesült kollégáitól. Arról, hogy maga Imrédy Béla 1942-ben 
mit tudott a holokausztról, csak találgatni lehet. Tény viszont, hogy Rajniss 
Ferenc 1941. március 26–28. között részt vett a Frankfurt am Main-i városháza 
úgynevezett polgártermében ünnepélyesen megnyitott Zsidókutató Intézet 
nemzetközi konferenciáján. Ezen a rendezvényen Teleki miniszterelnök szemé-
lyes felkérésére Magyarországot hivatalosan dr. Kultsár István, a „gazdasági 
egyensúly törvény” végrehajtásáért felelős kormánybiztos és dr. Kovács (1943-tól 
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Dolányi-Kovács) Alajos Ferenc statisztikus, a Statisztikai Hivatal vezérigaz
gatója képviselte. Utóbbi később szintén hitet tett a zsidók összeurópai kitele-
pítése mellett.18

1942 nyarától kezdve a parlamentben erős belpolitikai nyomást gyakoroltak 
a miniszterelnökre és közvetlen munkatársaira, mindenekelőtt Keresztes- 
Fischer Ferenc belügyminiszterre, és a képviselők többségének proklamált célja 
a magyarországi „zsidókérdés végleges megoldása” volt. Ebben kezdeményező 
szerepet játszott a törvénytelen (vagyis az érvényben levő jogszabályokon túl-
menő és ezért a Belügyminisztérium által sorozatosan hatályon kívül helyezett) 
zsidóellenes rendeleteket kibocsátó Pest megyei alispán, Endre László. A Pest 
megyei alispán ösztönzésére, de formailag „kassai civil kezdeményezésként” 
önkormányzati akció indult a „zsidókérdés végleges rendezése tárgyában”, és  
a 12 pontos feliratot a több város (Ungvár, Kaposvár, Szombathely, Szeged, Sza-
badka) és megye (Bihar, Baranya) közgyűlése támogatta. Az önkormányzatok 
vezetői sürgették a zsidóságnak a köz-és gazdasági élet minden területéről való 
totális kirekesztését, vagyonuk zár alá vételét, mozgási lehetőségük korlátozá-
sát az ország egész területén, a keresztényektől való teljes elkülönítésüket az 
iskolákban, a villamoson, vasúton. Követelték a zsidók egészének Magyar
ország területéről történő kitelepítését, illetve az ezt koordináló teljes hatás
körrel rendelkező szerv felállítását. A javaslatot Kállay Miklós miniszterelnök 
„elfektette”, pontjait a képviselők nem vitatták meg.

Egyidejűleg a náci Németország illetékesei szorgalmazták, hogy a magyar 
hatóságok kezdjék el a munkaképes zsidó férfiak deportálását a Birodalomba, 
és ezt a követelést Dietrich von Jagow budapesti német követ és Sztójay Döme, 
berlini magyar követ többször is megfogalmazta. Martin (Franz Julius) Luther 
német külügyi államtitkár-helyettes 1942. augusztus 15-én Berlinben arról tá-
jékoztatta Sztójayt, hogy Európát záros határidőn belül megtisztítják a zsidóktól, 
akiket „a keleti megszállt területekre” óhajtanak áttelepíteni. Ott majd gettók-
ban és munkatáborokban helyezik el őket. Október 6-án Luther már azt közölte 
Sztójayval, hogy Ribbentrop külügyminiszter január elsejével szeretné látni, 
hogy magyar hatóságok kötelezővé teszik a zsidók számára a sárga csillag vi-
selését, és megkezdik tömeges kitelepítésüket. Luther 1942. október 14-én újabb 
táviratban utasította Jagow követet, hogy fejtse ki a magyar kormánynak azokat 
az okokat, amelyek a német kormányt arra indították, hogy a zsidókérdést a Füh-
rer kívánságára Európában megoldják. Sztójay, aki annyira fanatikus náci  
volt, hogy politikustársai azon viccelődtek, hogy vajon Magyarországot kép
viseli Németországban, vagy inkább fordítva, megígérte, hogy ehhez megszerzi  
a kormányzó és a miniszterelnök hozzájárulását. Ők azonban november folya-
mán elutasították a német követelést. Kállay 1942. december 2-ai parlamenti 
felszólalásában utasította vissza a magyarországi gettók létrehozására irányuló 
törekvéseket. Beszédében hangsúlyozta, hogy ilyen intézkedésre csak a ma- 
gyar törvényhozás határozata alapján kerülhetne sor, de ezt a kormány a „jelen-
legi” álláspont szerint nem tartja alkalmasnak. Előzőleg, még októberben Kállay  
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visszautasította Jagow német követnek, a Németország által követelt zsidóelle-
nes intézkedések végrehajtását, sajátos módon azzal érvelve, hogy hatásukra 
magyar társadalomban felgyülemlett antiszemita indulatok kirobbanása vár-
ható, ami zavarná a termelést és a legkevésbé sem lenne kívánatos.

„Rámutatott arra, hogy a zsidók gyakorlatilag ki vannak zárva a szellemi 
foglalkozásokból és gazdasági téren is már nagy eredményeket értek el, de 
ebben a vonatkozásban a zsidókérdés termelési kérdés, a termelés zavartalan fenn-
tartása pedig összeurópai érdek. A sárga csillag bevezetése nem jön tekintetbe, 
mert a városi lakosságban és a gazdasági életben az arányszámok olyan maga-
sak, hogy ennek szembetűnő volta kétségtelenül a szenvedélyek olyan fokú 
kirobbanását idézné elő, amely a törvényes és társadalmi rend komoly veszélyez-
tetésével járna. A kitelepítésre nincs sem lehetőség, sem technikai felkészültség, 
a részmegoldás pedig nem vezetne célhoz. A magyar kormány azonban továbbra 
is gondot fordít a kérdés sürgős megoldására.”19

Kállay Hitler külpolitikai nyomásával szemben nem talált támaszt a parla-
mentben, sőt, kormányának tagjai közül többen is jelentettek a szándékairól és 
megnyilvánulásairól a budapesti német követségnek. Ilyen viszonyok között  
a miniszterelnöknek, aki iránt a nácik eredendően bizalmatlanok voltak, nem 
volt más választása, mint hogy indítványozta Horthy Miklósnak az országgyű-
lés meghatározatlan időre való elnapolását. Ez 1943. május 4-én meg is történt, 
közvetlenül azelőtt, hogy az MMP alelnöke, Rajniss Ferenc a parlamentben 
leleplezte volna titokban folytatott különbéke-tárgyalásait a nyugati szövetsé-
gesekkel. Ezt a döntést, mely a magyar parlamentarizmus csődjét a legkritiku-
sabb időszakban tette nyilvánvalóvá, Kállay így indokolta meg a kormányzó 
párt május 29-ei gyűlésén: „Először a harctéri helyzetről beszéltem, aztán meg-
magyaráztam, hogy mi tette szükségessé az országgyűlés elnapolását: meg 
akartam menteni a parlamentarizmust, ezért meg kellett akadályoznom azokat, 
akik világnézeti, elvi álláspontjuknál fogva nem hívei ennek a rendszernek, 
hogy a békés parlamenti munkát megzavarják.”20

A miniszterelnök helyzetét különösen nehézzé tette, hogy Imrédy hívei és 
a nyilasok sem beszéltek nyíltan arról, milyen sors vár a magyar zsidókra az-
után, ha – mint azt a Szovjetunió elleni hadjárat megindulása óta visszatérően 
követelték – „eltávolítják őket az ország területéről”. Kállaynak át kellett venni  
a „nemzeti közvélemény” antiszemitizmusát, úgy, hogy a leglényegesebb kér-
désben, a németek által is reklamált gettósítás, illetve deportálás ügyében szem-
beszegül velük, eltitkolva, hogy ezt konkrétan miért teszi. 1943. május 29-én  
„a magyar sorskérdésekről” elmondott nagy beszédében, melyet a Függetlenség 
másnap közölt, miután megállapította, hogy „Magyarországon ma körülbelül 
több zsidó él, mint egész Nyugat-Európában együttvéve”, kétértelműen foglalt 
állást. „A végső megoldás a zsidóság lehető teljes kitelepítése. Viszont arra nem 
vállalkozhatom, hogy míg ennek adottságai és feltételei nincsenek meg, tudni-
illik az, hogy hová telepítsük a zsidóságot, ezt a kérdést napirenden tartsam, 
ezzel az ország nyugalmát háborgassam. Éppen úgy kijelentem azt is, hogy 
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Magyarország most sem – mint történelme folyamán sohasem – fog keresztény 
kultúrájával és lelkiségével össze nem egyeztethető kísérletet tenni és letérni 
arról a humánumról, amelyet történelme folyamán faji, felekezeti alapon min-
dig gyakorolt.”

Érdemes idézni a történész értékelését: „Kállay retorikai fordulatokkal akarta 
helyettesíteni a németek által követelt radikális zsidópolitikát. Közben beszé-
deiben ellentmondásba keveredett: egyrészről erősítgette, hogy a zsidóság kér-
dése ’társadalmi probléma’, másrészről kijelentette, hogy ’faji kérdésről’ van szó. 
Mindeközben szociális reformokat sürgetett, hogy ne következzen be ’még 
egyszer’ az, ami 1918-ban. Zsidópolitikáját a miniszterelnök társadalmi és gaz-
dasági síkra próbálta terelni. Éppen ennek voltak azonban olyan kihatásai, 
amelyek végül hozzájárultak ahhoz, hogy alóla ebben a vonatkozásban kicsús�-
szon a talaj. Mindaz, amit ezen a téren lépett, a magyar társadalom erkölcsi 
állapota szempontjából károsan soknak, a németek és a nácibarát magyarok 
számára viszont édeskevésnek bizonyult.”21

Bár a magyar országgyűlés 1943 novemberében újra összeült, tagjainak több-
sége továbbra is foglya maradt az antiszemita pszichózisnak, amit csak meg-
erősített a szovjet hadsereg megjelenése Magyarország keleti határainál, és a tel-
jes politikai kilátástalanság. Ilyen viszonyok között szállta meg 1944. március 
19-én a Wehrmacht Magyarországot utolsó sikeres „villámháborújával”. A kép-
viselőház tagjai szó nélkül tudomásul vették, hogy a Gestapo elhurcolja a bel-
ügyminisztert, a baloldali ellenzék képviselőit és egyes felsőházi tagokat,  
s pribékjei elől maga Kállay Miklós is a török követségen keres menedéket. 
Sztójay Döme vezetésével nácibarát Quisling-kormány alakult, elkezdődtek  
a deportálások. Addigra az évekig tartó antiszemita indoktrináció hatására a „úri 
középosztály” tagjainak többsége, különösen a közigazgatás különböző szint-
jein dolgozók vagy radikális antiszemiták lettek, vagy közönyössé váltak a zsidók 
sorsa iránt. A magyar parlamentarizmus csődje, az a tény, hogy képviselőház 
1939. május végén megválasztott tagjainak többsége elvesztette a realitásérzékét, 
és mindennél előbbre valónak tartott a „zsidókérdés” megoldását, már évekkel 
előbb megelőlegezte a tragikus fejleményeket.
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Falusi Márton

Egy pályázat emlékműve

Az alábbiakban a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutató
intézet igazgatói álláshelyére benyújtott – sikertelen – pályázatomból készült kivonatot 
adom közre. Azokat az eszmei részeket, általános érvényű tartalmi elemeket tárom a nyil­
vánosság elé, amelyek megfontolása, továbbgondolása hitem szerint a kulturális közösség 
egészének ügyét, identitásformálását és önismeretét érintik. Célom, hogy ösztökéljem  
a döntéshozókat, az alkotókat, valamint az intézményesülés mikéntjét befolyásoló szerep­
lőket: beszéljünk szélesebb körben a fölvetett szempontokról.

A Kutatóintézet funkciója, általános céljai, szerepe és helye  
a Magyar Művészeti Akadémia intézménycsaládjában,  
valamint a magyar kulturális és tudományos intézményrendszerben

A Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet 
(továbbiakban: Kutatóintézet) átfogó stratégiájának kidolgozását, feladatainak 
kijelölését a megalakítása, 2015 óta folyamatosan szorgalmazom, és tudomá-
nyos munkatársként, később főmunkatársként kutatásaim során szert tettem 
az ehhez szükséges tapasztalatra. Kutatóként, szerkesztőként, kultúraszervező-
ként és költőként, íróként csaknem két évtized aktív alkotói és közéleti tevé-
kenysége támasztja alá e dokumentum megállapításait. Meggyőződésem, hogy 
a Kutatóintézet fenntartása szakmailag és szakmapolitikailag egyaránt indo-
kolt; sajátos kutatási logika szerint működtetve szemléletformáló erejű intéz-
ménnyé válhat. Koncepciózusan átgondolt fejlesztése, a kutatási portfólió szak-
szerű összeállítása révén a kulturális és tudományos intézményi struktúra 
egyik elemét sem kettőzi meg. Az elmúlt hét esztendő mulasztása, hogy ezt az 
állítást nem sikerült kellőképpen alátámasztani, és a Kutatóintézet vezetése  
az elért eredményeket nem foglalta nagyobb, összefüggő értelmi rendszerbe.

Tekintettel arra, hogy az Alaptörvény normaszerkezetében a kulturális, a poli
tikai és a jogi mozzanatok elválaszthatatlanul összekapcsolódnak, a Magyar Mű-
vészeti Akadémia alkotmányos státusából, köztestületi rangjából levezethető, 

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: Kiöltözünk és bemosakszunk 
(versek, 2020).
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hogy komplex célokért hivatott munkálkodni. E célok között számon tarthatjuk 
a) az archiválást (dokumentálást), b) az interpretálást (művészetértelmezést, az 
elemző tevékenységet), c) a népszerűsítést (az életművek, alkotók széles körű 
megismertetését), valamint – mindhárom szándékolt és szándékolatlan követ-
kezményeként – a kanonizációban való közreműködést. Az Akadémia az alkot
mányi értékeket juttatja érvényre azzal, hogy az akadémikus életművek doku-
mentációja, interpretációja és népszerűsítése a nemzeti kultúra egésze iránti 
felelősség jegyében történik. Ehhez a tevékenységhez a Kutatóintézet segítsége, 
értéktételezése és kompetenciája nélkülözhetetlen. Ebben a dimenzióban a Ku-
tatóintézet eszmei célja világos: a kiegyensúlyozott nemzeteszme bázisán a kon-
zervatív hagyománytudatú kultúrtörténet rekonstrukciója; művészetfilozófia 
és művészetkritika korszerű művelése a magyar kulturális emlékezet tisztasá-
gára és töredezettségének felszámolására törekedve.

Induljunk ki abból, hogy a kortárs magyar művészet alkotásainak, jelensé-
geinek értékelvű vizsgálata és tudatosítása a Kutatóintézet legfőbb célja. Alap-
vető tapasztalatunk, hogy a kulturális hagyomány – amelynek folyamatában és 
környezetében a műalkotások megszületnek – szakadásokkal teli és eszmetör-
téneti vitáktól terhes. Ahhoz tehát, hogy a kortárs magyar művészetről a kom-
munikatív emlékezetben élő kép esetlegességeit, hiányosságait, torzulásait ki-
igazítsuk, illetőleg pótoljuk, a kulturális emlékezetnek – a kultúrtörténetnek – is 
kutatásaink tárgyát kell képeznie, valamint a nemzetközi szcénára is ki kell 
terjesztenünk a horizontot. Ám nemcsak az időbeli perspektívát szükséges szé-
lesre nyitnunk. Ahhoz, hogy a művészetről – akár elméleti, akár ismeretterjesztő 
regiszterben – beszéljünk, górcső alá veendők azok a nyelvhasználati módok, 
fogalomkészletek, amelyeket igénybe veszünk, illetőleg az elterjedt beszédmó-
dok és fogalmak felülvizsgálata sem maradhat el. Így pedig a művészetfilozófia 
és a művészetelmélet (módszertani megfontolások) régióihoz jutunk. Ismeret-
tárgyunk bonyolultsága megköveteli, hogy a) ne kerüljük meg az alapfogalmak 
analízisét; b) a multi-, illetőleg interdiszciplináris megközelítéseket válasszuk; 
c) szorosan együttműködjünk a többi, hasonló érdeklődési körű műhellyel.

Mit jelent a kiegyensúlyozott nemzeteszme és a konzervatív hagyománytu-
dat? A nemzetet a kulturális összetartozás fogalmaként értve haza és haladás 
széttartó identitásprogramjainak összeegyeztetését, a helyi és az egyetemes 
nézőpontok szintézisét, a sajátosság és az idegenség tapasztalatainak kölcsönös 
megértését. A kulturális nemzeteszme felismeri, hogy az egyén és a közösség 
egymásra vannak utalva; az individuum kibontakozását megelőzi a hagyo-
mány, ám a társiasság különféle formái csakis akkor tekinthetők legitimnek, ha 
az individuális célok megvalósulását, a tehetség és a minőségi alkotótevékeny-
ség szabadságát biztosítják. Hit abban, hogy a demokratikus népképviselet  
és az arisztokratikus teljesítményközpontúság elveinek együttes érvényesülése 
az egyén boldogulásának záloga. Eszménye a műgonddal alkotó, művelt, ön
tudatos polgár Bibó István-i öröksége, akinek – Szabó Zoltán aforizmáját idézve – 
„nevelőatyja Zrínyi, mentora Széchenyi, fenyítője Ady”.
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A magyar állam hivatalos és a különféle állami alrendszerek útján támogatott 
intézményei szavatolják a klasszikus és a kortárs nemzeti kultúra működését. 
Ez a kiegyensúlyozott nemzeteszme újrafogalmazásával, a politikai identitás 
alakításával és a kulturális emlékezet tisztításával, illetőleg fenntartásával a ma-
gyarság megmaradásának záloga. Az intézmények kiterjedt működésük során 
szállhatnak szembe azzal a folyamattal, hogy a tudatipar globális médiumai, az 
élménytársadalom elvárásai a magaskultúrát – a művészetet, a tudományt, va-
lamint a közösségért is felelősséget vállaló morális megfontolásokat, a racionális 
érvelést – fokozatosan kiiktatják mindennapi életünkből; kétségbe vonják az 
esztétikai tapasztalat, a tudományos eredmény, a közjó érdekében cselekvő szán-
dék személyiség- és közösségalakító funkcióját. Konzervatív nyugalommal kép-
viselhetik holtak, élők és születendők szövetségét. A tét óriási: az euroatlanti 
civilizáció hagyományos, évszázadokig domináló kultúrafogalma – amelyben 
a népek történelmének megélésére hivatott állam mint a könyv és a gondolkodás 
modellje jelent meg – veszélybe került, és ez súlyos válságot idéz elő. Válságtüne
tek a múltképzet nélkül felnövekedő európai fiatalság, a tradíciótól eloldódó 
kreatív ipar kizárólagossága, a polgári műveltség kiüresedése, a medialitás uni-
formizáló szemléletmódjának eluralkodása, a jó ízlés relativizálódása, a piac
elvűség mindenekfölöttisége, a sajátosság méltóságától megfosztott tömegember 
igényeinek egyetemessé tétele, a nemzedékek egymástól való eltávolodása.

Ezen a szellemi alapon a Kutatóintézet olyan átfogó, rendszerező és érték
tudatosító tevékenységet fejthet ki, amely a jó értelemben vett kulturális tekin-
tély legitimációját szolgálja, és amelyet sem az Akadémia intézménycsaládjának 
többi tagja, sem a kulturális és tudományos intézményhálózat más szereplői 
nem fejtenek ki. Törekednie kell az együttműködésre például a MOME Elmé-
leti Intézettel, amely a design fogalmát helyezi érdeklődési homlokterébe, az 
ELTE Művészetelméleti és Médiakutatási Intézettel, amelynek profilja nem  
a magyar örökségre összpontosít, vagy az ELKH Művészettörténeti Intézettel, 
amely pedig a történeti szemléletet követi.

A magyar művészetfilozófia, művészetelmélet és a kulturális identitás alakítása

A „magyar” mint a nemzeti sajátosság szubsztanciája a 20. század első felében, 
a szellemtörténeti gondolkodás idején egyértelműen kutatási tárgy volt, amely-
ben a filozófiai irányultság és az elmélet közösségelvű módon meg tudott mu-
tatkozni. Azután, a 20. század második felétől hazánkban a kommunista mű-
vészetpolitika, majd (ezt is ellensúlyozandó) a külföldi irányzatok, teóriák 
recipiálása, gyakran sematikus alkalmazása, ideologikus számonkérése követ-
kezett. A művészet egyetemes, a kultúra globális, az egyén a tömeg része: ezek 
a sommás vélekedések sajnálatosan kezdték elhomályosítani a „magyar” iden-
titásalakzat vizsgálatára vonatkozó kérdéseket. A terminológiával együtt – az-
zal párhuzamosan, hiszen a történeti változások hatnak mindkettőre, de annak 
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hatására is, hiszen a tudományos módszer tárgykonstituáló jellegű – megvál-
tozott az esztétikai viszony természete. Mi alapján hozhatunk ízlésítéleteket? 
Mennyire ismerjük a máshol, más kultúrákban zajló folyamatokat? Beszél
hetünk-e önelvű kultúráról vagy csupán nemzetközi trendekről? Filozófiai és 
elméleti előkérdések nélkül aligha vehetők szemügyre a műalkotások, hiába 
állapodunk meg (helyesen) abban, hogy műközpontúan közelítünk a művésze-
tekhez, az artworldhöz. Ugyanakkor a külföldi elméletírók munkáinak fordí-
tása (így indult el az MMA Kiadó gondozásában a többünk által kezdeménye-
zett Pars pro toto című sorozat) mellett nélkülözhetetlen a magyar elméletírói 
tradíció fölmérése, esetenként a fontos kötetek (újra)kiadása. Kérdéses a művé-
szettudomány „tudományos” státusának mibenléte. Attól függően alakíthat
juk ki beszédmódunkat, hogy milyen válaszokat adunk a művészetértelmezés, 
a műelemzés episztemológiai jellegére. Hermeneutika és poszthermeneutika, 
strukturalizmus és posztstrukturalizmus filozófiai módszerei befolyásolják, 
hogy mit és hogyan látunk a kultúrából. A kutatások feladata, hogy egyfelől  
a teóriákat (voltaképpen szerzőket és könyveket) a maguk valójában, olykor torz 
magyarországi recepciójuktól megtisztítva mutassák fel, másfelől a kortárs élet-
műveket, csírázó stílustörekvéseket elszakítsák a hozzájuk tapadt elméletektől, 
ha teljesebb megértésük úgy kívánja; ezen kívül mindazokkal a klasszikus és 
kortárs alkotásokkal foglalkozniuk kell, amelyeket az éppen uralkodó, prog-
resszívnek titulált művészetteóriák indokolatlanul figyelmen kívül hagynak. 
Szembeötlő, hogy a kanonizációs gyakorlat egyre több filozófiai disputába bo-
csátkozott, és egyre kevesebbet törődött voltaképpeni tárgyával, a műalkotás-
sal; ám ebből nem szabad azt a tanulságot levonnunk, hogy a filozófiai disputák 
megtakaríthatók – csupán a helyes arányokat kell megtalálnunk.

Mára a nemzetközi szakirodalomban is egyértelműen elfogadott az az ál-
láspont, hogy a művészetről való beszédmódok maguktól értetődően sokfélék, 
kevésbé egzaktak, relatíve meghatározatlanok és rögzíthetetlenek. Az esztétikai 
viszony feltárására, a műalkotások leírására, a hatásmechanizmusok vizsgála-
tára irányuló buzgalom maga is a művészi invenció ismérveit hordozza, tárgyát 
teljességgel sohasem merítheti ki. Ennélfogva meggyőző erő és magyarázóérték 
tekintetében nincsen különbség a tanulmány és az esszé között, noha előbbi az 
értekező próza, utóbbi részben a szépirodalom tartományában mozog. (Ezt  
a felismerést követi a Magyar Művészet folyóirat szerkesztési gyakorlata.) El
méleti előfeltevések szükségesek a történeti és a kritikai látásmód elkülöníté-
séhez is; a történeti (diakrón) szemléletmód kiveheti a részét a diszkurzív 
kanonizációból, amelytől különbözik a kritikus (szinkrón) önértelmezése és 
azonosságtapasztalata. Hogyan alakul a kánon, mit jelent(het még) a 21. szá-
zadban, kik és miként alakíthatják, amikor egyre többen vonják kétségbe meg-
szentelő elvét, az erkölcsi közösség ambícióját a kulturális koherenciára? A ká-
non, a kánon olvasata és a közösség életére való fordítás – e régóta ismert 
viszony – új és új kihívások elé állítja a művészeti mezőt, ahol a szellemtudomá-
nyok nemzetközpontúságát sokáig felváltotta a kultúrmarxizmus dominanciája. 
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A Kutatóintézet legfontosabb szellemi küldetése, hogy a kultúrmarxizmus szín
vonalas alternatíváját kínálja hazánkban.

Nyilvánvaló tehát, hogy szakszerű művészetértelmezés nem végezhető ko-
moly művészetfilozófiai tanulmányok nélkül; ugyanakkor az elméleti okfejté-
sek is kiüresednek, ha a kutatót nem az élő művészet felmutatásának igénye 
vezérli. Elméleti síkon számba vehető következménye a művészettörténeti és  
a művészetkritikai munkának egyaránt, miként formálja a művészeti mező a ma-
gyar kulturális és politikai identitást: a műalkotások világnézete – amely nem 
azonos a szerzők világnézetével – a kulturális és a politikai közösség világnéze
tét, valóságérzékelését befolyásolja, és vice versa. A közösségi identitás koncep
tualizálhatóságát élesen vetik föl a művészettörténet vagy az irodalomtörténet 
végéről szóló gondolatmenetek. Az irodalomtörténet-írás lehetőségeit sokáig 
latolgatva készítettük el – a Kutatóintézetben megszületett – Magyar irodalmi 
művek, 1956–2016 című könyv koncepcióját, amely részletesen taglalja, miként 
küszöbölhető ki az egyetlen kód szerint szelektáló, teleologikus elbeszélés anél-
kül, hogy lemondanánk a nemzeti szempontú kultúrafelfogásról. A történetírás 
régi apóriája abban áll, hogy a historizmus – amely a korszakoknak autochton 
érvényességet, sajátlagosságot tulajdonít – nem képes összekapcsolni a múltat 
a jelennel (minden irodalmi művet a saját korának történelmi kontextusában, 
ízlésvilágában kell megítélnünk), a teleologikus-eszkatologikus szemléletmód 
pedig a korszakokat az őket követők felé való haladásban ragadja meg, így viszont 
bizonyos fejlődést, tökéletesedést igazol (minden irodalmi mű a későbbiek elő-
készítője). Ez az adott korszak lexikonszerű feldolgozása révén megkerülhető, 
ám meg nem haladható. A tudományos megismerés axiológiai problémáiról 
folytatott évszázados vitákról mérleget vonva sem a kritikai racionalizmus, sem 
a „módszerellenesség”, sem a kultúratudományi beállítódás érveit nem fogadta 
el maradéktalanul az irodalmi lexikon tekintélyes szerkesztőbizottsága. A szép
literatúrának speciális ontológiai státust tulajdonított, amely nem merül ki egy 
bizonyos, a művek igazságértékét kisajátító funkcióban (például nem csupán 
szórakoztat, kiművel, reprezentál stb.). Emiatt egy a – faktualizáló és fikciona
lizáló – narratív kényszert valamelyest leküzdő és az eszmetörténeti fabulák 
fogságából kibontakozó irodalomtörténeti munkát képzeltünk el. Nem kíván-
tunk abszolutizálni egyetlen tudományos iskolát sem, csillapítani igyekeztünk 
a (magyar) irodalomtudomány szélsőséges kilengéseit, okulva a teoretikus hul-
lámzásoknak kiszolgáltatott irodalomértés fogyatékosságaiból. Habár a digitá-
lis kor, a felhasználói kultúra új alaphelyzetét tartottuk szem előtt, abba nem 
nyugodtunk bele, hogy a hagyományos európai kultúra a folyamatos átvitel 
médiakultúrájává alakuljon. Az emlékezet rögzíthetetlenségének, rendszer
telenségének – a digitális anarchia – elfogadása ugyanis radikálisan szemben 
áll az esztétikai tapasztalat értékelő igényével. Ha az értelmezés demokrati
zálódása a jelentéstermelést korábban elképzelhetetlen mértékig fokozta is, és 
ily módon minden a kulturális örökség része lehet – de maga a kulturális örök-
ség is egyre megfoghatatlanabb szellemi tartalmakat hív elő –, az esztétika 
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(posztesztétika) kanonizálási gyakorlata nem szűnt meg. Végső soron tehát 
mégiscsak megmarad a nemzet, az állam, a könyvtár és a múzeum fogalma, 
legfeljebb módosul; felszámolni nem tudjuk őket, hacsak a műalkotásokról való 
intelligibilis diskurzus lehetőségét nem utasítjuk el teljesen.

A Kutatóintézet irodalomtörténeti műhelyének ez a kutatási eredménye to-
vábbvihető a többi művészeti ágra is, és megfelelő alapot nyújthat a hosszú távú 
tervek megfogalmazásához. Annál is inkább, mert ötvenkét irodalomtörténész 
szakmai együttműködése hozott eredményt, tehát a lehető legnagyobb össze-
fogásra törekedtünk.

A rövid és hosszú távú célok meghatározása; kapcsolatépítés  
a nemzetközi színtéren

A Kutatóintézet tevékenységének centrumában az első hét év során a konferen-
ciák szervezése és a népszerűsítő médiatartalmak előállítása volt. A konferenciák 
túlnyomó többségében külsős kutatók a más kutatóhelyeken elért eredményeket 
adták elő, a médiatartalmak célja és közönsége pedig gyakran meghatározatlan 
maradt. Rövid távon, tehát az első fél évben – a rendelkezésre álló anyagi erő-
források ismeretében – kutatócsoportoknak kell megkezdeniük a munkát, ame-
lyek ütemezetten és számonkérhetően vállalják, hogy szimpóziumokon (online 
közvetíthető műhelybeszélgetésekben) és publikációkkal nyilvánosságra hoz-
zák eredményeiket.

Nélkülözhetetlen, hogy a Kutatóintézet saját publikációs felülettel is rendel-
kezzen. Saját elektronikus, tehát nem nyomtatott, hanem online és szabadon, 
ingyenesen hozzáférhető negyedéves folyóirat kiadását javaslom, amely részben 
közreadja a saját kutatásokhoz kapcsolódó publikációkat, részben a szakma más 
képviselőitől fogad be cikkeket. A folyóirat az előírt két év alatt a legmagasabb 
szintű (A kategóriás) hazai minősítést éri el. Ezen kívül évente (így már az első 
év végén is) a Kutatóintézet angol nyelvű évkönyvet (azaz tanulmánykötetet) 
ad ki és tesz közzé.

Az első évben elindítja a Kutatóintézet a művészeti szakírói képzési progra-
mot. A középfokú művészeti szakképzés, a felsőoktatás, a tudományos műhe-
lyek, az újságok, a folyóiratok, a társművészetek és a kulturális élet többi sze-
replői is egyre fokozódó mértékben szembesülnek azzal, hogy kevesen vannak 
a kulturális élet jelenségeiről vagy kifejezetten a műalkotásokról verbálisan  
– színvonalasan, a minőségre érzékenyen – megnyilatkozni tudó szakemberek, 
ami nemzetközi jelenség is (e nemzetközi tapasztalatokat is érdemes össze
gyűjteni). Enélkül viszont a magyar kultúra értékei sem hazánkban, sem a nem-
zetközi művészeti szcénában nem mutathatók fel, s nem adhatók tovább a kö-
vetkező nemzedékeknek. Ezért sürgető, hogy egy jelentős művészeti szakírói 
(kulturális újságírói) képzés elinduljon, amely több szinten – a művészetelmé-
leti doktorjelölttől a kulturális rovatok újságírójáig bezárólag – végzi a tehetség-
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gondozást. Nem győzöm eleget hangsúlyozni – lassan húsz éves szerkesztői és 
kultúraszervezői tapasztalataimat leszűrve –, mekkora a gond ezen a területen, 
és milyen mértékű szakemberhiánnyal fog megküzdeni ez a szféra nyolc-tíz év 
múlva, amikor – pontosan megbecsülhetően – a mostani középnemzedék ki-
maradásának vesztesége krónikus tünetekkel jelentkezik. Az írástevékenység 
a művészettörténet szakon mára elsikkadt, és az ún. fiatalabb „művészeti írók” 
csupán érdeklődő, szakismeretet és műveltséget nélkülöző újságírók. A képzés 
az egyetemi oktatók, a gyakorló művészek és a kulturális szakemberek, vala-
mint a már bizonyított folyóirat-szerkesztők köréből gyűjtené tanárait, és egye-
temi szakokkal kooperációban, tehát akkreditált keretek között is működhet.

Az első évben elindítja a Kutatóintézet az akadémikus életműveket külön-
böző médiatartalmakkal és vidéken rendezvényeken népszerűsítő Magyar Pa-
noráma Programot. A Kutatóintézet az akadémikus életművek archiválása mel-
lett azok népszerűsítésében is szerepet vállalhat. Az Akadémia célkitűzéseivel 
összhangban (1) életútinterjúk készítését; (2) podcastok és Youtube-videók ké-
szítését; (3) videófelvételen rögzítendő ankétok, előadókörutak szervezését vidé-
ken és Kárpát-medence-szerte vállalja akadémikusok részvételével. Ezt a mun-
kát – az anyagi erőforrások ismeretében – külön koncepció alapján végzi, és 
erről egyeztet az MMA Kiadóval, amely – akadémikusokról, hozzájuk köthe-
tően – most is könyveket ad ki és médiatartalmakat gyárt. A Magyar Panoráma 
Program extra szakemberállományt is igényel. Fő célja, hogy a magyar közön-
séggel széles körben megismertesse a mértékadó személyiségeket, és divatba 
hozza azokat az életműveket, amelyek arra méltók, és immár nemzeti kultúránk 
új sarokköveit rakják ki. Megjegyzem, hogy az akadémikus, valamint a köztes-
tület szellemiségéhez közelálló életművek bemutatását eddig is több csatornán, 
sokféle eszközzel végezte az MMA. A portréfilmek és az albumok, monográfiák 
jelentették a fő csapásirányt. Az Ács Margit által szerkesztett, immár tizenhét 
kötetet számláló, Közelképek írókról című kismonográfia-sorozat és a Művészet-
elméleti Tagozat megbízásából elkészített monográfiák (például Görömbei 
Andrásról, Cs. Szabó Lászlóról) meghatározóak és elismertek csakúgy, mint  
a köztestületi konferenciák előadásaiból kompilált konferenciafüzetek (szintén 
tizenhét jelent meg), vagy az MMA Kiadó építészeti és iparművészeti sorozata. 
Az ezekhez hasonló könyvsorozatok szellemi hátországát, kutatói hátterét  
– a tagozatokkal szoros együttműködésben – biztosíthatja a Kutatóintézet. Az 
MMA számos néhai, mára egyértelműen kanonizálódott tagjának életművét 
még nem dolgozták föl monográfiák; e munkát és a könyvek kiadását (akár csak 
elektronikus publikációját) ma már semmilyen intézmény, illetőleg kiadó nem 
tudja vállalni. Jankovics Marcell, Szokolay Sándor, Szőnyi Erzsébet, Balassa 
Sándor, Kocsár Miklós munkássága példa erre. A Magyar Panoráma Program 
tehát sokféle tevékenységtípust foghat össze.

A Kutatóintézet folytatja az MMA Kiadóval közös Pars pro toto könyvso
rozatát (idegennyelvű művészet- és társadalomfilozófiai kötetek megjelente
tése magyar nyelven), valamint elkezdi ugyanennek a sorozatnak a párjaként 
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a magyar művészetelmélet hagyományait bemutató köteteinek kiadását. Fontos, 
hogy a szunnyadó magyar tradíciókat beemeljük a posztstrukturalista vagy 
a posztmarxista diskurzusok kontextusába; a magyar szellemtörténet világszín-
vonalú elméleti örökségünk, és a mai napig hat. Megjegyzem, hogy a Kutató-
intézet és a Művészetelméleti Tagozat egy irányba mutató, mégsem kellően 
kommunikált koncepciózussággal konferenciák, konferenciakötetek tucatjában 
foglalkozott a magyar művészetelmélet és a szellemtörténet hagyományával, 
például Ady Endre, Kodály Zoltán, Szabó Dezső, Németh László, Fülep Lajos, 
Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Illyés Gyula, Csoóri Sándor életművével (mi-
közben ebből a perspektívából is bemutattuk például Arany János, Tóth Árpád, 
Weöres Sándor, Nagy Gáspár, Nagy László, Tamási Áron, Sütő András mun-
kásságát). Az eszmetörténetet mint módszertant, közös megközelítésmódot 
pedig külön konferenciasorozatban és kötetben is széles körű tudományos vizs-
gálódásnak vetettük alá (Eszmetörténeti lehetőségek, 2022). Az eszmetörténeti 
fontosság és az esztétikai intenzitás kapcsolatának kérdése kétségtelenül vörös 
fonalként húzódott a Kutatóintézet programjain. Komoly, kiaknázandó elmé-
leti tartalékok vannak e téren. A „history of ideas”, az „intellectual history”, 
a „cultural studies” és a „Kulturwissenschaft” metodológiai eltéréseiből fakadó 
dilemmák szorosan összefüggnek azzal a jelenséggel, hogy a különféle művé-
szet- és irodalomtörténeti kánonok, paradigmák ismerettárgya is különbözik: 
ugyanaz az életmű esetenként mégsem „ugyanaz”.

A Kutatóintézet felveszi a kapcsolatot külföldi művészetelméleti érdeklődésű 
intézményekkel és szakfolyóiratokkal, hogy hosszú távon közös kutatási prog-
ramokat indítson velük, és a munkatársak rendszeres idegennyelvű publiká
cióit előmozdítsa. Megjegyzem, hogy három idegennyelvű konferenciakötet 
tanúskodik az eddigi erőfeszítésekről a nemzetköziesedés terén; a Hild-villá-
ban, a Pesti Vigadóban és Pécsett egy-egy alkalommal, Szigligeten pedig évente 
rendezett konferenciasorozatunk (2016–2022) immár hagyományosnak mond-
ható. A közös közép-európai (V4 és a tágabb Közép-Európa fogalom) kulturális 
örökségből indultunk ki, ami erősítendő a továbbiakban, egyúttal kiterjesztendő 
más régiókra, nyelvterületekre, tudományos közösségekre. Külföldi műhelyek-
kel közös konferenciák, kiadványok és kutatási programok elengedhetetlenek 
ahhoz, hogy a Kutatóintézet egy valódi akadémiai kutatóintézethez méltó rangra 
emelkedjen. Számos lehetőség közül az első konkrétum, ami az elmúlt évek 
irányvételéből is következik, hogy a magyar elméleti örökséget nemzetközi és 
regionális szinten kontextualizáljuk. A magyar elmélettörténeti témákat érde-
mes bevezetni az „intellectual history” nemzetközi fórumaira, valamint a re-
gionális eszmetörténetre orientálódó folyóiratokba. Az elmélettörténeti témák 
révén már alkotóművészek is bekapcsolhatók a gondolatmenetbe, ám nem té-
vesztendő szem elől, hogy elméleti háttér nélkül a nemzetközi porondon isme-
retlen magyar alkotók külföldi népszerűsítése, recepciója aligha lesz átütő erejű 
(az elméleti hátteret persze politikai marketing is támogathatja). Ez az elmélet 
primér célja: a közönség felkészítése, a „terepfelverés” a fontos szerzők és művek 
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számára – hogy ami számunkra fontos, mások számára is az legyen. Óriási 
hátralékot halmozott föl a magyar kultúrdiplomácia e téren.

Számos kutatási irány meghatározható, amelyek egyértelműen új eredmé-
nyekkel kecsegtetnek. A magyar művészetelmélet nyelveit és hagyományait 
kutatni, rekonstruálni kellene; amit lehet belőlük, azt revitalizálni, és ismét  
a közbeszéd részévé tenni mint lehetséges perspektívát. Vizsgálandók a művé-
szetről való beszéd módjai a kortárs nemzetközi diskurzusban (a nemzetközi 
szakirodalom feldolgozása és összevetése a használatos magyar beszédmódok-
kal). Feldolgozható szisztematikusan a magyar irodalomtörténet-írás története, 
vagy egy kortárs poetológiai kutatócsoport is elkezdheti működését, amely 
felülvizsgálja a mai magyar költészetértelmezés fogalmi rendszereit, és ezzel 
együtt irányokat mutasson, új szempontokat vessen föl, horizontot nyisson egy 
a mostaninál kiterjedtebb kánon formálásához. A magyar épített örökséget a ma-
gyar elméleti hagyományok felől szemlélve is felmutathatnánk. A magyar sze-
cesszió mint az organikus magyar gyökerekkel leginkább rendelkező, nem 
kizárólag importált, hanem sajátságosan magyar elemekkel gazdagított építé-
szeti stílus magyar vonásainak rekonstrukciója, a rokon szecessziókkal történő 
összevetése, a hazai elmélettörténeti reflexiók feltérképezése fontos feladat. 
Ezen kívül a szecessziót követő „magyar” törekvések is számba veendők egé-
szen napjainkig. Noha kiállítások mutatták be, megemlékezések tették élővé, 
és szerencsés módon a köztudat is ismeri, becsüli Makovecz Imre építészetét,  
a világraszóló jelentőségű, nagy művész munkásságának (valamint az organi-
kus építészet) elméleti recepcióját szükséges élénkíteni, sőt egy monográfiával 
gyarapítani. Hol tart ma a világ színházművészete? Milyen rendezői koncepciók, 
populáris és alternatív színházi szemléletmódok alakultak ki világszerte, és 
azok miként termékenyíthetik meg a mai magyar színjátszást? Ezeket a kérdé-
seket járhatja körül egy színházelméleti kutatócsoport. Górcső alá vehetnénk  
a klímatörténet művészeti aspektusait; azt, hogy a klímaszorongás mint jelen-
ségcsoport miként hat a művészetekre, és miként segíthet a művészetterápia az 
ezzel való pszichés megküzdésben. Sor kerülhetne – levéltári, filológiai és po-
litikatörténeti kutatások, az esztétikai viták és botrányok áttekintése révén – az 
Aczél-korszak történeti és esztétikai feldolgozására.

Mindezek csupán példák, fókuszpontok, tájékozódási irányok. Határozott 
koncepció, feladatkijelölés nélkül elsikkad, ami lényeges, és nem veheti kez-
detét hosszú távú építkezés. A legfontosabb hosszú távú cél, hogy a kortárs 
magyar művészet értékeit – a nemzeti gondolat jegyében – felmutassuk és 
tudatosítsuk a magyar és a nemzetközi közvélemény számára. Ez részben 
primér művészetelméleti (értelmező, kommentáló), részben kommunikációs 
(ismeretterjesztő, népszerűsítő) feladat. A tudomány eszköztára adott: előadá-
sok, könyvek, tanulmányok, esszék, kritikák (értekező próza). A művészet
népszerűsítés eszköztára folyamatosan bővül. A hagyományos broadcast média, 
az újmédiás eszközök, az országjárás (vidéki rendezvények) mind használ
ható csatornák.
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Taxner-Tóth Ernő

Közelkép Cseres Tiborról,  
amint – Márkus Béla monográfiájában –  
horgonyt vet a történelembe

Baráti kritikát talál itt az olvasó. Szerzője ugyanis nem mélyedt el oly alaposan 
sem Cseres Tibor életművének rejtelmeiben, sem a kor erősen vitatható törté-
netében, mint az MMA Kiadó „Közelképek írókról” című könyvsorozatának 
szerzője, Márkus Béla. Akinek immár negyedik kötete e fontos vállalkozásban  
a Cseres Tibor című monográfia.1 A szerző a „debreceni iskola” kiemelkedő kép-
viselője, szövegközpontú elemzéseiben lehetőleg minden föllelhető szakirodalmi 
művet és adatot fölhasznál. (Ebben az esetben munkájához többszáz Cseresre 
vonatkozó közleményt olvasott el és dolgozott föl.) Irodalomtörténeti munkás-
ságát a kötet tájékoztató anyaga bőségesen szemléleti, és fölsorolja rangos ki-
tüntetéseit is. Kiemelném, hogy a család bizalmából életrajzi adatok gyűjtéséhez 
fölhasználhatta az író rendszertelenül vezetett, töredezett naplóját is. Mintegy 
kiegészítésül a különböző megnyilatkozásokban olvasható önértelmezésekhez 
és életrajzi megjegyzésekhez. Mégpedig érthető óvatossággal, hiszen a vissza-
tekintő szempontok szükségszerűen változnak annak függvényében, hogy író-
ját éppen mi foglalkoztatja, illetve milyen külső benyomások pillanatnyi hatása 
alatt áll. Ez talán erre a naplóra is érvényes, amit e sorok írója ugyan nem is-
merhet, de a belőle idézettek néhol azt a benyomást keltik, hogy nem az adott 
időpont nézetét rögzítik, hanem utólagosak.

Márkus Béla sokoldalú fölkészültségével arra törekszik, hogy az irodalmi 
értékek és eredeti megoldások részletes kifejtésével több oldalról mutassa azt 
az esztétikára alapozott képet, amit a tárgyalt művekre jellemzőnek tart. Érdek-
lődésének középpontjában a 20. századot második felének írói állnak. Most egy 
fordulatokban és írói meglepetésekben gazdag életműről, valamint annak meg-
lepően nagy irodalmi visszhangjáról kapunk roppant alapossággal kidolgozott 
„közelképet”. Ez utóbbi teszi lehetetlenné, hogy észrevételeimet másként fogal-
mazzam meg, mint baráti formában: a monográfus anyaggyűjtésének nagyság-

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.

1	 Márkus Béla: Cseres Tibor. MMA Kiadó, Budapest, 2022. 
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rendjére mi sem jellemzőbb, minthogy többször idézi egy rég elfelejtett írásomat 
is, amiről alább szeretnék majd néhány dolgot megjegyezni.

Előtte még annyit, már Kölcsey fölhívta rá a figyelmet, hogy a közelkép  
a részleteket emeli ki, keretében a nagyobb összefüggések elhalványulnak. 
Azokhoz más szemüveg kell. Márkus Béla filológus munkamódszere kivételes 
alaposságával igazolja ezt. Egyrészt nem állnak rendelkezésre a kor újabb iro-
dalomtörténeti földolgozásai: az általa idézett 1990-es összefoglalás szükség-
szerűen magán viseli az 1945-től kötelező sajátos értékfölfogás következményeit. 
Az utolsó harminc év társadalmi-politikai történéseinek irodalmi következmé-
nyei pedig még jócskán föltáratlanok, megírásra várnak. A közelkép szerzője 
elsődlegesen az idézhető filológiai összefüggések elemzésére kényszerül, ezért 
a politikatörténeti kutatások újabb eredményei nem jelenhetnek meg munkájá-
ban kellő súllyal. A hátteret és a párhuzamos jelenségeket – hivatkozható művek 
kis száma miatt – csak a maga nézőpontjából mutathatja be. Az olvasó pedig 
nem mindig ismerheti azt, amire a monográfus utal, vagy merőben másként 
lát. Közben a szerző igyekszik tágítani a látóhatárát, s mintha szükségét érezné 
bizonyítani jártasságát az újabb irodalomelméletben: rövid összefoglaló meg-
állapításai találóak és hozzáértőek ugyan, de „kilógnak” az érvelés történeti 
fölépítéséből. Igen találó viszont a „biedermeier realizmus” – Barta Jánosra vissza
vezető – fölvetése. Cseres regényei valóban hasonlítanak (az iskolapéldaként 
emlegetett) sokfiókos, rejtekhelyes szekreterekhez, nyelve pedig megfelel az 
„egyszerűség” követelményének. Ugyanakkor az irodalomban ritkán használt 
biedermeier fogalom valami kiegészítését kíván. A realizmus számos értelme-
zéséből azonban nem tudnám, melyik és hogyan illik ide. A történetek fordu-
lataiban kifejezett bizonytalanságérzés posztmodernek hat, máshol viszont  
a naturalista szókimondás, illetve a barokkos szóképek adnak a regények nyel-
vének sajátos zamatot. Az iróniával átszőtt, váratlan fordulataiban lebegő nyelv, 
néhol Jókai, Mikszáth, Krúdy jellegzetes megoldásait idézi, de ez nem jellemző 
Cseres írásművészetének egészére. Kortárs „realistákhoz” még kevésbé tudnám 
hasonlítani. A monográfiából kiolvasható történetvezetés minden munkában 
másként – és többnyire eredeti módon – valósul meg. A kemény, határozott vá-
gásokkal kifejezett hiányjelzés Cseres kedvelt nyelvi eszköze, amit az olvasónak 
ráutalásokból magának kell kitöltenie.

A sorozat címe is kétféle értelmezést tesz lehetővé. A monográfia a művek 
közelképét helyezi előtérbe, és szövegébe „rejti” az író életének folyamatosan 
változó rajzát. Különösen érezhető ez néhány regény bonyolultabb keletkezés-
történetében. A jól szemléltetett írói alkotófolyamat a Kentaurok és kentaurnők 
esetében az író kézírásos hagyatékában (meglepő módon megőrzött) két név-
telen levél provokatív szándékából indul ki. A korabeli irodalmi életben járta-
sabbak könnyen kitalálják, hogy ki lehetett írójuk, a fiatalabbaknak azonban 
alighanem talány marad, mert a monográfia nem nevezi meg. Ez a tapintatosság 
sem véletlen: az adatokra építkező elemző fölfogásából következik. Lehet persze, 
hogy az utókornak a névtelen levél utalásai sem teljesen világosak, pedig  
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a bennük rejlő ugratás legalább annyira jellemző a korra, mint a Cseres által 
fölhasznált öngyilkosságba végződő történet – valóságos, de gondosan elhall-
gatott tragédiája, mégpedig éppen az 1968-as csehszlovákiai magyar bevonulás 
idején. Amire természetesen ugyancsak az elhallgatás függönyét húzta a hata-
lom. Ahogy a monográfia fölhívja rá a figyelmet (és ahogy erre a névtelen levél 
maró gúnnyal céloz), a Kádár-világ szégyenletes szolgalelkűsége sem maradt 
minden visszhang nélkül: igaz, hogy kevesen törték át a hallgatás falát, a több-
ség a meghunyászkodást választotta, de a monográfus – Cseres mellett – né-
hány más megszólaló írót-költőt is megemlít. (Többségük persze hallgatott.)  
A többrétű mitológiai cím alatt olyan kulcsregényt olvashatunk, amit át- és 
átsző a kétértelműség, a rejtélyek és a pletyka. Az persze minden szájból más-
ként hangzik, minden nézőpontból más értelmet kap. A hatvannyolcas életfor-
mára és kiszolgáltatottságra jellemző események és történések néhány szexuális 
kalandot ugyancsak „szaftos” formában tálalnak. Az író láthatóan belefeled-
kezett az írás örömébe. A divatját évtizedekkel megelőző „me too” történetnek 
pedig különös jelentést ad, amikor a megerőszakolt tisztviselőnő bevallja, hogy 
alig várja, adhassa újra használatba szolgálatait. Akárcsak a fegyveres beavat-
kozás szégyene fölött szemet hunyó, a parancsokat szolgaian teljesítő, tragé
diákról tudomást nem vevő Homo Kádáriensis. (Vagy Homo sovieticus.) Érde-
mes tehát elolvasni a monográfiát, s nyomában Cseres – regényeit. Végül is az 
„írói közelképek” legfőbb célja nem lehet más, mint az olvasói kedv fölkeltése.

Másként veti föl a monográfia az életrajzi összefüggéseket az Én, Kossuth 
Lajos című Cseres-mű elemzésében. Nem tudom, az „én” névmás hangsúlyával 
mit akart Cseres Tibor kifejezni. Az olvasó nem szabadulhat attól, hogy az „én” 
fogalmában alaposan benne van a Cseres Tibor nevű személy története: nehéz 
pályakezdése, a történelmi ellentmondások sora, amivel élete során szembe 
kellett néznie, nemzeti elkötelezettsége és sok minden más, ami élettörténetére 
jellemző volt. Azaz az író közelképéből nem hiányozhatna, ha ezt a terjedelem, 
az olvashatóság és a monográfia munkamódszere lehetővé tenné.

A kötet bevezető fejezete véleményem magamba tartását kívánná, mivel az 
ott említett regényíró „derékhad” (alighanem elavult) fogalmáról csak homá-
lyos ismereteim vannak. Annak idején több ide sorolható író esetében azokkal 
értettem egyet, akik néhány említett életmű legjobb helyét a meszesgödör- 
ben látták volna. Ha a téma igazi szakértője volnék, újra kellene ezeket (is) ol-
vasnom, hiszen még a Márkus Bélát kiemelten foglalkoztató Sarkadi-életműről 
is csak felszínes benyomásaim vannak.2 Az indító fejezet annak a szemléltetése, 
mennyire földolgozatlan e prózaíró nemzedék életművének az irodalom  

2	 Abban viszont biztos vagyok, hogy a fiatalabb Moldova György nem tartozhatott a „derék-
hadhoz”. Gyakran ültünk egymás közelében az OSZK régi és barátságos olvasótermében, 
néha együtt mentünk Fradi meccsre, közös ismerősünk volt Dalnoki Jenő – sajnos Kocsis vagy 
Czibor nem. Őszintén csodáltam a könyvtárban dolgozó Moldovát, aki megjelenő – érdekes – 
regényeket írt.
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összefüggés-rendszerében való elhelyezése. Akiket ide sorolnak, azokról annyit 
én is tudok, hogy kiemelkedőbb műveik igen különbözőek, nem illenek mara-
déktalanul a marxista realizmus elméletek egyikének keretébe sem.

Ha valaki a címben említett munkáról – a könyvesboltok kínálatának ten-
gerében – csak a kiadó reklámszövegeként fölhasznált Márkus-idézetet olvassa 
el, máris a monográfia legérdekesebb gondolatmentével találkozik.3 A szerző 
itt a Vízaknai csaták című (nagyszerű) regény bonyodalmait emeli ki munká
jából, majd rámutat az író bátorságára, ami sajátos történelmi körülmények 
között Cseres írói találékonyságában valósult meg. „Bátornak kell lenni,4 mert 
az idők változnak” – idézi Cseres hitvallását, és így folytatja gondolatmenetét: 
„Bátorrá tehette, hogy az évtized, a nyolcvanas évek a magyar történelmi  
önszemlélet dolgában, az államhatalom hivatalosan képviselt politikai érték-  
és érdekviszonyai ellenében az 1956-os forradalom óta soha nem tapasztalt 
változásokat hozott. A nemzeti önismeret tárgyában lassan kiszabadította  
a kommunista pártideológia hámjából a nyilvánosság, a közbeszéd számára 
tiltottakat, tabunak tartott történelmi témákat, például s legfőképpen a trianoni 
országcsonkítást és következményeit, a határainkon túli magyarság kisebbségi 
sorsát fölvetőket…”

Cseres Tibornak a – monográfiában is említett – „bolsevik propagandát” 
megszólaltató versei nyilvánvalóan – és a dolog természete szerint bizonyítha-
tatlanul – az alkalmazkodási kényszer eredményei, amire még visszatérek. 
Remélem, Márkus Béla megszokott alaposságával megírja majd írónk korszerű 
életrajzát is, s abból talán megtudjuk, esetében hogyan működött a megfelelési 
kényszer, kik és hogyan segítették egyfelől Cseres írói magára találását, más-
részt a tűrtek köréből a támogatott alkotók közé emelkedését. Amivel persze 
mindig elégedetlennek kellett lennie, hiszen mindig akadtak kiváltságosok,  
a párt értékrendjében magasabban állók. Irodalmi fogadtatásáról sok szó 
esik, de az olvasók sokaságának véleményét nem ismerjük, s utólag sem ismer-
hető meg. A kor egyik nagy kérdése, mennyiben tükrözi azt az, ami nyilvános-
ságra került, mert gyakran az az érzésem, hogy a megjelent értékelések első-
sorban a kötelező ideológiai szempontoknak igyekeznek eleget tenni. S ha már 
itt tartok, biztosra veszem, Cserest „proletár” verseinek a megjelenésekor sem 
ragadta magával a forradalom korabeli kultusza. Csak az alkalmazkodási kény-
szernek engedett.	  

3	 Némi nehézséget okoz szemmel követni a fekete betűket a hátsó borító szürke alapszínén. 
Pedig a „reklám” nélkülözhetetlen figyelemkeltő eszköz a könyvek kaotikus tömegében, noha 
gyakran szándékosan félrevezető. Itt viszont hiteles.

4	 Kicsit meglepődtem, hogy 1988-ban megjelenhetett Cseresnek a kötelező marxista beállítás-
tól több fontos részletben határozottan eltérő véleménye. Például Károlyi Mihályról, Jászi 
autonómia ajánlatának megkésettségéről, a proletárdiktatúra vörös hadseregéről s így tovább. 
Elismerően kiegészíthető ez a két kötet kiadói szerkesztőjének – Domokos Mátyásnak –  
az érdemeivel.
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A monográfia elolvasása után sem ismerhető az a hosszú ideig szigorúan 
magába fojtott helyzetértékelés, aminek alapján Cseres Tibor a háborús össze-
omlás utáni bizonytalan években írói hivatástudatának érvényesülési terét ke-
reste, s itt-ott engedett az alkalmazkodási kényszernek. A frontot járt katonatiszt 
csak annyiban érezhette magamagát „felszabadítottnak”, hogy új lehetőségek 
nyíltak az országban, rá pedig új – korábban elképzelhetetlen – körülmények 
és gondok vártak. Azt is föltételezhetjük – és akkori szerepe a Parasztpárt lap-
jai körül arra utal –, hogy az általános várakozásnak megfelelően alapvető tár-
sadalmi változásokat remélt. Ám a szovjet hadseregre támaszkodó kommunista 
párt nem riad vissza semmiféle erőszaktól, hogy teljes „rendszerváltást” hajtson 
végre. A nemzeti hagyományoknak megfelelő átalakulás helyett azonnal meg-
kezdte a szovjet tipusú önkényuralom alapjainak a megvetését. Irodalmi téren 
már a debreceni ideiglenes kormány betiltott könyveket és írókat,5 majd – rövid 
átmenet után – a nyilvános beszéd minden formáját – ahogy a monográfiából 
is kiderül – a pártállam ellenőrzése alá kényszerítette. Nagyarányú tisztogatások 
után az egyetemekről, a könyv-, folyóirat-, újság-, rádió-szerkesztőségekből ki-
zárt minden önálló véleményt. Arról, mi kerülhet nyilvánosságra – és mi nem –, 
minden szinten központilag kiválasztott személyek döntöttek. Nemritkán per-
sze megtalálták azokat a „réseket” is, amelyeken keresztül saját véleményüket 
is kifejezhették. A megfélemlítés azonban rátelepedett az élet minden össze
tevőjére. A Rákosi-korszak elején kiépített, hangsúlyait sűrűn változtató ideo-
lógiai monopólium a nyolcvanas évek végéig érvényesült. A személyes írói (és 
szerkesztői) bátorság (és találékonyság) ezért egyre növekvő szerepet kapott  
a tiltások határainak lazításában, a tűrés terének bővítésében s a támogatás eltérő 
szintjeinek meghatározásában. (Ahogy a szabadság említése köszöntési formává 
szegényedett, úgy az egyenlőség is szólammá üresedett.) A történettudomány 
újabb kutatásai számos elemében tisztázták a pártállam működésének jelleg-
zetességeit, az viszont nagyon nehezen megállapítható, a (mindent túlharsogó) 
propaganda milyen mértékben befolyásolta egyes emberek, köztük alkotók 
tudatát, a különböző illúziók megmaradását vagy szétfoszlását, illetve az alkal-
mazkodási kényszer átérzését.

Akik átélték, tudják, a fiatalabbak viszont csak szétszórt megjegyzésekből 
következtethetnek rá, ha akarnak, hogyan működött az irodalmi élet állampárti 
vezénylete. Mindenki, aki nyilvánosság elé kerülésről döntött, „szem volt a lánc-
ban”,6 s maga sem tudhatta egészen, meddig mehet el, mi az, amit a fölötte álló 
szintek nem tekintenek tiltottnak. A megjelenő kézirat több „szűrőn” át került 
– illetve kerülhetett – megítélésre. A megszólalási vágyát elfojtani nem akaró 

5	 A betiltás ürügye és célja a magyar nyelvű náci propaganda forgalomból kivonása volt. 
A szövegek és szerzők nagy részét nem érdemes sajnálni vagy hiányolni.

6	 Talán oda kellene tennem, hogy az idézetet Illyés Gyulától kölcsönöztem, noha annak köz-
ismertnek kellene lennie. Sajnos több bölcs-szakot végzett fiatallal találkoztam, akik soha 
nem hallottak az „Egy mondatról…”
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– nem tudó – írónak, Cseres Tibornak is az adott feltételekhez kellett igazodnia. 
(A monográfia a Parázna szobrok kiadástörténetében úgy foglalja össze ezt,  
mintha kivételes herce-hurca lenne, s bizonyos mértékéig tényleg az volt, de  
a folyamat minden esetben a mit szabad megírni és mit nem körül forgott.)

Cseres nem csupán azt tudta, hogy az éhség, a szegénység, a nyomor és a fé-
lelem lázadást szít, de azt is, hogy azok hirdetik a Lobogónk: Petőfi jelszavát, akik 
mindenáron meg akarják tartani saját – Moszkvából kapott – hatalmukat. Ami-
kor a pártállami propaganda csúcsra járatta a forradalom – benne Petőfi és 
Kossuth – kultuszát, a szólamok egyre távolabb kerültek a valóságtól. Cseres  
a háború után elég művelt és tapasztalt volt már ahhoz, hogy tudja, ezek ugyan-
olyan hamisak, mint a nyilvános megszólalások előfeltételének tartható, a mo-
nográfiában (Czigány Lóránt nyomán) megidézett és „komintern nyelvnek” is 
nevezhető „pártzsargon”, amitől Cseres rögtön szabadult, ahogy lehetett. Az 
utána fölnőtt nemzedékre sokkal nagyobb hatással volt a forradalmi propa
ganda: diákként komolyan vették Petőfi és Kossuth szabadságkultuszát. Ezek  
a fiatalok ötvenhat októberében az első adandó alkalommal meg is lengették 
„Petőfi lobogóját”, csak éppen más céllal, más következményekkel, mint amit 
az addigi szólamok hirdettek. Ebből is következik, hogy a forradalom leverése 
után hatalomra kerülő kormány hamisan nevezte magát „forradalminak”,  
s tovább növelte a közbeszéd kétértelműségét. Cseres ennek tudatában kereste 
a tűrési határon belüli írói lehetőségeket, hogy saját tapasztalatai alapján vá-
lasztott témákkal kilépjen a „kötelező” témakörökből.

Tisztában volt vele, hogy a szovjetellenes háborúba kényszerülő honvédség 
– tisztikarával együtt – a valóságban egészen más volt, mint a kommunista 
propagandában. (Jellemző apróság: egyik regénybéli főhadnagyát a falujabeli 
„legénységiek” bizalmuk kifejezéseként, és társadalmi hovatartozására utalva 
„tanító úrnak” szólítják.) Cseres háborús történeteiben arra keresi a választ, 
hogyan ütközhet a parancs a végrehajtó emberi adottságaival, öntudatával, er-
kölcsi magabiztosságával, illetve félelmeivel, gyengeségeivel, tehetetlenségbe 
ragadtságával. A monográfia színes és meggyőző képet ad a parancsvégrehaj-
tóvá kényszerített regényhősök kiszámíthatatlan cselekedeteiről. És arról, hogy 
minden világinál nagyobb hatalom a nemi vágy, ami jellegzetes magyar kör-
nyezetben hasonlóan átütő erejű, mint a szexuális forradalom nyugati irodal-
mában. (Leírásához pedig gyakran meglepő aforizmákból építkező nyelvet 
használ.)

A korabeli forradalomkultusz azonban mégis több üres szólamnál: a lehet-
séges szellemi izgalmak egyike. A kötelező marxizmus kulcskérdése, ami azon-
ban időről időre más megvilágításban jelenik meg részben ötvenhat, részben  
a neomarxista fölfogás hazai térnyerése következtében. Történelmi hátterében 
fontos szerepet foglalnak el a Kossuth-viták, amelyek már a későbbi „Kormányzó” 
első országgyűlési föllépésekor elkezdődtek, és máig nem zárulhattak közmeg-
egyezéssel. Nemrég Egedy Gergely eszmetörténész Asbóth János korszellem-
elméletét vizsgálva a „lázas tevékenység” szándéka alapján állította párhuzamba 
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Petőfit, a költőt – és Kossuthot, a politikust.7 Párba és nem szembe egymással, 
ahogy a monográfia sugalmazása szerint Én, Kossuth Lajos című műve (egy je-
lentéktelen mozzanatában) Cseres láttatta. A mű – amiről szintén alapos elem-
zést olvashatunk – mindenekelőtt arról tanúskodik, mennyire izgatta e kérdés 
az írót, aki roppant mennyiségű Kossuth-szöveget és jelentős mennyiségű szak-
irodalmat használt föl ahhoz, hogy kellő nyomatékot adjon saját kérdésének. 
Az író, aki kisdiákként belekóstolt az erdélyi-partiumi nemzetiségi feszültségek 
élményeibe, nem szabadulhatott attól a kérdéstől: van-e megoldás a magyar–
román ellentétre. Megvalósulhat-e például Erdély – vagy legalább a Székelyföld – 
autonómiája? (Cseres kedves kívánsága.) Az általa megidézett Kossuth fiatalon 
találkozott Wesselényinek a nemzetiségi kérdés megoldására vonatkozó javas-
latával, aztán 1848-ban az események logikája a függetlenséget – rövid időre – 
elnyerő magyar kormányba repítette. Akkor pedig szembesülnie kellett azzal, 
hogy – a „divida et impera” szellemében – a nemzetiségek fegyveres támadása 
végveszéllyel fenyegeti a független Magyarország álmát. A saját állam eltökélt 
igénye nemzetiségi oldalon feloldhatatlan ellentmondást hordozott. Ezzel az 
autonómia ígérete sem versenyezhetett. A regényekben fölvillanó közeledési 
kísérletek személyekhez tartoznak, akik sokat látnak, de csak a Habsburg Biro
dalom határain belül (legföljebb a Regát irányába kitekintve) gondolkodtak. 
Azokat a világhatalmi erőket, amelyeknek a birodalom szétesését és Trianont 
„köszönhetjük”, leginkább csak utólag foghatjuk föl. De ez már csak áttételesen 
tartozik a monográfia kérdéseinek körébe.

Noha minden részletre nem emlékszem, itt szeretném elmondani miként 
kerültem Cseres regényeinek vonzásába. Tény, a hatvanas években sem volt 
szokás folyóiratközlésekről az egész addigi életművet áttekintő ismertetést  
íratni. Még abban az (eredeti szépirodalmat nem közölő) folyóiratban sem, ami 
Kritika címmel az Irodalomtörténeti Intézet gondozásában jelent meg. Főszer-
kesztője – Diószegi András – azonban észrevette, hogy Cseres Tibornak a Kor­
társban megjelent kisregénye kiemelt figyelmet érdemel. A Hideg napok jelentő-
ségének fölismerését egyszerre könnyítette meg – és kényszerítette a róla 
szólni akarókat különleges óvatosságra – az a vita (helyesebbn: akadékoskodás), 
amit a műről szóló fejezetben Márkus Béla sokoldalú földolgozásában követhe-
tünk. A kutatás nyomatékosította, hogy a mű kényes témát tárgyal, amire még 
visszatérek. Itt csak annyit, hogy az első megszólalásra vállalkozó folyóirat fő-
szerkesztője – a korra jellemző körülmények nyomása alatt – komoly kockáza-
tot vállalt. Ekkoriban befolyásos irodalompolitikai döntéshozók a marxista 
szemlélet határát átlépő modernizmussal (modernista elhajlással) vádolták az 
Intézetet, s e „vád” megalapozottságát közvetve „igazolja”, hogy az intézmény 
nevét – Irodalomtörténetiről Irodalomtudományira – változtatták. (Ez bizony 
az irodalom értelmezésében szemléleti fordulatot jelez.) A politikus támadások 

7	 Lásd Egedy Gergely: Korszellem és politikai alkotás: Asbóth János Három nemzedéke. Ma­
gyar Szemle, 2022. május–június.
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következtében felsőbb elhatározásra a Kritika hamarosan új kiadót és új fő
szerkesztőt kapott. Többé nem tartozott az Intézet hatáskörébe. Igaz, nem a Cse
res művéről írott tanulmány miatt, mert azt senki nem tartotta különöseb- 
ben fontosnak.

Diószegi András nyilván el akarta kerülni, hogy akaratlanul kiváltsa a min-
den irányítást kézben tartó hatalom elégedetlenségét. Elmarasztalásokra 
ugyanis ürügyet könnyen – de előre kiszámíthatatlanul – mindig találhattak  
a döntéshozók, akik szoros függőviszonyban álltak a pártállam illetékes veze-
tőivel. Ezért a hálátlannak ígérkező feladattal nem az Intézet nagytekintélyű 
munkatársainak egyikét bízta meg, hanem egy pályakezdő (ismeretlen) fiatal-
embert, akinek kifogásolható nézeteit tapasztalatlanságával – és katolikus kap-
csolataival – lehetett (volna) mentegetni. Örökké hálás vagyok Diószegi Bandi-
nak, hogy e feladatra engem választott, noha a munka megjelenése után sem 
az írónak, sem a kornak nem lettem szakértője, legföljebb továbbra is szorgos 
olvasója. Ezt megelőzően alig néhány írásom jelent csak meg a Vigíliában. A ki-
váló filozófusnak induló, de megnyomorított pályafutású Mihelics Vid felügye-
lete (és hasznos tanácsai) alapján tudtam, hogy az óvatosság kötelező, az ideo-
lógiai határok átléphetetlenek. A kötetben néhány idézetével szerepeltetett 
összefoglalásom Cseres korábbi munkásságáról – és a Hideg napokról – futó 
epizód maradt az életemben. A közelmúltban aligha juthatott másnak eszébe, 
hogy elolvassa, mint a minden részelemre fogékony Márkus Bélának.8

Talán itt a helye, hogy fölhívjam a figyelmet arra, ami évtizedekig tabu volt, 
s ezért Cseres munkásságának kritikai visszhangjában nyoma sem lehetett. 
Egykori fontosságát ma elképzelni is nehéz. A történeti kutatások viszont nyo-
matékkal hangsúlyozzák, hogy az 1945 után Moszkvából irányított magyar 
(kül)politika legkényesebb kérdése a Jugoszláviához kapcsolódó viszony és 
magatartás volt. A háború után ugyanis Sztálin elvtárs – ahogy a szakiroda-
lomból tudjuk – a csatlós országok vezetői közül Titónak szánta a legnagyobb 
szerepet, mert őt becsülte legtöbbre. Akár tetszett ez Rákosi elvtárséknak, akár 
nem, rákényszerültek, hogy megfeleljenek a Moszkvából megkívánt dicsőítés 
követelményének. Az első idők magyarországi Tito-kultuszából – a látványosra 
szervezett ünneplésekből – lelkesedni utcára kivezényelt diákgyerekként kap-
tam ízelítőt. Az idők azonban gyorsan változtak (hogy itt egy Cseres-idézetet 
fölhasználjak), s hamarosan utcai tüntetésekre kényszerültem a „láncos kutya” 
ellen, aki ugyebár a „szocializmus kiemelkedő építőjéből” (és a Szovjetunió hű 
barátjából) az imperialisták gaz ügynöke lett. A magyar politika oly mértékben 
követte a moszkvai jelszavakat, hogy amikor „népünk bölcs vezére, Sztálin 
legjobb magyar tanítványa” Rajkot, a véreskezű kommunista belügyminiszte-
rét ki akarta iktatni a hatalomból, a halálos ítélethez vezető vádiratába nyoma-
tékkal dolgozták bele jugoszláv kapcsolatait is. Mindenki tudta (és tudja), hogy 

8	 Hadd büszkélkedjem: Cseres Tibor „szeretettel” dedikálta nekem a Hideg Napok című kötete 
1964-es kiadását.
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azok „tényadatait” a párt műhelyében (talán magának a „Bölcs vezérnek” az 
íróasztalánál) találták ki. Ahogy a koncepciós perek szovjet mintáiból meg
tanulták. Ekkor már rég túl voltunk a Magyar Testvéri Közösség hasonlóan 
hamis vádakra alapozott perén, aminek alapján Donáth Györgyöt kivégezték, 
más ártatlanokat pedig évekre lecsuktak. E per nyilvánvalóan a hagyományos 
középosztály megfélemlítését szolgálta, benne sok írni vágyó fiatallal, köztük 
Cseres Tiborral. Rajk pere – számos más elvtárs agyonverésével, megkínzásával 
(szerencsés esetben csak bebörtönzésével) együtt – tovább ment: a párttagok 
teljes kiszolgáltatottságát tudatosította. A terror átérzéséhez hozzájárultak  
a falusi és városi kitelepítések, valamint mintegy hatszázezer parasztember 
meghurcolása. De a jugoszláv hisztéria nem csupán a sokszálú Rajk perre vo-
natkozott. Cseres is tudhatott jó néhány ifjú kommunista elleni fegyelmi intéz-
kedésről. Hogy egy részletesen ismerhető példát említsek, a jugoszláv „határ
sávban” parasztgyerekként született, tehetsége révén egyetemi vezetőszerepbe 
került Illés Lászlót egy ostoba följelentés alapján ítélték el, szorították ki a szel-
lemi életből, és kényszerítették évekig fizikai munkát vállalni, aminek a rész-
leteit a kollégista társ Fodor András terjedelmes naplójában olvashatjuk.9  
A hosszú évek múlva rehabilitációval végződő megrázó történetből mások is 
tanulhattak. Mivel a Hideg napok – magyarokat terhelő – bűnei Jugoszláviában 
történtek, ahogy a monográfia részletesen kifejti, a kisregény elbizonytalanította 
a kiadásáról döntőket, amihez a fentebb kiemelt bátorság is kellett.

A jugoszláviai népirtások kényes témájának kiteregetése sem szolgálhatta 
– volna – az 1956-ra „rendeződött” jugoszláv–magyar kapcsolatokat. Utána is 
nehéz maradt kijelölni a „tűrés” határait az újvidéki események regénybeli meg-
világításának politikai következményeiről. Közismert ugyanis, hogy újabb for-
dulat következett Tito (moszkvai) megítélésében. Oly nagyarányú, hogy a ma-
gyar szabadságharc leverésére készülő szovjetvezetők előzetesen Jugoszláviába 
zarándokoltak Tito egyetértéséért. Vagy, ha úgy tetszik, beleegyező támogatá-
sáért. A „harmadik világ” vezetőjévé nőtt partizánmarsall azt is megengedhette 
magának, hogy nem is kormányzati székhelyén (Belgrádban), hanem a nyara-
lójában – Brioni szigetén – fogadja a világhatalom legfőbb döntéshozóit. S nem 
csupán a szovjet hadsereg nagyszabású hadjáratához (és véres leszámoláshoz) 
járult hozzá. Abban a kérdésben is kikérték a véleményét, hogy a forradalom 
leverése után, ki legyen Magyarországon a teljhatalmú szovjet helytartó. Tito 
pedig az általuk kiválasztott Münnich helyett Kádárt javasolta. S még nincs 
vége, mert ahelyett, hogy a megtorlás kezdetekor Tito Nagy Imrééket elrejtet-
hette volna (mondjuk) egy jugoszláviai kényszermunkatáborban (több is volt 
belőle), ehelyett budapesti követségéről kiadta őket a szovjet hatóságoknak. Így 
kerültek – romániai kitérő után – végül magyar pártbíróság elé. Hogy Kádár ezért 
hálás volt, vagy netán (ha igazak öregkori lelkiismeret-fordulásáról szóló állí-
tások) nem volt az, nem számít. Tito föltételezett érzékenységeire (és érdekeire) 

9	 A világhálón gondos digitális földolgozásban olvasható e cím alatt.
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haláláig tekintettel kellett lennie. Noha – ahogy Márkus Béla is kimutatja – a kor-
ban nemcsak az újvidéki, de a bácskai tömeggyilkosságról is tudni lehetett, 
(Beszélni annál kevésbé volt tanácsos.) Vagyis a Hideg napok mindazzal, ami  
a monográfiában olvasható, kényes témát feszegetett. Hangsúlya ugyan a ma-
gyar önismeret kérdésén van, de megszegte a hallgatás – elhallgatás – szigorú 
törvényét. Mindez persze a csak 1991-ben megjelenhetett Vérbosszú Bácskában 
című műről is elmondható.

Aránylag későn, a Vízaknai csaták elején találunk egy idézetet Karl Jasperestől: 
„Nincs realitás, mely öntudatunk számára lényegesebb volna a történelemnél. 
[…] A történelem elsajátítása által az örökkévalóságba vetünk horgonyt.” Lehet, 
hogy Márkus Béla tudja, mikor találta ezt a történelmi témáin sokat dolgozó, 
azokhoz a lehető legtöbb forrásból anyagot gyűjtő Cseres, de nem árulta el. Az 
író – más művészekhez hasonlóan – egész életében az „örökkévalóságba” vet-
hető horgonyt kereste. Pályakezdőként – Móricz szorgos olvasója, majd Veres 
Péter híveként – írói feladatát a falu életének változásairól, parasztjai sorsának 
alakulásáról szóló történetekben vélte föltalálni. A jobb élet reményét hordozó 
földtulajdon óhaját azonban a hatalom – szovjet mintára – párját ritkító erőszak-
kal semmisítette meg, ezáltal regénytémává formálása egyre növekvő nehéz-
ségbe ütközött. A háborús élmények kerültek előtérbe, és szélesedtek ki a tör-
ténelem életformát, lehetőségeket alapvetően meghatározó kérdése felé. Így 
került érdeklődése előterébe a nemzet sorsa, az önismeret ellentmondásos kér-
dése, az igazság drámai keresése, a bűn–bűnhődés (különösen a gyilkosság) 
kérdésköre, az emberi szenvedélyek, benne az elfojthatatlan nemi vágy. Olyan 
történelmi helyzetekben és időpontban, amikor az adott viszonyok következ-
tében a világ rejtelmes bonyodalmai nem voltak áttekinthetők, s ezért más utak, 
más választási lehetőségek is fölmerülhettek előttük, amelyeket aztán a világ-
történelem alakulása lehetetlenné tett. A monográfia azt szemlélteti, miként 
vált Cseres Tibor ezen az úton jelentős és izgalmas regényíróvá.

* * *

A kötet elején olvashatunk arról, hogy életének első tíz évében az író családja 
Budapestről Gyergyóremetére, Medgyesbodzásra, majd egy Békés vármegyei 
faluba költözött. A tanulságokat összefoglalva eltöprenghetünk azon, milyen 
óriási teljesítmény volt e zaklatott gyermekkor után egy jó nevű fővárosi gim-
náziumban érettségizni. Majd katonaként (az ismét Magyarországhoz tartozó) 
Kolozsvár után Budapesten egyetemi végzettséget szerezni. Különös okot erre 
az a hihetetlen mennyiségű könyvtári-levéltári forrásanyag ad, amit Cseres törté
nelmi regényeiben fölhasznált. Még akkor is, ha az író lányának a monográfiá-
ban idézett szavait nem csupán az Őseink kertje, Erdély10 című „családtörténeti” 

10	 Nagyon megragadhatta az írót a Szép Erdély kezdetű Kölcsey-töredék, az abba foglalt több-
értelmű szerelmi vallomást, a Vízaknai csatákban is különös hangsúlyokkal idézgeti. De az 
„ősi kertnek” is szerepet ad itt, akárcsak több más elemnek.
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munkára értjük, hanem a történelmi regények többségére, s föltételezzük, hogy 
a dokumentum jellegű anyag összegyűjtésben Cseres Tibor felesége is szerepet 
vállalt, erre tömérdek időt áldozott.11 Kiemelném az életrajzi adatok közül, hogy 
a harmincnyolcas népszámláláshoz köthető névmagyarosítási hullám még nem 
érte el a Portik Tibor nevű fiatalembert, aki 1945-ben – talán házasságával össze
függésben, de mindenképpen egy új korszak kezdetén – választotta a Cseres 
Tibor nevet.

A közölt adatok között viszont nyilvánvaló ellenmondás is akad: Cseres 
1989-ben nem lehetett alapító tagja a Széchenyi Művészeti Akadémiának, mivel 
azt – minden lehetséges forrás szerint – Kosáry Domokos elnök javaslatára 
1992-ben alapította „társult intézményként” a Magyar Tudományos Akadémia. 
Az adat föltehetően Cseres naplója alapján került az anyagba. 1989-ben csak 
olyan megbeszélésen vehetett részt, amelyet Kosáry előkészítő jelleggel hívott 
össze. A közgyűlés hozzájárulása nélkül ugyanis nem dönthette el, kiket hívjon 
meg az új szervezetbe. Akkor még nem tudhatták, hogy a következő szabad 
választáson az MDF lesz az új kormány vezető ereje, ami sok elképzelést meg-
változtatott. A dolog azért érdekes, mert a történelmi kérdésekben határozott 
nézeteket valló író, ahogy korábban sem, most sem volt biztos abban, hol  
a helye az átalakuló társadalmi helyzetben. Egyelőre nem tudható, hogy az 
irodalmi és baráti kapcsolatok nehezen áttekinthető rendszerében (vagy inkább 
rendszertelenségében) hogyan igazodott ki, s milyen társaságokat részesített 
előnyben. Hiszen az emberi kapcsolatokat részben azonos szellemi értékrendek, 
részben személyes rokonszenvek határozzák meg. Nem egyszer eléggé meglepő, 
ki mindenki érezte jól magát más gondolkodásúak, más fölfogást vallók között. 
Viszont aligha véletlen, hogy – a Kosáryhoz közelálló baloldali pártok helyett 
Cseres Tibort az MDF jelölte országgyűlési képviselőnek, ahogy a monográfiá-
ban olvashatjuk. A Magyar Művészeti Akadémia alapításáról szóló egykorú 
híradás szerint12 utolsó pillanatig „lebegtette” csatlakozási szándékát, s nem 
volt benne biztos, hogy igazi helye a másik – később létesült Akadémia – tagjai 
között van. Barátai inkább a saját elképzelésük szerinti akadémialapítók közé 
tartoztak. A meghívottak között aligha vallott mindenkivel azonos nézeteket.  
 

11	 A Vízaknai csaták két kötetének elején olvashatjuk: A román nyelvű szöveget ő – Ülkey Nóra 
– gondozta. További közreműködésére nincs utalás, de ez nem kizáró tényező.

12	 A hat A/4-es lapra nyomtatott tájékoztató füzetet 1992 februárjában a „Magyar Művészeti 
Akadémia elnöksége” jelentette meg. Felelős kiadó az Akadémia elnöke. Készült a Közmű-
velődési Információs Vállalat Nyomdájában”. Az Ajánlás cím alatt olvasható részből megtud-
hatjuk: „A Magyar Művészeti Akadémia szervezésére az alulírott 4 tagú szervező bizottságot 
választották” a máshol felsorolt alapító tagok, akik között Cseres nem szerepel, noha a nyom-
tatvány szerint „A bizottság tagjai: Balassa Sándor, Cseres Tibor, Makovecz Imre, Somogyi 
József”. (Ismeretlen okból hiányzik a névsorból (de nem az alapító tagok közül) a kezdemé-
nyező Gyurkovics Tibor.) Cseres neve azon a listán is szerepel, amelyen az Akadémia meg-
alakításáról szóló Ajánlás támogatóit 1991. december 2-án fölsorolták.
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Talán abban bízott, hogy az MTA történelmi tekintélye előbb-utóbb föloldja  
a két szerveződés közti ellentétet, amit nyilván őszintén kívánt.

Cseres Tibor életműve persze ugyanolyan egyenetlen, mint minden más 
íróé, köztük a legnagyobbaké. Márkus Béla értékrendjében ez egyértelműen 
tükröződik, ráadásul az olvasó úgy érzékeli, hogy a monográfiának is vannak 
különösen érdekes fejezetei. Ilyen például a Bekebelezett tudatok című, amelyben 
a Parázna szobrok című regényt elemzi. Megállapítása szerint a Parázna szobrok­
nak két elbeszélője van: a szerző és az a valaki, akinek „egymástól eltérő elbe-
szélésmódja miatt is háborús kalandregényből” a mű átcsúszik „had- és diplo-
máciai történeti esszébe, lebegve-egyensúlyozva fikció és valóság között, 
regényesítve a dokumentumokat és dokumentarizálva a kitalált képzeletbeli 
fantázia szülte fordulatokat. A fikció és realitás közegében mozogva (az író)  
a személyi, nemzeti és nemzetközi ügyek, események hatásának és érvényes-
ségének a határait is bizonytalanul, nem éles elválasztó vonalakkal húzta meg.” 
De arra ösztönzi az olvasót, „hogy ki-ki vesse fel magának a nemzeti és az 
egyszemélyi felelősség kérdését, építse fel magában a múltat, a történelmet. 
Mégpedig annak az életszemléletnek a jegyében, amely – hivatkozik itt Jan 
Assmann fogalmi apparátusára – a kollektív identitást mint »a társadalmi hová
tartozás tudatá« központba állítva a »közös tudásban és emlékekben való osz-
tozást« mintegy feladatként, célként jelöli meg. Két tudásforma, a normativitás 
és a formativitás közül a Parázna szobrok esetében az utóbbi játszik meghatározó 
szerepet”, s az egyik megszólalástípus segíti elő „mind az egyéni, mind a kö-
zösségi önmeghatározást, felelnek a »kik vagyunk« kérdésre”. A szövegek – 
Assmann szavaival „identitásbiztosító tudást közvetítenek, és közösen »lakott« 
történetek elbeszélésével motiválják a közösségi cselekvést”. E zárásként hasz-
nált idézetsor egyrészt szemlélteti a monográfia kanyargó érvelésének nyelvi 
erejét; másrészt igen szerencsésen vezeti át a történeti alapú elemzést elméleti 
megállapítások kimondásához.
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Natkó Anna

A szegényparaszti lét időtlen állandósága
Morvay Gyula: A nagy út

„Szétrúgom falum rongy kerítését,
szent lüktetést tapasztok vágyódó szívemre.
Csitítom vérem nyerítését,
hiába, nyugtalanság borul szívemre.

Ki tudja hányadszor csomagolok
megejtő erő felé,
nem tudom hányadszor vándorolok
vágyva a végtelen elé.”1

A két világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalom kiemelkedő alakja, 
a pályáját költőként kezdő Morvay Gyula2 Tavasz előtt című versében még lírá-
ban veti fel az elvágyódás, a megszokott közegből való kilépés lehetőségének  
a kérdését. Néhány évvel később, 1944-ben megjelenő regényének, A nagy útnak 
a főhőse, Böse János ugyancsak a vándorlás kényszerének és az elvágyódás 
korlátainak ellentmondását hordozza sorsában. A címben megjelölt nagy út 
ugyanis ez esetben nem földrajzi-fizikai távolságra, hanem épp a szegény
paraszti sors fizikai korlátozottságot jelentő, reménytelen küzdelmeire vonat-
kozik: „Böse és Vera csak most indultak el a nagy úton. Az egyholdas szegény
emberek göröngyös útján.”3

„A paraszti élet nehéz, testszaggató, pihenéstelen s fölötte a bizonytalanság 
– vihar, jég, fagy, szárazság, tűz – örök nyugtalanító réme. Szűk reménységek 
és bő csalódások váltakozása. Örök egy helyben tapodás.”4 Viski Károly nép-
rajzkutató foglalta össze ily módon azt a paraszti sorsot, mely előtt az „örök” és 

Natkó Anna (1994) az Eötvös Loránd Tudományegyetem Művelődéstörténeti Tanszékének 
doktorandusza.

1	 Morvay Gyula: Tavasz előtt. Magyar Írás, 1936, 7. sz., 73–74.
2	 Morvay Gyula (1905–1998) költő, prózaíró, tanár. Aktív tagja volt a csehszlovákiai magyar 

fiatalok Sarló mozgalmának. A harmincas évek első felében három verseskötete is megjelent. 
A nagy út – a béresek sorsát elbeszélő Emberek a majorban és a ruszin falu életét ábrázoló Falu 
a havasok alatt után – a harmadik regénye. Az első bécsi döntést követően a Dunántúlra tele-
pült át; több évtizedig Nagykanizsán élt és tanított. Szabolcsi Miklós szerk.: A magyar irodalom 
története, VI. Budapest, 1978, Akadémiai, 880.

3	 Morvay Gyula: A nagy út. Budapest, 1944, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 153.
4	 Viski Károly: A magyar jelleg a néprajz tükrében. In: Szekfű Gyula szerk.: Mi a magyar? Buda

pest, 1939, Magyar Szemle Társaság, 373.
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„mozdulatlan” jelző a korszak számos más gondolkodójának írásaiban is meg-
jelent – a parasztság azonban maga is erősen rétegzett lévén az életlehetőségek 
korlátozottságát tekintve heterogén képet mutatott. Az 1930. évi népszámlálás 
adataiból a trianoni országterületen a parasztság létszámát mintegy 4,4 millió 
főre becsülő Gunst Péter e paraszti népesség 69,5%-át az 5 kataszteri holdnál 
kisebb földbirtokkal rendelkező szegényparasztok közé sorolta, melyen belül 
41%-ra tette a gazdasági cselédek és mezőgazdasági munkások arányát.5 Ez volt 
az a társadalmi csoport, melynek pontosabb jövedelmi és életviszonyai a sta-
tisztikák készítői előtt is zömmel rejtve maradtak. Az 5 kataszteri holdnál ki-
sebb földbirtok önmagában a legritkább esetben volt csak elegendő egy család 
megélhetéséhez, az abból származó jövedelmet kiegészítő bérmunka felmérését 
ellenben egyrészt a korszakban el nem hanyagolható mértékű, de sok esetben 
nem dokumentált mezőgazdasági munkanélküliség, másrészt a napszámbérek 
szezonális ingadozása és gyakori természetben való kifizetése nehezítette.6  

A paraszti társadalom ezen, legkiszolgáltatottabb rétegének életéről így a kor-
szak szociográfiái és szépirodalmi alkotásai nyújtottak a közvélemény számára 
gyakran megdöbbentő képet.

Morvay Gyula 16 gyermekes szegényparaszti családból származott: elődeit, 
egészen a török időktől kezdve örökké robotoló zsellérekként, napszámosokként 
ábrázolja rövid életrajzában. „Írásaimban – a nép gyerekeként – a nép sorsát 
írom” – fogalmazott ugyanott.7 Kortárs kritikusai írói érdemei között „igaz-
mondását”,8 „tájszavakkal ízesített, színes, érzékletes” nyelvezetét9 és „józan 
realizmusát”10 emelték ki. Bár a korszak felvidéki magyar irodalmának kiemel-
kedő képviselőjeként tartották számon, A nagy út nem kizárólagosan egy azo-
nosítható országrész vagy tájegység társadalmának viszonyaira, hanem általá-
nosságban egy társadalmi réteg életlehetőségeire – illetve azok hiányosságaira, 
zsákutcáira – reflektál a saját föld, saját egzisztencia megteremtésének vágya és 
a lehetőségek közötti áthidalhatatlan távolság megragadásával. A regényt ke-
vésbé cselekménye vagy feltehetően okkal sematikusan rajzolt alakjai, mint 
inkább a társadalmi keretek áthatolhatatlanságának problémáját közvetítő idő- 
és térszemlélete teszi érdekessé. Amit számos kortársa helyszíni kutatásokra, 
interjúkra épülő szociográfiák vagy esszék formájában közvetített, azt Morvay 

5	 Gunst Péter: A magyar agrártársadalom 1919–1945 között. In Gunst Péter szerk.: A magyar 
agrártársadalom a jobbágyság felszabadításától napjainkig. Budapest, 1998, Napvilág, 231–284.

6	 A mezőgazdasági munkanélkülieket csak abban az esetben tartották nyilván hivatalosan az 
Országos Gazdasági Munkaközvetítő Intézetnél, ha volt munkásigazolványuk vagy cseléd-
könyvük – az 5 kataszteri holdnál kisebb birtokkal rendelkező, legalább időszakosan egyéb 
munkavállalásra kényszerülők ezen statisztikákban így rejtve maradtak. Gunst, 261–262.

7	 Morvay Gyula: Életrajz helyett. Diárium, 1944, 4. sz., 51.
8	 Kulcsár Adorján: Morvay Gyula. Diárium, 1944, 4. sz., 53.
9	 Morvay Gyula: A nagy út. Néptanítók Lapja, 1944, 21. sz., 789.
10	 Városi István: Morvay Gyula: A nagy út. Magyar Kultúra. Társadalmi és tudományos szemle, 1944, 

20. sz., 96.
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a valóság pontos megjelenítésén túllépő, a tragikumot épp a részletes hely
zet- vagy jellemábrázolásról való lemondás árán is megragadó próza keretei 
között tette.

A regény főhőse, Böse János már gyermekként hat kilométert gyalogol az 
iskoláig, majd házakhoz áll be szolgálni: marhahajcsár, napszámos, kubikus 
lesz. Időszakos letelepedéseit újabb és újabb vándorlások szakítják meg, moz-
gása mégis csak egy bizonyos, behatárolt közegen belül történik: mintha újabb 
tapasztalatokkal, újabb csalódásokkal, de mindig ugyanoda térne vissza. Útja 
ezáltal épp az egyhelyben toporgás és korlátozottság allegóriájává lesz. Élete 
úgy válik végtelenül küzdelmessé, hogy közben teljességgel eredménytelen 
marad, mivel az zárt keretek között, a társadalom mozdíthatatlan korlátai kö-
zött „halad”. A regény érdekes ellentétre épül: miközben Böse János életét végig 
tekintjük iskolás gyermekkorától öregségéig, életének történései a fizikai időtől 
elszakadva a szegényparaszti lét időtlenségére mutatnak rá. Morvay egyetlen 
egyszer sem rögzíti cselekményét a fizikai térhez vagy időhöz. A helyszínekre 
csak faluként vagy városként hivatkozik, míg az idő múlását csak alakjai fizikai 
öregedésével érzékelteti, noha a hangsúly itt is magára az idő múlására, de nem 
annak pontos mértékére vonatkozik. A sajátos időkezelés a narrátor pozíciójából 
is szembetűnő. „Talán a második vagy harmadik tavasz lehetett, mikor Böse 
megbetegedett, és alig bírt felkelni” – fogalmaz az elbeszélő a regény végén az 
immár szegényházban tengődő főszereplővel kapcsolatban, bizonytalansága 
azonban nem a narrátori tudat korlátozottságából fakad, hisz a szöveg számos 
pontján jelzi előre- és visszautalásokkal az eseményekre vonatkozó teljes körű 
tájékozottságát, így a javasasszony Gajdosné első említése után közvetlenül 
előre jelzi annak közelgő – és az asszony tudatában levő – halálát, míg Verának 
saját halála esetére vonatkozó intézkedéseit csak annak felgyógyulását követően 
osztja meg.11 A fentebb idézett mondat „talánja” így nem az elbeszélőnek a törté
nésekre vonatkozó bizonytalanságát vagy az információk tudatos elhallgatását, 
mint inkább a fizikai idő relativizálását jelzi.

Böse János kétségtelenül sematikus alak. Morvay sem külső, sem belső jel-
lemvonásait nem rajzolta meg, ez azonban nem feltétlenül tekinthető hiányos-
ságként, mint inkább annak magyarázataként, hogy a szerző nem egy ember, 
hanem tömegek sorsának ábrázolására törekedett Böse figuráján keresztül. 
Böséből talán épp ezért nem csinál valódi hőst, mely kiemelhette volna társa-
dalmi csoportjának tagjai közül. Gyermekként sem sír, amikor a tanító elveri, 
passzívan veszi tudomásul szülei halálát, majd azt, amikor minden háztól el-
küldik, ahová szolgálni beáll. Egyetlen epizódot találhatunk a cselekményen 
belül, ahol felvillan a sors, az élet, a körülmények elleni lázadás lehetősége:  
amikor a falu elöljáróinak kártyapartijára betoppanó Böse elárulja a tanítónak, 

11	 Az elbeszélő tulajdonképp már a cselekmény közepén előrevetíti a végkifejletet is: „A csend 
beszorult a szobába, ahol ezek az emberek éltek. Szűk életüket kerítéssel fogta körül a sors, 
nem törhettek ki belőle.” A nagy út, 153.



1072 0 2 2 .  n o v e m b e r

ő lopta el az iskola könyvtárának „tiltott” – értve ezen valószínűleg a politikai 
szempontból veszélyesnek minősíthető – darabjait. „Ellopja a tilos könyveket 
– olvasási szomj. Csúnya kiábrándulás, mert felébred és látja, hogy milyen 
rongy és kicsinyes körülötte minden” – mélázik a történteken a község orvosa.12 
Bösére azonban – látszólag – a könyvek semmilyen hatással nem lesznek. Élete 
végére ugyan – a minduntalan hangoztatott földosztás örökös elmaradása  
miatt – kiábrándul a faluba látogató képviselő-aspiránsokból, de magából az 
életből, mintha sosem ábrándulna ki ténylegesen; saját korlátaira mintha sosem 
ébredne rá igazán, mely a sorssal szembeni lázadás alapját jelenthetné. Az évek 
telnek, de Böse dolgozik, ahol lehetőséget adnak rá, küzd, fárad, és sosem jön 
el számára a beismerés pillanata: hogy álma mindig elérhetetlen marad. A ne-
hezen megszerzett egy hold föld számára a „juss, mit az élettől csikart ki” – 
amiből az évek során, az adósságok nyomasztó terhe alatt már csak negyedhold 
marad, de amit mint vágyálmot idős korában is kerget, immár nem magának, 
hanem gyerekei örökségéül akarva a kis parcellát. Életútja nemcsak mint  
a természetes fizikai öregedés, de mint az élet szertefoszlása is lineárisan halad 
előre: nemcsak a saját föld és saját egzisztencia álmától kerül egyre messzebb  
a főhős, de élete végére a családi közegtől is elszakadva a fizikai-lelki ma
gányba jut.

A regény narratívájában az egyedüli érték az a földbirtok és az arra alapozott 
egzisztencia, melynek megszerzése összességében végül inkább sikertelen ma-
rad. Azt a lehetőséget, hogy a család is mint az élet kiteljesedése és a boldogság 
lehetősége jelenjen meg, az elbeszélés elhárítja, sőt a kilenc gyermek, mely Böse 
János és Kovács Vera házasságába születik, a cselekmény előrehaladásával pár-
huzamosan egyre inkább teherként tűnik föl. Az egyik korabeli kritika a regény 
hiányosságaként könyveli el a gyerekek szinte az anonimitásig terjedő háttérbe 
szorulását.13 A nagy útban a családi lét idillikus ábrázolását egyértelműen meg-
gátolja az elégséges földbirtok mint az alapvető egzisztencia hiánya, s ebben  
a közegben a gyermekek csupán Bösének és társadalmi pozíciójának reproduk-
cióját jelentik. „A gyermekek szerteszéjjel. Eladták munkájukat, két kezük fá-
radsága nem az övék […], malterolnak, kapálnak, házakat építenek, gödröket 
ásnak és erdőket irtanak, csemetének nevelnek – miként apjuk, Böse János.”14

Ugyanezen kritika az elbeszélés narratívájába nem illő elemként azonosítja 
Böse és Vera válásának felmerülését,15 ám ez ugyancsak értelmezhető úgy, mint 
a szegényparaszti lét elkerülhetetlen boldogtalanságának beismerését. Böse és 
Vera első találkozásaiból még az a bizakodás árad, hogy a szerelem – legalább 
ideiglenesen – helyettesítheti a hiányzó egzisztenciát: alapját jelentve egy sze-
rény, de boldog életnek. A cselekmény egyik fontos pontja az a két egymást 

12	 A nagy út, 81.
13	 Kovács Endre: Morvay Gyula: A nagy út. Magyar Élet, 1944, 7. sz., 29–30.
14	 A nagy út, 239.
15	 Kovács, 30.
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közvetlenül követő párbeszéd, mely már a szerelemnek az anyagiakkal szem-
beni erősödő alárendelődését vetíti előre:

„– Én csak azt kérdezem tőled, hogy szeretsz-e? – komolykodott János.
– Szeretlek – mondta rá boldogan Vera.
– Miért?
– Hozzád mentem. És ezt a nehéz sorsot is szeretem, mert téged szeretlek. 

Ezért a szerelemért érdemes élni, mert ha ez nem így lenne, lepotyognánk  
a halálba.

[…]
– Hát most mi legyen? – töprengett Böse. – Megmentem a te életed, rámegy, 

amim még van ebben a szegényudvarban. Talán még a borjú is rámegy.
– Nem érek annyit, mint egy borjú ára? – kérdezte Vera.
– Érsz, érsz, de akkor nem lesz tehén. Kezdhetem elölről.”16

A kezdeti optimizmust aztán előbb a falu egy-egy módosabb lakójának vonz
ereje, majd a társadalmi státus mozdíthatatlanságával való szembesülés írja 
felül. Az egymástól elhidegülő házastársak közötti szakadás betetőzését jelentő 
válás elmaradása is azt jelzi, a boldogtalanságba való beletörődés oly’ mérté-
kűvé lesz, hogy abban már sem az együtt, sem a különlét nem jelenthet érdemi 
különbséget. A falu hasonló társadalmi státusú lakói között a boldogtalanság, 
a hűtlenség, a házasságból való kilépés általános, így a regény narratívája egy-
értelműen azt közvetíti, nem is alakulhat másképp a közös élet egy olyan kö-
zösségben, ahol az egyének alapszükségleteinek kielégítése is folyamatos küz-
delemmel jár. A vigaszt keresni próbáló Verát így szomszédjai csak a sorsába 
való beletörődésre biztatják: „Ez a parasztasszonysors. […] Azt hiszed, engemet 
nem vert meg az uram, nem szaladtam haza anyámhoz? Ez – az a nagyon nehéz 
parasztélet, tudod, Veronám?”17 A nagy út nem értelmezhető családregényként 
vagy egy család hanyatlástörténeteként sem – a boldog családi lét anyagi felté
teleinek hiánya a családi kötelékek természetszerű pusztulását hozza magával. 
Vera halálával aztán ezen illabilis kötelékek is végképp elszakadnak: Böse sze-
gényházba, gyermekeik cselédsorba – fizikailag és lelkileg is – messzire kerül-
nek. A regény zárlatában megjelenő unoka alakja sem annyira az új generáció 
előtti szebb élet lehetőségét, mint Böse saját életének fájdalmas be nem teljesü-
lését eleveníti föl. Az agg Böse a gyermek „húsát, színét, szagát” a barackvirág-
hoz hasonlítja, s „kezével, szívével arrafelé kapott. Az után a szép barackvirág 
után” – az élet: a földből jövő, a földet jelentő élet után nyúló Böse utolsó, re-
génybeli mozdulata ez, melyet igazán sosem érhetett el. Alakjának tragikuma 
épp azáltal teljesedik ki igazán, hogy halálát már nem közvetíti az elbeszélő. 
Böse halálának ábrázolása valódi lezárást adva kibillenthetné a cselekményt az 
időtlenség állapotából, de a történet végét itt nem egy egyén fizikai létezésének, 

16	 A nagy út, 186.
17	 A nagy út, 195.
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hanem a szegényparasztság kiszolgáltatott, reménytelen helyzetének megszű-
nése jelenthetné – Böse János, az egyén ugyanis hiába fejezi be életét, Böse János, 
a reménytelenséggel örökké birkózó szegényparaszt nem hal meg: tovább él 
utódaiban és sorstársaiban.

Az elbeszélés azzal indul, hogy az öreg tanító belép abba „a vén iskolába”, 
melynek Böse János is tanulója, s azzal fejeződik be, hogy Böse Judit férjével és 
a kisunokával kilépnek a szegényházból, mely immár Böse Jánosnak a koráb-
binál is szerényebb otthonát jelenti. A mozgás gesztusa fogja keretbe tehát  
a történetet, ami épp a mozdulatlanság kényszeréről szól. A fizikai tér- és idő 
elmosásával Morvay egy változatlannak és változtathatatlannak tűnő világ ké-
pét mutatja be, melyben az alakok nemcsak a társadalmi rendszer korlátaival 
szemben, de saját testük, családjuk és egzisztenciájuk pusztulásával szemben 
is passzívakká válnak. A regény eszmei érdeme és – sajátos narratívája által – 
irodalmi értéke épp abban rejlik, hogy azon emberek reménytelen küzdelmei-
be nyújt betekintést, akik élethelyzetükbe beletörődve a korabeli társadalom 
nagy része számára általában hangtalanok és láthatatlanok maradtak.

Felhasznált irodalom
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Pintér József: A nagy út. Diárium, 1944, 5. sz.
Viski Károly: A magyar jelleg a néprajz tükrében. In Szekfű Gyula szerk.: Mi a magyar? 

Budapest, 1939, Magyar Szemle Társaság, 341–378.
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„Olyan szép ez, hogy fájni fog”
Fecske Csaba: Árnyűző élet
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2020

Kiadási időpontjához képest megkésve 
írom ezt a recenziót Fecske Csaba legújabb 
művéről. Többször nekifogtam már, ám  
a könyv második ciklusa annyira mélyen 
érintett, hogy minduntalan letettem. A két 
részből álló, összesen 67 alkotást tartal-
mazó, karcsú kiadványban a költő a szemé-
lyes fájdalom és veszteség olyan bugyraiba 
merészkedik, hogy az onnan felhozott 
versek ereje nem hagy kétséget afelől: je-
lentős kötet született.

Az Árnyűző élet cím jelzője a befogadó-
ban önkéntelenül a fényűző szót evokálja; 
egyben azt a gesztust, amellyel a lírai én  
a létét folytonosan keserítő árnyak eltávo-
lításáért küzd. A szószerkezet nemcsak  
a költő 2013-as gyűjteményét, az Árnyas 
kertbent s az abban foglalt borúsabb mű
veket (Kísértetfalu, Szögligeten esik az eső, 
Rekviem, Öregember, Meddig élnek, Sötétség 
csorog, Akvárium, Az önismétlés kényszere) 
idézi, hanem azt a leheletnyi iróniát is, 
amellyel az alkotó olykor önmagát szem-
léli (Kaleidoszkóp). A cím távolról Szabó 
Lőrincet idézi fel: „az árny mindig súlyo-
sabb / maradt a fénynél” (Mozart hallga­
tása közben). E léttapasztalat igazságtartal-
ma a költő lírájában mindig is megjelent: 
pályáján (az én-tematika mellett) szám
talanszor mutatta fel a „megalázottak és 
megszomorítottak” nyomorúságát. Ahogy 
Jánosi Zoltán írta 2006-ban: „Költeményei
ben nemcsak a fizikai, a hús-vér személyi-
ség, az egyedi költő, hanem a magyar vi-
lág is ott botorkál, botol vagy éppen forog 
körbe, folytonosan fürkészve és vágyva, 
hol a múltba, hol a jövőbe kémlelve, s vé-
gül mégis kiúttalanul.”

Az Árnyűző élet két ciklusa (Csak életem 
múlik, Síron túl) a szerző korábbról ismert 

témái mellé a személyes veszteség, a fele-
ség halála feldolgozásának próbálkozásait, 
a gyászmunka egyes fázisait állítja. A Csak 
életem múlik alapmotívuma a hiány, az üres­
ség, illetve az idő és az emlékezés, a „magam-
tól ki ment meg engem” életszemlélete 
(Istenem én nagyon). A kiüresedés itt a világ-
ban (Csípős gyönyör, Még nem) és az énben 
(Se) egyaránt tapasztalható. A lapokon 
többször feltűnik egy hajléktalan (A sötétség 
leple, Még nem, Burjánzik tovább), aki Fecske 
Csaba korábbi nagy versét, a Széchenyi ut­
cai koldust juttatja eszembe. A szenvtelen 
leírások éppen azért megindítók, mert  
a tehetetlenséggel szembesítenek: „s a rossz 
burjánzik mint a rák tovább” (Burjánzik).

A kötet beszélője a Bükk, a Boldva, a Mis-
kolc, a Selyemrét, a Szögliget földrajzi ne-
vekkel pozícionálja magát: e jelek önélet-
rajzi olvasatot (is) implikálnak. Fecske 
munkásságának követői tudják, hogy 
számára az észak-magyarországi táj az 
önkimondás és a lírai ítélkezés színhelye. 
Nála „a nap a Bükk fölött lassan hamvad 
el” (Csak életem múlik), illetve „A Bódván 
túl a földek / hamar-zöldbe öltöztek” (Vá­
rom), s az emlékező azt mondja, „valahol 
az elködlő múltban / ülnénk a kies Szinva-
teraszon” (Búcsú egy baráttól). A feleségét 
elveszítő özvegy arról beszél: „egy éve már 
hogy a selyemréti / Szent István-templom 
szűk / fülkéjének lakója vagy ahol / min-
den bizonnyal a társbérlőd leszek” (Egy 
év). E helymegjelölések rögzítik a megszó-
lalás dimenzióit, egyben kijelölik a költői 
világkép kereteit is. A versek így biztosít-
ják az épülő életmű egységességét és foly-
tonosságát.

Az Árnyűző élet egyik magaslati pontja 
a Szem, Martin Roemers The Eyes of War  
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című fotója alá alcímű vers. (Az 1962-es szü-
letésű Martin Roemers holland fotográfus 
nagy erejű albuma, A háború szeme negy-
ven portrét és kísérő interjút tartalmaz 
olyan férfiakról és nőkről, akik a második 
világháború alatt veszítették el látásukat. 
A Németországból, az Egyesült Királyság-
ból, Hollandiából, Belgiumból, Ukrajnából 
és Oroszországból származó korábbi el-
lenségek közös sorsa a vakság.) A háború 
áldozatainak emléket állító művész képei
hez csatolt ekphrasis-szerű leírások eme 
döbbenet kifejezői.

A Csak életem múlik számos darabjának 
témája az idő: a családi régmúlt (Akit halá­
lodig szerettél, Ablak, Fagy matat, Szerszám), 
illetve a beszélő közelmúltja (Tört/ének, Ki 
hogy, Mire mentél velem). A ciklus a kér
lelhetetlen önanalízis jegyében íródott;  
a Fecske Csaba-i önelemzés egyes szám 
első (Csak életem múlik, Fagy matat, Őszebb, 
Árva, Kaleidoszkóp) és egyes szám második 
személyű (Ablak, Élőhalott, Szerszám, Felkel 
elmegy, Napfény felel) szövegekben artiku-
lálódik. Ha elfogadjuk ama régi igazságot, 
amely szerint ez a forma az én válságos 
életszakaszaiban erősödik meg, akkor jól 
látszik, hogy az Árnyűző élet személyes 
háttere jócskán tartogatott traumákat: be-
tegséget (Csipetnyi só a sebre) és fájdalmat 
(Megbújsz) a szerző számára. Az ezekből 
való kiemelkedés-kísérletek példái a Pi-
linszky-szerű Mire mentél velem és az Iste­
nem én nagyon strófái.

A gyűjtemény megható opuszai a Búcsú 
egy baráttól és A csönd két oldala. A Szabó 
Bogár Imre (1944–2014) alakját idéző ver-
sek a halála következtében beálló űrt az 
emlékezés aktusában kísérlik megragadni. 
Míg az első a haldoklóval történt utolsó 
találkozás szívszorító élménye mellett 
nem riad vissza az önirónia harsányabb 
megnyilvánulásától sem, mondván: „Hu-
nyorogva bámulnánk a lemenő napba / két 
visszanyesett szárnyú mihaszna / költő  
a szívünk mint a söröző ajtaja nyitva”, ad-
dig a második a beteggel együtt töltött 
valamikori múlt félelemmel és szorongás-
sal teli emlékpillanatait idézve általános 

felismeréshez vezet: „tekinteted magával 
sodort a házak felé / ahol emberek élnek 
boldogan vagy / boldogtalanul és ahol 
élünk mi is lélekemésztő / hétköznapokon 
penészes ünnepeken hallgatunk / mélyen 
hosszan de ennek a csöndnek mindkét / 
oldalára írva volt valami szép”.

A kietlen jelenből minduntalan a múltba 
pillantó, a múló időt megállítani akaró, 
bár ennek lehetetlenségével számot vető 
lírai én illúziótlan helyzet- és pillanatké-
pei sorakoznak a kötet lapjain. „Én azon 
szerencsétlen lelkialkatú emberek közé 
tartozom – jellemezte önmagát korábban 
Fecske Csaba –, akik számára szinte csak 
a múlt van, csak az van, ami volt, amit az 
emlékezet lávája megőrzött, akik képtele-
nek a jelen pillanat virágát letépni és él-
vezni, életüket igazán csak emlékeikben 
képesek megélni, feldolgozni. Prousti lel-
kialkatúnak nevezném az ilyet. Majd min-
den versem az eltűnt idő nyomában életér-
zés lenyomata.”

A kötet második része nem pusztán ezt 
az életérzést mutatja fel, hanem a feleség 
elvesztésének fájdalmát igyekszik rövid 
versekbe bújtatni. E lírai darabok mente-
sek az érzelmi elfogódottságtól; inkább 
tárgyilagos, néhol kifejezetten szenvtelen 
leírás (Utolsó arc, Végérvényesen, Ágyad mel­
lett) uralja őket. A sorokban a magára ma-
radt férfi ön- és helyzetelemzései kapnak 
helyet. Az özvegyi bánat és fájdalom az 
„elveszett élet” megidézett régi perceit  
s a kórházi szenvedéstörténet képeit úsztatja 
egymásba: kiolvasható belőlük a sokévi 
házasság története, amely a hitves életé-
nek utolsó stációiba olvad. E strófákból 
kikövetkeztethetők a kapcsolat hétköznapi 
alakzatai, azonban ezeknél fontosabbak 
az itt maradt költő veszteségkompen
zálási kísérletei. A versek fikciója szerint 
a beszélő a halotthoz szól: a szövegekben 
ő a megszólított (Végérvényesen, Temetésed, 
Egy év, Ágyad mellett, Tapló a fán). Ez a gesz-
tus, az eltávozottal folytatott (egyoldalú) 
párbeszéd Szabó Lőrinc kötete, A huszon­
hatodik év óta ismerős; Fecske Csaba beszé-
lője a hitves halála után egy esztendővel 
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szól: „halálod óta / eltelt egy év de mintha 
mégse múlt volna el”.

A Síron túl ciklus fragmentumai emlék-
töredékeket villantanak fel a betegség 
előtti (Az idő sara, Esküvői kép) és a kórházi 
korszakból; ez utóbbiak olykor tárgyszerű, 
olykor megindító képekben sorakoznak 
(A hazugság igazsága, Mosoly, Az utolsó láto­
gatás, Ágyad mellett).

Az egyedüllét sivárságában az eszmél-
kedés, a számvetés (Csillagszámláló, Teli­
hold) mellett megnő az önelemzés, az élet-
összegzés igénye (Mea culpa, Tapló a fán, 
Mire megyek). A feleségsiratók legfelkava-
róbb darabjában a testi leépülés megdöb-
bentő képsorban mutatkozik: „szemed 
összekaristolt szélvédője bepárásodott / 
nem láttál engem nem láttál semmit / csak 
az időnként rád törő fájdalom / ütött rést 
a sötétség tömör falán / nyitva maradt 
szád rossz szagú sötét barlangja / dene-
vérsurrogású értelmetlen szavak tanyája 
volt / cserepes szádat nyalogattad attól 
féltem / felfalod ezt a keserű világot és én 
nézhetem / majd ahogy kihányod”.

A Síron túl ciklus mottóként a Vas Ist-
ván első feleségét, az agydaganatban el-
hunyt táncosnőt, Nagy Etelt gyászoló ver-
séből vett refrént idézi: „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel.” E sor később beépül a Teli­
hold Pilinszkyre emlékeztető strófájába, 
ahol a semmit markolászó lírai én számára 
„kínzó fogfájásnál nehezebben múlik az 
éjszaka”.

S itt elérkeztünk a Fecske Csaba-i vers-
alakítás jellegzetes poétikai megoldásai-

hoz. A kötetben – mint az eddigi recepció 
is rámutatott – számos szöveghely artiku-
lál intertextuális vonatkozásokat; a József 
Attila-, Apollinaire-, Radnóti-, Vörösmarty-, 
Shakespeare-, Kassák- és Kundera-utalá
sok izgalmasan gazdagítják a versek vilá-
gát. Az írás-továbbírás szembeötlő példája 
az (A csipogó árnyakból…) című alkotás, 
amely József Attila azonos című, hatsoros 
töredékének kiegészítése további tíz sor-
ral. (A költő kifejezései felvillannak a Búcsú 
egy baráttól, a Dubigny: A Szajna és az Oise 
találkozása, a Végképp, az Istenem én nagyon 
című szövegekben is.) A másik gyakran 
tetten érhető minta Apollinaire. (Őt idézi 
meg az Árnyas kertben kötet Palimpszesztje.) 
A francia költő feltűnik a Csak életem múlik, 
az In memoriam Apollinaire, az Istenem én 
nagyon soraiban is. Fecske nem csak az 
intertextusok elhelyezésével és a metrikus 
formákkal (Fagy matat, Még nem, Burjánzik 
tovább, Téged keres majd, Kaleidoszkóp, Vég­
képp) bánik mesterien: megkapó meta
forái, sajátos, interpunkciót nélkülöző, az 
olvasóra jelentős feladatot rovó mondatai 
(Talmi gyönyör, Egészen más, Hűtlen asszony), 
merész és a legtöbb esetben funkcioná- 
lis enjambement-jei (Öregasszony, Utolsó 
arc, Végérvényesen, Ágyad mellett, Egy év)  
– a különböző hosszúságú sorok ellenére – 
a végtelen szövegfolyam érzetét keltik. És 
azon életérzés állandósulását, amely sze-
rint „a földön szétszórt lábnyomok / égen 
a dagadt képű hold / olyan szép ez hogy 
fájni fog / súgja hang ne várj ennyi volt” 
(Ennyi volt).

Karádi Zsolt

Karádi Zsolt a Nyíregyházi Egyetem főiskolai tanára.
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A szent és a profán pipacsmezején
Lajtos Nóra A tölcsérjázmin éneke című kötetéről
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2021

Az élet szenvedély, az élet szenvedés
Az élet felnőttes, az élet gyermeki,
Az élet szemhéján átfénylik a hit,
Az életet élni kell, amig az Isten engedi
(Lajtos Nóra: Szekvenciák)

Lajtos Nóra új kötete, A tölcsérjázmin éneke 
belső, önértelmező utazásra hívja olvasóit, 
melyben legfőbb útitársa a lelkiismeret és 
a hit. A magyar nyelv és irodalom, vala-
mint ének-zene szakos tanári diplomával 
rendelkező költő zongora szakos okleve- 
let is birtokol. A zenei képzettség említése 
Lajtos Nóra költészetértelmezésében nem 
véletlen, valamennyi sorát átitatja a zenei
ség, az a ritmikus lüktetés, mely csak 
azoknak sajátja, akiket magával ragad és 
folyamatosan kísér a dallal való együtt-
élés varázsa.

„Hullámzó daltenger vagyok, / a par-
tok ütemvonalai elsodródnak / a térben, 
de minden szünetjelbe / belekapaszko-
dom, hogy ne kelljen / nagyon-nagyon 
félnem” – írja vallomásosan, hiszen a köl-
tészet a csodák barlangját feltárja számá-
ra, s a szavakkal való ’játszadozás’ közben 
olyan helyekre jutunk el, ahol bekukkant-
hatunk a mögöttesbe, túljuthatunk két
ségeinken, s bizalommal fordulhatunk 
Istenhez kérésünk teljesítésének remé
nyében.

Aligha találunk költőt, aki ne írt volna 
istenes verseket, akinek nem voltak az éle-
tében olyan időszakok vagy pillanatok, 
amikor erős kötődést érzett, hogy a Te-
remtőhöz forduljon segítségért, vagy kilá-
tástalan helyzetében perlekedjen vele, 
számon kérje tőle élete sikertelenségének 
okait. A költők legtöbbször saját vagy kö-

zösségük trauma tapasztalatainak feldol-
gozásához fordulnak Istenhez, s ennek 
lehetünk tanúi Lajtos Nóra új kötetében is.

Többféle isten-arc jelenik meg a ma-
gyar lírában. Elég Balassira, Adyra vagy 
József Attilára gondolnunk, vagy megis-
merkednünk a mélyen vallásos Reményik 
Sándor verseivel, hiszen ezek az írások az 
alkotó életében egy zarándokút vállalását 
jelentik, ahol a költő elkerülhetetlen talál-
kozik a hit minden örömével és az emberi 
gyarlóságból fakadó kételkedés vagy ép-
penséggel a Teremtőhöz intézett szemre-
hányás kínzó érzésével. Az alaphang lehet 
bűnbánat, fohászkodás, számonkérés; el
fogadás és elutasítás, hit és kétely ambi
valenciája, ami például Pilinszky egész 
életművét végig kíséri. Érdemes idézni 
Karinthy Frigyes gondolatát a Noteszlapok­
ból, ennek megerősítésére: „Úgy érzem, 
hamarabb eljutok hozzá a benne való  
kételkedés révén, mint a benne való hit 
útján.”

Lajtos Nóra verseiben nyoma sincs en-
nek az ambivalenciának. ’Lelki játszó
terén’ a szerető, gondoskodó istenkép jele-
nik meg, azzal a már-már naiv gyermeki 
tisztasággal, mely finom húrozatú versei-
ben az eredendően tiszta, szenvedés
mentes édeni állapotok iránti vágyódását 
varázsolja elénk, ugyanakkor azonosul 
Jézus szenvedéseivel és saját életének 
megpróbáltatásaiban vállalja annak ma-
gára vonatkozó következményeit is. „égbe 
lendült tarisznyámban / elfér Jézus ke-
resztfája” – írja meggyőződéssel Kányádi 
Sándornak ajánlott versében. A népdal 
tisztaságú Pünkösd napján soraiban pedig 
érezzük, Isten akkor is segít, ha olykor le-
térünk az útról:
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Pünkösdi rózsaszál szirmait kibontja
illatos reggelen öltözik pirosba
illatos reggelen szava száll magasba:
aki hisz őbenne, nyitott a titokra […]

köztünk jár most is ő, lábnyomába lépni
csak az tud, aki mer még nagyokat hinni.

Lajtos Nóra verseiből bizonyos személyes 
predesztináció árad, elfogadja halandósá-
gát, sőt fiatal kora ellenére az elmúlás gon-
dolata is folyamatosan kíséri, mely önnön 
traumatapasztalataiból bontakozik ki. 
Megjelenik az ágostoni gondolat, melynek 
értelmében Isten szereti és megváltja az 
embert, segíti problémái feldolgozásában. 
A Teremtő iránti töretlen bizalom sugár-
zik minden sorából. „Kicölöpöztem az 
életem, / de a karókat Isten, tudom, reg-
gelre megint felszedi.” A reális és az ima-
ginárius egyazon pillanatban jelenik meg, 
ez teszi a verseket nagyon életszerűvé. 
Isten a mindennapi történések részesévé 
válik, transzcendens és személyes, így 
nem távolságtartó, sőt társként, probléma-
megoldó segítőként antropomorffá válik 
olyan módon, hogy a gyarló emberi lelkek 
között a tökéletes embert testesíti meg, aki 
valójában maga a világszellem, mégis oly 
közel van. Nyilvánvaló, az ember vágyó-
dik arra, hogy az élő Isten számára meg-
jelenjen, s bizonyos megtapasztalásokra 
van szüksége, hogy rájöjjön, Istent magá-
ban hordja egy másik szellemi szférát 
idézve, hiszen nem lehet azonos vele.

A kötetben számtalan versben találjuk 
szembe magunkat azokkal az emberek-
kel, helyszínekkel és életeseményekkel 
(Nádudvar, nagyszülők, zenei élmények, 
kórházi szenvedés), melyek a költő számára 
meghatározóak, és az elégikus hangvé
telre is magyarázatot adnak. „Olyan fekete 
az este, / mint a nádudvari kerámiatányér… 
Avaríze van a napoknak, / az ősz tincsei
be bele-belekap a múlt… néma sötétség 
legbelül, / kívül indázó gombafonalak: / 
nyakamra tekerednek, megfojt / az éjsza-
ka, / de reggelre a szikfűszagra / mindig 
feltámadok.”

Az Éjféli misében a gyermekkori és a temp
lomi áhítat nyújtotta élmények sajátos öt-
vözete valósul meg, az emlékképek olykor 
naturalisztikus megjelenítése teljes har-
móniában van a véres tollpihék látványá-
val, a kopasztóvíz szaga úgy keveredik  
a templomi tömjénszaggal és a szénasza-
gú istállóval, hogy érezzük, teljesen rend-
jén való mindez, a vers minden részleté-
ben a nagy egészhez való viszony jelenik 
meg. Lajtos Nóra költészete példa arra, 
hogy az irodalom és az imádság egymás-
sal műfajilag rokonságot mutatnak. A bib-
liai elemek és történetek egy hihető, való-
ságosan nagyon is érzékelhető világban 
kapnak helyet, így válik minden realisz- 
tikussá, így érezhetjük egyértelműen 
igazságnak a vers utolsó soraiban a költői  
megvilágosodást. „a templomból / kifelé 
menet, utolsóként még egyszer visszané-
zek: ott ül a volt / helyemen, Ő / is össze-
kucorodik. Felsajdul bennem a gondolat: 
mindvégig / bennem volt /az Isten, és én 
mindvégig kívül kerestem. / A betlehemi 
jászolban piheg a hitem.” A felidézett gyer-
mekkori pajkosságokat azután hamaro-
san ünnepélyessé varázsolja a lucfenyő 
illata és a rajta lebegő, vattából rögtönzött 
angyalkák.

Lajtos Nóra istenarca barátságos, még 
a számonkérésben sem az a félelmetes fel-
jebbvaló, akivel érdemes távolságot tartani. 
A mennybéli állapot megjelenítése a bol-
dogság és teljesség kapujának megnyitása, 
az az euforikus állapot, mely a teremtett 
világban nem adatik meg csak ott, ahol 
„az Isten oltogat / újabbnál újabb fákat, 
oda, ahová / nem rak fészket többé már  
a félelem… […] ahol összetörik az idő / s mi 
fölseperjük, mint földi szemetet”.

Ezekben az istenkereső versekben egy-
fajta panenhenizmus jelenik meg, minden 
egybeolvad a teremtett világban, s olyan 
teljesség jön létre, mely lehetővé teszi, 
hogy a diszharmóniából harmóniát te-
remthessünk. Plótinosz görög bölcselő 
megállapítását érzem kibontakozni itt egy 
olyan költői attitűdben, amikor a gondvi-
selés nem engedi, hogy az ember elveszítse 
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önmagát. Minden szenvedése és elítélendő 
cselekedete ellenére sem marad magára,  
s a Szonja Zsukovszkaja naplójából című vers 
záró sorainak kérdésfeltevése látszólagos 
bizonytalanságában is azt sugallja, ’a stigma 
nem látszik homlokunkon, de azért Isten 
majd mégis a karjaiba vesz bennünket’.

Isten tökéletességének és a gonosz uralta 
világnak az összeegyeztethetősége való-
sággá válik Lajtos Nóra verseiben, a felol-
dozás és a megkönnyebbülés szépsége 
dominál a sötétebbre festett képek mellett 
is, panteisztikus ábrázolásával alázat éb-
red az emberben minden létező iránt.  
A költő együtt él az őt körülvevő növény-
világgal. A virágok, a természeti jelensé-
gek és a mindennapi élet használati tár-
gyai mind-mind a teremtés részeként 
jelenik meg. Így azt is el tudjuk fogadni, 
hogy létünk és tudásunk önmagunk által 
határolt. A „hamuszínű februári hó”, az 
éjszakák „csillagrojtjai”, a „vérszagú ró-
zsák”, a „gyephajnali csönd” olyan képi 
világot tár elénk, ahol a versben bujkáló 
Istennel találkozhatunk, s érezhetjük, ez 
a valóság maga az Isten, ez nem az a terem-
tett világ, ahol élünk, mert az az Isten való­
ságánál alacsonyabb rendű.

sarka törik
a múlt időnek
szomjazom az Istent […]

a selyemréten,
végignyúlok arccal
a szégyentől lefelé,
s elindulok lassan
a versben hazafelé.

Lajtos Nóra verseiben ismert imaszövegek 
válnak a versszövet szerves részeivé; a szent 
és a profán együttélésének, összefonódá-
sának lehetünk tanúi például A gadarai 
című versben. A Bibliából jól ismerjük ezt 
a történetet, Jézus többször járt ezen a vi-
déken, itt gyógyított meg egy démonoktól 
megszállott embert, majd a démonokat 
disznókba költöztette, melyek a meredek 
parton át a tóba zuhantak és megfullad-
tak. A bibliai történet költői interpretá

lását valós élményekkel folytatja, hogy  
a valóság disszonáns tényeinek sokaságát 
harmonikus egységbe olvassza. Az eset 
felidézését követően Lajtos Nóra versében 
könyörgés következik, melyben a gyarló 
ember szenvedéseitől szeretne megszaba-
dulni, s az érzelmi–hangulati–gondolati 
dinamizmusban személyes kérelemmel 
zár, mintegy kiemelve hitének erejét. 
„Szabadíts meg Uramjézus hitetlenkedő 
hétköznapjaimtól, / hogy egyszer majd 
tanítványoddá tehess, ha Te is úgy aka-
rod… a parton állva leborulok / előtted,  
s közben látom lábnyomaid, de nem va-
gyok méltó, hogy / beléjük lépjek, hanem 
csak egy szóval mondd, s meggyógyul / 
az én lelkem.”

A valóságmozzanatok és a kifejező-
mozzanatok sűrítésével olyan élményener-
giák szabadulnak fel ezekben a versekben, 
melyek érzelmi–esztétikai–gondolati él-
ményeket teremtenek az olvasóban.

Nyilvánvaló, hogy számtalan, a költő 
életében szerepet játszó szubjektív meg
tapasztalás alakítja a megjelenő élmény- 
folyamatot, mely sajátos asszociációs kap-
csolatot hoz létre a képek, a szavak és  
a mondatok között, így lépünk Lajtos Nó-
rával együtt a tapasztalati világ talajáról 
indulva a transzcendencia világába.

Egyéni hajlamok és trauma tapasztala-
tok arra utalnak, hogy Lajtos Nóra az em-
ber által végigélhető szenvedésnek már 
nagyon sok stációját megjárta. A Kórtermek 
négy szenvedés-stációjában négy orvosi 
esetleírást olvashatunk a kikerülhetetlen 
halandóság és kilátástalanság minden ke-
serűségével, mégis mind a négy út Isten-
hez vezet, mert „Isten bő, irgalmas inguj-
jában egyszer mindenki hazatalál.”

Így lesz a költészet fájdalmas érintés, 
melyből majd a végén megteremtődik az 
öröm, s a halhatatlanság energiamezőjére 
lépünk. A sors megszemélyesítésével a vi-
lágszellem is személyessé, a szeretet fegy-
verhordozójává válik.

Lajtos Nóra a vallásos odaadás, az ere-
dendően tiszta édeni állapotok iránti vá-
gyódását varázsolja elénk. Lírájában benső 
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tájak és tisztások vannak, pipacsmezők és 
pünkösdi rózsák, s ha követjük a költőt 
ezen az útvonalon, a mindennapi élet 
gondjai „madárnyomok lesznek a hóban”, 
a törött szárnyú madarak újra repülni fog-
nak, s a tisztáson a lábnyomok és a hangok 
visszanyerik eredeti, nemes jelentésüket.

Amikor Isten a szíveden ül,
nincs benned hatalmas betöltetlen űr.
Szeretetből szaggatott lélek-pogácsák
sülnek ki a forró nyárban, és az égi  
			            madárkák
mind azt csipegetik áldást remélve,
és te is azért fohászkodsz, óembered helyébe
lépjen az újember, a Megváltó személye
hozza el a békédet…

Lajtos Nóra kötete derűt, megnyugvást 
hoz szívünkbe, hitünket megerősítő élmé-
nyek birtokába jutunk. És az élmények 
tudatos interiorizáltságában halljuk majd 
a tölcsérjázmin énekét, tudjuk, ez a szere-
tetindának nevezett növény is mindig 
felfelé kúszik, fel édeni magasságokba, 
ahol megérint minden lényt az újjászüle-
tés öröme. Ha végigolvassuk Lajtos Nóra 
verseit, érezzük, miközben soha nem 
rendelkezhetünk objektív bizonyossággal 
Isten létezéséről, az egyén saját életében 
igazzá teheti Isten létezését azzal, hogy 
úgy él, mint aki tudja, Isten valóban léte-
zik, s képes arra, hogy a vele való önazo-
nosságot hangsúlyozza.

Csontos Márta

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. PhD-fokozatát a PPKE BTK Irodalom-
tudományi Doktoriskolájában szerezte 2019-ben. Legutóbbi kötetei: „Zászló a szélben”. Transzcendencia 
és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísérletek (Napkút, 2021).
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Női sors a 20. század második felében
Ács Margit: Élet a Purgatóriumban
L’Harmattan, 2021

Ács Margit tavaly megjelent, majdnem 
négyszáz oldalas nagyregényben a purga-
tórium nem más, mint a 20. század második 
felének Magyarországa. A Rákosi-korszak 
évei, az 1956-os forradalom, a Kádár-éra 
időszaka, a rendszerváltás, majd az azt 
követő évek egyaránt megjelennek az írónő 
családregényében, melyben egy női hős 
életútját követhetjük nyomon, s melyet 
átszínez az önéletrajziság. Az írónő nyolc-
vanadik életévében megjelent szöveg egy 
régi álom megszületése, ahogyan azt 
Nagygéci Kovács Józseffel folytatott be-
szélgetésében egyértelműen megfogal-
mazza: „Az új regény megírására majdnem 
negyven évig készültem. Úgy is mondhat-
nám, a nyolcvanas években Nemes Nagy 
Ágnes »rendelte meg« tőlem, aki fenn-
akadt azon, hogy munkáscsaládból szár-
mazom, és foglalkoztatta, hogy miért, 
milyen indíttatásból, milyen kapaszkodók 
segítségével nőttem ki ebből a környezet-
ből értelmiségi emberré. »Ez a te nagy 
témád« – mondta. Én is tudtam ezt, de so-
káig nem találtam rajta fogást.” („A szöveg
szerkesztés nem hitvallás függvénye” – Ács 
Margittal Nagygéci Kovács József beszél-
get, Kortársonline, 2021. 12. 08.)

Ács Margit Füst Milán- és József Attila-
díjas író, a Magyar Művészeti Akadémia 
rendes tagja, lassan öt évtizede publikál, 
illetve jelen van az irodalmi életben 
könyv- és lapszerkesztőként is. Már legelső, 
1977-ben megjelent elbeszéléskötetében 
(Csak víz és levegő) is a női sorsok érdekel-
ték, női nézőpontból mesélt történeteiben 
a női lélek állt a középpontban. Az új re-
gényben azonban nemcsak a téma, de  
a lélektani ábrázolás realizmusa, analiti-
kus részletezése is megmaradt, mint aho-
gyan a közéleti, politikai témák iránti ér-

deklődés is. Két nagy téma íródik egybe  
a legújabb kötetben is, melynek főhőse Er-
dődi Borbála, aki munkáscsaládból in
dulva első generációs értelmiségivé válik, 
a művészvilágban találja meg a helyét,  
s miközben az ország politikai állapotát 
vizsgálja, vagy bele is keveredik az ese-
ményekbe, sorsának magánéleti vonatko-
zásai is feltárulnak. Bár az egyes szám 
harmadik személyű, mindvégig a főhős 
nézőpontját érvényesítő narráció klasszi-
kusnak mondható, a szerkezet mégsem 
emlékeztet a klasszikus, realista szöveg-
építkezés eljárásaira. A nő története ugyan-
is apró darabokban, egy-egy esemény, 
töredék felvillantásában bomlik ki. A ka
leidoszkopikusan strukturált szövegben 
nem ritkák az időbeli ugrások, az előre- és 
hátrautalások. Az egyes részeket zárójel-
be tett címek választják el egymástól, ezek 
a gyakran mondatszerű sorok nem az 
adott fejezet témájára utalnak, hanem ab-
ból kiragadott szószerkezetek, mondatok, 
melyek a szimpla témamegjelöléshez ké-
pest elbizonytalanítják az olvasót, a szo-
kásosnál jóval tágabb értelmezési keretet 
hoznak létre.

A történet elején az idős, saját édesany-
ját ápoló Borbálát láthatjuk, majd ebből  
a kiinduló képből (melynek központi témája, 
az anya–lánya kapcsolat a teljes regény 
egyik középponti tárgya lesz) visszafor
dulunk, és a már említett, térben és időben 
nagy ugrásokkal építkező, mégis teljes 
mértékben követhető, az időrendi sorrend 
rekonstruálását lehetővé tevő szövegben  
a kislánykortól az idős korig követhetjük  
a központi alak élettörténetét. A munkás-
családból származó elsőszülött lány az apa 
hiányával indul neki az életnek, meg kell 
küzdenie anyja szeretetlenségével, a család 



118 H I T E L     s z e m l e

kirekesztésével, féltestvéreinek érkezésével, 
mostohaapjával, majd 1956-ban a gimnázi-
umból való kizárással is. Később az első 
szerelem, a házasság, az anyaság, a munka, 
a válás tipikus élethelyzetei kerülnek elő-
térbe, és a jó néhány évtizedet átfogó tör-
ténetben egy nagyon erős nő története és 
ezen keresztül személyisége áll össze az 
olvasó előtt. De nemcsak a fő karakter, ha-
nem a családja is fontos téma, a nagyszülők 
generációjáig, az oldalági rokonokat is be-
leértve egy viszonylag nagy kiterjedésű 
családi tabló is épül a kötetben, mely egy-
ben társadalmi arcképcsarnok is. Az Élet  
a Purgatóriumban így nemcsak egy élettör-
ténetet bemutató fejlődésregény, hanem 
több generáción átívelő családregény is 
egyben. Ráadásul a személyes sorsok a 20. 
század második felének történelmébe fo-
nódnak, így a történelem, a politika is  
mélyen nyomot hagy a szövegen. A regény 
kimondatlan ars poeticája szerint az egyéni 
sors soha nem függetleníthető a környezet-
től, a családtól, de a lakóhelyen, a saját ha-
zában történő eseményektől sem. A törté-
nelem beszivárog mindenbe, a politikai 
döntések nemcsak elvont események, ha-
nem nagyon is fontos hatást gyakorolnak 
az egyes emberek életére. A magánélet és 
a közélet ebben az értelmezésben nem kü-
lönül el olyan élesen, mint ahogy azt fel
tételezhetnénk, a közéleti ember mögött 
minden esetben a magánéleti személyi
sége áll, a politika történések pedig ké
pesek óriási hatást gyakorolni a szubjek-
tum lelkére, érzelmeire is, így a szereplők, 
akármennyire is szeretnék, nem tudják 
elkerülni a „fejük felett átdübörgő törté
nelmet”.

Jó példa erre (és egyben a regény egyik 
központi motívuma), hogy a főhős az 
1956-os forradalom kapcsán nagyon ne-
héz helyzetbe kerül, és ennek lelki követ-
kezményeit egész későbbi életében viseli. 
Boriska, aki nagyon szorgos, talán túlsá-
gosan is jó kislány, a gimnáziumban szó-
rólapok osztogatása miatt az ÁVH karmai 
közé keveredik, s noha végül nem ítélik el, 
folyamatos vegzálásoknak, kihallgatások-
nak van kitéve, és a félelem, a kiszolgálta-

tottság érzése olyan alapélményévé válik, 
mely később már kiradírozhatatlan. Ha  
a traumatikus történelmi „élmény” önma-
gában nem lenne elég, kommunista csa-
ládja megvetésével is számolnia kell.  
A történelem alulnézetből, a hétköznapi 
ember szemszögéből történő ábrázolása 
nem egyedülálló a magyar irodalomban, 
bár egészen más prózatechnikával, de 
Rakovszky Zsuzsa nagyregényeiben vagy 
– és ez az irodalmi párhuzam talán még 
erősebb – Szabó Magda szövegeiben is ta-
lálkozhatunk vele, mindkét esetben első-
sorban a nők perspektívájából.

Az Élet a purgatóriumban hétköznap és 
történelem, egyén és család kölcsönhatá-
sainak, összefonódásának részletező ala-
pos rajza, mely egy határozott, erős női 
karakter megteremtésével és fókuszba 
állításával születik meg. Ács Margit regé-
nyének egyik erőssége az elmúlt nagy
jából hetven év magyar történelmének 
árnyalt, rétegzett, az ellentmondásokra is 
hatalmas hangsúlyt helyező bemutatása: 
az emigráció, a munkásőrség, az öngyil-
kosságba vagy alkoholizmusba menekü-
lés, a besúgóhálózat működése, a politikai 
priusz, a kitelepítések, a munkáscsalád és 
az első generációs értelmiségi viszonya 
(Boriska jelmeztervező lesz), a hatvanas-
hetvenes évek rendszerének áldozatai és 
haszonélvezői mind megelevenednek a la-
pokon. A konklúzió persze az, hogy mind-
egy melyik oldalon áll és milyen meggyő-
ződést képvisel az egyén, többnyire nem 
más, mint a „történelem balekja”. A törté-
nelmi szál mellett a lélektani dimenzió 
talán még érdekesebb. A főhős és család-
tagjainak hosszas, részletező bemutatása, 
a Boriskában áradó gondolatok, érzelmek 
analízise teszi ki a regény egy másik réte-
gét. Az érzelmi kötelékek árnyalatai, am-
bivalenciái sokféle viszonyban jelennek 
meg és szinte tapinthatóvá, átélhetővé 
válnak. A legérdekesebb és legellentmon-
dásosabb talán a főhős és édesanyjának 
kapcsolata: az ő kapcsolatukat vizsgálva 
felmerül a kérdés, lehetséges-e, hogy va-
laki nem szereti a gyermekét. Lehetséges, 
hogy egy anya nem képes elfogadni a tőle 
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nagyban különböző lányát? Előfordulhat, 
hogy a szeretetet a lány nem képes be
fogadni? Boriska alapélménye a családból 
való kirekesztettség, a család nőtagjaitól 
való radikális különbözés. Nagynénje egy 
alkalommal meg is fogalmazza, hogy őt 
„más bordában szőtték”, mint a család 
más nőtagjait. Nemcsak a forradalom ese-
ményei, a politikai álláspont különbsége 
az, ami eltaszítja a lányt a családjától, ez 
az elidegenedés, a családon belüli perife-
rikus helyzet jóval korábbra vezet vissza, 
és az anya alapvető elutasításából ered. 
Ennek az elutasításnak az okait lehet ku-
tatni, de véglegesen megérteni nem lehet, 
már csak azért sem, mert egy anya soha 
nem mondhatja ki, hogy elutasítja az 
egyik gyermekét. Ez egy olyan tabu, mely-
ről legfeljebb hallgatni lehet. Az elhallga-
tásból azonban nem lehet kiindulni, a soha 
ki nem mondott dolgokat nem lehet meg-
beszélni, legfeljebb a találgatás marad. 
Kívülállását a főszereplő aztán minden-
hová magával viszi, egész életében, min-
den közegben személyiségének megha
tározója marad. Az egyetemi évek alatt,  
a munkahelyén, de még szerelmi kapcso-
lataiban is ott bujkál valamiféle idegenség 
és az ezzel együtt járó bizalmatlanság. 
Pilinszky költészete éppen azért revelatív 
élmény a lánynak, mert az ő soraival végre 
meg tudja fogalmazni saját közérzetének 
esszenciáját: „Kimeredek a földből. Boriska 
a következő hónapokban állandóan ezt 
hallotta visszhangzani a bensőjében. Mé-
lyen felkavarta, hogy vannak szavak arra 
az állapotra, melybe évekkel ezelőtt bezá-
rult. […] Úgy érezte, mindent megtudott, 
amit csak lehetséges. Meg van nevezve  
a magánya, az otthontalansága, a gyökér-
telensége. A hideglelős idegenség az élet-
ben.” A főhős nagyon szeretné megérteni 
környezetét és önmagát, ezért folyton foly-
vást elemez, de vannak helyzetek, amikor 
csak a költészet sűrített kifejezésmódja 
segíthet. Ennek ellenére a folyamatos ana-

lízis nagyon érdekes, a mozgatórugók,  
a motivációk, a félelmek, a szorongások 
feltárása a szöveg egyik legérdekesebb és 
leginkább lenyűgöző rétege. Fontos össze-
tevő, hogy a lélekelemzések egy nő szem-
szögéből és legtöbbször saját magára  
irányulóan történnek. Tipikus női élet
helyzetekbe nyerhet betekintést az olvasó, 
az első iskolai szerelemtől a nőiség és  
a szexualitás kibontakozásán át az anyaság 
vagy az öregedés, a vonzerő elvesztésé- 
nek megtapasztalásáig, az abortusz testi-
lelki gyötrelmeitől a válás, a megcsalás és 
a megcsalatás helyzetéig. Örömteli élmé-
nyek és tragédiák, nehéz napok és felhőt-
len öröm, szeretet és szeretetlenség, hűség 
és hűtlenség kézen fogva, bűn és bocsá-
nat, fent és lent. Vagy valahol a kettő kö-
zött? Mint a purgatórium? A főhős még 
gyermekkorában gondolkodik a purgató-
rium mibenlétéről: „Jól el tudja képzelni  
a mennyországot és a poklot, de a purga-
tóriummal nem tud mit kezdeni. Az em-
ber vagy jó és ártatlan, vagy rossz és bűnös.” 
A gyermeki szélsőségek, a fekete-fehér 
erkölcsi kategóriák aztán szépen lassan 
eltűnnek, Boriska ráébred, hogy nincs jó 
és rossz, mindenki hibázik, mindenki bű-
nös, de mindenki megérdemli a megbo-
csátást, a megtisztulás lehetőségét, ezért 
van szükség a purgatóriumra. A bocsána-
tot megérdemli az anyja is, és megérdemli 
ő maga is. Bár fiai születnek, és talán ezért 
nem adja tovább az anyai mintát, Boriska 
jó anya lesz, és lehet, hogy éppen ez teszi 
lehetővé, hogy élete végén megértse saját 
anyját, vagy legalábbis elfogadja és tudo-
másul vegye kapcsolatuk terheit.

S hogy minek a regénye Ács Margit 
2021-es munkája? A történelemé, a politi-
káé, a társadalomé és a lélektané, de első-
sorban mégis a szereteté. Azé a szereteté, 
mely egyáltalán nem magától értetődő, és 
nem biztos, hogy „meleg és édes”, előfor-
dul – ahogy a szöveg záró sorában el is 
hangzik –, hogy „égetően hideg és keserű”.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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A világtengely görbülete
Tornai Szabolcs: Szófia
Gondolat Kiadó, 2022

Tornai Szabolcs Szófia című könyve tudat-
regény. Kiderül belőle, hogy ez nem csu-
pán azt jelenti, hogy a mű gondolati re-
gény. Tudatregény, a megvilágosodásra 
sóvárgó személyiség korlátain és kápráza-
tain fölülemelkedő én regénye egy szere-
lem vagy a szerelem révén. A könyv sze-
relemregénynek is nevezhető. A főhős 
Szófia szerelme és bölcsessége jóvoltából 
jut el spirituális lényének fölülmúlhatat-
lan magasságába és mélységébe, az „opál 
kapun” túlra, amelyen csak a külső és belső 
zajoktól megtisztult lelkiség és a tiszta 
szexualitás vezetheti át az emberi párt. 
Szófia = bölcsesség, őstudás. Ennek segít-
ségével világosodik meg az egyes szám 
első személyben beszélő férfi hős.

A legfőbb létkérdéseket állította művé-
nek középpontjába: melyek az emberi lé-
tezés alapkérdései, miben áll és egyálta-
lán fennáll-e a tudatunktól független lét, 
mi az én és mi a rajta kívül álló világ, egy-
általán van-e a megismerésnek alanya és 
tárgya; a kérdező ember mennyire képes 
és mennyire következetesen tudja értel-
mezni és meghaladni a kettősség törvé-
nyét. Mit tud kezdeni a külső és a belső 
világ, valóság és látszat, tények és káprá-
zatok Janus-arcú, veritas duplexnek (ket-
tős igazságnak) tetsző, valójában a léten 
túli pozícióba helyezett, minden állítást 
semlegesítő, létezést és semmit egyaránt 
tagadó mivoltával. Az író erősen kiélezi az 
egymásnak ellentmondó filozófiai tétele-
ket; legföltűnőbb szellemi magatartása az 
oppozíció és az elterjedt nézetekben leg-
többször benne rejlő abszurditás lelep
lezése. A dialektika hívei Hérakleitosz óta 
úgy fogalmaztak, hogy minden állítás csak 
az ellenkezőjével együtt igaz. Tévedtek, 

mert az ellentétek harcában vélték meg
találni a lét egyik alaptörvényét. Ezzel 
azonban a pusztítás, az erőszak dogmáját 
hintették el, és mindenféle harmóniát le-
hetetlenné tettek.

Tornai Szabolcs alapkérdése a „mi az 
emberi lét értelme”, és hogyan lehet birto-
kába jutni a végső igazságnak. A tévelygő, 
narcisztikus európai ember totális választ 
vár, tudva, hogy ez lehetetlen, ha becsüle-
tesen végigvisszük állításaink ellenpró
báit, belátva közben, hogy ez az eljárás  
a végtelenségig nem folytatható, és le sem 
zárható.

A szerző filozófiai ars poétikáját szá-
momra legrokonszenvesebben Szófia fo-
galmazza meg a 27. oldalon és akörül: 
csak nekünk, embereknek van értelmünk, 
amellyel felfoghatjuk a lét értelmét vagy 
értelmetlenségét. „Öntudatunk csak ne-
künk van, s ennél nagyobb kincs elképzel-
hetetlen.” Ám ez még nem a lét értelme. 
Az ugyanis, hogy öntudatunk van, még 
nem boldogít. Ami boldoggá teheti lé-
nyünket, nem a tudatban, hanem a szív-
ben honol: az erotikus élményben, a testi-
lelki szerelem beteljesedésében. Ezt viszont 
nem a szerző vonja be kettőjük tudatába, 
pontosabban szemléletébe, hanem Szófia, 
ezúttal nem mint a szerelem filozófusa, 
hanem szívből éneklő költőként. Látomá-
sokban, révült asszociációkban, szerelmes 
átlényegülésekben, „transzcendenciában” 
az én és a te közös, orgazmusban feloldódó 
határán.

Mindez számtalanszor megkérdője
leződik a létezés fogalmát vizsgáló, bon-
coló, elemző, ezen eljárásoknak a létezését 
úgy állító, hogy mindjárt el is vető filozó-
fiai részekben. Mindenütt, ahol a szerző  
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a létparadoxonba ütközik, ahogy az édes-
apa, Tornai József, a filozofikus költő fo-
galmazott számos írásában és élőszóban. 
A létparadoxon kifejezést Tornai Szabolcs 
ritkán használja (inkább kettősséget 
mond), de rengeteg formában megjeleníti, 
és mint fő problémáját kezeli. Munka-
módszerként bocsátja előre könyve 47. 
oldalán: „bármit gondolok, annak van egy 
metaverziója […]. De »a fix pont a tudat«”. 
Ez utóbbit Szófia mondja, és mint a fön-
tebb idézett kijelentését is ő, a bölcsesség, 
az animális-spirituális testi-lelki társ ide-
alizált hordozója jelenti ki. Nem érvelve, 
folyvást mérlegelve, filozófia- és iroda-
lomtörténeti nagyságok tételeit citálva 
vagy cáfolva, hanem azért, hogy a skru-
pulózus férfit bátorítsa, s az élettől idegen 
elméleti gubancaitól megszabadítsa. A filo
zófus-szerzőt nem akarom különválasz
tani a könyv költő-szerzőjétől. Nem tehe-
tem, mert az írói-költői forma legnagyobb 
bravúrja az elméleti és a félig álom, félig 
képzelet, illetve félig elmélet, félig cáfolat 
szerkezeti elemek közötti átmenetek zök-
kenőmentessége, úgy valahogy, ahogy 
egy kígyó siklik át az egyik akvárium 
üvegfala fölött a másik akváriumba, a leg-
parányibb horzsolás nélkül. A férfi- és  
a női elementum így is egymás kiegészí-
tésére törekszik. A női fél mintha termé-
szeti sugallatot követne, egyértelműen 
szólal meg, míg a férfi kétségek között 
hányódik.

A férfit sajátos határhelyzetbe sodorták 
a lét értelméről és értékéről fölmerült két-
ségei. Megválaszolhatatlan kérdések gyöt-
rik, s ezek feloldására törekszik. Minden 
lehetséges meggyőződés ellenkezője is 
igaznak tetszik, de ez sem fogadható el 
kételkedés nélkül. A látszatvilágban két 
fő segítője van a könyv főhősének. Nem  
a gondolkodástörténet valamely gondo-
san kiválasztott, kedvenc lángelméje, nem 
Buddha, nem Jézus, nem Gorgiász, nem Pla
ton, nem Nágárdzsuna vagy más. Hanem 
a szerző apja, Tornai József, aki a világra és 
még inkább önmagára – az önismeretre – 
és az agy igaza mellett a szív igazára,  

a szeretetre is rávezette, megtanította őt. 
A másik, aki a gondolati összeroppanás 
szakadékszélén számos esetben vissza-
rántja őt, mint Zichy Mihály rajzán Éva 
Ádámot: Szófia, a bölcsesség, a női szép-
ség és a szó mindkét értelmében érzéki 
megismerés, a nagybetűs Létbe avatás meg-
testesítője. Annyiban újszerű női jelenség, 
hogy nem csupán szép és egy teljesebb 
értékű másik világ beavatója, hanem a gon
dolkodásban is teljesen egyenlő partnere 
a férfi félnek. Elvileg több tehát, mint a leg-
nagyobb irodalmi példák nőalakjai, a meg-
hatón gyermeki Grethen a Faust I-ben, 
vagy Éva Az ember tragédiájában. A „női 
elementum”, ahogy némely gondolkodók 
emlegetik az „örök nőiség” ideáját, e két 
műben alig terjednek ki a bölcsességre, 
legfeljebb arra az erkölcsi szépségre és tisz-
taságra, amelyet Margit képvisel a Faust-
ban, míg Madách Évája hajlamos leszállni 
Fráter Erzsi vélt vagy valódi szintjére. 
Mégis az „örök nőiség” az, ami Tornainál 
éppúgy felülmúlhatatlan, mint Goethénél 
a Faust II záró soraiban.

Az író az emberi élet lényegét és értelmét 
kutatva nem szívesen használja a boldog-
ság szót, de mint esztétikai hatásra törek-
vő, filozofikus író azokból a tapasztalatai
ból, tanulmányaiból és lírai látomásaiból 
vonja le következtetéseit, amelyeket élete 
során szerzett, s amelyeket az élet értel-
mét kereső emberként ebben a művében 
mint a hivatkozott művészi alkotások be-
fogadója és/vagy művelője megélt. Mint 
Vörösmarty drámahőse, Csongor, képze-
letben és elméletben „sok földet bejárva” 
jutott vissza a kiinduló pontra, az arany-
korra utaló aranyalmafák helyére, ahol az 
ősi/gyermeki teljességet elveszítette, de 
hiábavaló vágyakozásának kárpótlásául 
megszerezte a szerelem bizonyosságát. Ez 
bizony figyelemreméltóan tanulságos 
mese a boldogságról.

A könyv a mai, nyugati civilizációs ke-
retekben élő ember iszonyúan fölszaporo-
dott gondjait a szerelem eszményi állapotá-
hoz méri, és a szerző minden bölcsességet 
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könnyűnek talál a Csongor és Tünde „ébren 
csak ő van, az egy szerelem” tökéletessége 
mellett. Ebben az állapotban a tévelygő, 
önnön gyarlóságainak és a világ elveszej-
tő csapdáinak kitett emberfia megtalálja 
nyugalmát. Csak találgathatjuk aggódva, 
hogy mi lesz vele, hogy a boldogság meg-
lelése utáni napon mennyi csapda vár rá 
feladatok, belső késztetések és vágyálmok 
nélkül. Mi lesz vele és párjával, Tündé- 
vel, akarom mondani, Szófiával. Mert ami 
a Csongor és Tündében Tünde, az a Tornai-
regényben Szófia. Egy el nem hanyagolható 
különbséggel. Az, hogy Szófia görög ere-
detű neve bölcsességet jelent, s ez több, 
mint a ’tündéri’. Hozzásegíti az írót ahhoz, 
hogy jelképesen egyenlőséget biztosítson 
az emberi pár nőnemű felének az emberi 
pár hímnemű felével. Szófia képes arra is, 
hogy a szerelem rózsaágyában átsegítse 
gondjain, és gondolatain a fejtöréstől szé-
dülő, végsőkig kimerült és az igaz út hiá-
bavaló keresése közben kiábrándult férfit. 
Szófia igazi partnere lett a filozófusnak, 
nemcsak abban az ősidőktől megszokott 
értelemben, hogy a szerelem az az esz
ményi állapot, amelyben minden más el-
némul, s csak ő van, az egy szerelem, ha- 
nem filozófiai szempontból is teljesértékű 
társ lesz.

Szófia közel áll ahhoz, hogy hús-vér 
megjelenítésével együtt allegorikus alak-
nak tekintsük. Bohóclányként nagyon is 
reálisan játssza el a létszínpadon az emberi 
lét paradoxonait, de eszményi tökéletessége 
határos a lehetetlennel. Csakis az írói kép-
zelet teremtménye lehet. Istennő lehetne, 
akinek nincs köze az idő múláshoz, de 
annál több a köze ahhoz a teljességhez, 
amelynek érzetében a férfit részesíti. Min-
dig más élethelyzetben, nem könnyen 
azonosítható történelmi korban, de min-
dig vonzón, fiatalon, szabadon és szívde-
rítőn jelenik meg a műben. Álomalak, akit 
a testiekben–lelkiekben–szellemiekben 
idealista módon igényes férfi álmodott 
meg magának. Szófia modern nő éppúgy 
lehet, mint egy hátsó gondolatok nélküli, 
őszintén odaadó Seherezáde. Átváltozásait 

nem indokolja egyéb, mint a róla való ál-
modozás és vágyakozás, a teljesség kielé-
gíthetetlen igénye. Alakjának, lényének 
éterisége nem magyarázható meg, örök 
misztérium marad. Nem is húzza le sem-
mi a gyarló köznapok szintjére. Jonathan 
Swift azt mondaná róla: ez a nő nem kakál. 
Alakja, a mű belső arányait illetően, némi-
leg részletesebb jellemzést érdemelne: az 
anyaság-motívumhoz is köze lehetne.

Említettem, hogy a regényírónak van 
egy másik, Szófiával fölérőn meghatározó 
hőse: Fiatal Sas. Fiatal Sas nem más, mint 
a szerző hatalmas költői életművel fölvér-
tezett és kitüntetetten a fia iránti szeretet-
tel teli édesapja, indián nevén. Szófia alle-
gorikus alakja mellett ő a személyessé 
transzcendentált szeretet és bölcsesség 
goethei értelemben vett, konkrét-szimbo-
likus megjelenése. 2020 elején bekövetke-
zett halála és a gyászév után is a látszatvi-
lág minden gyarlóságától megszabadult 
eszmei támasz. Az apa az írói „én” elide-
geníthetetlen részévé vált. Nélküle nem 
érzékelnénk a főhős szempontjából, hogy 
az emberi társadalomhoz tartozik, mely 
nélkül nemcsak biológiai, de társadalmi 
lényként sem létezhetne.

Az antropológiai, lélektani és filozófiai 
értelemben vett s persze biológiai szem-
pontokat is feltételező én a regény egyik 
gyakran említett alakjának, a görög mon-
da Narkisszoszának jellemzésével hor-
dozza magában a Hamvas Béla emlegette 
„nyugati ember” alaptípusát. A róla szóló 
passzusokban éreztem legjobban, hogy 
a Szófia létkritikai alkotás. Az emberiség 
narcisztikus része én-betegségben szenved. 
Retteg, szorong, reménykedik, türelmet-
lenkedik és széplelkűsködik még a művé-
szetében is. Vele szembe helyezhető a ke-
leti embertípus, Buddha, Lao-ce, Kung Fu 
Cse (Konfuciusz), Nágárdzsuna és Gandhi 
népe, legalábbis a sokaságnak a kiválasz-
tottak követésére alkalmas része. Eszembe 
jut Weöres Sándor költészete, amely ugyan-
csak ezen a megkülönböztetésen alapul. 
Már a női emberi méltóság magas szintű 
tiszteletében fölismerni véltem a hasonló-
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ságot Weöres és Tornai Szabolcs észjárása 
között.

A regény a filozófiai értelemben vett én­
nel mint az emberi lény legfőbb útvesz
tőjével számol le, és nem irgalmaz a filo
zófia- és vallástörténet legfényesebben 
ragyogó neveinek sem. Korántsem kikezd-
hetetlenek, még az írónak legkedvesebbek 
sem. Az emberiségméretekben elterjedt 
nárcizmus, ez a lelki-szellemi gyarlóság 
nem patologikus, hanem „normális” álla-
pota Szophoklész minden más lénynél 
irtózatosabb teremtményének, a nyugati 
embernek. Az én fölszívódik a gondolko-
dói alany és tárgy közötti kettősségben. 
Viszonyuk egymás ellentéteiként is diffú
zív természetű, mint a sejtfalak. A határ 
csak látszat, noha nélküle nem működne 
az élő szervezet. Hogy a jelképes sejtmemb
rán melyik irányból veszi fel, és melyik 
irányba továbbítja (diffundálja) az oldatot, 
immár megállapíthatatlan.

A bölcselet elvonatkoztat, a művészi 
alkotás a természethez hasonlóan konk-
retizál, s a költészet és más művészetek  
a kezdet óta a filozófiából és a Füst Milán-i 
natúrából táplálkoznak. A szép: igaz, és 
az igaz: szép – ezt az eredetében platóni 
megállapítást (a kalokagathia elvét) vehette 
alapul Tornai Szabolcs, külön eltökélés 
nélkül is, miközben munkamódszerét 
meghatározta, és elképesztő követke
zetességgel, maradéktalanul végigvitte  
építményén. Gondoskodott arról, hogy 
mondatainak gondolatritmusa, lejtése, fo-
galmainak érzékletessége, képi megjele-
nítő ereje megfeleljen a prózaköltészet, az 
érzéki megjelenítés meg a fogalmi elvo-
natkoztatás együtemű kívánalmainak.  
A „téma”, a lét-tudat-regény kidolgozása 
ne csak a befogadó értelméhez, vagyis az 
észhez, hanem az érzelmekhez, vagyis  
a szívhez is szóljon. Módszere az érvelő 
megvilágítás és az érzékelő szemlélet esz-
közét egyaránt munkába fogja, s termé-
keny kettősséggel hat az olvasóra. A filo-
zófiát csak kívülálló amatőrként, kíváncsi 
műélvezőként ismerő befogadó érdeklő-
dése szinte sehol nem lankad a műben 

foglaltak elsajátítására törekedve. Pedig  
a szerző filozófiai szempontból is súlyos 
kérdéseket tesz föl s merít ki ellenpróbái-
val, lehetséges válaszait vizsgálva, ellen-
tétjeik tükörhelyzetébe állítva.

A regény kezdete és vége összeér: far-
kába harapó kígyóként a szemléletnek 
szól a szerkezet. A teremtés egyik alapelve 
a szükségszerű erőszak – példázzák a mű 
elején és végén az apró, ragadozó termé-
szetű akváriumi halak. A „struggle for life”, 
a létharc és erőszak darwini elve nem inog 
meg a magányos társadalmi lény, az ál-
mainak élő hős „csönd és béke”-óhajától.

A szerzői én, a műben megnyilatkozó, 
elbeszélő, érvelő, önmagát is cáfoló alany, 
ez a önmagát keleti módon személytelenítő 
személyiség, a filozófiatörténet két fő 
áramlatát különbözteti meg. Az egyik fő 
áramlat az én és a világ megkülönbözte-
téséből indul ki, és azt állítja, hogy az én 
az alany, amelyben mintegy tükröződik  
a tárgy, bár – ahogy ennek az áramlatnak 
az atyja, Platón állítja barlangmetaforájá-
ban – a tárgy képe inkább elmosódott ár-
nyék, mint pontos tükörkép, inkább a dol-
gok fényhiánytól kirajzolódó látszata, 
mint azonosítható mása. A másik fő áram-
lat az alany és a tárgy – más szóval az én 
és a világ – tagadásán alapul. Az én merő 
káprázat, a tárgy is merő káprázat, és a sem-
mi a semmivel nem vethető össze. Ennek 
a filozófiai irányzatnak az atyja Gorgiász, 
a brahmanizmus, Buddha és az őt folytató 
Nágárdzsuna. Hogy a Gorgiász–Buddha 
áramlat áll közelebb az ifjabb Tornaihoz, 
az aligha kétséges. E választás azonban 
nem jelenti azt, hogy fölül ne bírálná vá-
lasztottjait. Ők sem tudtak megnyugtató, 
végleges feleletet adni a lét alapkérdéseire, 
ők is a káprázatvilághoz tartoznak. Weö-
res Sándor mondhatná róluk, az ő tanítá-
suk is „a nincs-világot sokszorozza”.

A regény keretjátéka, a struggle for life 
motívumot előtérbe helyező akváriumi 
jelenet, a ragadozóhalak döbbenetes vér-
fürdője a szelid, növényevő aranyhalak 
között afféle intelem arról, hogy világun-
kat a vak természet erkölcs nélküli, meg-
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másíthatatlan törvényei irányítják. Nem 
mondja ki, hogy hiába vannak az emberi-
ségnek gyönyörű, fölemelő alkotásai, pil-
lanatok alatt ledönthetők a sosem szűnő 
létharc résztvevői által, s a teremtés leg-
szebb virágai a sárba hullnak. Vigaszul itt 
egy mű, amely mégis a virágok mellé állt, 
s őrzi szépséges illatukat.

A Faust II évtizedek óta leggyakrabban 
használt műfordítását Kálnoky László ké-
szítette 1953-ban. A dráma utolsó sorait  
a nyolcvanas években némileg módosította, 
és ezt a változatot tekintette véglegesnek:

CHORUS MYSTICUS

Csak földi példakép
minden mulandó;
itt lesz a csonka ép
s megbámulandó;
mit nincs szó mondani,
itt végbe ment;
az Örök Asszonyi
vonz odafent.

Vagyis Kálnoky nem Nőit, hanem Asszo-
nyit mond. Tornai József, emlékezetem 
szerint, nem a Kálnoky-fordításból indult 
ki, hanem valamelyik újabból (esetleg  
a Kálnokyénál csak hónapokkal később 
megjelent, Csorba Győző-féle változatból), 
de ennek azért nincs jelentősége, mert  

a dráma német eredetijét használta. Min-
denesetre élete egyik fő olvasmányá- 
nak tartotta a Faust II-t, és az imént idé- 
zett sorokból ő is készített egy műfordí-
tást, így:

Minden múló, a lét
csupán hasonlat;
ami csak töredék,
itt egybeforrhat.
Mit szó nem írt le még,
itt él az is;
az Örök Nőiség
az égbe visz.

Az „Asszonyi” és a „Női” különbsége azért 
fontos, mert Goethe nem az Asszonyit, 
hanem a Nőit, a Nőiest ünnepelte  
a színen hallható harangzúgás közepette. 
Az Asszonyi is emberi alapérték, de a Női 
egyrészt tágabb fogalom (minden asszony 
nő, de nem minden nő asszony), másrészt 
míg az Asszonyi a görög mitológiában 
Héra, a családi tűzhely őrzője s az anyaság 
és a gyerekáldás istennője, addig a lányo-
sabb Afrodité kiemelten a férfiakat vonzó 
szépség, az örök fiatalság és szabadság 
allegorikus megtestesülése. Tornai Sza-
bolcs Szófiája inkább egy Pallasz Athéné-
be oltott, hangsúlyozottan bölcs változatú 
Afrodité nőiségére utal, mint egy hérai 
asszony típusára.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A leírástól a láto­
másig. Szemlézés négy nemzedék költőiről (Orpheusz Kiadó, 2018).
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Erdély és a művészet igézetében
Aniszi Kálmán: A művészet világa. A lélek oázisa. Ihlet és látvány. Alkotás és befogadás
Kalota Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, Budapest, 2022

Egy ország, egy korszak szellemi, művé-
szeti életének teljesítményei természetesen 
ténykérdések. De hogy ezekről a teljesít-
ményekről a nagyközönség, az érdeklő-
dők és egy-egy szorosabban veendő szak-
mai közeg is értesüljön, abban kitüntetett 
szerepe van a ma már csak médiának, 
kommunikácónak nevezett újságírásnak, 
szaksajtónak. Az írott és nyomtatott sajtó-
nak noha összességében – a digitális rob-
banás óta – csökken a tudat- és társada-
lomformáló ereje, azonban szerepe ma 
sem elhanyagolható, mellőzhető, nem is 
beszélve az elmúlt évtizedekről, amikor 
sokrétű feladatai felfokozottabbak voltak. 
Ebben a sajtóközegben és annak összetett 
és bonyolult hálózatában válhatott szá-
munkra ismertté Aniszi Kálmán erdé
lyiként, pontosabban „származásilag” 
partiumiként (Magyarkakucson született, 
s nagyváradiként határozza meg magát 
iskolái, ifjúkora okán), aki – ahogy ő maga 
fogalmaz – 1990-ban visszahonosodott Ma-
gyarországra, s azóta közöttünk élve, dol-
gozva vált aktív sajtószereplővé. Írásos 
életművének ezáltal egy kronológiai alap-
keretet ad a pályafutása első évtizedeit 
jelentő, jellemzően kolozsvári munkássága, 
melynek egy fontos részében kiemelt sze-
repe van a művészeti felsőoktatásban ját-
szott oktatói szerepének, majd ezt követi 
az immár – hosszú évek óta – a magyar 
fővároshoz kötődő tevékenysége. Míg írá-
sait szülőföldjén a múlt század hetvenes 
éveitől a legjelentősebb erdélyi kulturális 
lapokban publikálta (Utunk, Korunk, Mű­
velődés, A Hét), az elmúlt három évtized-
ben a magyar nyelvű kulturális sajtó széles 
spektrumában találkozhattunk írásaival, 
jellemzően a Kapuban, a Magyar Naplóban, 

a Confessióban, a Hitelben. Első önálló kö-
tetét ugyan még szülőföldjén, a Kriterion 
adta ki 1978-ban A filozófia műhelyében 
címmel, de ezt követően – hosszabb szü-
net után – már csak visszahonosodását 
követően jelentek meg kötetei itthon, el
eddig mintegy húsz kiadvány, amely jelzi 
folyamatos aktivitását, alkotókedvét. 
Könyveiből következtethetően érdeklő
dése sokrétű és tágas. Csak példaként – és 
csak a legutóbbi évekből – említjük az es�-
széket, kritikákat, interjúkat tartalmazó 
Rólunk, értünk. A mulandó is a mienk című 
kötetét (Felsőmagyarország Kiadó, 2020), 
amely meghatározóan az erdélyi kultúra 
és művészet jeles személyiségeivel foglal-
kozik, de igazi kuriózum az Árral szemben 
című kötete, melynek alcíme pontosan 
behatárolja annak tartalmi jellemzőjét is: 
A felvilágosodás kori erdélyi magyar értelmi­
ség ethosza. E könyvből előttünk áll a szerző 
igen mély történelmi ismereteinek össze-
tettsége (magánkiadás, 2020), amelynek 
historikus értéke személyes sorsában is 
jelentős, hiszen 1982-ben, nem kis akadá-
lyokat legyőzve, e témával szerzett egye-
temi doktori címet filozófiából.

Mivel Aniszi Kálmán érdeklődése, is-
kolázottsága, oktatói tapasztalatai meg
határozóan filozófiára alapítottak, ezért 
írásainak egy jelentős része természetsze-
rűleg utal is e szellemi vonzalmaira. Ő 
maga úgy fogalmaz, hogy főleg etikai, 
esztétikai, eszmetörténeti és kisebbségi 
kérdésekkel foglalkozik, ám – legutóbbi 
kötete kapcsán ezt nyugodtan állíthatjuk – 
érdeklődési köre tágabb, érintkezik művé-
szetfilozófiával, művészetelmélettel, témái 
közé vonva releváns művészettörténeti 
problémákat. Amelynek kapcsán most 
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minderről szót ejthetünk, az legújabb kö-
tete, melynek már címe (címei, alcímei!) 
sokatmondóak. A művészet világa; A lélek 
oázisa; Ihlet és látvány; Alkotás és befogadás. 
A címek és alcímek azonnal jelzik, hogy  
e kötet középpontjában a művészet áll,  
s a részletes tartalomjegyzékből, majd az 
olvasást követően kitudódik, hogy először 
teoretikus kérdésekkel foglalkozik, di-
lemmáit osztja meg velünk, keresi a mű-
vészet mai mibenlétét, hivatását, felvázolja 
jövőjének lehetőségeit, majd a könyv ter-
jedelmesebb, második részében két, illetve 
három művészeti ág kerül figyelme fó
kuszába, a képzőművészet, az iparművé-
szet és a zeneművészet, s ezeken keresztül 
meghatározóan kortársai munkásságáról 
szól, velük teremt szoros személyes kap-
csolatot. Önmagában ez a körülmény fel-
kelti a kortárs, illetve 20. századi, erdélyi 
vagy Erdélyhez kötődő művészek iránt 
affinitást érző érdeklődő olvasó figyelmét. 
A könyvet kézbe véve hamar megtudjuk, 
hogy ez egy válogatás a szerző korábbi 
köteteiből, illetve jellemzően már másutt, 
korábban megjelent írásaiból. Mivel szer-
kesztő nincs feltüntetve, csak szöveg
gondozó, így minden bizonnyal a szerző 
maga válogatott írásaiból. Az eredeti köz-
lési időpontokból kideríthetően hatalmas 
anyagból kellett (lehetett) szemezgetnie, 
hiszen a recenzens megfigyelése alapján 
a legkorábbi írás 1971-ből, a legfrissebb  
– éppen e lap hasábjain közzétéve – 2022-ben 
keletkezett, illetve jelent meg. Ez a körül-
mény azért érdekes, mert az olvasó meg-
figyelheti, hogy a több mint fél évszázad-
nyi időtávon belül a szerző stílusa, nyelvi 
formálása nem sokat változott. Aniszi 
Kálmán stílusa pontos, nem túlfűtött, de 
nem is racionális, a tény- és tárgyszerűség 
jellemzi, az egzaktság, ám mindez ugyan-
akkor sugározza szülőföldje ízességét. 
Régebbi írásai is szellemükben frissnek 
tűnnek, legfeljebb furcsa olvasnunk pél-
dául egy 1986-ból újra közölt interjúban 
az egyik nyilatkozónál a Leninre vagy 
egy másiknál a marxizmusra utalást, ami 
természetesen nem feltétlenül bűn, csak 

inkább jelzi, hogy milyen radikálisan ala-
kult át 1990-et követően a név- és fogalmi 
hivatkozás… A válogatás egyben azt is 
mutatja, hogy ma, s immár a szerző 80. 
születésnapján túl, ő maga mit tart méltó-
nak újraközlésre, s ezáltal sajátos önarc
képet is elénk tár. Az önarckép azért jó 
kifejezés, mert kétségtelenül a kötet meg-
határozóan képzőművészettel, képzőmű-
vészekkel foglalkozik, noha – ez is hatá-
rozottan érzékelhető elsősorban elméleti 
írásaiban – rengeteg más művészeti terü-
letről is hoz példát, s ezek sorából is ki-
emelhető az irodalom. Jeles ambícióról 
tanúskodik a hat fejezetből álló mű első 
részének címe: Titkok nyomába szegődve.  
A titkok természetesen a művészet titkai, 
melyek felfejtése – mint az imént jeleztük – 
egyben kérdések, töprengések megfogal-
mazása is. A kérdések ismertek, de ere
deti módon felvetettek, például a szép és 
a rút, az értelem és érzelem, a természeti 
szép és a művészeti szép, a szépség és igaz-
ság és leginkább: a nem szabadság és sza-
badság problémáiban. Aniszi Kálmán mély 
filozófiai alapozottsággal keresi a felelete-
ket, miközben művészet ideálja tradícióra 
alapító, klasszikusnak nevezhető nézet-
rendszerként válik számunkra érthetővé. 
Írásai közé e fejezetbe helyezte be – kicsit 
kakukktojásként – azt az interjúját, illetve 
beszélgetésének szövegét, amelyet erede-
tileg 1986-ban készített a Korunk felkéré-
sére, ám akkor nem jelenhetett meg csak 
egy jóval későbbi kötetében. Alanyai az 
akkori kulturális élet nagyágyúi, Ady Jó-
zsef grafikusművész, Árkossy István gra-
fikusművész, Bajor Andor író, Miklóssy 
Gábor festőművész, Sipos László festőmű-
vész és Szőcs István író. Több mint három 
évtized eltelte után a beszélgetés ma is 
aktuális kérdésekről szól, noha ma már 
inkább történeti értéke a fontos.

Ezt követi az interjúk című fejezet, 
amely talán legerősebb része a könyvnek. 
Interjúalanyai kiváló személyiségek. 
Aniszi Kálmán könyvszerkesztési kon-
cepcióját az jellemzi, hogy egy-egy beszél-
getőtársa nem is egyszer bukkan fel köny-
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vében. Ehelyütt ismét jó találkoznunk 
Miklóssy Gáborral készített beszélgetésé-
vel (aki az erdélyi 20. századi festészet és 
művészetpedagógia kiemelkedő szemé-
lyisége), s igen értékesek a Banner Zoltán-, 
Árkossy István-, Kovács András- (művé-
szettörténész), Hajdú László- (műgyűjtő) 
interjúk. A Banner és Árkossy írások ké-
sőbb még nagy hangsúlyt kapnak a könyv-
ben. Néha azt érezzük, hogy egy-egy be-
szélgetés végén nagyon hiányzik a tervek, 
elképzelések folytatódásáról szóló hír. Ez 
leginkább a Mikó Diána szobrászmű
vésszel készített beszélgetés nyomán 
hagy űrt az olvasóban. E rész – és az egész 
könyv – egyik legértékesebb írása az 
Újvárossy László képzőművésszel készí-
tett beszélgetése. Egy lefegyverzően in-
novatív művészi pálya képe tárulkozik fel 
az olvasó előtt Az interjú hangnemét jó-
tékonyan alakítja, hogy Újvárossynak 
valamikor évtizedekkel ezelőtt Aniszi 
Kálmán tanára is volt a kolozsvári Kép
zőművészeti Főiskolán, s most az újra ta-
lálkozás inspiráló öröme ehelyütt jóté-
kony hatású (lásd Hitel, 2022. 1. szám is!).  
A szerző írásban rögzített dialógusainak 
egyik legfőbb jellemzője, hogy Aniszi 
nem interjúkat készít (legalábbis tartal-
milag), hanem felkészült beszélgetőtárs, 
s ebből jön létre az irodalmilag is értékes 
közlés, lesznek beszélgetési többször kö-
zös meditációk.

Az esszék című fejezet kizárólag Ban- 
ner Zoltán és Árkossy István életművével 
foglalkoznak, s itt fontos szerephez jutnak 
a szerző könyvrecenziói. A két életmű, az 
egyik művészettörténeti (Banner), a má-
sik – meghatározóan – alkotóművészeti 
(Árkossy) át- és átfolyik egymásba, e jeles 
személyiségek hosszú évtizedek óta jól 
ismerik és becsülik egymást, s Aniszi Kál-
mán írásai által újabb összefüggések is 
feltárulnak előttünk. S hadd legyen ennek 
az írásnak egy olyan kipillantása is, hogy 
nagy szeretettel köszöntjük az ez évben  
90 éves Banner Zoltánt, akinek tudomá-
nyos, történészi, írói, szerkesztői, kritikusi, 
művészetszervezői, sőt előadó-művészeti 

tevékenysége és munkássága is túlérté-
kelhetetlen. Természetesen ezen értékekre 
utalnak is a könyv szerzőjének sorai.

Az ezt követő A hit jegyében című feje- 
zet legértékesebb írása Ozsvári Csaba öt-
vösművészről szól, amihez az alkalmat 
Árkossy Istvánnak a fiatalon elhunyt zse-
niális alkotó életművéről összeállított al-
buma adta. Szinte természetes, hogy egy 
ilyen összeállításnak tartalmaznia kell 
egy Üzenet Erdélyből című fejezetet is, 
amely megnyitó szöveget is magában  
foglal, és egy szépírói kis remeklést is. Itt  
a több mint negyven évvel ezelőtt Ady 
József grafikusművészről készített írása 
tűnik ki maradandó értékével. A könyv 
talán legnagyobb meglepetést okozó feje-
zete a záró rész, amelyben a szerző A zene 
varázsa címszó alatt eddig kevéssé ismert 
oldalát tárja elénk zeneművészekről és  
a zeneművészetről szóló írásaival. Bár  
kötetében is már találkozhattunk az ere
detileg 2010-ben publikált, Dehel Gábor 
kolozsvári operarendezővel készített in-
terjújával, az most is adataival, informá
cióinak különlegességével felfedeztető 
erejű. De ez jellemzi az Almási István nép-
zenekutatóval vagy a Jodál Gábor és Terényi 
Ede zeneszerzőkkel 1971-ben vagy a Szabó 
Csaba zeneszerzővel 1991-ben készített 
beszélgetését. Kötetét két zenével össze-
függő elméleti írása zárja.

Aniszi Kálmán legújabb kötete írásai-
nak döntő többségét ugyan korábbi köny-
veiből, illetve a sajtóból ismerhetjük, de 
sajátosan újszerű válogatása új szem
pontokra engedi felfigyelni az olvasót.  
A könyv végén részletesen megismerhet-
jük a szerző életművének legfontosabb 
adatait. Az izgalmas összeállítás értékét 
azonban csökkenti, hogy irodalmi, szak-
irodalmi hivatkozásai esetén nem tünteti 
fel forrásait, valamint nagyon hiányzik 
interjúalanyairól, írásai „főhőseiről” egy rö-
vid életrajzi összeállítás, valamint egy név
mutató melléklete. Rövid életrajzokra, 
legalább a születési és halálozási adatok 
megjelölésével azért lett volna szükség, 
mert a hivatkozott alkotó személyiségek 
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jó része már nincs közöttünk, s egy-egy 
– a témában új – olvasónak azonnal vala-
mi szerény eligazítást adnának ezek az 
alapinformációk. A névmutató pedig meg
könnyítené, hogy a könyvet ismét kezébe 
vevő olvasó azonnal megtalálja keresendő 
személyének könyvbéli helyét. Termé

szetesen az életrajzi összeállítás és név-
mutató egy szerkezetben is megjelenhetett 
volna a kötetben, amely összességében  
a 20. század igen aktuális művészetelmé-
leti, művészetfilozófiai kérdéseiről, az er-
délyi magyar művészet jeles személyisé-
geiről ad hiányt pótló ismereteket.

Feledy Balázs

Feledy Balázs (1947) művészeti író. Legutóbbi könyvei: Tóth Béla szobrászművész (Csongrád, 
2019, Csongrád Városi Önkormányzat; szerzőtárs: Ujszászi Róbert), Németh János keramikus­
művész (Budapest, 2019, MMA Kiadó; szerzőtárs: Péntek Imre), Bakos István tervezőgrafikus (Buda
pest, 2021, MMA Kiadó).
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