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A világtengely görbülete
Tornai Szabolcs: Szófia
Gondolat Kiadó, 2022

Tornai Szabolcs Szófia című könyve tudat-
regény. Kiderül belőle, hogy ez nem csu-
pán azt jelenti, hogy a mű gondolati re-
gény. Tudatregény, a megvilágosodásra 
sóvárgó személyiség korlátain és kápráza-
tain fölülemelkedő én regénye egy szere-
lem vagy a szerelem révén. A könyv sze-
relemregénynek is nevezhető. A főhős 
Szófia szerelme és bölcsessége jóvoltából 
jut el spirituális lényének fölülmúlhatat-
lan magasságába és mélységébe, az „opál 
kapun” túlra, amelyen csak a külső és belső 
zajoktól megtisztult lelkiség és a tiszta 
szexualitás vezetheti át az emberi párt. 
Szófia = bölcsesség, őstudás. Ennek segít-
ségével világosodik meg az egyes szám 
első személyben beszélő férfi hős.

A legfőbb létkérdéseket állította művé-
nek középpontjába: melyek az emberi lé-
tezés alapkérdései, miben áll és egyálta-
lán fennáll-e a tudatunktól független lét, 
mi az én és mi a rajta kívül álló világ, egy-
általán van-e a megismerésnek alanya és 
tárgya; a kérdező ember mennyire képes 
és mennyire következetesen tudja értel-
mezni és meghaladni a kettősség törvé-
nyét. Mit tud kezdeni a külső és a belső 
világ, valóság és látszat, tények és káprá-
zatok Janus-arcú, veritas duplexnek (ket-
tős igazságnak) tetsző, valójában a léten 
túli pozícióba helyezett, minden állítást 
semlegesítő, létezést és semmit egyaránt 
tagadó mivoltával. Az író erősen kiélezi az 
egymásnak ellentmondó filozófiai tétele-
ket; legföltűnőbb szellemi magatartása az 
oppozíció és az elterjedt nézetekben leg-
többször benne rejlő abszurditás lelep
lezése. A dialektika hívei Hérakleitosz óta 
úgy fogalmaztak, hogy minden állítás csak 
az ellenkezőjével együtt igaz. Tévedtek, 

mert az ellentétek harcában vélték meg
találni a lét egyik alaptörvényét. Ezzel 
azonban a pusztítás, az erőszak dogmáját 
hintették el, és mindenféle harmóniát le-
hetetlenné tettek.

Tornai Szabolcs alapkérdése a „mi az 
emberi lét értelme”, és hogyan lehet birto-
kába jutni a végső igazságnak. A tévelygő, 
narcisztikus európai ember totális választ 
vár, tudva, hogy ez lehetetlen, ha becsüle-
tesen végigvisszük állításaink ellenpró
báit, belátva közben, hogy ez az eljárás  
a végtelenségig nem folytatható, és le sem 
zárható.

A szerző filozófiai ars poétikáját szá-
momra legrokonszenvesebben Szófia fo-
galmazza meg a 27. oldalon és akörül: 
csak nekünk, embereknek van értelmünk, 
amellyel felfoghatjuk a lét értelmét vagy 
értelmetlenségét. „Öntudatunk csak ne-
künk van, s ennél nagyobb kincs elképzel-
hetetlen.” Ám ez még nem a lét értelme. 
Az ugyanis, hogy öntudatunk van, még 
nem boldogít. Ami boldoggá teheti lé-
nyünket, nem a tudatban, hanem a szív-
ben honol: az erotikus élményben, a testi-
lelki szerelem beteljesedésében. Ezt viszont 
nem a szerző vonja be kettőjük tudatába, 
pontosabban szemléletébe, hanem Szófia, 
ezúttal nem mint a szerelem filozófusa, 
hanem szívből éneklő költőként. Látomá-
sokban, révült asszociációkban, szerelmes 
átlényegülésekben, „transzcendenciában” 
az én és a te közös, orgazmusban feloldódó 
határán.

Mindez számtalanszor megkérdője
leződik a létezés fogalmát vizsgáló, bon-
coló, elemző, ezen eljárásoknak a létezését 
úgy állító, hogy mindjárt el is vető filozó-
fiai részekben. Mindenütt, ahol a szerző  
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a létparadoxonba ütközik, ahogy az édes-
apa, Tornai József, a filozofikus költő fo-
galmazott számos írásában és élőszóban. 
A létparadoxon kifejezést Tornai Szabolcs 
ritkán használja (inkább kettősséget 
mond), de rengeteg formában megjeleníti, 
és mint fő problémáját kezeli. Munka-
módszerként bocsátja előre könyve 47. 
oldalán: „bármit gondolok, annak van egy 
metaverziója […]. De »a fix pont a tudat«”. 
Ez utóbbit Szófia mondja, és mint a fön-
tebb idézett kijelentését is ő, a bölcsesség, 
az animális-spirituális testi-lelki társ ide-
alizált hordozója jelenti ki. Nem érvelve, 
folyvást mérlegelve, filozófia- és iroda-
lomtörténeti nagyságok tételeit citálva 
vagy cáfolva, hanem azért, hogy a skru-
pulózus férfit bátorítsa, s az élettől idegen 
elméleti gubancaitól megszabadítsa. A filo
zófus-szerzőt nem akarom különválasz
tani a könyv költő-szerzőjétől. Nem tehe-
tem, mert az írói-költői forma legnagyobb 
bravúrja az elméleti és a félig álom, félig 
képzelet, illetve félig elmélet, félig cáfolat 
szerkezeti elemek közötti átmenetek zök-
kenőmentessége, úgy valahogy, ahogy 
egy kígyó siklik át az egyik akvárium 
üvegfala fölött a másik akváriumba, a leg-
parányibb horzsolás nélkül. A férfi- és  
a női elementum így is egymás kiegészí-
tésére törekszik. A női fél mintha termé-
szeti sugallatot követne, egyértelműen 
szólal meg, míg a férfi kétségek között 
hányódik.

A férfit sajátos határhelyzetbe sodorták 
a lét értelméről és értékéről fölmerült két-
ségei. Megválaszolhatatlan kérdések gyöt-
rik, s ezek feloldására törekszik. Minden 
lehetséges meggyőződés ellenkezője is 
igaznak tetszik, de ez sem fogadható el 
kételkedés nélkül. A látszatvilágban két 
fő segítője van a könyv főhősének. Nem  
a gondolkodástörténet valamely gondo-
san kiválasztott, kedvenc lángelméje, nem 
Buddha, nem Jézus, nem Gorgiász, nem Pla
ton, nem Nágárdzsuna vagy más. Hanem 
a szerző apja, Tornai József, aki a világra és 
még inkább önmagára – az önismeretre – 
és az agy igaza mellett a szív igazára,  

a szeretetre is rávezette, megtanította őt. 
A másik, aki a gondolati összeroppanás 
szakadékszélén számos esetben vissza-
rántja őt, mint Zichy Mihály rajzán Éva 
Ádámot: Szófia, a bölcsesség, a női szép-
ség és a szó mindkét értelmében érzéki 
megismerés, a nagybetűs Létbe avatás meg-
testesítője. Annyiban újszerű női jelenség, 
hogy nem csupán szép és egy teljesebb 
értékű másik világ beavatója, hanem a gon
dolkodásban is teljesen egyenlő partnere 
a férfi félnek. Elvileg több tehát, mint a leg-
nagyobb irodalmi példák nőalakjai, a meg-
hatón gyermeki Grethen a Faust I-ben, 
vagy Éva Az ember tragédiájában. A „női 
elementum”, ahogy némely gondolkodók 
emlegetik az „örök nőiség” ideáját, e két 
műben alig terjednek ki a bölcsességre, 
legfeljebb arra az erkölcsi szépségre és tisz-
taságra, amelyet Margit képvisel a Faust-
ban, míg Madách Évája hajlamos leszállni 
Fráter Erzsi vélt vagy valódi szintjére. 
Mégis az „örök nőiség” az, ami Tornainál 
éppúgy felülmúlhatatlan, mint Goethénél 
a Faust II záró soraiban.

Az író az emberi élet lényegét és értelmét 
kutatva nem szívesen használja a boldog-
ság szót, de mint esztétikai hatásra törek-
vő, filozofikus író azokból a tapasztalatai
ból, tanulmányaiból és lírai látomásaiból 
vonja le következtetéseit, amelyeket élete 
során szerzett, s amelyeket az élet értel-
mét kereső emberként ebben a művében 
mint a hivatkozott művészi alkotások be-
fogadója és/vagy művelője megélt. Mint 
Vörösmarty drámahőse, Csongor, képze-
letben és elméletben „sok földet bejárva” 
jutott vissza a kiinduló pontra, az arany-
korra utaló aranyalmafák helyére, ahol az 
ősi/gyermeki teljességet elveszítette, de 
hiábavaló vágyakozásának kárpótlásául 
megszerezte a szerelem bizonyosságát. Ez 
bizony figyelemreméltóan tanulságos 
mese a boldogságról.

A könyv a mai, nyugati civilizációs ke-
retekben élő ember iszonyúan fölszaporo-
dott gondjait a szerelem eszményi állapotá-
hoz méri, és a szerző minden bölcsességet 
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könnyűnek talál a Csongor és Tünde „ébren 
csak ő van, az egy szerelem” tökéletessége 
mellett. Ebben az állapotban a tévelygő, 
önnön gyarlóságainak és a világ elveszej-
tő csapdáinak kitett emberfia megtalálja 
nyugalmát. Csak találgathatjuk aggódva, 
hogy mi lesz vele, hogy a boldogság meg-
lelése utáni napon mennyi csapda vár rá 
feladatok, belső késztetések és vágyálmok 
nélkül. Mi lesz vele és párjával, Tündé- 
vel, akarom mondani, Szófiával. Mert ami 
a Csongor és Tündében Tünde, az a Tornai-
regényben Szófia. Egy el nem hanyagolható 
különbséggel. Az, hogy Szófia görög ere-
detű neve bölcsességet jelent, s ez több, 
mint a ’tündéri’. Hozzásegíti az írót ahhoz, 
hogy jelképesen egyenlőséget biztosítson 
az emberi pár nőnemű felének az emberi 
pár hímnemű felével. Szófia képes arra is, 
hogy a szerelem rózsaágyában átsegítse 
gondjain, és gondolatain a fejtöréstől szé-
dülő, végsőkig kimerült és az igaz út hiá-
bavaló keresése közben kiábrándult férfit. 
Szófia igazi partnere lett a filozófusnak, 
nemcsak abban az ősidőktől megszokott 
értelemben, hogy a szerelem az az esz
ményi állapot, amelyben minden más el-
némul, s csak ő van, az egy szerelem, ha- 
nem filozófiai szempontból is teljesértékű 
társ lesz.

Szófia közel áll ahhoz, hogy hús-vér 
megjelenítésével együtt allegorikus alak-
nak tekintsük. Bohóclányként nagyon is 
reálisan játssza el a létszínpadon az emberi 
lét paradoxonait, de eszményi tökéletessége 
határos a lehetetlennel. Csakis az írói kép-
zelet teremtménye lehet. Istennő lehetne, 
akinek nincs köze az idő múláshoz, de 
annál több a köze ahhoz a teljességhez, 
amelynek érzetében a férfit részesíti. Min-
dig más élethelyzetben, nem könnyen 
azonosítható történelmi korban, de min-
dig vonzón, fiatalon, szabadon és szívde-
rítőn jelenik meg a műben. Álomalak, akit 
a testiekben–lelkiekben–szellemiekben 
idealista módon igényes férfi álmodott 
meg magának. Szófia modern nő éppúgy 
lehet, mint egy hátsó gondolatok nélküli, 
őszintén odaadó Seherezáde. Átváltozásait 

nem indokolja egyéb, mint a róla való ál-
modozás és vágyakozás, a teljesség kielé-
gíthetetlen igénye. Alakjának, lényének 
éterisége nem magyarázható meg, örök 
misztérium marad. Nem is húzza le sem-
mi a gyarló köznapok szintjére. Jonathan 
Swift azt mondaná róla: ez a nő nem kakál. 
Alakja, a mű belső arányait illetően, némi-
leg részletesebb jellemzést érdemelne: az 
anyaság-motívumhoz is köze lehetne.

Említettem, hogy a regényírónak van 
egy másik, Szófiával fölérőn meghatározó 
hőse: Fiatal Sas. Fiatal Sas nem más, mint 
a szerző hatalmas költői életművel fölvér-
tezett és kitüntetetten a fia iránti szeretet-
tel teli édesapja, indián nevén. Szófia alle-
gorikus alakja mellett ő a személyessé 
transzcendentált szeretet és bölcsesség 
goethei értelemben vett, konkrét-szimbo-
likus megjelenése. 2020 elején bekövetke-
zett halála és a gyászév után is a látszatvi-
lág minden gyarlóságától megszabadult 
eszmei támasz. Az apa az írói „én” elide-
geníthetetlen részévé vált. Nélküle nem 
érzékelnénk a főhős szempontjából, hogy 
az emberi társadalomhoz tartozik, mely 
nélkül nemcsak biológiai, de társadalmi 
lényként sem létezhetne.

Az antropológiai, lélektani és filozófiai 
értelemben vett s persze biológiai szem-
pontokat is feltételező én a regény egyik 
gyakran említett alakjának, a görög mon-
da Narkisszoszának jellemzésével hor-
dozza magában a Hamvas Béla emlegette 
„nyugati ember” alaptípusát. A róla szóló 
passzusokban éreztem legjobban, hogy 
a Szófia létkritikai alkotás. Az emberiség 
narcisztikus része én-betegségben szenved. 
Retteg, szorong, reménykedik, türelmet-
lenkedik és széplelkűsködik még a művé-
szetében is. Vele szembe helyezhető a ke-
leti embertípus, Buddha, Lao-ce, Kung Fu 
Cse (Konfuciusz), Nágárdzsuna és Gandhi 
népe, legalábbis a sokaságnak a kiválasz-
tottak követésére alkalmas része. Eszembe 
jut Weöres Sándor költészete, amely ugyan-
csak ezen a megkülönböztetésen alapul. 
Már a női emberi méltóság magas szintű 
tiszteletében fölismerni véltem a hasonló-
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ságot Weöres és Tornai Szabolcs észjárása 
között.

A regény a filozófiai értelemben vett én-
nel mint az emberi lény legfőbb útvesz
tőjével számol le, és nem irgalmaz a filo
zófia- és vallástörténet legfényesebben 
ragyogó neveinek sem. Korántsem kikezd-
hetetlenek, még az írónak legkedvesebbek 
sem. Az emberiségméretekben elterjedt 
nárcizmus, ez a lelki-szellemi gyarlóság 
nem patologikus, hanem „normális” álla-
pota Szophoklész minden más lénynél 
irtózatosabb teremtményének, a nyugati 
embernek. Az én fölszívódik a gondolko-
dói alany és tárgy közötti kettősségben. 
Viszonyuk egymás ellentéteiként is diffú
zív természetű, mint a sejtfalak. A határ 
csak látszat, noha nélküle nem működne 
az élő szervezet. Hogy a jelképes sejtmemb
rán melyik irányból veszi fel, és melyik 
irányba továbbítja (diffundálja) az oldatot, 
immár megállapíthatatlan.

A bölcselet elvonatkoztat, a művészi 
alkotás a természethez hasonlóan konk-
retizál, s a költészet és más művészetek  
a kezdet óta a filozófiából és a Füst Milán-i 
natúrából táplálkoznak. A szép: igaz, és 
az igaz: szép – ezt az eredetében platóni 
megállapítást (a kalokagathia elvét) vehette 
alapul Tornai Szabolcs, külön eltökélés 
nélkül is, miközben munkamódszerét 
meghatározta, és elképesztő követke
zetességgel, maradéktalanul végigvitte  
építményén. Gondoskodott arról, hogy 
mondatainak gondolatritmusa, lejtése, fo-
galmainak érzékletessége, képi megjele-
nítő ereje megfeleljen a prózaköltészet, az 
érzéki megjelenítés meg a fogalmi elvo-
natkoztatás együtemű kívánalmainak.  
A „téma”, a lét-tudat-regény kidolgozása 
ne csak a befogadó értelméhez, vagyis az 
észhez, hanem az érzelmekhez, vagyis  
a szívhez is szóljon. Módszere az érvelő 
megvilágítás és az érzékelő szemlélet esz-
közét egyaránt munkába fogja, s termé-
keny kettősséggel hat az olvasóra. A filo-
zófiát csak kívülálló amatőrként, kíváncsi 
műélvezőként ismerő befogadó érdeklő-
dése szinte sehol nem lankad a műben 

foglaltak elsajátítására törekedve. Pedig  
a szerző filozófiai szempontból is súlyos 
kérdéseket tesz föl s merít ki ellenpróbái-
val, lehetséges válaszait vizsgálva, ellen-
tétjeik tükörhelyzetébe állítva.

A regény kezdete és vége összeér: far-
kába harapó kígyóként a szemléletnek 
szól a szerkezet. A teremtés egyik alapelve 
a szükségszerű erőszak – példázzák a mű 
elején és végén az apró, ragadozó termé-
szetű akváriumi halak. A „struggle for life”, 
a létharc és erőszak darwini elve nem inog 
meg a magányos társadalmi lény, az ál-
mainak élő hős „csönd és béke”-óhajától.

A szerzői én, a műben megnyilatkozó, 
elbeszélő, érvelő, önmagát is cáfoló alany, 
ez a önmagát keleti módon személytelenítő 
személyiség, a filozófiatörténet két fő 
áramlatát különbözteti meg. Az egyik fő 
áramlat az én és a világ megkülönbözte-
téséből indul ki, és azt állítja, hogy az én 
az alany, amelyben mintegy tükröződik  
a tárgy, bár – ahogy ennek az áramlatnak 
az atyja, Platón állítja barlangmetaforájá-
ban – a tárgy képe inkább elmosódott ár-
nyék, mint pontos tükörkép, inkább a dol-
gok fényhiánytól kirajzolódó látszata, 
mint azonosítható mása. A másik fő áram-
lat az alany és a tárgy – más szóval az én 
és a világ – tagadásán alapul. Az én merő 
káprázat, a tárgy is merő káprázat, és a sem-
mi a semmivel nem vethető össze. Ennek 
a filozófiai irányzatnak az atyja Gorgiász, 
a brahmanizmus, Buddha és az őt folytató 
Nágárdzsuna. Hogy a Gorgiász–Buddha 
áramlat áll közelebb az ifjabb Tornaihoz, 
az aligha kétséges. E választás azonban 
nem jelenti azt, hogy fölül ne bírálná vá-
lasztottjait. Ők sem tudtak megnyugtató, 
végleges feleletet adni a lét alapkérdéseire, 
ők is a káprázatvilághoz tartoznak. Weö-
res Sándor mondhatná róluk, az ő tanítá-
suk is „a nincs-világot sokszorozza”.

A regény keretjátéka, a struggle for life 
motívumot előtérbe helyező akváriumi 
jelenet, a ragadozóhalak döbbenetes vér-
fürdője a szelid, növényevő aranyhalak 
között afféle intelem arról, hogy világun-
kat a vak természet erkölcs nélküli, meg-
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másíthatatlan törvényei irányítják. Nem 
mondja ki, hogy hiába vannak az emberi-
ségnek gyönyörű, fölemelő alkotásai, pil-
lanatok alatt ledönthetők a sosem szűnő 
létharc résztvevői által, s a teremtés leg-
szebb virágai a sárba hullnak. Vigaszul itt 
egy mű, amely mégis a virágok mellé állt, 
s őrzi szépséges illatukat.

A Faust II évtizedek óta leggyakrabban 
használt műfordítását Kálnoky László ké-
szítette 1953-ban. A dráma utolsó sorait  
a nyolcvanas években némileg módosította, 
és ezt a változatot tekintette véglegesnek:

CHORUS MYSTICUS

Csak földi példakép
minden mulandó;
itt lesz a csonka ép
s megbámulandó;
mit nincs szó mondani,
itt végbe ment;
az Örök Asszonyi
vonz odafent.

Vagyis Kálnoky nem Nőit, hanem Asszo-
nyit mond. Tornai József, emlékezetem 
szerint, nem a Kálnoky-fordításból indult 
ki, hanem valamelyik újabból (esetleg  
a Kálnokyénál csak hónapokkal később 
megjelent, Csorba Győző-féle változatból), 
de ennek azért nincs jelentősége, mert  

a dráma német eredetijét használta. Min-
denesetre élete egyik fő olvasmányá- 
nak tartotta a Faust II-t, és az imént idé- 
zett sorokból ő is készített egy műfordí-
tást, így:

Minden múló, a lét
csupán hasonlat;
ami csak töredék,
itt egybeforrhat.
Mit szó nem írt le még,
itt él az is;
az Örök Nőiség
az égbe visz.

Az „Asszonyi” és a „Női” különbsége azért 
fontos, mert Goethe nem az Asszonyit, 
hanem a Nőit, a Nőiest ünnepelte  
a színen hallható harangzúgás közepette. 
Az Asszonyi is emberi alapérték, de a Női 
egyrészt tágabb fogalom (minden asszony 
nő, de nem minden nő asszony), másrészt 
míg az Asszonyi a görög mitológiában 
Héra, a családi tűzhely őrzője s az anyaság 
és a gyerekáldás istennője, addig a lányo-
sabb Afrodité kiemelten a férfiakat vonzó 
szépség, az örök fiatalság és szabadság 
allegorikus megtestesülése. Tornai Sza-
bolcs Szófiája inkább egy Pallasz Athéné-
be oltott, hangsúlyozottan bölcs változatú 
Afrodité nőiségére utal, mint egy hérai 
asszony típusára.

Alföldy Jenő
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