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Natkó Anna

A szegényparaszti lét időtlen állandósága
Morvay Gyula: A nagy út

„Szétrúgom falum rongy kerítését,
szent lüktetést tapasztok vágyódó szívemre.
Csitítom vérem nyerítését,
hiába, nyugtalanság borul szívemre.

Ki tudja hányadszor csomagolok
megejtő erő felé,
nem tudom hányadszor vándorolok
vágyva a végtelen elé.”1

A két világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalom kiemelkedő alakja, 
a pályáját költőként kezdő Morvay Gyula2 Tavasz előtt című versében még lírá-
ban veti fel az elvágyódás, a megszokott közegből való kilépés lehetőségének  
a kérdését. Néhány évvel később, 1944-ben megjelenő regényének, A nagy útnak 
a főhőse, Böse János ugyancsak a vándorlás kényszerének és az elvágyódás 
korlátainak ellentmondását hordozza sorsában. A címben megjelölt nagy út 
ugyanis ez esetben nem földrajzi-fizikai távolságra, hanem épp a szegény
paraszti sors fizikai korlátozottságot jelentő, reménytelen küzdelmeire vonat-
kozik: „Böse és Vera csak most indultak el a nagy úton. Az egyholdas szegény
emberek göröngyös útján.”3

„A paraszti élet nehéz, testszaggató, pihenéstelen s fölötte a bizonytalanság 
– vihar, jég, fagy, szárazság, tűz – örök nyugtalanító réme. Szűk reménységek 
és bő csalódások váltakozása. Örök egy helyben tapodás.”4 Viski Károly nép-
rajzkutató foglalta össze ily módon azt a paraszti sorsot, mely előtt az „örök” és 
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„mozdulatlan” jelző a korszak számos más gondolkodójának írásaiban is meg-
jelent – a parasztság azonban maga is erősen rétegzett lévén az életlehetőségek 
korlátozottságát tekintve heterogén képet mutatott. Az 1930. évi népszámlálás 
adataiból a trianoni országterületen a parasztság létszámát mintegy 4,4 millió 
főre becsülő Gunst Péter e paraszti népesség 69,5%-át az 5 kataszteri holdnál 
kisebb földbirtokkal rendelkező szegényparasztok közé sorolta, melyen belül 
41%-ra tette a gazdasági cselédek és mezőgazdasági munkások arányát.5 Ez volt 
az a társadalmi csoport, melynek pontosabb jövedelmi és életviszonyai a sta-
tisztikák készítői előtt is zömmel rejtve maradtak. Az 5 kataszteri holdnál ki-
sebb földbirtok önmagában a legritkább esetben volt csak elegendő egy család 
megélhetéséhez, az abból származó jövedelmet kiegészítő bérmunka felmérését 
ellenben egyrészt a korszakban el nem hanyagolható mértékű, de sok esetben 
nem dokumentált mezőgazdasági munkanélküliség, másrészt a napszámbérek 
szezonális ingadozása és gyakori természetben való kifizetése nehezítette.6  

A paraszti társadalom ezen, legkiszolgáltatottabb rétegének életéről így a kor-
szak szociográfiái és szépirodalmi alkotásai nyújtottak a közvélemény számára 
gyakran megdöbbentő képet.

Morvay Gyula 16 gyermekes szegényparaszti családból származott: elődeit, 
egészen a török időktől kezdve örökké robotoló zsellérekként, napszámosokként 
ábrázolja rövid életrajzában. „Írásaimban – a nép gyerekeként – a nép sorsát 
írom” – fogalmazott ugyanott.7 Kortárs kritikusai írói érdemei között „igaz-
mondását”,8 „tájszavakkal ízesített, színes, érzékletes” nyelvezetét9 és „józan 
realizmusát”10 emelték ki. Bár a korszak felvidéki magyar irodalmának kiemel-
kedő képviselőjeként tartották számon, A nagy út nem kizárólagosan egy azo-
nosítható országrész vagy tájegység társadalmának viszonyaira, hanem általá-
nosságban egy társadalmi réteg életlehetőségeire – illetve azok hiányosságaira, 
zsákutcáira – reflektál a saját föld, saját egzisztencia megteremtésének vágya és 
a lehetőségek közötti áthidalhatatlan távolság megragadásával. A regényt ke-
vésbé cselekménye vagy feltehetően okkal sematikusan rajzolt alakjai, mint 
inkább a társadalmi keretek áthatolhatatlanságának problémáját közvetítő idő- 
és térszemlélete teszi érdekessé. Amit számos kortársa helyszíni kutatásokra, 
interjúkra épülő szociográfiák vagy esszék formájában közvetített, azt Morvay 

5	 Gunst Péter: A magyar agrártársadalom 1919–1945 között. In Gunst Péter szerk.: A magyar 
agrártársadalom a jobbágyság felszabadításától napjainkig. Budapest, 1998, Napvilág, 231–284.

6	 A mezőgazdasági munkanélkülieket csak abban az esetben tartották nyilván hivatalosan az 
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a valóság pontos megjelenítésén túllépő, a tragikumot épp a részletes hely
zet- vagy jellemábrázolásról való lemondás árán is megragadó próza keretei 
között tette.

A regény főhőse, Böse János már gyermekként hat kilométert gyalogol az 
iskoláig, majd házakhoz áll be szolgálni: marhahajcsár, napszámos, kubikus 
lesz. Időszakos letelepedéseit újabb és újabb vándorlások szakítják meg, moz-
gása mégis csak egy bizonyos, behatárolt közegen belül történik: mintha újabb 
tapasztalatokkal, újabb csalódásokkal, de mindig ugyanoda térne vissza. Útja 
ezáltal épp az egyhelyben toporgás és korlátozottság allegóriájává lesz. Élete 
úgy válik végtelenül küzdelmessé, hogy közben teljességgel eredménytelen 
marad, mivel az zárt keretek között, a társadalom mozdíthatatlan korlátai kö-
zött „halad”. A regény érdekes ellentétre épül: miközben Böse János életét végig 
tekintjük iskolás gyermekkorától öregségéig, életének történései a fizikai időtől 
elszakadva a szegényparaszti lét időtlenségére mutatnak rá. Morvay egyetlen 
egyszer sem rögzíti cselekményét a fizikai térhez vagy időhöz. A helyszínekre 
csak faluként vagy városként hivatkozik, míg az idő múlását csak alakjai fizikai 
öregedésével érzékelteti, noha a hangsúly itt is magára az idő múlására, de nem 
annak pontos mértékére vonatkozik. A sajátos időkezelés a narrátor pozíciójából 
is szembetűnő. „Talán a második vagy harmadik tavasz lehetett, mikor Böse 
megbetegedett, és alig bírt felkelni” – fogalmaz az elbeszélő a regény végén az 
immár szegényházban tengődő főszereplővel kapcsolatban, bizonytalansága 
azonban nem a narrátori tudat korlátozottságából fakad, hisz a szöveg számos 
pontján jelzi előre- és visszautalásokkal az eseményekre vonatkozó teljes körű 
tájékozottságát, így a javasasszony Gajdosné első említése után közvetlenül 
előre jelzi annak közelgő – és az asszony tudatában levő – halálát, míg Verának 
saját halála esetére vonatkozó intézkedéseit csak annak felgyógyulását követően 
osztja meg.11 A fentebb idézett mondat „talánja” így nem az elbeszélőnek a törté
nésekre vonatkozó bizonytalanságát vagy az információk tudatos elhallgatását, 
mint inkább a fizikai idő relativizálását jelzi.

Böse János kétségtelenül sematikus alak. Morvay sem külső, sem belső jel-
lemvonásait nem rajzolta meg, ez azonban nem feltétlenül tekinthető hiányos-
ságként, mint inkább annak magyarázataként, hogy a szerző nem egy ember, 
hanem tömegek sorsának ábrázolására törekedett Böse figuráján keresztül. 
Böséből talán épp ezért nem csinál valódi hőst, mely kiemelhette volna társa-
dalmi csoportjának tagjai közül. Gyermekként sem sír, amikor a tanító elveri, 
passzívan veszi tudomásul szülei halálát, majd azt, amikor minden háztól el-
küldik, ahová szolgálni beáll. Egyetlen epizódot találhatunk a cselekményen 
belül, ahol felvillan a sors, az élet, a körülmények elleni lázadás lehetősége:  
amikor a falu elöljáróinak kártyapartijára betoppanó Böse elárulja a tanítónak, 

11	 Az elbeszélő tulajdonképp már a cselekmény közepén előrevetíti a végkifejletet is: „A csend 
beszorult a szobába, ahol ezek az emberek éltek. Szűk életüket kerítéssel fogta körül a sors, 
nem törhettek ki belőle.” A nagy út, 153.
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ő lopta el az iskola könyvtárának „tiltott” – értve ezen valószínűleg a politikai 
szempontból veszélyesnek minősíthető – darabjait. „Ellopja a tilos könyveket 
– olvasási szomj. Csúnya kiábrándulás, mert felébred és látja, hogy milyen 
rongy és kicsinyes körülötte minden” – mélázik a történteken a község orvosa.12 
Bösére azonban – látszólag – a könyvek semmilyen hatással nem lesznek. Élete 
végére ugyan – a minduntalan hangoztatott földosztás örökös elmaradása  
miatt – kiábrándul a faluba látogató képviselő-aspiránsokból, de magából az 
életből, mintha sosem ábrándulna ki ténylegesen; saját korlátaira mintha sosem 
ébredne rá igazán, mely a sorssal szembeni lázadás alapját jelenthetné. Az évek 
telnek, de Böse dolgozik, ahol lehetőséget adnak rá, küzd, fárad, és sosem jön 
el számára a beismerés pillanata: hogy álma mindig elérhetetlen marad. A ne-
hezen megszerzett egy hold föld számára a „juss, mit az élettől csikart ki” – 
amiből az évek során, az adósságok nyomasztó terhe alatt már csak negyedhold 
marad, de amit mint vágyálmot idős korában is kerget, immár nem magának, 
hanem gyerekei örökségéül akarva a kis parcellát. Életútja nemcsak mint  
a természetes fizikai öregedés, de mint az élet szertefoszlása is lineárisan halad 
előre: nemcsak a saját föld és saját egzisztencia álmától kerül egyre messzebb  
a főhős, de élete végére a családi közegtől is elszakadva a fizikai-lelki ma
gányba jut.

A regény narratívájában az egyedüli érték az a földbirtok és az arra alapozott 
egzisztencia, melynek megszerzése összességében végül inkább sikertelen ma-
rad. Azt a lehetőséget, hogy a család is mint az élet kiteljesedése és a boldogság 
lehetősége jelenjen meg, az elbeszélés elhárítja, sőt a kilenc gyermek, mely Böse 
János és Kovács Vera házasságába születik, a cselekmény előrehaladásával pár-
huzamosan egyre inkább teherként tűnik föl. Az egyik korabeli kritika a regény 
hiányosságaként könyveli el a gyerekek szinte az anonimitásig terjedő háttérbe 
szorulását.13 A nagy útban a családi lét idillikus ábrázolását egyértelműen meg-
gátolja az elégséges földbirtok mint az alapvető egzisztencia hiánya, s ebben  
a közegben a gyermekek csupán Bösének és társadalmi pozíciójának reproduk-
cióját jelentik. „A gyermekek szerteszéjjel. Eladták munkájukat, két kezük fá-
radsága nem az övék […], malterolnak, kapálnak, házakat építenek, gödröket 
ásnak és erdőket irtanak, csemetének nevelnek – miként apjuk, Böse János.”14

Ugyanezen kritika az elbeszélés narratívájába nem illő elemként azonosítja 
Böse és Vera válásának felmerülését,15 ám ez ugyancsak értelmezhető úgy, mint 
a szegényparaszti lét elkerülhetetlen boldogtalanságának beismerését. Böse és 
Vera első találkozásaiból még az a bizakodás árad, hogy a szerelem – legalább 
ideiglenesen – helyettesítheti a hiányzó egzisztenciát: alapját jelentve egy sze-
rény, de boldog életnek. A cselekmény egyik fontos pontja az a két egymást 

12	 A nagy út, 81.
13	 Kovács Endre: Morvay Gyula: A nagy út. Magyar Élet, 1944, 7. sz., 29–30.
14	 A nagy út, 239.
15	 Kovács, 30.
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közvetlenül követő párbeszéd, mely már a szerelemnek az anyagiakkal szem-
beni erősödő alárendelődését vetíti előre:

„– Én csak azt kérdezem tőled, hogy szeretsz-e? – komolykodott János.
– Szeretlek – mondta rá boldogan Vera.
– Miért?
– Hozzád mentem. És ezt a nehéz sorsot is szeretem, mert téged szeretlek. 

Ezért a szerelemért érdemes élni, mert ha ez nem így lenne, lepotyognánk  
a halálba.

[…]
– Hát most mi legyen? – töprengett Böse. – Megmentem a te életed, rámegy, 

amim még van ebben a szegényudvarban. Talán még a borjú is rámegy.
– Nem érek annyit, mint egy borjú ára? – kérdezte Vera.
– Érsz, érsz, de akkor nem lesz tehén. Kezdhetem elölről.”16

A kezdeti optimizmust aztán előbb a falu egy-egy módosabb lakójának vonz
ereje, majd a társadalmi státus mozdíthatatlanságával való szembesülés írja 
felül. Az egymástól elhidegülő házastársak közötti szakadás betetőzését jelentő 
válás elmaradása is azt jelzi, a boldogtalanságba való beletörődés oly’ mérté-
kűvé lesz, hogy abban már sem az együtt, sem a különlét nem jelenthet érdemi 
különbséget. A falu hasonló társadalmi státusú lakói között a boldogtalanság, 
a hűtlenség, a házasságból való kilépés általános, így a regény narratívája egy-
értelműen azt közvetíti, nem is alakulhat másképp a közös élet egy olyan kö-
zösségben, ahol az egyének alapszükségleteinek kielégítése is folyamatos küz-
delemmel jár. A vigaszt keresni próbáló Verát így szomszédjai csak a sorsába 
való beletörődésre biztatják: „Ez a parasztasszonysors. […] Azt hiszed, engemet 
nem vert meg az uram, nem szaladtam haza anyámhoz? Ez – az a nagyon nehéz 
parasztélet, tudod, Veronám?”17 A nagy út nem értelmezhető családregényként 
vagy egy család hanyatlástörténeteként sem – a boldog családi lét anyagi felté
teleinek hiánya a családi kötelékek természetszerű pusztulását hozza magával. 
Vera halálával aztán ezen illabilis kötelékek is végképp elszakadnak: Böse sze-
gényházba, gyermekeik cselédsorba – fizikailag és lelkileg is – messzire kerül-
nek. A regény zárlatában megjelenő unoka alakja sem annyira az új generáció 
előtti szebb élet lehetőségét, mint Böse saját életének fájdalmas be nem teljesü-
lését eleveníti föl. Az agg Böse a gyermek „húsát, színét, szagát” a barackvirág-
hoz hasonlítja, s „kezével, szívével arrafelé kapott. Az után a szép barackvirág 
után” – az élet: a földből jövő, a földet jelentő élet után nyúló Böse utolsó, re-
génybeli mozdulata ez, melyet igazán sosem érhetett el. Alakjának tragikuma 
épp azáltal teljesedik ki igazán, hogy halálát már nem közvetíti az elbeszélő. 
Böse halálának ábrázolása valódi lezárást adva kibillenthetné a cselekményt az 
időtlenség állapotából, de a történet végét itt nem egy egyén fizikai létezésének, 

16	 A nagy út, 186.
17	 A nagy út, 195.
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hanem a szegényparasztság kiszolgáltatott, reménytelen helyzetének megszű-
nése jelenthetné – Böse János, az egyén ugyanis hiába fejezi be életét, Böse János, 
a reménytelenséggel örökké birkózó szegényparaszt nem hal meg: tovább él 
utódaiban és sorstársaiban.

Az elbeszélés azzal indul, hogy az öreg tanító belép abba „a vén iskolába”, 
melynek Böse János is tanulója, s azzal fejeződik be, hogy Böse Judit férjével és 
a kisunokával kilépnek a szegényházból, mely immár Böse Jánosnak a koráb-
binál is szerényebb otthonát jelenti. A mozgás gesztusa fogja keretbe tehát  
a történetet, ami épp a mozdulatlanság kényszeréről szól. A fizikai tér- és idő 
elmosásával Morvay egy változatlannak és változtathatatlannak tűnő világ ké-
pét mutatja be, melyben az alakok nemcsak a társadalmi rendszer korlátaival 
szemben, de saját testük, családjuk és egzisztenciájuk pusztulásával szemben 
is passzívakká válnak. A regény eszmei érdeme és – sajátos narratívája által – 
irodalmi értéke épp abban rejlik, hogy azon emberek reménytelen küzdelmei-
be nyújt betekintést, akik élethelyzetükbe beletörődve a korabeli társadalom 
nagy része számára általában hangtalanok és láthatatlanok maradtak.
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