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Taxner-Tóth Ernő

Közelkép Cseres Tiborról,  
amint – Márkus Béla monográfiájában –  
horgonyt vet a történelembe

Baráti kritikát talál itt az olvasó. Szerzője ugyanis nem mélyedt el oly alaposan 
sem Cseres Tibor életművének rejtelmeiben, sem a kor erősen vitatható törté-
netében, mint az MMA Kiadó „Közelképek írókról” című könyvsorozatának 
szerzője, Márkus Béla. Akinek immár negyedik kötete e fontos vállalkozásban  
a Cseres Tibor című monográfia.1 A szerző a „debreceni iskola” kiemelkedő kép-
viselője, szövegközpontú elemzéseiben lehetőleg minden föllelhető szakirodalmi 
művet és adatot fölhasznál. (Ebben az esetben munkájához többszáz Cseresre 
vonatkozó közleményt olvasott el és dolgozott föl.) Irodalomtörténeti munkás-
ságát a kötet tájékoztató anyaga bőségesen szemléleti, és fölsorolja rangos ki-
tüntetéseit is. Kiemelném, hogy a család bizalmából életrajzi adatok gyűjtéséhez 
fölhasználhatta az író rendszertelenül vezetett, töredezett naplóját is. Mintegy 
kiegészítésül a különböző megnyilatkozásokban olvasható önértelmezésekhez 
és életrajzi megjegyzésekhez. Mégpedig érthető óvatossággal, hiszen a vissza-
tekintő szempontok szükségszerűen változnak annak függvényében, hogy író-
ját éppen mi foglalkoztatja, illetve milyen külső benyomások pillanatnyi hatása 
alatt áll. Ez talán erre a naplóra is érvényes, amit e sorok írója ugyan nem is-
merhet, de a belőle idézettek néhol azt a benyomást keltik, hogy nem az adott 
időpont nézetét rögzítik, hanem utólagosak.

Márkus Béla sokoldalú fölkészültségével arra törekszik, hogy az irodalmi 
értékek és eredeti megoldások részletes kifejtésével több oldalról mutassa azt 
az esztétikára alapozott képet, amit a tárgyalt művekre jellemzőnek tart. Érdek-
lődésének középpontjában a 20. századot második felének írói állnak. Most egy 
fordulatokban és írói meglepetésekben gazdag életműről, valamint annak meg-
lepően nagy irodalmi visszhangjáról kapunk roppant alapossággal kidolgozott 
„közelképet”. Ez utóbbi teszi lehetetlenné, hogy észrevételeimet másként fogal-
mazzam meg, mint baráti formában: a monográfus anyaggyűjtésének nagyság-

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.

1	 Márkus Béla: Cseres Tibor. MMA Kiadó, Budapest, 2022. 
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rendjére mi sem jellemzőbb, minthogy többször idézi egy rég elfelejtett írásomat 
is, amiről alább szeretnék majd néhány dolgot megjegyezni.

Előtte még annyit, már Kölcsey fölhívta rá a figyelmet, hogy a közelkép  
a részleteket emeli ki, keretében a nagyobb összefüggések elhalványulnak. 
Azokhoz más szemüveg kell. Márkus Béla filológus munkamódszere kivételes 
alaposságával igazolja ezt. Egyrészt nem állnak rendelkezésre a kor újabb iro-
dalomtörténeti földolgozásai: az általa idézett 1990-es összefoglalás szükség-
szerűen magán viseli az 1945-től kötelező sajátos értékfölfogás következményeit. 
Az utolsó harminc év társadalmi-politikai történéseinek irodalmi következmé-
nyei pedig még jócskán föltáratlanok, megírásra várnak. A közelkép szerzője 
elsődlegesen az idézhető filológiai összefüggések elemzésére kényszerül, ezért 
a politikatörténeti kutatások újabb eredményei nem jelenhetnek meg munkájá-
ban kellő súllyal. A hátteret és a párhuzamos jelenségeket – hivatkozható művek 
kis száma miatt – csak a maga nézőpontjából mutathatja be. Az olvasó pedig 
nem mindig ismerheti azt, amire a monográfus utal, vagy merőben másként 
lát. Közben a szerző igyekszik tágítani a látóhatárát, s mintha szükségét érezné 
bizonyítani jártasságát az újabb irodalomelméletben: rövid összefoglaló meg-
állapításai találóak és hozzáértőek ugyan, de „kilógnak” az érvelés történeti 
fölépítéséből. Igen találó viszont a „biedermeier realizmus” – Barta Jánosra vissza
vezető – fölvetése. Cseres regényei valóban hasonlítanak (az iskolapéldaként 
emlegetett) sokfiókos, rejtekhelyes szekreterekhez, nyelve pedig megfelel az 
„egyszerűség” követelményének. Ugyanakkor az irodalomban ritkán használt 
biedermeier fogalom valami kiegészítését kíván. A realizmus számos értelme-
zéséből azonban nem tudnám, melyik és hogyan illik ide. A történetek fordu-
lataiban kifejezett bizonytalanságérzés posztmodernek hat, máshol viszont  
a naturalista szókimondás, illetve a barokkos szóképek adnak a regények nyel-
vének sajátos zamatot. Az iróniával átszőtt, váratlan fordulataiban lebegő nyelv, 
néhol Jókai, Mikszáth, Krúdy jellegzetes megoldásait idézi, de ez nem jellemző 
Cseres írásművészetének egészére. Kortárs „realistákhoz” még kevésbé tudnám 
hasonlítani. A monográfiából kiolvasható történetvezetés minden munkában 
másként – és többnyire eredeti módon – valósul meg. A kemény, határozott vá-
gásokkal kifejezett hiányjelzés Cseres kedvelt nyelvi eszköze, amit az olvasónak 
ráutalásokból magának kell kitöltenie.

A sorozat címe is kétféle értelmezést tesz lehetővé. A monográfia a művek 
közelképét helyezi előtérbe, és szövegébe „rejti” az író életének folyamatosan 
változó rajzát. Különösen érezhető ez néhány regény bonyolultabb keletkezés-
történetében. A jól szemléltetett írói alkotófolyamat a Kentaurok és kentaurnők 
esetében az író kézírásos hagyatékában (meglepő módon megőrzött) két név-
telen levél provokatív szándékából indul ki. A korabeli irodalmi életben járta-
sabbak könnyen kitalálják, hogy ki lehetett írójuk, a fiatalabbaknak azonban 
alighanem talány marad, mert a monográfia nem nevezi meg. Ez a tapintatosság 
sem véletlen: az adatokra építkező elemző fölfogásából következik. Lehet persze, 
hogy az utókornak a névtelen levél utalásai sem teljesen világosak, pedig  
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a bennük rejlő ugratás legalább annyira jellemző a korra, mint a Cseres által 
fölhasznált öngyilkosságba végződő történet – valóságos, de gondosan elhall-
gatott tragédiája, mégpedig éppen az 1968-as csehszlovákiai magyar bevonulás 
idején. Amire természetesen ugyancsak az elhallgatás függönyét húzta a hata-
lom. Ahogy a monográfia fölhívja rá a figyelmet (és ahogy erre a névtelen levél 
maró gúnnyal céloz), a Kádár-világ szégyenletes szolgalelkűsége sem maradt 
minden visszhang nélkül: igaz, hogy kevesen törték át a hallgatás falát, a több-
ség a meghunyászkodást választotta, de a monográfus – Cseres mellett – né-
hány más megszólaló írót-költőt is megemlít. (Többségük persze hallgatott.)  
A többrétű mitológiai cím alatt olyan kulcsregényt olvashatunk, amit át- és 
átsző a kétértelműség, a rejtélyek és a pletyka. Az persze minden szájból más-
ként hangzik, minden nézőpontból más értelmet kap. A hatvannyolcas életfor-
mára és kiszolgáltatottságra jellemző események és történések néhány szexuális 
kalandot ugyancsak „szaftos” formában tálalnak. Az író láthatóan belefeled-
kezett az írás örömébe. A divatját évtizedekkel megelőző „me too” történetnek 
pedig különös jelentést ad, amikor a megerőszakolt tisztviselőnő bevallja, hogy 
alig várja, adhassa újra használatba szolgálatait. Akárcsak a fegyveres beavat-
kozás szégyene fölött szemet hunyó, a parancsokat szolgaian teljesítő, tragé
diákról tudomást nem vevő Homo Kádáriensis. (Vagy Homo sovieticus.) Érde-
mes tehát elolvasni a monográfiát, s nyomában Cseres – regényeit. Végül is az 
„írói közelképek” legfőbb célja nem lehet más, mint az olvasói kedv fölkeltése.

Másként veti föl a monográfia az életrajzi összefüggéseket az Én, Kossuth 
Lajos című Cseres-mű elemzésében. Nem tudom, az „én” névmás hangsúlyával 
mit akart Cseres Tibor kifejezni. Az olvasó nem szabadulhat attól, hogy az „én” 
fogalmában alaposan benne van a Cseres Tibor nevű személy története: nehéz 
pályakezdése, a történelmi ellentmondások sora, amivel élete során szembe 
kellett néznie, nemzeti elkötelezettsége és sok minden más, ami élettörténetére 
jellemző volt. Azaz az író közelképéből nem hiányozhatna, ha ezt a terjedelem, 
az olvashatóság és a monográfia munkamódszere lehetővé tenné.

A kötet bevezető fejezete véleményem magamba tartását kívánná, mivel az 
ott említett regényíró „derékhad” (alighanem elavult) fogalmáról csak homá-
lyos ismereteim vannak. Annak idején több ide sorolható író esetében azokkal 
értettem egyet, akik néhány említett életmű legjobb helyét a meszesgödör- 
ben látták volna. Ha a téma igazi szakértője volnék, újra kellene ezeket (is) ol-
vasnom, hiszen még a Márkus Bélát kiemelten foglalkoztató Sarkadi-életműről 
is csak felszínes benyomásaim vannak.2 Az indító fejezet annak a szemléltetése, 
mennyire földolgozatlan e prózaíró nemzedék életművének az irodalom  

2	 Abban viszont biztos vagyok, hogy a fiatalabb Moldova György nem tartozhatott a „derék-
hadhoz”. Gyakran ültünk egymás közelében az OSZK régi és barátságos olvasótermében, 
néha együtt mentünk Fradi meccsre, közös ismerősünk volt Dalnoki Jenő – sajnos Kocsis vagy 
Czibor nem. Őszintén csodáltam a könyvtárban dolgozó Moldovát, aki megjelenő – érdekes – 
regényeket írt.
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összefüggés-rendszerében való elhelyezése. Akiket ide sorolnak, azokról annyit 
én is tudok, hogy kiemelkedőbb műveik igen különbözőek, nem illenek mara-
déktalanul a marxista realizmus elméletek egyikének keretébe sem.

Ha valaki a címben említett munkáról – a könyvesboltok kínálatának ten-
gerében – csak a kiadó reklámszövegeként fölhasznált Márkus-idézetet olvassa 
el, máris a monográfia legérdekesebb gondolatmentével találkozik.3 A szerző 
itt a Vízaknai csaták című (nagyszerű) regény bonyodalmait emeli ki munká
jából, majd rámutat az író bátorságára, ami sajátos történelmi körülmények 
között Cseres írói találékonyságában valósult meg. „Bátornak kell lenni,4 mert 
az idők változnak” – idézi Cseres hitvallását, és így folytatja gondolatmenetét: 
„Bátorrá tehette, hogy az évtized, a nyolcvanas évek a magyar történelmi  
önszemlélet dolgában, az államhatalom hivatalosan képviselt politikai érték-  
és érdekviszonyai ellenében az 1956-os forradalom óta soha nem tapasztalt 
változásokat hozott. A nemzeti önismeret tárgyában lassan kiszabadította  
a kommunista pártideológia hámjából a nyilvánosság, a közbeszéd számára 
tiltottakat, tabunak tartott történelmi témákat, például s legfőképpen a trianoni 
országcsonkítást és következményeit, a határainkon túli magyarság kisebbségi 
sorsát fölvetőket…”

Cseres Tibornak a – monográfiában is említett – „bolsevik propagandát” 
megszólaltató versei nyilvánvalóan – és a dolog természete szerint bizonyítha-
tatlanul – az alkalmazkodási kényszer eredményei, amire még visszatérek. 
Remélem, Márkus Béla megszokott alaposságával megírja majd írónk korszerű 
életrajzát is, s abból talán megtudjuk, esetében hogyan működött a megfelelési 
kényszer, kik és hogyan segítették egyfelől Cseres írói magára találását, más-
részt a tűrtek köréből a támogatott alkotók közé emelkedését. Amivel persze 
mindig elégedetlennek kellett lennie, hiszen mindig akadtak kiváltságosok,  
a párt értékrendjében magasabban állók. Irodalmi fogadtatásáról sok szó 
esik, de az olvasók sokaságának véleményét nem ismerjük, s utólag sem ismer-
hető meg. A kor egyik nagy kérdése, mennyiben tükrözi azt az, ami nyilvános-
ságra került, mert gyakran az az érzésem, hogy a megjelent értékelések első-
sorban a kötelező ideológiai szempontoknak igyekeznek eleget tenni. S ha már 
itt tartok, biztosra veszem, Cserest „proletár” verseinek a megjelenésekor sem 
ragadta magával a forradalom korabeli kultusza. Csak az alkalmazkodási kény-
szernek engedett.	  

3	 Némi nehézséget okoz szemmel követni a fekete betűket a hátsó borító szürke alapszínén. 
Pedig a „reklám” nélkülözhetetlen figyelemkeltő eszköz a könyvek kaotikus tömegében, noha 
gyakran szándékosan félrevezető. Itt viszont hiteles.

4	 Kicsit meglepődtem, hogy 1988-ban megjelenhetett Cseresnek a kötelező marxista beállítás-
tól több fontos részletben határozottan eltérő véleménye. Például Károlyi Mihályról, Jászi 
autonómia ajánlatának megkésettségéről, a proletárdiktatúra vörös hadseregéről s így tovább. 
Elismerően kiegészíthető ez a két kötet kiadói szerkesztőjének – Domokos Mátyásnak –  
az érdemeivel.
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A monográfia elolvasása után sem ismerhető az a hosszú ideig szigorúan 
magába fojtott helyzetértékelés, aminek alapján Cseres Tibor a háborús össze-
omlás utáni bizonytalan években írói hivatástudatának érvényesülési terét ke-
reste, s itt-ott engedett az alkalmazkodási kényszernek. A frontot járt katonatiszt 
csak annyiban érezhette magamagát „felszabadítottnak”, hogy új lehetőségek 
nyíltak az országban, rá pedig új – korábban elképzelhetetlen – körülmények 
és gondok vártak. Azt is föltételezhetjük – és akkori szerepe a Parasztpárt lap-
jai körül arra utal –, hogy az általános várakozásnak megfelelően alapvető tár-
sadalmi változásokat remélt. Ám a szovjet hadseregre támaszkodó kommunista 
párt nem riad vissza semmiféle erőszaktól, hogy teljes „rendszerváltást” hajtson 
végre. A nemzeti hagyományoknak megfelelő átalakulás helyett azonnal meg-
kezdte a szovjet tipusú önkényuralom alapjainak a megvetését. Irodalmi téren 
már a debreceni ideiglenes kormány betiltott könyveket és írókat,5 majd – rövid 
átmenet után – a nyilvános beszéd minden formáját – ahogy a monográfiából 
is kiderül – a pártállam ellenőrzése alá kényszerítette. Nagyarányú tisztogatások 
után az egyetemekről, a könyv-, folyóirat-, újság-, rádió-szerkesztőségekből ki-
zárt minden önálló véleményt. Arról, mi kerülhet nyilvánosságra – és mi nem –, 
minden szinten központilag kiválasztott személyek döntöttek. Nemritkán per-
sze megtalálták azokat a „réseket” is, amelyeken keresztül saját véleményüket 
is kifejezhették. A megfélemlítés azonban rátelepedett az élet minden össze
tevőjére. A Rákosi-korszak elején kiépített, hangsúlyait sűrűn változtató ideo-
lógiai monopólium a nyolcvanas évek végéig érvényesült. A személyes írói (és 
szerkesztői) bátorság (és találékonyság) ezért egyre növekvő szerepet kapott  
a tiltások határainak lazításában, a tűrés terének bővítésében s a támogatás eltérő 
szintjeinek meghatározásában. (Ahogy a szabadság említése köszöntési formává 
szegényedett, úgy az egyenlőség is szólammá üresedett.) A történettudomány 
újabb kutatásai számos elemében tisztázták a pártállam működésének jelleg-
zetességeit, az viszont nagyon nehezen megállapítható, a (mindent túlharsogó) 
propaganda milyen mértékben befolyásolta egyes emberek, köztük alkotók 
tudatát, a különböző illúziók megmaradását vagy szétfoszlását, illetve az alkal-
mazkodási kényszer átérzését.

Akik átélték, tudják, a fiatalabbak viszont csak szétszórt megjegyzésekből 
következtethetnek rá, ha akarnak, hogyan működött az irodalmi élet állampárti 
vezénylete. Mindenki, aki nyilvánosság elé kerülésről döntött, „szem volt a lánc-
ban”,6 s maga sem tudhatta egészen, meddig mehet el, mi az, amit a fölötte álló 
szintek nem tekintenek tiltottnak. A megjelenő kézirat több „szűrőn” át került 
– illetve kerülhetett – megítélésre. A megszólalási vágyát elfojtani nem akaró 

5	 A betiltás ürügye és célja a magyar nyelvű náci propaganda forgalomból kivonása volt. 
A szövegek és szerzők nagy részét nem érdemes sajnálni vagy hiányolni.

6	 Talán oda kellene tennem, hogy az idézetet Illyés Gyulától kölcsönöztem, noha annak köz-
ismertnek kellene lennie. Sajnos több bölcs-szakot végzett fiatallal találkoztam, akik soha 
nem hallottak az „Egy mondatról…”
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– nem tudó – írónak, Cseres Tibornak is az adott feltételekhez kellett igazodnia. 
(A monográfia a Parázna szobrok kiadástörténetében úgy foglalja össze ezt,  
mintha kivételes herce-hurca lenne, s bizonyos mértékéig tényleg az volt, de  
a folyamat minden esetben a mit szabad megírni és mit nem körül forgott.)

Cseres nem csupán azt tudta, hogy az éhség, a szegénység, a nyomor és a fé-
lelem lázadást szít, de azt is, hogy azok hirdetik a Lobogónk: Petőfi jelszavát, akik 
mindenáron meg akarják tartani saját – Moszkvából kapott – hatalmukat. Ami-
kor a pártállami propaganda csúcsra járatta a forradalom – benne Petőfi és 
Kossuth – kultuszát, a szólamok egyre távolabb kerültek a valóságtól. Cseres  
a háború után elég művelt és tapasztalt volt már ahhoz, hogy tudja, ezek ugyan-
olyan hamisak, mint a nyilvános megszólalások előfeltételének tartható, a mo-
nográfiában (Czigány Lóránt nyomán) megidézett és „komintern nyelvnek” is 
nevezhető „pártzsargon”, amitől Cseres rögtön szabadult, ahogy lehetett. Az 
utána fölnőtt nemzedékre sokkal nagyobb hatással volt a forradalmi propa
ganda: diákként komolyan vették Petőfi és Kossuth szabadságkultuszát. Ezek  
a fiatalok ötvenhat októberében az első adandó alkalommal meg is lengették 
„Petőfi lobogóját”, csak éppen más céllal, más következményekkel, mint amit 
az addigi szólamok hirdettek. Ebből is következik, hogy a forradalom leverése 
után hatalomra kerülő kormány hamisan nevezte magát „forradalminak”,  
s tovább növelte a közbeszéd kétértelműségét. Cseres ennek tudatában kereste 
a tűrési határon belüli írói lehetőségeket, hogy saját tapasztalatai alapján vá-
lasztott témákkal kilépjen a „kötelező” témakörökből.

Tisztában volt vele, hogy a szovjetellenes háborúba kényszerülő honvédség 
– tisztikarával együtt – a valóságban egészen más volt, mint a kommunista 
propagandában. (Jellemző apróság: egyik regénybéli főhadnagyát a falujabeli 
„legénységiek” bizalmuk kifejezéseként, és társadalmi hovatartozására utalva 
„tanító úrnak” szólítják.) Cseres háborús történeteiben arra keresi a választ, 
hogyan ütközhet a parancs a végrehajtó emberi adottságaival, öntudatával, er-
kölcsi magabiztosságával, illetve félelmeivel, gyengeségeivel, tehetetlenségbe 
ragadtságával. A monográfia színes és meggyőző képet ad a parancsvégrehaj-
tóvá kényszerített regényhősök kiszámíthatatlan cselekedeteiről. És arról, hogy 
minden világinál nagyobb hatalom a nemi vágy, ami jellegzetes magyar kör-
nyezetben hasonlóan átütő erejű, mint a szexuális forradalom nyugati irodal-
mában. (Leírásához pedig gyakran meglepő aforizmákból építkező nyelvet 
használ.)

A korabeli forradalomkultusz azonban mégis több üres szólamnál: a lehet-
séges szellemi izgalmak egyike. A kötelező marxizmus kulcskérdése, ami azon-
ban időről időre más megvilágításban jelenik meg részben ötvenhat, részben  
a neomarxista fölfogás hazai térnyerése következtében. Történelmi hátterében 
fontos szerepet foglalnak el a Kossuth-viták, amelyek már a későbbi „Kormányzó” 
első országgyűlési föllépésekor elkezdődtek, és máig nem zárulhattak közmeg-
egyezéssel. Nemrég Egedy Gergely eszmetörténész Asbóth János korszellem-
elméletét vizsgálva a „lázas tevékenység” szándéka alapján állította párhuzamba 
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Petőfit, a költőt – és Kossuthot, a politikust.7 Párba és nem szembe egymással, 
ahogy a monográfia sugalmazása szerint Én, Kossuth Lajos című műve (egy je-
lentéktelen mozzanatában) Cseres láttatta. A mű – amiről szintén alapos elem-
zést olvashatunk – mindenekelőtt arról tanúskodik, mennyire izgatta e kérdés 
az írót, aki roppant mennyiségű Kossuth-szöveget és jelentős mennyiségű szak-
irodalmat használt föl ahhoz, hogy kellő nyomatékot adjon saját kérdésének. 
Az író, aki kisdiákként belekóstolt az erdélyi-partiumi nemzetiségi feszültségek 
élményeibe, nem szabadulhatott attól a kérdéstől: van-e megoldás a magyar–
román ellentétre. Megvalósulhat-e például Erdély – vagy legalább a Székelyföld – 
autonómiája? (Cseres kedves kívánsága.) Az általa megidézett Kossuth fiatalon 
találkozott Wesselényinek a nemzetiségi kérdés megoldására vonatkozó javas-
latával, aztán 1848-ban az események logikája a függetlenséget – rövid időre – 
elnyerő magyar kormányba repítette. Akkor pedig szembesülnie kellett azzal, 
hogy – a „divida et impera” szellemében – a nemzetiségek fegyveres támadása 
végveszéllyel fenyegeti a független Magyarország álmát. A saját állam eltökélt 
igénye nemzetiségi oldalon feloldhatatlan ellentmondást hordozott. Ezzel az 
autonómia ígérete sem versenyezhetett. A regényekben fölvillanó közeledési 
kísérletek személyekhez tartoznak, akik sokat látnak, de csak a Habsburg Biro
dalom határain belül (legföljebb a Regát irányába kitekintve) gondolkodtak. 
Azokat a világhatalmi erőket, amelyeknek a birodalom szétesését és Trianont 
„köszönhetjük”, leginkább csak utólag foghatjuk föl. De ez már csak áttételesen 
tartozik a monográfia kérdéseinek körébe.

Noha minden részletre nem emlékszem, itt szeretném elmondani miként 
kerültem Cseres regényeinek vonzásába. Tény, a hatvanas években sem volt 
szokás folyóiratközlésekről az egész addigi életművet áttekintő ismertetést  
íratni. Még abban az (eredeti szépirodalmat nem közölő) folyóiratban sem, ami 
Kritika címmel az Irodalomtörténeti Intézet gondozásában jelent meg. Főszer-
kesztője – Diószegi András – azonban észrevette, hogy Cseres Tibornak a Kor-
társban megjelent kisregénye kiemelt figyelmet érdemel. A Hideg napok jelentő-
ségének fölismerését egyszerre könnyítette meg – és kényszerítette a róla 
szólni akarókat különleges óvatosságra – az a vita (helyesebbn: akadékoskodás), 
amit a műről szóló fejezetben Márkus Béla sokoldalú földolgozásában követhe-
tünk. A kutatás nyomatékosította, hogy a mű kényes témát tárgyal, amire még 
visszatérek. Itt csak annyit, hogy az első megszólalásra vállalkozó folyóirat fő-
szerkesztője – a korra jellemző körülmények nyomása alatt – komoly kockáza-
tot vállalt. Ekkoriban befolyásos irodalompolitikai döntéshozók a marxista 
szemlélet határát átlépő modernizmussal (modernista elhajlással) vádolták az 
Intézetet, s e „vád” megalapozottságát közvetve „igazolja”, hogy az intézmény 
nevét – Irodalomtörténetiről Irodalomtudományira – változtatták. (Ez bizony 
az irodalom értelmezésében szemléleti fordulatot jelez.) A politikus támadások 

7	 Lásd Egedy Gergely: Korszellem és politikai alkotás: Asbóth János Három nemzedéke. Ma-
gyar Szemle, 2022. május–június.
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következtében felsőbb elhatározásra a Kritika hamarosan új kiadót és új fő
szerkesztőt kapott. Többé nem tartozott az Intézet hatáskörébe. Igaz, nem a Cse
res művéről írott tanulmány miatt, mert azt senki nem tartotta különöseb- 
ben fontosnak.

Diószegi András nyilván el akarta kerülni, hogy akaratlanul kiváltsa a min-
den irányítást kézben tartó hatalom elégedetlenségét. Elmarasztalásokra 
ugyanis ürügyet könnyen – de előre kiszámíthatatlanul – mindig találhattak  
a döntéshozók, akik szoros függőviszonyban álltak a pártállam illetékes veze-
tőivel. Ezért a hálátlannak ígérkező feladattal nem az Intézet nagytekintélyű 
munkatársainak egyikét bízta meg, hanem egy pályakezdő (ismeretlen) fiatal-
embert, akinek kifogásolható nézeteit tapasztalatlanságával – és katolikus kap-
csolataival – lehetett (volna) mentegetni. Örökké hálás vagyok Diószegi Bandi-
nak, hogy e feladatra engem választott, noha a munka megjelenése után sem 
az írónak, sem a kornak nem lettem szakértője, legföljebb továbbra is szorgos 
olvasója. Ezt megelőzően alig néhány írásom jelent csak meg a Vigíliában. A ki-
váló filozófusnak induló, de megnyomorított pályafutású Mihelics Vid felügye-
lete (és hasznos tanácsai) alapján tudtam, hogy az óvatosság kötelező, az ideo-
lógiai határok átléphetetlenek. A kötetben néhány idézetével szerepeltetett 
összefoglalásom Cseres korábbi munkásságáról – és a Hideg napokról – futó 
epizód maradt az életemben. A közelmúltban aligha juthatott másnak eszébe, 
hogy elolvassa, mint a minden részelemre fogékony Márkus Bélának.8

Talán itt a helye, hogy fölhívjam a figyelmet arra, ami évtizedekig tabu volt, 
s ezért Cseres munkásságának kritikai visszhangjában nyoma sem lehetett. 
Egykori fontosságát ma elképzelni is nehéz. A történeti kutatások viszont nyo-
matékkal hangsúlyozzák, hogy az 1945 után Moszkvából irányított magyar 
(kül)politika legkényesebb kérdése a Jugoszláviához kapcsolódó viszony és 
magatartás volt. A háború után ugyanis Sztálin elvtárs – ahogy a szakiroda-
lomból tudjuk – a csatlós országok vezetői közül Titónak szánta a legnagyobb 
szerepet, mert őt becsülte legtöbbre. Akár tetszett ez Rákosi elvtárséknak, akár 
nem, rákényszerültek, hogy megfeleljenek a Moszkvából megkívánt dicsőítés 
követelményének. Az első idők magyarországi Tito-kultuszából – a látványosra 
szervezett ünneplésekből – lelkesedni utcára kivezényelt diákgyerekként kap-
tam ízelítőt. Az idők azonban gyorsan változtak (hogy itt egy Cseres-idézetet 
fölhasználjak), s hamarosan utcai tüntetésekre kényszerültem a „láncos kutya” 
ellen, aki ugyebár a „szocializmus kiemelkedő építőjéből” (és a Szovjetunió hű 
barátjából) az imperialisták gaz ügynöke lett. A magyar politika oly mértékben 
követte a moszkvai jelszavakat, hogy amikor „népünk bölcs vezére, Sztálin 
legjobb magyar tanítványa” Rajkot, a véreskezű kommunista belügyminiszte-
rét ki akarta iktatni a hatalomból, a halálos ítélethez vezető vádiratába nyoma-
tékkal dolgozták bele jugoszláv kapcsolatait is. Mindenki tudta (és tudja), hogy 

8	 Hadd büszkélkedjem: Cseres Tibor „szeretettel” dedikálta nekem a Hideg Napok című kötete 
1964-es kiadását.
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azok „tényadatait” a párt műhelyében (talán magának a „Bölcs vezérnek” az 
íróasztalánál) találták ki. Ahogy a koncepciós perek szovjet mintáiból meg
tanulták. Ekkor már rég túl voltunk a Magyar Testvéri Közösség hasonlóan 
hamis vádakra alapozott perén, aminek alapján Donáth Györgyöt kivégezték, 
más ártatlanokat pedig évekre lecsuktak. E per nyilvánvalóan a hagyományos 
középosztály megfélemlítését szolgálta, benne sok írni vágyó fiatallal, köztük 
Cseres Tiborral. Rajk pere – számos más elvtárs agyonverésével, megkínzásával 
(szerencsés esetben csak bebörtönzésével) együtt – tovább ment: a párttagok 
teljes kiszolgáltatottságát tudatosította. A terror átérzéséhez hozzájárultak  
a falusi és városi kitelepítések, valamint mintegy hatszázezer parasztember 
meghurcolása. De a jugoszláv hisztéria nem csupán a sokszálú Rajk perre vo-
natkozott. Cseres is tudhatott jó néhány ifjú kommunista elleni fegyelmi intéz-
kedésről. Hogy egy részletesen ismerhető példát említsek, a jugoszláv „határ
sávban” parasztgyerekként született, tehetsége révén egyetemi vezetőszerepbe 
került Illés Lászlót egy ostoba följelentés alapján ítélték el, szorították ki a szel-
lemi életből, és kényszerítették évekig fizikai munkát vállalni, aminek a rész-
leteit a kollégista társ Fodor András terjedelmes naplójában olvashatjuk.9  
A hosszú évek múlva rehabilitációval végződő megrázó történetből mások is 
tanulhattak. Mivel a Hideg napok – magyarokat terhelő – bűnei Jugoszláviában 
történtek, ahogy a monográfia részletesen kifejti, a kisregény elbizonytalanította 
a kiadásáról döntőket, amihez a fentebb kiemelt bátorság is kellett.

A jugoszláviai népirtások kényes témájának kiteregetése sem szolgálhatta 
– volna – az 1956-ra „rendeződött” jugoszláv–magyar kapcsolatokat. Utána is 
nehéz maradt kijelölni a „tűrés” határait az újvidéki események regénybeli meg-
világításának politikai következményeiről. Közismert ugyanis, hogy újabb for-
dulat következett Tito (moszkvai) megítélésében. Oly nagyarányú, hogy a ma-
gyar szabadságharc leverésére készülő szovjetvezetők előzetesen Jugoszláviába 
zarándokoltak Tito egyetértéséért. Vagy, ha úgy tetszik, beleegyező támogatá-
sáért. A „harmadik világ” vezetőjévé nőtt partizánmarsall azt is megengedhette 
magának, hogy nem is kormányzati székhelyén (Belgrádban), hanem a nyara-
lójában – Brioni szigetén – fogadja a világhatalom legfőbb döntéshozóit. S nem 
csupán a szovjet hadsereg nagyszabású hadjáratához (és véres leszámoláshoz) 
járult hozzá. Abban a kérdésben is kikérték a véleményét, hogy a forradalom 
leverése után, ki legyen Magyarországon a teljhatalmú szovjet helytartó. Tito 
pedig az általuk kiválasztott Münnich helyett Kádárt javasolta. S még nincs 
vége, mert ahelyett, hogy a megtorlás kezdetekor Tito Nagy Imrééket elrejtet-
hette volna (mondjuk) egy jugoszláviai kényszermunkatáborban (több is volt 
belőle), ehelyett budapesti követségéről kiadta őket a szovjet hatóságoknak. Így 
kerültek – romániai kitérő után – végül magyar pártbíróság elé. Hogy Kádár ezért 
hálás volt, vagy netán (ha igazak öregkori lelkiismeret-fordulásáról szóló állí-
tások) nem volt az, nem számít. Tito föltételezett érzékenységeire (és érdekeire) 

9	 A világhálón gondos digitális földolgozásban olvasható e cím alatt.
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haláláig tekintettel kellett lennie. Noha – ahogy Márkus Béla is kimutatja – a kor-
ban nemcsak az újvidéki, de a bácskai tömeggyilkosságról is tudni lehetett, 
(Beszélni annál kevésbé volt tanácsos.) Vagyis a Hideg napok mindazzal, ami  
a monográfiában olvasható, kényes témát feszegetett. Hangsúlya ugyan a ma-
gyar önismeret kérdésén van, de megszegte a hallgatás – elhallgatás – szigorú 
törvényét. Mindez persze a csak 1991-ben megjelenhetett Vérbosszú Bácskában 
című műről is elmondható.

Aránylag későn, a Vízaknai csaták elején találunk egy idézetet Karl Jasperestől: 
„Nincs realitás, mely öntudatunk számára lényegesebb volna a történelemnél. 
[…] A történelem elsajátítása által az örökkévalóságba vetünk horgonyt.” Lehet, 
hogy Márkus Béla tudja, mikor találta ezt a történelmi témáin sokat dolgozó, 
azokhoz a lehető legtöbb forrásból anyagot gyűjtő Cseres, de nem árulta el. Az 
író – más művészekhez hasonlóan – egész életében az „örökkévalóságba” vet-
hető horgonyt kereste. Pályakezdőként – Móricz szorgos olvasója, majd Veres 
Péter híveként – írói feladatát a falu életének változásairól, parasztjai sorsának 
alakulásáról szóló történetekben vélte föltalálni. A jobb élet reményét hordozó 
földtulajdon óhaját azonban a hatalom – szovjet mintára – párját ritkító erőszak-
kal semmisítette meg, ezáltal regénytémává formálása egyre növekvő nehéz-
ségbe ütközött. A háborús élmények kerültek előtérbe, és szélesedtek ki a tör-
ténelem életformát, lehetőségeket alapvetően meghatározó kérdése felé. Így 
került érdeklődése előterébe a nemzet sorsa, az önismeret ellentmondásos kér-
dése, az igazság drámai keresése, a bűn–bűnhődés (különösen a gyilkosság) 
kérdésköre, az emberi szenvedélyek, benne az elfojthatatlan nemi vágy. Olyan 
történelmi helyzetekben és időpontban, amikor az adott viszonyok következ-
tében a világ rejtelmes bonyodalmai nem voltak áttekinthetők, s ezért más utak, 
más választási lehetőségek is fölmerülhettek előttük, amelyeket aztán a világ-
történelem alakulása lehetetlenné tett. A monográfia azt szemlélteti, miként 
vált Cseres Tibor ezen az úton jelentős és izgalmas regényíróvá.

* * *

A kötet elején olvashatunk arról, hogy életének első tíz évében az író családja 
Budapestről Gyergyóremetére, Medgyesbodzásra, majd egy Békés vármegyei 
faluba költözött. A tanulságokat összefoglalva eltöprenghetünk azon, milyen 
óriási teljesítmény volt e zaklatott gyermekkor után egy jó nevű fővárosi gim-
náziumban érettségizni. Majd katonaként (az ismét Magyarországhoz tartozó) 
Kolozsvár után Budapesten egyetemi végzettséget szerezni. Különös okot erre 
az a hihetetlen mennyiségű könyvtári-levéltári forrásanyag ad, amit Cseres törté
nelmi regényeiben fölhasznált. Még akkor is, ha az író lányának a monográfiá-
ban idézett szavait nem csupán az Őseink kertje, Erdély10 című „családtörténeti” 

10	 Nagyon megragadhatta az írót a Szép Erdély kezdetű Kölcsey-töredék, az abba foglalt több-
értelmű szerelmi vallomást, a Vízaknai csatákban is különös hangsúlyokkal idézgeti. De az 
„ősi kertnek” is szerepet ad itt, akárcsak több más elemnek.
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munkára értjük, hanem a történelmi regények többségére, s föltételezzük, hogy 
a dokumentum jellegű anyag összegyűjtésben Cseres Tibor felesége is szerepet 
vállalt, erre tömérdek időt áldozott.11 Kiemelném az életrajzi adatok közül, hogy 
a harmincnyolcas népszámláláshoz köthető névmagyarosítási hullám még nem 
érte el a Portik Tibor nevű fiatalembert, aki 1945-ben – talán házasságával össze
függésben, de mindenképpen egy új korszak kezdetén – választotta a Cseres 
Tibor nevet.

A közölt adatok között viszont nyilvánvaló ellenmondás is akad: Cseres 
1989-ben nem lehetett alapító tagja a Széchenyi Művészeti Akadémiának, mivel 
azt – minden lehetséges forrás szerint – Kosáry Domokos elnök javaslatára 
1992-ben alapította „társult intézményként” a Magyar Tudományos Akadémia. 
Az adat föltehetően Cseres naplója alapján került az anyagba. 1989-ben csak 
olyan megbeszélésen vehetett részt, amelyet Kosáry előkészítő jelleggel hívott 
össze. A közgyűlés hozzájárulása nélkül ugyanis nem dönthette el, kiket hívjon 
meg az új szervezetbe. Akkor még nem tudhatták, hogy a következő szabad 
választáson az MDF lesz az új kormány vezető ereje, ami sok elképzelést meg-
változtatott. A dolog azért érdekes, mert a történelmi kérdésekben határozott 
nézeteket valló író, ahogy korábban sem, most sem volt biztos abban, hol  
a helye az átalakuló társadalmi helyzetben. Egyelőre nem tudható, hogy az 
irodalmi és baráti kapcsolatok nehezen áttekinthető rendszerében (vagy inkább 
rendszertelenségében) hogyan igazodott ki, s milyen társaságokat részesített 
előnyben. Hiszen az emberi kapcsolatokat részben azonos szellemi értékrendek, 
részben személyes rokonszenvek határozzák meg. Nem egyszer eléggé meglepő, 
ki mindenki érezte jól magát más gondolkodásúak, más fölfogást vallók között. 
Viszont aligha véletlen, hogy – a Kosáryhoz közelálló baloldali pártok helyett 
Cseres Tibort az MDF jelölte országgyűlési képviselőnek, ahogy a monográfiá-
ban olvashatjuk. A Magyar Művészeti Akadémia alapításáról szóló egykorú 
híradás szerint12 utolsó pillanatig „lebegtette” csatlakozási szándékát, s nem 
volt benne biztos, hogy igazi helye a másik – később létesült Akadémia – tagjai 
között van. Barátai inkább a saját elképzelésük szerinti akadémialapítók közé 
tartoztak. A meghívottak között aligha vallott mindenkivel azonos nézeteket.  
 

11	 A Vízaknai csaták két kötetének elején olvashatjuk: A román nyelvű szöveget ő – Ülkey Nóra 
– gondozta. További közreműködésére nincs utalás, de ez nem kizáró tényező.

12	 A hat A/4-es lapra nyomtatott tájékoztató füzetet 1992 februárjában a „Magyar Művészeti 
Akadémia elnöksége” jelentette meg. Felelős kiadó az Akadémia elnöke. Készült a Közmű-
velődési Információs Vállalat Nyomdájában”. Az Ajánlás cím alatt olvasható részből megtud-
hatjuk: „A Magyar Művészeti Akadémia szervezésére az alulírott 4 tagú szervező bizottságot 
választották” a máshol felsorolt alapító tagok, akik között Cseres nem szerepel, noha a nyom-
tatvány szerint „A bizottság tagjai: Balassa Sándor, Cseres Tibor, Makovecz Imre, Somogyi 
József”. (Ismeretlen okból hiányzik a névsorból (de nem az alapító tagok közül) a kezdemé-
nyező Gyurkovics Tibor.) Cseres neve azon a listán is szerepel, amelyen az Akadémia meg-
alakításáról szóló Ajánlás támogatóit 1991. december 2-án fölsorolták.
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Talán abban bízott, hogy az MTA történelmi tekintélye előbb-utóbb föloldja  
a két szerveződés közti ellentétet, amit nyilván őszintén kívánt.

Cseres Tibor életműve persze ugyanolyan egyenetlen, mint minden más 
íróé, köztük a legnagyobbaké. Márkus Béla értékrendjében ez egyértelműen 
tükröződik, ráadásul az olvasó úgy érzékeli, hogy a monográfiának is vannak 
különösen érdekes fejezetei. Ilyen például a Bekebelezett tudatok című, amelyben 
a Parázna szobrok című regényt elemzi. Megállapítása szerint a Parázna szobrok-
nak két elbeszélője van: a szerző és az a valaki, akinek „egymástól eltérő elbe-
szélésmódja miatt is háborús kalandregényből” a mű átcsúszik „had- és diplo-
máciai történeti esszébe, lebegve-egyensúlyozva fikció és valóság között, 
regényesítve a dokumentumokat és dokumentarizálva a kitalált képzeletbeli 
fantázia szülte fordulatokat. A fikció és realitás közegében mozogva (az író)  
a személyi, nemzeti és nemzetközi ügyek, események hatásának és érvényes-
ségének a határait is bizonytalanul, nem éles elválasztó vonalakkal húzta meg.” 
De arra ösztönzi az olvasót, „hogy ki-ki vesse fel magának a nemzeti és az 
egyszemélyi felelősség kérdését, építse fel magában a múltat, a történelmet. 
Mégpedig annak az életszemléletnek a jegyében, amely – hivatkozik itt Jan 
Assmann fogalmi apparátusára – a kollektív identitást mint »a társadalmi hová
tartozás tudatá« központba állítva a »közös tudásban és emlékekben való osz-
tozást« mintegy feladatként, célként jelöli meg. Két tudásforma, a normativitás 
és a formativitás közül a Parázna szobrok esetében az utóbbi játszik meghatározó 
szerepet”, s az egyik megszólalástípus segíti elő „mind az egyéni, mind a kö-
zösségi önmeghatározást, felelnek a »kik vagyunk« kérdésre”. A szövegek – 
Assmann szavaival „identitásbiztosító tudást közvetítenek, és közösen »lakott« 
történetek elbeszélésével motiválják a közösségi cselekvést”. E zárásként hasz-
nált idézetsor egyrészt szemlélteti a monográfia kanyargó érvelésének nyelvi 
erejét; másrészt igen szerencsésen vezeti át a történeti alapú elemzést elméleti 
megállapítások kimondásához.


