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Cukor György

Gvárdián Ferenc és Pálos Miklós kiállítása
Érdi Galéria, 2022. május 27.

Gvárdián Ferenc agyagból és fényből állítja elő itt látható terrakotta szobrait.
Elmesélem. Pinceműteremben dolgozik. Alant a mély, hosszú pince a földben. 
E pince földszinti előtere a műterem. Mintha a szoborhoz egyenesen a mélyből 
hozta volna fel a nyersanyagot. És vizezi, gyúrja, markolássza, gyömöszöli. 
Kínozza. Majd simára hengerli, kockákra szabdalja. Megmunkálja, s ezáltal 
átminősíti a föld anyagát. Mert terve van vele. Mint anyám, ha nekifohászkodik, 
és levestésztát készít. Ahogy a fontolgatva korosodó mestert az ember elmélázva 
nézi, sejdít az évezredes mozdulatokban bizonyos szakralitást. Aztán emberünk 
lassan, óvatosan az agyagkockákból kezdi felépíteni a szobrot egy vázra. Hagyja 
száradni. Napokig építi? Van idő. Végül a felülettel aprólékoskodik sokat, elő-
készíti a fény alá. A kitárt pinceajtón várakozva süt be a nap. Ha ekkor is jelen 
lehetünk, láthatjuk, hogy kezet mos és tölt. Közben felötlik bennünk, hogy a hely-
szín, e pinceműterem a mélységtől a Napig s az Univerzum kerengéséig mintha 
az ősrégi világfaképlet volna, sötétség az alja, fény a teteje. Középen, a föld  
általában jeges hátán – ahol alig-alig tudunk megállni a kitettségben – időzik  
a Szobrászember.

Most a fény körültapogatja a szobrot. Elkezdődött!
A szobron a fény egyhuzamban munkálkodik, mert az elnagyolt vagy a le-

simított felület más-más megjelenése részletezi-árnyalja az ábrázolást. Ha 
ugyanarról a helyről, a Nap útját követve, reggeltől estig nézhetnénk a szobrot, 
mintha valamiféle anamorfózis talppontjait váltogatnánk észrevehetetlenül 
lassan, ahogy a Nap halad. Korábbi élményemet idézem a Kortárs 2014/11. szá-
mából: „Az agyag göcsörtössége amint eljátszik a fény ruganyosságával, a nyu-
galmas fiziognómia mélyén tektonikus elmozdulásokat sejtet, s egy hallhatatlan 
belső beszéd, lamentálás és néma kiáltozás intonációja lesz a szobron a mi
mika… Művészportréival nemcsak a modell élethű másolatát óhajtja megidézni, 
hanem inkább azt szándékozik elevenné, időszerűvé, kortársivá tenni arcon, 
testtartásban, az anyag göcsörtösen, harsányan domináló vagy lesimítottan 
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hallgatag viselkedtetésével, ami a modell életének mély sodrása, művészi mun-
kálkodásának minőségi summája, mindazt tehát, amit a modell élet és halál, 
köznapi és metafizikai tartalmak egymásba nyilallásának mesteri felfedezésé-
vel műalkotásként örökített ránk. Hogy a szobor cipelje azt a hatalmas súlyt is, 
melyet modellje emelt föl. E kifejezésmódnak, közvetítő metódusnak ihletője 
az az alkotáslélektani mozzanat, amikor a szerző a megmintázandó ember töp-
rengéseit, hangulatait, képzelgéseit, ámulatát, kajánságát és rettenetét, szemlé-
letét és kikínlódott eredményeit saját inspiráló lelki matériájává asszimilálja.” 
Hallgatva a mesét, bizonyára hihető, hogy e szobrok két alkotóeleme az agyag 
és a fény.

Két alkotásról hadd szóljak bővebben.
Az Ommage a M. Grünewald című hármas büszt eredetije a festő isenheimi 

szárnyasoltárának Krisztus-alakjából mellszoborrá csonkolt részlet. A középső 
mellalak. Itt a csonkoltság nemcsak a képrészlet citátumjellegére céloz, hanem 
a véghetetlen, elviselhetetlen szenvedés expresszív-naturalista megjelenítését 
is fokozza. Ennek a kínlódásnak csak a halál vethet véget. Ez itt a magányos, 
agyongyötört Emberfia haldoklása és reménytelen kiszenvedése az „Uram, 
Uram, miért hagytál el engem?!” órájában. És üres az ég, mindennek vége. Hogy 
a szobrász – Grünewald előtt fejet hajtva – a szárnyasoltárnak éppen ezt a részét 
és ilyen értelmezést megengedve emeli ki, az akár napjaink végveszélyeiből is 
érthető figyelmeztetés és jóslat – mint Sodoma és Gomora városának –, mintsem 
az üdvtörténet tagadása. Hogy figyelmeztetés és egyben jóslat is, abból gondol-
ható, hogy a szárnyasoltáron Krisztus mellett nincsenek latrok. A hármas büsztre 
a szerző helyezte őket, úgy fordítva a jobb lator és Krisztus fejét egymás felé, 
hogy a haláluk előtti állapotot jelölje meg, amikor az Emberfia így szól a bűn-
bánóhoz: „Még ma velem leszel a Paradicsomban.”

A klasszikus mű ennyire szabados és furcsa felhasználása nem botránkoz-
tathat meg bennünket. Hiszen a művészet sajátos időkezelése – az, hogy egyet-
len tágas pillanatában előzményei is sejtelmesen benne rejlenek – mindent meg-
enged az alkotói szubjektumnak szerkesztésben, hangsúlyok elhelyezésében, 
hogy az életből nyert benyomásait kifejezhesse.

Annak ellenére tehát, hogy Gvárdián Ferenc a szobrászat klasszikus nyom-
vonalán halad, modern közlései nem elavult bölcselkedések.

Még a két Gulácsy-büsztöt kell szóba hoznom, mert tárgyba vág. Az egyik itt 
áll, a másik bronz, nem terrakotta, nincs most kiállítva.

Juhász Gyula így ír Gulácsy Lajosról A szépség betege címmel: „Gulácsy igazi 
tragédiája, amely elől a téboly lárvája mögé menekült: egy tiszta művész egy 
tisztára művészietlen korba született bele, és megpróbálta azt a maga számára 
elviselhetővé tenni, sőt a maga képére és hasonlatosságára szépítette. Túlságo-
san gyönge és gyöngéd volt ehhez, és túlságosan erőszakos és kíméletlen a kor, 
hogy ez sikerülhessen. Így menekült lassan, de biztosan egy másik dimenzióba. 
Innen, a halál életéből az élet halálába: az őrületbe. De mint Oféliáé, az ő tébolya 
is szép volt. Dalolva merült el az örvényben, és virágokat hintett a habok közé.”
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Gulácsy itt látható szobra olyan merengő egyéniségre vall, akinek mintha 
egy hosszan elnyúló ihletállapot volna az élete, nézné a kinti világot, s azt belső 
látással máris szimbólumokká emésztené, és visszavetítve hosszan egyeztetne 
elvontságot és valót. Bizonyára túl sok valóságot nem bír elviselni, mert egy-
szerre nézi tárgyát s annak kibontakozó képi esszenciáját. Meglehet, hogy ezt 
fejezi ki ez a Gulácsy-arc. Mindenesetre képein egyszerre van ott ez az egymás-
sal fedésbe hozott kettősség, más szóval a köznapi és a transzcendens. A másik 
Gulácsy büszt fotóját karácsonyi köszöntéshez mellékelte a Szobrászember. Itt 
a sokkal durvább megmunkálás folytán a büszt személyessége visszafogottabb. 
Itt sincs befejezettség, lezártság. Ez a Gulácsy-sors örök és expresszív, tömör 
drámaisága. Hogy ezt az időtlen drámaiságot jelezze, a szobrász az időgleccser 
száraz medréből kimetszett palástot terített a festő vállára. Ámde karácsonykor 
s csakis akkor, a bronz Gulácsy különös asszociációs térben áll, mert a nap
keleti bölcs király, Boldizsár képében jelenik meg, hogy az Ígéret meghittségé-
ben sorsa mégis beteljesülhessen.

Pálos Miklós munkálkodása teljesen eltérő megközelítést kíván.
Heinrich Lützeler írja Absztrakt festészet – Jelentősége és határai című, 195 éve 

megjelent, elgondolkoztató könyvében: „Bármilyen célja és jellege is van az 
absztrakt képnek… akár új dolgokat kitalálva, tovább szeretné teremteni a vi-
lágot, […] minden esetben igénybe veszi egész aktivitásunkat… nemcsak csen-
des szemlélődést, hanem a képtörténésben való aktív részvételt kíván meg… 
nemcsak meg akar jelenni előttünk, hanem élni akar bennünk.” Az ember ter-
mészetéből adódik, mivel egyszerre állat és gondolkodó lény, hogy bármit ér-
zékel, azt nyomban fogalmi megközelítéssel, asszociatív rámozdulással is tár
sítja, s állandó kérdése, hogy mégis vajon mi lehet a valóság, s amit kimond vagy 
esztétikai érzékének hatása alatt ábrázol róla, az másolás-e, más tapasztalatai
val összevetett hasonlóság (analógia)-e vagy valami teljességre törekvő, uta
lásokkal terhelt megjelenítés, melyben az alkotói pszichikum is irányadóan 
munkál.

A frottázstechnika maga, melynek alkalmazásával itt bőven találkozha-
tunk, úgy határolja be az alkotó lehetőségeit, hogy egyúttal tágas teret nyit az 
ösztönösségnek. A festő egy felületre, mely nem lehet sima (pl. szálkás deszka
darab), vásznat vagy papírt terít, bekeni festékkel, melyet spaklival lehúz,  
kapar, aztán a felületet dörzsöli, és megjelenik valami a tárgyra terített anya- 
gon. Nem előre kigondolt céllal, nem valamiféle kép megvalósításának tervével 
fogott hozzá. Az absztrakt (nem objektív, konkrét, tárgytalan) ábrázolás  
nem tudatos, hanem eltávolodás, annak a létesítése, ami a való világban nincs. 
Valahol a semmiben kezdődik, nem festői térképzés, hanem a tértelen, térüres 
tér letakarása festékkel, s annak kezelése révén egy új valóság létrehozása. 
Mely ahogy lassan kibontakozik, megjelenik az idő is, hiszen fotózással is  
megragadható fázisokon halad át. Nevenincs, önmagával azonos, új valóság. 
Az, ami.
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Esetenként a festő az így készült képre új színt ken fel, s megdolgozza az 
előző eljárás szerint. Újabb valóságot hoz létre.

Az alkotónak föltett fontos kérdés, hogy ez a művelet, amit Lützelerre hivat-
kozva is a néző fejez be, mikor éri el azt a fokot, hogy az impulzív szemlélődés 
tárgyaként kiakasztható a befogadó elé. Meglepő, az igazi eltávolodás áthatotta 
válasz: „Amikor nem ismerek magamra.” Mármint a maga manírjaira, modo-
rára, ismétléseire.

Más hangnemre váltva: de mégis furcsa művelet a frottázstechnika. Okta-
lan, céltalan szöszmötölés. Vagy játék. Mert íme: mintha embertársunk mégsem 
akarta volna a föstéket odakenni, levakargatja, ronggyal ledörzsöli, mintha 
bánná az egészet. Forintot ér a festék is, pláne az összemaszatolt vászon. No 
meg közben az észjárása is termékeny eltávolodásban van. Jogos kérdés, hiszen 
az életünk kauzális összefüggéseken alapszik, mely tapasztalatok átörökítésé-
vel, sőt írásbeliséggel jár, évezredek óta jól elvagyunk velük. Karambol akkor 
üt be, ha az oksági láncolatokat más oksági sorozatok keresztezik csoda, vélet-
len, váratlan tragédiák képében. Mert más természetű és kauzalitás révén még-
sem sejdíthető meg a Nagy Egész. A képet, mint már kiderült, mi nézők fejezzük 
be. Derítsük kedvre a festőt. Bizakodva feltételezheti rólunk, hogy a valóságban 
s nem Digitáliában élünk, és fittyet hányunk a manipuláció incselkedéseinek. 
És nyilván a reklámoknak is, melyek egy életképben úgy mutatják be az áru-
cikket, hogy annak emberi képességeket meghaladó tulajdonságait mi is birto-
kolhatjuk, csak vegyük meg. „Annyi édes, színes hazugság / Környékezi szegény 
szivünket, / Mért nem vagyunk hivő buták mind” – kérdi Ady. Ami érzékelé-
sünket illeti, kár aggályoskodnia. Megannyi szimbolikus megformálást is sej-
tető kép, a gondolkodás és a látás memoriterének elelmei, azok ősi és új benyo-
másokkal bonyolódott jellege, mutációja, atavizmusa a szerény készletünk. Tán 
mégis fel vagyunk készülve a képek invenciózus befejezésére.

Tovább, a képekről. Lexikonszócikkből idézek. „Az anómia a modern tár-
sadalmakban tapasztalható jelenség, amelyben a hagyományos normák és 
szabályok úgy lazulnak föl, hogy nem képződnek helyettük újak, és a társa-
dalmi élet egy adott területén a szabályok nem világos volta miatt elvesztik  
a társadalmi normák befolyásukat az egyének viselkedésére. Ez több deviáns 
viselkedésformára (pl. az öngyilkosságra) való hajlam hátterében álló társa-
dalmi tényezők egyike lehet.” Bocsánat, én ezt világjelenségnek érzem. Aho-
gyan azt is, hogy az abszurd és a szürreális a maga helyéről, a művészetből 
dominánsan és életveszélyesen átcsapott a politikába. A művészetben kifejező
eszköz, s az alkotás esztétikus menetelében s befejezésében katarzishoz majd 
megnyugváshoz vezet. Amott halálfélelemhez. Valamiképpen a kezdetekhez 
kéne visszatalálni.

E képek számomra ma a Kezdet portréi.
Ezzel minden lényegeset elmondtam Pálos Miklós alkotóról.
Képeihez eredményes szemlélődést, felszabadító továbbgondolást kí- 

vánok.
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Zárszó

A művészet formává regulázott életösztön.
A teljességet kísérti meg, nemcsak szemlélődésében, de mutatványaiban is. 

Folyton formálódó, korszerűsödő világképe függőségében mindig új, föltáratlan 
terepekre, tudati szférákba tör. Késztetései sokfélék, mert impulzusait önma-
gából és a kaotikusnak tetsző életből veszi. Ösztönössége a kifejezéshez kézre 
álló eszközök keresésében, szortírozásában, elvetésében vagy bonyolult variál-
gatásában is megnyilvánul a ködön túl felsejlő új világállapot, vagyis egy élhe-
tőbb lét megközelítése végett.

Milan Kundera gondolatmenetének lényege szerint, melyet az Elárult testa-
mentumban fejt ki részletesen, az ember ködben megy előre. Ám ha a jelenből, 
mely az ő jövője volt, visszanézünk, látjuk az előre haladó embert a maga végig 
világos útján, de a ködöt nem. Aki a ködöt nem látja, az voltaképpen nem tudja, 
hogy mi az ember.

Mi – úgynevezett befogadók – csak megvalósult, konkrét művekkel talál-
kozhatunk, annak az életjelenségnek tehát, melyet úgy általában művészet el-
nevezéssel illetünk, csak hagyomány-szegmentumát ismerjük. Biztonságérze-
tet adna, ha a friss, kész művet a hagyomány folytatásának vélhetnénk, saját 
kort összegző gesztusnak? Új, meglábolatlan terepen alkalmatlanok lehetnek  
a korábban bevált megközelítések, kifejezésmódok, és el is torzíthatják az alko-
tói vizsgálódás jelenidejű tárgyát. Így a hagyomány nevében többszörönként 
felfüggesztetik vagy megtagadtatik maga a hagyomány is. Emellett határozot-
tan megállapítható, hogy a művészet sorsa – vagyis eljut-e a befogadóhoz – 
mindig a konkrét közviszonyoktól, tehát a valóságos életszinttől és -minőségtől 
függ. A külső – hatósági, impériumi, politikai és egyéb – tiltások, mellőzések, 
elhallgatások s elhallgattatások, véres és vértelen manipulációk nem a művészet 
lényegéből erednek. Hiszen a művészet sajátos, ihletett időszerűségébe rejti 
azokat a vektorokat, melyek úgy a létben, mint a művek együttesében a teljesség 
irányába mutatnak.

Mégis hát, minek ez a felhajtás, zavart szószaporítás? Mire való ez a formává 
regulázott (kevésbé őrmesteresen: esztétikai formába oldott) életösztön?

Válasz esendő pátosszal: mert a matériába, amiből magunk is vagyunk, bele 
van programozva, hogy bonyolultabb szerkezetében megalkossa önképét,  
s valamiféle létokban nyerjen identitást. Profán felelet: művészet nélkül kiesik 
a világ feneke. Ady így felel széttárt karokkal: „mert az Élet él és élni akar”. 
Jung a kollektív tudattalant hozza szóba. „Most tükör által homályosan látunk, 
akkor pedig színről színre”, írja levelében Szt. Pál az önmagába visszatérő  
Végső Okról.

A művészet felől, mivel emberpárti, tehát szabad: lehetetlen, hogy egy ön-
pusztító tragédiával záruljon le a homo sapiens mítosza.


