Szabd Maté Mihdly

Temetkezés

Ma ideges voltam egész nap. Fel s al4 jarkaltam a lakasban. Egyébként is nyug-
talan természet(i vagyok, de ma kiilonosen izgatott voltam. Arra vartam, hogy
telefondljon az tigyvédem, és megmondja, bejegyezték-e mar a cégemet, a Spe-
cidlis Temetkezési Véllalatot.

Ma nagyon elkeseredtem. En nem tudom, miért teszi ezt velem a vilag: ott
htizza keresztiil a szamitdsaimat, ahol csak lehet. Mar tegnap tudni akartam,
mi van a cégemmel, de még ma sincs hirem réla. Mivel érdemeltem én ezt ki?
Amig nem jegyzik be, olyan, mintha nem is l1étezne, s ha nem létezik, nem vezet-
hetem sikeresen, hiszen ami nincs, azt iranyitani sem lehet se jol, se rosszul - ez
logikus. Jegyezzék mar be!

Ma végre bejegyezték a cégemet. Minden készen all: az alkalmazottakat kiva-
lasztottam, az irodat kibéreltem, az iizleti tervem tokéletes, nincs benne kocka-
zat. Ez az els¢ tizleti terv a gazdasag torténetében, amiben nincs kockazat. Ez
vildgra sz0l6 szenzaci6. Holnap elkezdem megvaldsitani életem nagy mitivét:
a vallalkozast, amitél el fog ajulni a vilag. Elegem van a nélkiil6zésbdl, a laka-
sombdl, ami dohos és annyira kicsi, hogy kinyGjtézni sem tudok benne rende-
sen. Elegem van mindenb6l, ami a pénztelenséghez és az adossagokhoz kap-
csolodik. Holnaptél vidam ember leszek, boldog és legféképpen gazdag.
Elhataroztam, és amit én elhatarozok, az mostantol egészen biztosan megval6-
sul. Szakitok a régi szokdsommal, hogy feladjam vagy félbehagyjam azt, amibe
belekezdek. Pontosan megfogalmazott célom van, és vildgos el6ttem a meg-
valositasdhoz sziikséges t.

Ma nagyon ideges voltam egész nap. Tordeltem az ujjaimat, harapdaltam a szam
szélét, ragtam a kormomet és remegett a kezem. Délutan fél haromkor kezd6-
dott az a rendezvény, amit a cég megalakuldsa miatt tartottam az irodaban,
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és azon annyi furcsasag tortént, hogy magam is meglep6dtem. Nem baj, amit
nem értek, azzal nem foglalkozom. Ez egy 1j szabaly, amit a mai naptol kovetek.
Azt is megfogadtam, hogy a mai naptél minden nap megfogalmazok magam-
nak egy 4j szabalyt, amit kovetni fogok, és ebben szerintem egyediilall6 vagyok
a vildgon. Néhany hét vagy honap milva nekem lesz a legtobb szabalyom, és
lehet, hogy ezeket egyszer ¢sszeirom egy konyvben, és kiadatom, hogy meg-
gazdagodjak bel¢le, s mindenki felnézzen ram. Visszatérve a mai szabalyomra:
nem figyelhetek oda mindenre és mindenkire, nekem csak a célom elérésére
kell koncentrdlnom. Nem érdekelnek méasok, igy dontottem. Az id6 nagyon
kellemes volt, igazan nem lehet ra egyetlen rossz szavam se. Kedves Hiveim,
szo6ltam volna bele szivem szerint az iroddban az el6ttem &ll6 mikrofonba, de
végiil nem tettem meg. Kedves Hiveim, ismételtem meg magamban, s hatalmas
boldogséagot okozott szamomra ez a megszolitas. Igen, akik itt ma megjelentek,
azok valéban a hiveim, gondoltam, s csak alkalmazottnak hivatjdk magukat,
nehogy rajojjek arra, milyen nagyra tartanak. Igen, 6k valéban a hiveim, de ezt
nekik kell kimondaniuk el6sz6r, mert az illem tgy kivanja. Kedves Mindany-
nyian, sz6ltam bele a mikrofonba az elérzékenytiiléstdl és az idegességtdl kissé
remeg6 hangon, de senki sem figyelt raim, amit6l zavarba jottem, s nem tudtam
folytatni a mondatot. A sztirke zakém volt rajtam, és a kék, virdgmintas ingem -
mindketté nagy rdim. Hangproba, egy, ketts, harom, egy, kett6, hdrom, szedtem
Ossze minden batorsagomat, s olyan hangosan sikertilt kimondani ezt a néhany
sz6t, hogy mind a hat alkalmazottam felkapta a fejét. Kedves Mindannyian, ezt
kellett volna mondanom, de egy pillanatra elkalandoztak a gondolataim, s lattam
magam el6tt, ahogy néhany hénap malva a véarhato tizleti siker miatt a jelenlegi,
koszos kis irodankat hatalmas székhazra cseréljik. Elnézést, szolalt meg a hat-
vanas évei végén jaro értékesit, nem kapcsolnd ki a mikrofont, megstiketiilok
téle, anélkil is halljuk, amit mond, nagyon kicsi ez az iroda. Meg kell adni
a modjat, mondtam bele a mikrofonba hatarozottan. Minden jelent6s esemény-
nek meg kell adni a médjat. Kiilonben ha nem adnénk meg a modjat, még azt
hihetnénk, hogy nem jelentss esemény. Erti? Azért kell a mikrofon, mert ez egy
nagyon jelentés esemény. A nagyon jelentds eseményeken pedig mindig van
mikrofon, hadartam. Latott mar olyat, hogy egy nagyon jelent6s eseményen
nem volt mikrofon, néztem ra kérdén és diithosen. En akkor is megsiiketiilok
tole, felelte mérgesen. Két méterre dllok magatol. Nem kell az a mikrofon. Meg
fogok siiketiilni. Az nem az én bajom, ripakodtam ra. A nagyon jelent6s esemé-
nyeken mindig van mikrofon, ilyen az élet, ezt fogadja el. Akkor én kimegyek,
htizta meg a vallat. Akkor én kimegyek, mert nem akarok megstikettilni. A fele-
ségem folyton ordibal otthon velem, mar alig birja a fiilem a hangos sz6t, mo-
rogta maga elé, majd lassan, csoszogva elhagyta a termet. Néhany méasodpercig
fesziilt csond volt. Kedves Mindannyian, kezdtem volna bele ismét a beszédembe,
de ekkor a vékony hangt, bizonytalan, de mindig precizitasra torekvs, be-
szerz6 holgy szolt kozbe. Nem lenne jobb az, tigyvezetd tr, hogy Kedves Egybe-
gytltek? Benséségesebb lenne. A Kedves Mindannyian megszoélitas nagyon
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rideg. Mi mégiscsak bizonyos értelemben egy csaldd vagyunk. Nem, vagtam r4,
most ezt tartom helyesnek, és kész. Tudom, hogy én mondtam azt maganak
néhany napja, hogy mi itt egy csalad lesziink, de a beszédembe ne széljon bele.
Ne sz6ljon bele! Nem akarom azt mondani, hogy kedves egybegytltek, mert
nekem az nem tetszik, és egyébként is harom héten keresztiil éjjel-nappal dol-
goztam ezen a beszéden, nem fogom minden aprésag miatt megvéaltoztatni. Ez
egy nagyon jelentds és j6 beszéd lett, és szeretném elmondani, érti? En igazan
nem akartam semmi rosszat, szeppent meg a n6. Tudom én azt, tudom én azt,
vigasztaltam, de maga is tudja, hogy nem minden latszik annak, ami. Tudom,
felelte, s kozben konnyesek lettek a szemei, de attél nekem még rosszul esett,
és most sirok. Ne vegye a szivére, kérleltem. Csak egy kicsit vehemens voltam,
semmi tobb. Nekem akkor is nagyon rosszul esett, és féjt, vadlaszolta a n6,
s kozben zsebkend6t vett els. Kérem, nekem itt beszédet kellene tartanom.
Hagyja, hogy folytassam. De én nem tudom abbahagyni a sirést, szipogta. Ne-
kem az most nem megy. En mindig ¢szinte voltam magéhoz, tgy éreztem, maga
is az hozzam, és ez most nem esik jol. Ne haragudjon, de nem ezt vartam ma-
gétol. En nem ezt érdemlem. En hiszek magaban, hiszek a terveiben. Nekem itt
beszédet kell tartanom, szakitottam félbe. Tudja hany évig dolgoztam az 6tle-
temen, amit ma itt elkezdiink megvalésitani? Tudja, milyen &llhatatosan dol-
goztam, hogy egyszer legyen bel6le valami? Megtenné, hogy odakint a folyosén
sir tovabb? Az értékesité kollégank mar Ggyis kint van, majd biztosan meg-
vigasztalja. Megtenné, hogy kifarad? Igen, felelte a n6 lehajtott fejjel, aldzatosan,
és kiment. Kedves Mindannyian, fogtam bele tGjra a beszédbe, majd nagyot
sOhajtottam, azutdn néhany masodpercnyi sziinetet tartottam, s végigjarattam
a szemem a teremben levé négy alkalmazottamon, hogy valamelyikiik kdzbe
szeretne-e most szolni, s igy folytattam: cégiink a vilagon els6ként inditja be
specialis, Gjszer és korunk igényeihez igazod6 temetkezési szolgaltatasat, ami-
vel reményeink szerint rovid id6 alatt meghoditjuk a vilagpiacot. Ez, holgyeim
és uraim, ez a mai nap hire, mi tobb, ez a mai nap vilagszenzacidja, majd hatds-
sziinet kovetkezett. Az el6ttem allokat figyeltem. Orémot és biiszkeséget keres-
tem az arcukon, de csak k6zonyt lattam. Nem baj, gondoltam magamban, majd
meglatjak, mekkora csoda sziiletik itt most meg. Az id6s mindenes nagyot si-
tott. Kedves Mindannyian, folytattam, nagy nap ez a mai. Olyan nagy nap,
amivel most még nem is lehetiink tisztaban, mert jelen pillanatban fel sem
tudjuk mérni, mekkora. Sokat gondolkodtam mar a nagysagan, és bevallom
6szintén, azt hiszem, kevés képzel6er6m van ahhoz, hogy igazan el tudjam
képzelni, pedig elhihetik, nagyon igyekeztem. Kedves Mindannyian, jelent6s
dolgokba... Elnézést, vagott kozbe a fiatal asszisztensnd, akit az el6z6 munka-
helyérol azért bocsatottak el, mert szamarfiileket rajzolt a fénoke fényképére az
irodaban. Azt hiszem, voros lett a fejem az idegességtdl, de nem akartam kia-
balni, ezért turtéztettem magam. Mi az, kérdeztem. Miért zavart meg? Ki-
mehetek, érdekl6dott félénken, mikozben gyakran egyik labarél a masikra allt.
Miért menne ki, csodalkoztam. Ez egy Gj szokds a munkaerSpiacon, hogy az
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alkalmazottak kimennek az tigyvezet6 beszéde alatt? Ez egy olyan szokas, amit
csak én nem ismerek? Kell, valaszolta. Mondhatni sziikséges. Nagyon. Mit kell,
kérdeztem, mi az, amit annyira kell, hogy nem varhatja meg a beszédem végét?
Elvégezni, mondta halkan. Mit kell elvégezni? Mondja mar. Pisilni, pirult el.
Pont most akar pisilni, amikor megvaltoztatjuk az emberek életét egy 1j szol-
galtatassal, mondtam gtinyosan. Ha kell, ha egyszer kell, dadogta. Tartsa vissza,
fakadtam ki, tartsa vissza. Megprobalom, mondta, és egyre gyorsabban allt
egyik ldbarol a masikra. Nagyon helyes, sohajtottam. Ott tartottam, hogy na-
gyon jelent6s dologba kezdiink bele. Kimennék mégis, ha lehetne, szélalt meg
ismét. Mégsem birom ki. Mégsem, kérdeztem. Menjen ki, de akkor mar ne is
jojjon vissza, utasitottam, és megprobaltam olyan szigortian nézni a teremben
levékre, ahogyan csak tudtam, hogy ett6l a perctdl kezdve senkinek se legyen
kedve megzavarni a beszédemet. En leszek a vildg legszigorabb és legigazsa-
gosabb tigyvezetdje, ez lesz a sikerem egyik oka, hataroztam el, és amit én el-
dontok, az a mai naptol tgy is lesz, azt megvaldsitom, ebben senki ne kételkedjen,
mert csak az idejét vesztegeti. Nekem is nagyon kell, mondta a rakodémunkas,
és arcan hatalmas vigyorral kisietett a lany utan. Egy masodpercig megszep-
penve, csondben alltam, mert az iroddban rajtam kiviil mar csak az id6s min-
denes és a felesége maradtak. Az 6tletemet, amitdl a cég sikerét varjuk, folytattam
a beszédet mintha semmi sem tortént volna, arra alapozom, hogy az emberek
manapsag nagyon elfoglaltak, ezért el6fordulhat, hogy egy fontos targyalas,
halaszthatatlan tizleti Gt vagy barmi mas miatt nincs idejiik elmenni a hozza-
tartozoik temetésére, vagy ha mégis elmennek, nem tudnak lélekben ott any-
nyira jelen lenni, amennyire szeretnének, és itt joviink a képbe mi. Teljes korti
temetkezési szolgaltatast nyGjtunk azoknak, akiknek nincs idejiik megjelenni
a szeretteik temetésén, vagy egyéb gondjaik miatt nem tudtdk agy atélni az
elhunyt tdvozédsa miatti fajdalmat, ahogyan szerették volna. A hozzétartozé-
jukra mindenben hasonlitd, viaszbdl késziilt babukat biztositunk az altaluk kért
id6pontra, s ha azt kivanjék, az eredetihez a lehet6 legjobban hasonlité médon
Gjra megtartjuk a teljes temetési szertartast a kedviikért az altaluk megjelolt
id6pontban, hogy lélekben tgy tudjanak bucsuat venni szeretteikt6l és ismers-
seiktdl, ahogyan 6k szeretnének, és akkor, amikor szdmukra az a legmegfele-
16bb. Itt ismét hatassziinetet tartottam. Uzleti sikereink elére jol 1athatok. Azt
gondolom, hogy emberek ezrei fogjdk igénybe venni a szolgaltatdsainkat,
s nyilvan, ha a cégnek jol megy, az 6nok fizetése is az egekbe szokhet. Maguk
gazdag emberek lesznek, néztem az el6ttem all6, idés emberekre varva a be-
szédem hatdsat. A mindenes ismét nagyot asitott, a felesége a kormét piszkalta.
Na, mit gondol, milyen az 6tletem, kérdeztem az idés holgyet, hogy megtorjem
a csondet. Tudom, hogy mar tobbszor beszéltem maganak réla, de most, hogy
djra hallotta, itt ezen a nyit6 rendezvényiikon is elmondhatja, mit gondol. Ha
fantasztikus, mondja azt, ha maga szerint meg fogjuk vele valtoztatni a vilagot,
mondja azt, beszéljen nyugodtan. Ami a szivén van, az legyen a szajan. Hat, ha
megmondhatom, Ggy, ahogy gondolom, hezitalt. Természetesen, hisz ez itt egy
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csaladias hangulata cég, ahol mindenki mindenkit szeret, mindenki minden-
kivel joban van, 6szinték vagyunk egymashoz, és vallvetve dolgozunk majd
egymasért egymas mellett. Hat, ha megmondhatom tgy, ahogy gondolom,
akkor szerintem ennek nincs semmi értelme. Micsoda, kérdeztem vissza zavar-
tan, mert sokféle valaszra szamitottam, de ez nem volt kozottiik, és vildgosan
belathat6, hogy az altalam elmondottakkal egyaltalan nincs 6sszhangban, pe-
dig szerintem egy j6 alkalmazott mindig képes a fénokével egyetértésben dol-
gozni. A terve szerintem nem j6, mondta. De igen, feleltem sértédstten. En azt
tervezem, hogy nagyon-nagyon sikeresek lesziink. Az id6és mindenes ismét
nagyot asitott. De igen, toporzékoltam. Ezt j6l jegyezzék meg mind a ketten! En
sikerre fogom vinni ezt a céget akkor is, ha maguk ebben nem tdmogatnak, és
egész nap nem csinalnak itt majd semmit, csak lopjak a napot, vagy folyton
akadélyozzak a munkamat, mert én olyan ember vagyok, aki ezt meg tudja
tenni, és olyan is vagyok, aki, ha elhataroz valamit, akkor azt véghez viszi
mindendron, orditottam magambdl teljesen kivetkézve, majd kirohantam az
irodabdl, s becsaptam magam utan az ajtét. A folyosoén nem taldltam senkit.

A pont

A borton képekkel telettizdelt, szines prospektusdban, amelynek az elején egy
szimpatikus Gr mosolyog az olvasora, azt irjak, véletlentil se gondolja azt senki,
hogy ez egy hagyomanyos értelemben vett biintetés-végrehajtasi intézet, hanem
sokkal inkabb olyan hely, ahol az ember lehet6séget kap arra, hogy elvonuljon
a vilag zajatol, csondben élje le élete kovetkezo éveit, befelé figyeljen, és meg-
valaszolja maganak mindazokat a kérdéseket, amelyek jov&je megtervezéséhez,
onmaga és céljai megtaldldsahoz elengedhetetlentil fontosak. Emlékszem, a ma-
sodik oldal kozepén vastag bettikkel emelték ki ezt a két sz6t: , elengedhetetlentil
fontosak”, s ennek megfelel6en az 6rok megtettek mindent, hogy ezeket a kér-
déseket mindenki feltegye magénak, majd megvalaszolja. Ha valakinek nem
jutott volna eszébe egyetlen hasznalhato gondolat sem, addig tartottdk helyzet-
ben, amig nem produkalt legalabb egyet. A ,helyzetben tartas” kifejezés ma-
gyarazatara kés6bb még visszatérek. Otvenkét évesen keriiltem be a bortonbe.
A feleségem meghalt, majd elvesztettem a munkamat, s el6szor csak megélhe-
tési blinozb lettem, késébb a sorsom miatti elkeseredésemet is le akartam ve-
zetni valahol. Néhdny hazat kifosztottam, majd felgytjtottam. A bir6 agy latta,
nemcsak a tetteimért kell biintetnie, hanem a tarsadalmat is - igy fogalmazott -
meg kell mentenie att6l, hogy én még egyszer kart okozzak neki. Nem vagyok
nagyon okos ember, ami abbdl is latszik, hogy eddig nem gondolkodtam azon,
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milyen viszonyban vagyok én a tarsadalommal, okozok-e neki kért, vagy sem,
hiszen a hazak nem az 6véi voltak, azokban emberek laktak, tobbnyire csaladok.
A bir6 beszéde utan kezdtem el toprengeni azon, taldn mégis van valami, ami-
vel kart okozhatnék a tarsadalomnak, amivel bosszut allhatnék rajta azért, mert
hagyta, hogy ez torténjen velem, ha ennyire féltenek téle. Elhatdroztam, észben
tartom, ha kijovok évek multan a racs mogiil, megfejtem a titkot, és megtalalom
azt, amivel kifejezhetném a haragomat. Meg is eskiidtem r4 magamban, hogy
senki més ne hallja, hiszen ez csak az én tigyem, és természetesen a tarsada-
lomé, de agy véltem, jobb, ha egyel6re nem tud réla. Mit is mondhatnék még
magamrol? Nem vagyok erds testalkatt, s vilagos volt szimomra, hogy mikoz-
ben az elengedhetetlentil fontos kérdéseken gondolkodom majd a bértonben,
arra is oda kell figyelnem, hogy testi épségemet megévjam, ezért a bevonulds
el6tt harcmtivészetileckéket akartam venni egy olyan embertdl, aki néhany éve
innen szabadult, s mindazt, amit tudott az 6nvédelemrdl, itt sajatitotta el. Nap-
hosszat néman tiltiink egymassal szemben a harmadik emeleti garzon lakasa-
nak padléjan, néztiik a kozénk helyezett gyertyatartoét, és gondolkodtunk azon,
hogyan tavolithatnank el az élettinkb¢l a gonoszt, s engedhetnénk at teljes egé-
szében a jonak, hogy még véletleniil se érhessen benntinket semmiféle sérelem.
A megoldést nem taldltuk meg, mert a csond, amiben egész nap tulttink, nem
vezetett el benntinket a felismerésig, baArmennyire is biztunk benne; de majd
odabent, batoritott, majd odabent befejezem a gondolkodast, és ralelek a titokra,
ami megvéd. Ma, a bortonbe val6 bekeriilésem els6 napjan helyzetbe hoztak az
6rok, ami azt jelenti, hogy lekotoztek ide, ebbe a székbe gy, hogy sem a vég-
tagjaimat, sem a fejemet nem tudom mozgatni, s azt mondtak, most lazitsak, ne
akarjak semmit, ne vdgyakozzak semmire, mert minél tobbet mozgok vagy
rangat6zok, annal jobban fognak szoritani a szijak, inkabb fogadjam el a hely-
zetemet, és keressek a szemkozti sziirke falon egy pontot, amit hosszt idén
keresztiil nézzek, s meglatom, olyan gondolatok jutnak majd eszembe, amelyek-
r6l nem is hittem volna sohasem, hogy az enyémek lehetnek, és akaratomon
kiviil fel fogom tenni magamnak azokat az elengedhetetlentil fontos kérdéseket,
amelyekrdl a prospektusban volt sz6. Ha til, és a ldbait szorosan egymas mellé
teszi, majd kihtzza magat, és a kezeit a testéhez szoritja, majd a fejét egyenesen
tartja, s keres maganak egy pontot, amit hosszua percekig figyelhet, éppen abban
a testhelyzetben lesz, amiben most én vagyok, és éppen azt fogja csinélni, amit
most én. Tegyiink egy probat. Vegyiik végig még egyszer. UI? A labai szorosan
egymas mellett vannak? Htzza ki magat. A kezeit szoritsa a testéhez, majd
a fejét tartsa egyenesen. Nézziik mind a ketten ebben a testhelyzetben a ki-
valasztott pontot, és hallgassuk a bels6 hangunkat. Ha egyszer kijutok innen
és taldlkozunk, majd megbeszéljiik, mit mondott, megigéri?
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Szenilis vagyok, mondtam mar?

Udvo6zlom, én nem szeretném, ha szobrot allitandnak nekem, nincs ra sziiksé-
gem. Halhatatlan vagyok, nekem ez elég. Ezekkel a mondatokkal mutatkozom
be mindenkinek, aki elolvassa ezt a néhany sort, igy most 6nnek is. Papir segit-
ségével mondom el 6ket, mert az emlékezetem méar rendszeresen cserbenhagy.
Megoregedtem, szenilis lettem. A felolvasas utdn mindig 6sszehajtom a lapot
és a zakom jobb zsebébe teszem, kivéve akkor, ha elfelejtem 6sszehajtani vagy
a zakém jobb zsebébe tenni, és véletlentil elhagyom valahol, hiszen megoreged-
tem, szenilis lettem. Nem tudom, hdnyszor csindltam maér ezt, és azt sem, hogy
miért. Azt hiszem, éppen annyiszor, ahanyszor ezt elolvasta valaki. Néhany
masodpercnyi hatdssziinetet tartok, hogy legyen ideje dtgondolni azt, amit ed-
dig olvasott, és csak utana folytatom a bemutatkozasomat. Elkésziilt? Ha még
nem, akkor nem zavarom. Annyi idét hagyok, amennyit csak akar.

Szeretek torténeteket mesélni, ez az életem, ha meghallgat most t6lem egyet,
megkoszonom, ha nem, elfogadom, eszembe sem jut haragudni érte. Tudom,
zagyvasdgnak tlinhet, amit eddig mondtam. Elnézést. Igy sikeriilt. Oreg ember
vagyok. Annyira éreg, hogy On talan még meg sem sziiletett, amikor én mar
oreg voltam. Ha nincs ellenére, letilnék erre a székre a képzeletében Onnel
szemben, ha mar igy 6sszehozott minket az élet. A labaim nem birjak az 4llast.
Oreg vagyok, mondtam mar? Igen, egyszer talan, most jut eszembe. Néhany
percnyi allas utdn remegni kezdenek a labaim. Az orvosom azt tanécsolta, hogy
hagyjak fel az allassal, és ticsorogjek egész nap, ahogy egy atlagos vénemberhez
illik, de én azt ki nem &allhatom. Jonni-menni, allni akarok, valaszoltam a dok-
tor arnak, aki ezen annyira meghokkent, hogy majdnem elfelejtette felirni
a gyogyszeremet, amit a szivemre szedek. Sajnos, nem mtikodik mér rendesen.
Bocsasson meg, nem akarok panaszkodni. Egy tanar nyugalmaval vetem at
egyik labamat a méasikon, olyanéval, aki egész lényével és minden pillanatban
azt képes tizenni a didkjainak, hogy oreg vagyok mar, sok mindent lattam, nem
lehet nekem meglepetést okozni. Nem is tudom, miért kezdtem ebbe bele, el-
felejtettem. Mesélek inkabb valami mésrol. A varos fétere jut hirtelen eszembe.
Minden nap lemegyek oda sétalni legaldbb egy orat. Megéllok az egykori kony-
vesbolt épiilete el6tt, és perceken keresztiil csak az emlékeimmel vagyok el-
foglalva. Kissé kényelmetleniil tilok. Ha megengedi, feldllok egy pillanatra, és
megigazitom a zakdmat, mert biztosan 6sszegytir6dott. Ez az egyetlen valamire
val6 oltozékem. Latszik rajta, hogy mindennapos hasznalatban van. A térre ebben
jarok le. Minden nap pontosan tiz 6rakor felveszem, és elindulok lefelé a lép-
cs6hdzban. Lassan megyek, mert nagyon fajnak a labaim mar délel6tt is, pedig
esténként mindig parnara teszem 6ket, hogy kipihenhessék magukat. Altaldban
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a barna nadragomat viselem, azt, amelyik most is rajtam van, de el6fordul,
hogy a kéket, amelyiket nem szivesen veszek fel, mert lyukas a térdhajlatomnal.
A régi konyvesbolt helyén most egy étterem van, aminek a pincére ki szokott
allni az ajtéba, és nézi a jarokelSket. Magas, erds fiatalember, kissé modortalan-
nak ttinik. Mostansag, tigy veszem észre, ez a divat. A fiatalok nem szeretnek
illedelmesek és kedvesek lenni, mert azt hiszik, az valamiféle gyengeség. Hir-
telen rdm tort a foradtsag, ami egy oregembernél nem ritka. Tudom, azt igértem,
el fogok mondani egy torténetet, de most tigy érzem, minden er6met felemész-
tette ez a néhany percnyi beszéd. Elmegyek pihenni, ha nincs ellenére. Elnézést
kérek! En sem igy terveztem. A széket itt hagyom, magéra bizom, hogy mi le-
gyen vele. Nekem tetszik. Meg is tarthatna. Biztosan taldlkozunk még. Meg-
szamolni sem tudom, hany szerzé torténeteiben vagyok én az elbeszéld, talan
mindenkiében, természetesen mindig mas-més alakban, ami nagyon jo feladat.
Oregnek lenni is j6. A szenilitdisom nem zavar. A kovetkezs miiben, amit a ke-
zébe vesz, megigérem, el fogom mondani azt a torténetet, amit most szdntam
Onnek. Nem felejtem el. Fel is irom magamnak mindjart. Mindig tartok a zakém
jobb zsebében egy papirlapot, vagy a balban? Nem is tudom. Lehet, hogy most
nincs ndlam? Nem talalom. Otthon hagytam? Lehetséges. Szenilis vagyok,
mondtam mar?
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