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Szabó Máté Mihály

Temetkezés

Ma ideges voltam egész nap. Fel s alá járkáltam a lakásban. Egyébként is nyug-
talan természetű vagyok, de ma különösen izgatott voltam. Arra vártam, hogy 
telefonáljon az ügyvédem, és megmondja, bejegyezték-e már a cégemet, a Spe-
ciális Temetkezési Vállalatot.

Ma nagyon elkeseredtem. Én nem tudom, miért teszi ezt velem a világ: ott 
húzza keresztül a számításaimat, ahol csak lehet. Már tegnap tudni akartam, 
mi van a cégemmel, de még ma sincs hírem róla. Mivel érdemeltem én ezt ki? 
Amíg nem jegyzik be, olyan, mintha nem is létezne, s ha nem létezik, nem vezet-
hetem sikeresen, hiszen ami nincs, azt irányítani sem lehet se jól, se rosszul – ez 
logikus. Jegyezzék már be!

Ma végre bejegyezték a cégemet. Minden készen áll: az alkalmazottakat kivá-
lasztottam, az irodát kibéreltem, az üzleti tervem tökéletes, nincs benne kocká-
zat. Ez az első üzleti terv a gazdaság történetében, amiben nincs kockázat. Ez 
világra szóló szenzáció. Holnap elkezdem megvalósítani életem nagy művét:  
a vállalkozást, amitől el fog ájulni a világ. Elegem van a nélkülözésből, a laká-
somból, ami dohos és annyira kicsi, hogy kinyújtózni sem tudok benne rende-
sen. Elegem van mindenből, ami a pénztelenséghez és az adósságokhoz kap-
csolódik. Holnaptól vidám ember leszek, boldog és legfőképpen gazdag. 
Elhatároztam, és amit én elhatározok, az mostantól egészen biztosan megvaló-
sul. Szakítok a régi szokásommal, hogy feladjam vagy félbehagyjam azt, amibe 
belekezdek. Pontosan megfogalmazott célom van, és világos előttem a meg
valósításához szükséges út.

Ma nagyon ideges voltam egész nap. Tördeltem az ujjaimat, harapdáltam a szám 
szélét, rágtam a körmömet és remegett a kezem. Délután fél háromkor kezdő-
dött az a rendezvény, amit a cég megalakulása miatt tartottam az irodában,  
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és azon annyi furcsaság történt, hogy magam is meglepődtem. Nem baj, amit 
nem értek, azzal nem foglalkozom. Ez egy új szabály, amit a mai naptól követek. 
Azt is megfogadtam, hogy a mai naptól minden nap megfogalmazok magam-
nak egy új szabályt, amit követni fogok, és ebben szerintem egyedülálló vagyok 
a világon. Néhány hét vagy hónap múlva nekem lesz a legtöbb szabályom, és 
lehet, hogy ezeket egyszer összeírom egy könyvben, és kiadatom, hogy meg-
gazdagodjak belőle, s mindenki felnézzen rám. Visszatérve a mai szabályomra: 
nem figyelhetek oda mindenre és mindenkire, nekem csak a célom elérésére 
kell koncentrálnom. Nem érdekelnek mások, így döntöttem. Az idő nagyon 
kellemes volt, igazán nem lehet rá egyetlen rossz szavam se. Kedves Híveim, 
szóltam volna bele szívem szerint az irodában az előttem álló mikrofonba, de 
végül nem tettem meg. Kedves Híveim, ismételtem meg magamban, s hatalmas 
boldogságot okozott számomra ez a megszólítás. Igen, akik itt ma megjelentek, 
azok valóban a híveim, gondoltam, s csak alkalmazottnak hívatják magukat, 
nehogy rájöjjek arra, milyen nagyra tartanak. Igen, ők valóban a híveim, de ezt 
nekik kell kimondaniuk először, mert az illem úgy kívánja. Kedves Mindan�-
nyian, szóltam bele a mikrofonba az elérzékenyüléstől és az idegességtől kissé 
remegő hangon, de senki sem figyelt rám, amitől zavarba jöttem, s nem tudtam 
folytatni a mondatot. A szürke zakóm volt rajtam, és a kék, virágmintás ingem – 
mindkettő nagy rám. Hangpróba, egy, kettő, három, egy, kettő, három, szedtem 
össze minden bátorságomat, s olyan hangosan sikerült kimondani ezt a néhány 
szót, hogy mind a hat alkalmazottam felkapta a fejét. Kedves Mindannyian, ezt 
kellett volna mondanom, de egy pillanatra elkalandoztak a gondolataim, s láttam 
magam előtt, ahogy néhány hónap múlva a várható üzleti siker miatt a jelenlegi, 
koszos kis irodánkat hatalmas székházra cseréljük. Elnézést, szólalt meg a hat-
vanas évei végén járó értékesítő, nem kapcsolná ki a mikrofont, megsüketülök 
tőle, anélkül is halljuk, amit mond, nagyon kicsi ez az iroda. Meg kell adni  
a módját, mondtam bele a mikrofonba határozottan. Minden jelentős esemény-
nek meg kell adni a módját. Különben ha nem adnánk meg a módját, még azt 
hihetnénk, hogy nem jelentős esemény. Érti? Azért kell a mikrofon, mert ez egy 
nagyon jelentős esemény. A nagyon jelentős eseményeken pedig mindig van 
mikrofon, hadartam. Látott már olyat, hogy egy nagyon jelentős eseményen 
nem volt mikrofon, néztem rá kérdőn és dühösen. Én akkor is megsüketülök 
tőle, felelte mérgesen. Két méterre állok magától. Nem kell az a mikrofon. Meg 
fogok süketülni. Az nem az én bajom, ripakodtam rá. A nagyon jelentős esemé-
nyeken mindig van mikrofon, ilyen az élet, ezt fogadja el. Akkor én kimegyek, 
húzta meg a vállát. Akkor én kimegyek, mert nem akarok megsüketülni. A fele-
ségem folyton ordibál otthon velem, már alig bírja a fülem a hangos szót, mo-
rogta maga elé, majd lassan, csoszogva elhagyta a termet. Néhány másodpercig 
feszült csönd volt. Kedves Mindannyian, kezdtem volna bele ismét a beszédembe, 
de ekkor a vékony hangú, bizonytalan, de mindig precizitásra törekvő, be
szerző hölgy szólt közbe. Nem lenne jobb az, ügyvezető úr, hogy Kedves Egybe
gyűltek? Bensőségesebb lenne. A Kedves Mindannyian megszólítás nagyon 
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rideg. Mi mégiscsak bizonyos értelemben egy család vagyunk. Nem, vágtam rá, 
most ezt tartom helyesnek, és kész. Tudom, hogy én mondtam azt magának 
néhány napja, hogy mi itt egy család leszünk, de a beszédembe ne szóljon bele. 
Ne szóljon bele! Nem akarom azt mondani, hogy kedves egybegyűltek, mert 
nekem az nem tetszik, és egyébként is három héten keresztül éjjel-nappal dol-
goztam ezen a beszéden, nem fogom minden apróság miatt megváltoztatni. Ez 
egy nagyon jelentős és jó beszéd lett, és szeretném elmondani, érti? Én igazán 
nem akartam semmi rosszat, szeppent meg a nő. Tudom én azt, tudom én azt, 
vigasztaltam, de maga is tudja, hogy nem minden látszik annak, ami. Tudom, 
felelte, s közben könnyesek lettek a szemei, de attól nekem még rosszul esett, 
és most sírok. Ne vegye a szívére, kérleltem. Csak egy kicsit vehemens voltam, 
semmi több. Nekem akkor is nagyon rosszul esett, és fájt, válaszolta a nő,  
s közben zsebkendőt vett elő. Kérem, nekem itt beszédet kellene tartanom. 
Hagyja, hogy folytassam. De én nem tudom abbahagyni a sírást, szipogta. Ne-
kem az most nem megy. Én mindig őszinte voltam magához, úgy éreztem, maga 
is az hozzám, és ez most nem esik jól. Ne haragudjon, de nem ezt vártam ma-
gától. Én nem ezt érdemlem. Én hiszek magában, hiszek a terveiben. Nekem itt 
beszédet kell tartanom, szakítottam félbe. Tudja hány évig dolgoztam az ötle-
temen, amit ma itt elkezdünk megvalósítani? Tudja, milyen állhatatosan dol-
goztam, hogy egyszer legyen belőle valami? Megtenné, hogy odakint a folyosón 
sír tovább? Az értékesítő kollégánk már úgyis kint van, majd biztosan meg
vigasztalja. Megtenné, hogy kifárad? Igen, felelte a nő lehajtott fejjel, alázatosan, 
és kiment. Kedves Mindannyian, fogtam bele újra a beszédbe, majd nagyot 
sóhajtottam, azután néhány másodpercnyi szünetet tartottam, s végigjárattam 
a szemem a teremben levő négy alkalmazottamon, hogy valamelyikük közbe 
szeretne-e most szólni, s így folytattam: cégünk a világon elsőként indítja be 
speciális, újszerű és korunk igényeihez igazodó temetkezési szolgáltatását, ami-
vel reményeink szerint rövid idő alatt meghódítjuk a világpiacot. Ez, hölgyeim 
és uraim, ez a mai nap híre, mi több, ez a mai nap világszenzációja, majd hatás-
szünet következett. Az előttem állókat figyeltem. Örömöt és büszkeséget keres-
tem az arcukon, de csak közönyt láttam. Nem baj, gondoltam magamban, majd 
meglátják, mekkora csoda születik itt most meg. Az idős mindenes nagyot ásí-
tott. Kedves Mindannyian, folytattam, nagy nap ez a mai. Olyan nagy nap, 
amivel most még nem is lehetünk tisztában, mert jelen pillanatban fel sem 
tudjuk mérni, mekkora. Sokat gondolkodtam már a nagyságán, és bevallom 
őszintén, azt hiszem, kevés képzelőerőm van ahhoz, hogy igazán el tudjam 
képzelni, pedig elhihetik, nagyon igyekeztem. Kedves Mindannyian, jelentős 
dolgokba… Elnézést, vágott közbe a fiatal asszisztensnő, akit az előző munka-
helyéről azért bocsátottak el, mert szamárfüleket rajzolt a főnöke fényképére az 
irodában. Azt hiszem, vörös lett a fejem az idegességtől, de nem akartam kia-
bálni, ezért türtőztettem magam. Mi az, kérdeztem. Miért zavart meg? Ki
mehetek, érdeklődött félénken, miközben gyakran egyik lábáról a másikra állt. 
Miért menne ki, csodálkoztam. Ez egy új szokás a munkaerőpiacon, hogy az 
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alkalmazottak kimennek az ügyvezető beszéde alatt? Ez egy olyan szokás, amit 
csak én nem ismerek? Kell, válaszolta. Mondhatni szükséges. Nagyon. Mit kell, 
kérdeztem, mi az, amit annyira kell, hogy nem várhatja meg a beszédem végét? 
Elvégezni, mondta halkan. Mit kell elvégezni? Mondja már. Pisilni, pirult el. 
Pont most akar pisilni, amikor megváltoztatjuk az emberek életét egy új szol-
gáltatással, mondtam gúnyosan. Ha kell, ha egyszer kell, dadogta. Tartsa vissza, 
fakadtam ki, tartsa vissza. Megpróbálom, mondta, és egyre gyorsabban állt 
egyik lábáról a másikra. Nagyon helyes, sóhajtottam. Ott tartottam, hogy na-
gyon jelentős dologba kezdünk bele. Kimennék mégis, ha lehetne, szólalt meg 
ismét. Mégsem bírom ki. Mégsem, kérdeztem. Menjen ki, de akkor már ne is 
jöjjön vissza, utasítottam, és megpróbáltam olyan szigorúan nézni a teremben 
levőkre, ahogyan csak tudtam, hogy ettől a perctől kezdve senkinek se legyen 
kedve megzavarni a beszédemet. Én leszek a világ legszigorúbb és legigazsá-
gosabb ügyvezetője, ez lesz a sikerem egyik oka, határoztam el, és amit én el-
döntök, az a mai naptól úgy is lesz, azt megvalósítom, ebben senki ne kételkedjen, 
mert csak az idejét vesztegeti. Nekem is nagyon kell, mondta a rakodómunkás, 
és arcán hatalmas vigyorral kisietett a lány után. Egy másodpercig megszep-
penve, csöndben álltam, mert az irodában rajtam kívül már csak az idős min-
denes és a felesége maradtak. Az ötletemet, amitől a cég sikerét várjuk, folytattam 
a beszédet mintha semmi sem történt volna, arra alapozom, hogy az emberek 
manapság nagyon elfoglaltak, ezért előfordulhat, hogy egy fontos tárgyalás, 
halaszthatatlan üzleti út vagy bármi más miatt nincs idejük elmenni a hozzá-
tartozóik temetésére, vagy ha mégis elmennek, nem tudnak lélekben ott an�-
nyira jelen lenni, amennyire szeretnének, és itt jövünk a képbe mi. Teljes körű 
temetkezési szolgáltatást nyújtunk azoknak, akiknek nincs idejük megjelenni 
a szeretteik temetésén, vagy egyéb gondjaik miatt nem tudták úgy átélni az 
elhunyt távozása miatti fájdalmat, ahogyan szerették volna. A hozzátartozó-
jukra mindenben hasonlító, viaszból készült bábukat biztosítunk az általuk kért 
időpontra, s ha azt kívánják, az eredetihez a lehető legjobban hasonlító módon 
újra megtartjuk a teljes temetési szertartást a kedvükért az általuk megjelölt 
időpontban, hogy lélekben úgy tudjanak búcsút venni szeretteiktől és ismerő-
seiktől, ahogyan ők szeretnének, és akkor, amikor számukra az a legmegfele-
lőbb. Itt ismét hatásszünetet tartottam. Üzleti sikereink előre jól láthatók. Azt 
gondolom, hogy emberek ezrei fogják igénybe venni a szolgáltatásainkat,  
s nyilván, ha a cégnek jól megy, az önök fizetése is az egekbe szökhet. Maguk 
gazdag emberek lesznek, néztem az előttem álló, idős emberekre várva a be-
szédem hatását. A mindenes ismét nagyot ásított, a felesége a körmét piszkálta. 
Na, mit gondol, milyen az ötletem, kérdeztem az idős hölgyet, hogy megtörjem 
a csöndet. Tudom, hogy már többször beszéltem magának róla, de most, hogy 
újra hallotta, itt ezen a nyitó rendezvényükön is elmondhatja, mit gondol. Ha 
fantasztikus, mondja azt, ha maga szerint meg fogjuk vele változtatni a világot, 
mondja azt, beszéljen nyugodtan. Ami a szívén van, az legyen a száján. Hát, ha 
megmondhatom, úgy, ahogy gondolom, hezitált. Természetesen, hisz ez itt egy 
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családias hangulatú cég, ahol mindenki mindenkit szeret, mindenki minden-
kivel jóban van, őszinték vagyunk egymáshoz, és vállvetve dolgozunk majd 
egymásért egymás mellett. Hát, ha megmondhatom úgy, ahogy gondolom,  
akkor szerintem ennek nincs semmi értelme. Micsoda, kérdeztem vissza zavar-
tan, mert sokféle válaszra számítottam, de ez nem volt közöttük, és világosan 
belátható, hogy az általam elmondottakkal egyáltalán nincs összhangban, pe-
dig szerintem egy jó alkalmazott mindig képes a főnökével egyetértésben dol-
gozni. A terve szerintem nem jó, mondta. De igen, feleltem sértődötten. Én azt 
tervezem, hogy nagyon-nagyon sikeresek leszünk. Az idős mindenes ismét 
nagyot ásított. De igen, toporzékoltam. Ezt jól jegyezzék meg mind a ketten! Én 
sikerre fogom vinni ezt a céget akkor is, ha maguk ebben nem támogatnak, és 
egész nap nem csinálnak itt majd semmit, csak lopják a napot, vagy folyton 
akadályozzák a munkámat, mert én olyan ember vagyok, aki ezt meg tudja 
tenni, és olyan is vagyok, aki, ha elhatároz valamit, akkor azt véghez viszi 
mindenáron, ordítottam magamból teljesen kivetkőzve, majd kirohantam az 
irodából, s becsaptam magam után az ajtót. A folyosón nem találtam senkit.

A pont

A börtön képekkel teletűzdelt, színes prospektusában, amelynek az elején egy 
szimpatikus úr mosolyog az olvasóra, azt írják, véletlenül se gondolja azt senki, 
hogy ez egy hagyományos értelemben vett büntetés-végrehajtási intézet, hanem 
sokkal inkább olyan hely, ahol az ember lehetőséget kap arra, hogy elvonuljon 
a világ zajától, csöndben élje le élete következő éveit, befelé figyeljen, és meg
válaszolja magának mindazokat a kérdéseket, amelyek jövője megtervezéséhez, 
önmaga és céljai megtalálásához elengedhetetlenül fontosak. Emlékszem, a má-
sodik oldal közepén vastag betűkkel emelték ki ezt a két szót: „elengedhetetlenül 
fontosak”, s ennek megfelelően az őrök megtettek mindent, hogy ezeket a kér-
déseket mindenki feltegye magának, majd megválaszolja. Ha valakinek nem 
jutott volna eszébe egyetlen használható gondolat sem, addig tartották helyzet-
ben, amíg nem produkált legalább egyet. A „helyzetben tartás” kifejezés ma-
gyarázatára később még visszatérek. Ötvenkét évesen kerültem be a börtönbe. 
A feleségem meghalt, majd elvesztettem a munkámat, s először csak megélhe-
tési bűnöző lettem, később a sorsom miatti elkeseredésemet is le akartam ve-
zetni valahol. Néhány házat kifosztottam, majd felgyújtottam. A bíró úgy látta, 
nemcsak a tetteimért kell büntetnie, hanem a társadalmat is – így fogalmazott – 
meg kell mentenie attól, hogy én még egyszer kárt okozzak neki. Nem vagyok 
nagyon okos ember, ami abból is látszik, hogy eddig nem gondolkodtam azon, 



38 H I T E L    

milyen viszonyban vagyok én a társadalommal, okozok-e neki kárt, vagy sem, 
hiszen a házak nem az övéi voltak, azokban emberek laktak, többnyire családok. 
A bíró beszéde után kezdtem el töprengeni azon, talán mégis van valami, ami-
vel kárt okozhatnék a társadalomnak, amivel bosszút állhatnék rajta azért, mert 
hagyta, hogy ez történjen velem, ha ennyire féltenek tőle. Elhatároztam, észben 
tartom, ha kijövök évek múltán a rács mögül, megfejtem a titkot, és megtalálom 
azt, amivel kifejezhetném a haragomat. Meg is esküdtem rá magamban, hogy 
senki más ne hallja, hiszen ez csak az én ügyem, és természetesen a társada
lomé, de úgy véltem, jobb, ha egyelőre nem tud róla. Mit is mondhatnék még 
magamról? Nem vagyok erős testalkatú, s világos volt számomra, hogy miköz-
ben az elengedhetetlenül fontos kérdéseken gondolkodom majd a börtönben, 
arra is oda kell figyelnem, hogy testi épségemet megóvjam, ezért a bevonulás 
előtt harcművészeti leckéket akartam venni egy olyan embertől, aki néhány éve 
innen szabadult, s mindazt, amit tudott az önvédelemről, itt sajátította el. Nap-
hosszat némán ültünk egymással szemben a harmadik emeleti garzon lakásá-
nak padlóján, néztük a közénk helyezett gyertyatartót, és gondolkodtunk azon, 
hogyan távolíthatnánk el az életünkből a gonoszt, s engedhetnénk át teljes egé-
szében a jónak, hogy még véletlenül se érhessen bennünket semmiféle sérelem. 
A megoldást nem találtuk meg, mert a csönd, amiben egész nap ültünk, nem 
vezetett el bennünket a felismerésig, bármennyire is bíztunk benne; de majd 
odabent, bátorított, majd odabent befejezem a gondolkodást, és rálelek a titokra, 
ami megvéd. Ma, a börtönbe való bekerülésem első napján helyzetbe hoztak az 
őrök, ami azt jelenti, hogy lekötöztek ide, ebbe a székbe úgy, hogy sem a vég-
tagjaimat, sem a fejemet nem tudom mozgatni, s azt mondták, most lazítsak, ne 
akarjak semmit, ne vágyakozzak semmire, mert minél többet mozgok vagy 
rángatózok, annál jobban fognak szorítani a szíjak, inkább fogadjam el a hely-
zetemet, és keressek a szemközti szürke falon egy pontot, amit hosszú időn 
keresztül nézzek, s meglátom, olyan gondolatok jutnak majd eszembe, amelyek-
ről nem is hittem volna sohasem, hogy az enyémek lehetnek, és akaratomon 
kívül fel fogom tenni magamnak azokat az elengedhetetlenül fontos kérdéseket, 
amelyekről a prospektusban volt szó. Ha ül, és a lábait szorosan egymás mellé 
teszi, majd kihúzza magát, és a kezeit a testéhez szorítja, majd a fejét egyenesen 
tartja, s keres magának egy pontot, amit hosszú percekig figyelhet, éppen abban 
a testhelyzetben lesz, amiben most én vagyok, és éppen azt fogja csinálni, amit 
most én. Tegyünk egy próbát. Vegyük végig még egyszer. Ül? A lábai szorosan 
egymás mellett vannak? Húzza ki magát. A kezeit szorítsa a testéhez, majd  
a fejét tartsa egyenesen. Nézzük mind a ketten ebben a testhelyzetben a ki
választott pontot, és hallgassuk a belső hangunkat. Ha egyszer kijutok innen 
és találkozunk, majd megbeszéljük, mit mondott, megígéri?
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Szenilis vagyok, mondtam már?

Üdvözlöm, én nem szeretném, ha szobrot állítanának nekem, nincs rá szüksé-
gem. Halhatatlan vagyok, nekem ez elég. Ezekkel a mondatokkal mutatkozom 
be mindenkinek, aki elolvassa ezt a néhány sort, így most önnek is. Papír segít-
ségével mondom el őket, mert az emlékezetem már rendszeresen cserbenhagy. 
Megöregedtem, szenilis lettem. A felolvasás után mindig összehajtom a lapot 
és a zakóm jobb zsebébe teszem, kivéve akkor, ha elfelejtem összehajtani vagy 
a zakóm jobb zsebébe tenni, és véletlenül elhagyom valahol, hiszen megöreged-
tem, szenilis lettem. Nem tudom, hányszor csináltam már ezt, és azt sem, hogy 
miért. Azt hiszem, éppen annyiszor, ahányszor ezt elolvasta valaki. Néhány 
másodpercnyi hatásszünetet tartok, hogy legyen ideje átgondolni azt, amit ed-
dig olvasott, és csak utána folytatom a bemutatkozásomat. Elkészült? Ha még 
nem, akkor nem zavarom. Annyi időt hagyok, amennyit csak akar.

Szeretek történeteket mesélni, ez az életem, ha meghallgat most tőlem egyet, 
megköszönöm, ha nem, elfogadom, eszembe sem jut haragudni érte. Tudom, 
zagyvaságnak tűnhet, amit eddig mondtam. Elnézést. Így sikerült. Öreg ember 
vagyok. Annyira öreg, hogy Ön talán még meg sem született, amikor én már 
öreg voltam. Ha nincs ellenére, leülnék erre a székre a képzeletében Önnel 
szemben, ha már így összehozott minket az élet. A lábaim nem bírják az állást. 
Öreg vagyok, mondtam már? Igen, egyszer talán, most jut eszembe. Néhány 
percnyi állás után remegni kezdenek a lábaim. Az orvosom azt tanácsolta, hogy 
hagyjak fel az állással, és ücsörögjek egész nap, ahogy egy átlagos vénemberhez 
illik, de én azt ki nem állhatom. Jönni-menni, állni akarok, válaszoltam a dok-
tor úrnak, aki ezen annyira meghökkent, hogy majdnem elfelejtette felírni  
a gyógyszeremet, amit a szívemre szedek. Sajnos, nem működik már rendesen. 
Bocsásson meg, nem akarok panaszkodni. Egy tanár nyugalmával vetem át 
egyik lábamat a másikon, olyanéval, aki egész lényével és minden pillanatban 
azt képes üzenni a diákjainak, hogy öreg vagyok már, sok mindent láttam, nem 
lehet nekem meglepetést okozni. Nem is tudom, miért kezdtem ebbe bele, el
felejtettem. Mesélek inkább valami másról. A város főtere jut hirtelen eszembe. 
Minden nap lemegyek oda sétálni legalább egy órát. Megállok az egykori köny-
vesbolt épülete előtt, és perceken keresztül csak az emlékeimmel vagyok el
foglalva. Kissé kényelmetlenül ülök. Ha megengedi, felállok egy pillanatra, és 
megigazítom a zakómat, mert biztosan összegyűrődött. Ez az egyetlen valamire 
való öltözékem. Látszik rajta, hogy mindennapos használatban van. A térre ebben 
járok le. Minden nap pontosan tíz órakor felveszem, és elindulok lefelé a lép-
csőházban. Lassan megyek, mert nagyon fájnak a lábaim már délelőtt is, pedig 
esténként mindig párnára teszem őket, hogy kipihenhessék magukat. Általában 
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a barna nadrágomat viselem, azt, amelyik most is rajtam van, de előfordul,  
hogy a kéket, amelyiket nem szívesen veszek fel, mert lyukas a térdhajlatomnál. 
A régi könyvesbolt helyén most egy étterem van, aminek a pincére ki szokott 
állni az ajtóba, és nézi a járókelőket. Magas, erős fiatalember, kissé modortalan-
nak tűnik. Mostanság, úgy veszem észre, ez a divat. A fiatalok nem szeretnek 
illedelmesek és kedvesek lenni, mert azt hiszik, az valamiféle gyengeség. Hir-
telen rám tört a fáradtság, ami egy öregembernél nem ritka. Tudom, azt ígértem, 
el fogok mondani egy történetet, de most úgy érzem, minden erőmet felemész-
tette ez a néhány percnyi beszéd. Elmegyek pihenni, ha nincs ellenére. Elnézést 
kérek! Én sem így terveztem. A széket itt hagyom, magára bízom, hogy mi le-
gyen vele. Nekem tetszik. Meg is tarthatná. Biztosan találkozunk még. Meg
számolni sem tudom, hány szerző történeteiben vagyok én az elbeszélő, talán 
mindenkiében, természetesen mindig más-más alakban, ami nagyon jó feladat. 
Öregnek lenni is jó. A szenilitásom nem zavar. A következő műben, amit a ke-
zébe vesz, megígérem, el fogom mondani azt a történetet, amit most szántam 
Önnek. Nem felejtem el. Fel is írom magamnak mindjárt. Mindig tartok a zakóm 
jobb zsebében egy papírlapot, vagy a balban? Nem is tudom. Lehet, hogy most 
nincs nálam? Nem találom. Otthon hagytam? Lehetséges. Szenilis vagyok, 
mondtam már?


