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Oláh András

Távolságok
(részlet)

„Egész életem teli volt szeretettel
– és nem vettem észre…”
(Kierkegaard)

4. Az anya

Csak tizennyolc éves korában mondtuk el Zoltánnak, hogy nem én vagyok az 
édesanyja. Lehet, hogy ez hiba volt. Lehet, hogy első perctől kezdve őszintén 
kellett volna beszélnünk vele… Vagy nem is kellett volna elmondani. Miklós 
azonban ragaszkodott hozzá – annál is inkább, mert akkortájt nemtelen politi­
kai támadásoknak volt kitéve, és nem akarta, hogy Zoltán esetleg máshonnan 
tudja meg… Én mindig is féltem ettől. Hogy megviseli majd, és nem lesz képes 
kezelni a hirtelen nyakába zúduló igazságot. De higgye el, meglepően éretten, 
mondhatni felnőttként viszonyult a helyzethez… Engem továbbra is anyunak 
szólított. Mondta is, hogy nyugodjak meg, őt én neveltem fel, én tanítottam 
beszélni, én alakítottam a gondolkodását, és számára ez mindennél fontosabb.

Néha épp amiatt aggódtam, hogy úgy éreztem: engem talán jobban elfogad, 
mint az apját. De Miklós akkoriban alig tartózkodott itthon, kevesebbet tudott 
vele foglalkozni. Bár azt hiszem, nem ez volt a fő probléma. Sokkal inkább az, 
amit Zoltán később kamaszként egyszer a fejemhez is vágott, amikor egy taná­
csom nem nyerte el a tetszését. „Nem akarok úgy élni, mint ti. Nem akarok ki­
hűlt vagy langyos kapcsolatban megöregedni.” Sokszor eszembe jutnak a szavai. 
És higgye el, nem haragudtam meg rá emiatt. Reméltem, egyszer majd helyére 
kerülnek benne a dolgok, s talán megérti majd a mi helyzetünket is. És azt is, 
hogy a mi kisiklott életünket ő tartja össze. Nélküle semmik volnánk. Idegenek.

Tizennyolc éves volt, mikor kendőzetlenül feltártuk előtte azoknak a keser­
ves éveknek a történetét… Nem szépítettük a szerepünket… Nyilván nem volt 
könnyű megemésztenie. Hetekig kínlódott, gyötrődött. Egy ideig csak magában. 
Aztán hol Miklóst faggatta, hol engem.

Engem leginkább arról kérdezett, hogy miért maradtam Miklós mellett. Miért 
vállaltam fel a megcsalt feleség szerepét. Mi motivált. A szerelem, a birtoklási 
vágy, az önzés, az ösztönök, a bosszú? Hogyan szerethettem azt a férfit, aki 
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megalázott, eltaszított magától… Meg tudtam-e bocsátani… Ezek azok a kér­
dések, amelyek akkortájt gyakran előkerültek. Olyan kérdések, amelyekre tiszta 
lelkiismerettel egyértelmű választ még ma sem tudok adni. Hisz azt a Miklóst, 
akit én szerettem, már soha többé nem kaptam vissza. De ő volt a múltam. 
Gyönyörű emlék… Ugyanakkor azonban az sem igaz, hogy gyűlöltem. Talán 
lett volna rá okom, hisz becsapott, megalázott. De azt is tudom, hogy a mi vi­
szonyunk nem akkor mérgeződött meg, amikor Anikó megjelent a színen. És 
azt is be kellett látnom, hogy ennek a kapcsolatnak a rombolásában magam is 
tevékeny részt vállaltam. Olykor sajnos rendkívül kiábrándítóan viselkedtem… 
Csak akkor értettem meg, mennyi kárt okoztam magunknak, és tanultam meg 
kulturáltan elviselni a rám mért csapásokat, amikor Miklósban valóban föl
merült a szakítás gondolata… Ez ’74 őszén történt, mikor kiderült, hogy Anikó 
terhes… Egyszerre rádöbbentem, hogy a jövőnk – és a döntés joga – nem az én 
kezemben van. Hogy az én akaratom itt már mit se számít… Addig a napig 
minden tétel igaz volt: szerelem, önzés, birtoklási vágy, bosszú. Ez mind moti­
válta az életemet. De attól a naptól kezdve, hogy Miklós őszintén feltárta előttem 
a helyzetet, ezek mind eltűntek belőlem. Megrendített az a csapdahelyzet. Mert 
csapda volt ez mindannyiunk számára. Miklós nem tudta egyértelműen elkö­
telezni magát az új kapcsolat mellett. De nem tudott kilépni a régiből sem. Hogy 
miért? Ezt talán tőle kellene megkérdezni. De azt hiszem, nem tudna világos 
magyarázatot adni. Mert nincs ilyen.

Azokban a hetekben, hónapokban iszonyú megrázkódtatások érték. Isme­
rem őt. Minden rezdülését. Mert mégiscsak vele éltem le az életemet. Vele és 
nem csupán mellette… Tényleg megviselte ez a szerelem. Mert Anikót szerette 
– ahogy régen engem is –, ezt biztosan tudom. De kétségek gyötörték, hogy 
szabad-e kockára tennie két másik ember életét. Ez a kérdés végig ott feszült 
benne kimondatlanul is. Ő jó akart lenni. Boldoggá akarta tenni Anikót. De 
nem azon az áron, hogy engem boldogtalanná tegyen…

A másik problémát a kényszerhelyzet jelentette… Anikó ilyen szempontból 
a legrosszabbkor esett teherbe. Akkor, amikor minden bizonytalanná vált… 
Miklós iszonyúan vágyott egy gyerekre. De nem így, nem ilyen körülmények 
között. Hisz épp ekkor omlott össze a karrierje. Amit épített, elveszett. A rend­
szer, amely felemelte, most hirtelen eldobta magától. Kicsúszott alóla a talaj. 
Csalódott. Elvesztette a hitét. Magára maradt…

És akkor meghalt Anikó. Ezt a tragédiát végképp nem tudta feldolgozni. 
Magát vádolta. Esténként ült a szobában csöndesen, maga elé meredve. Az sem 
rázta fel, hogy a szomszéd szobában ott sírdogál a gyermeke. Megszűnt számára 
a világ.

Hónapok teltek el, míg újra magára talált. Amikor Zoltánka járni tanult. 
Amikor az első szófoszlányokat kimondta… Emlékszem egy este, mikor a kicsit 
már elaltattam, kijött a konyhába. Átölelt, és azt mondta: „Köszönöm neked, 
hogy törődsz vele. Hogy jó vagy hozzá.” Hosszú idő óta először fordult elő,  
hogy átölelt. Szeretkeztünk is. Azt hiszem, akkor szakadtak föl benne a gátak. 
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Én pedig újra nőnek érezhettem magam mellette. Hihetetlenül boldog voltam. 
Pedig valahol legbelül jól tudtam, hogy ez az ölelés most Anikónak járna…

Miklós sokat dolgozott. Elkezdett működni benne valami dac, hogy juszt is 
megmutatja. Hogy nem lehet őt csak úgy leírni. Hogy van benne akarat, ki
tartás, képes még nagy dolgokra. Ismét írni kezdett. Sikerei voltak. A versei több 
helyütt megjelentek. Pályázatot is nyert egy novellájával. És rengeteget olvasott. 
A postás szerint egész Szamosegyházán nem fizettek elő annyi lapot, folyó
iratot, mint Miklós… Megélénkült az élet körülötte. Vendégek jöttek. Íróbarátok. 
Hajnalig tartó beszélgetések, borozgatások. Az sem szegte kedvét, hogy be
hívatták a pártbizottságra, s ott figyelmeztették, ne keveredjen rossz társaságba. 
„Te, ezek engem figyeltetnek! – jött haza szinte ujjongva. – Még működik a rendszer, 
de látszik, hogy nagyon félnek…” Ez valamikor a nyolcvanas évek elején volt.

Aztán jöttek a titkos szervezkedések. Belépett a Fórumba… Rövidesen fel­
bolydult az ország. Még engem is elragadott a szenvedély. Gyűlésekre jártunk. 
Tüntetésekre. Vittük Zoltánt is. Addig valahogy sohasem érdekelt a politika, de 
most megéreztem, hogy valami nagyon fontos történik… Legalábbis azt hittem. 
Mert akkor tényleg úgy tűnt, hogy valóban változások következnek.

’90-ben Miklós polgármester lett Kisberekben. Ez Szamosegyháza mellett 
egy kis falu. Mikor a gyárat, ahol Miklós dolgozott, privatizálták, és az embe­
reket elbocsátották, Miklós itt indított el egy magánvállalkozást. Az ott lakók 
szerették. Hatalmas fölénnyel választották meg. Mégis hamarosan fordulat kö­
vetkezett be. Beindult a gépezet. A suttogó propaganda. Egyszer csak – mintegy 
vezényszóra – a legképtelenebb hírek kaptak szárnyra. Például hogy Miklós  
a falu pénzét elsikkasztva vásárolt házat Pesten. Mondanom sem kell, sosem 
volt házunk Pesten. Hogy Zoltánnak megvette az érettségit, és hogy a kap
csolatain keresztül sikerült bejuttatni a fiát a főiskolára. Hogy teherbe ejtette  
a titkárnőjét. Hasonlók. A legfájóbb az volt számára, hogy az emberek hitelt 
adtak a rágalmaknak, és sokan elfordultak tőle. Biztosan ismeri a mondást: 
„nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél”. Hát ebből indultak ki ezek a derék 
falusiak is. Pedig nagyon is behatárolható volt, hogy kik zörgetik a harasztot, 
és milyen érdek húzódik mögöttük. De a pletyka olyan természetű dolog, ami 
ellen nem lehet védekezni. Megmérgezi a tudatot, kételyt ébreszt, irigységet, 
ellenszenvet, gyűlöletet szül. Ez volt a cél. És ebben nagy mesterek az elvtársak.

A pletykák persze Zoltánhoz is eljutottak. A szamosegyházi gimnáziumba 
jártak bereki diákok is. Előfordult, hogy összesúgtak mögötte, egyszer az egyi­
kük a szemébe is vágta: könnyű neked az apáddal a hátad mögött… Ráadásul 
az egyik nevelőjével is konfliktusa támadt. A tanár az egyik órán az Antall-
kormány oktatáspolitikáját csepülte. Mire Zoltán félhangosan megjegyezte, 
hogy az előző rendszerben kellett volna ilyen bátran kritizálni az akkori hazug 
politikát… Ez a tanár volt az, aki pár héttel később egy dolgozatírásnál pus
kázással gyanúsította meg. Ebből iszonyú balhé lett. Zoltánt kis híján kizárták 
a gimnáziumból. Úgyhogy nemhogy előnyt, inkább hátrányt jelentett a számára 
az apja.
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Emlékszem, akkoriban magam is sokat vitáztam a kollégáimmal. „Az isko­
lában nincs helye a politizálásnak!” – hangoztatták fennen, ha valami nekik 
nem tetsző téma került napirendre. Persze a Miklóssal kapcsolatos pletykákon 
azért ők is jóízűen csámcsogtak. Én meg visszavágtam. „Bezzeg pár éve még ti 
köteleztetek engem, hogy itt maradjak mindenféle hülye szemináriumokon. 
Pedig párttag sem voltam. Mitől ez a nagy pálfordulás?” Iszonyúan bosszantott 
ez a fajta kétszínűség. Rövidesen észre kellett vennem azt is, hogy néhányan 
elhallgatnak, mikor belépek a tanáriba. ’94-ben pedig, mikor az országgyűlési 
választások első fordulóját megnyerték a szocik, ugyanezen kollégák piros blúz­
ban jöttek iskolába. Kádercsemeték voltak. Mit várhattam volna tőlük? Néha 
eltöprengek rajta: ha Miklóst annak idején nem zárják ki, lehet, hogy én is egy 
követ fújnék velük? Még belegondolni is iszonyat… Tehetetlen voltam ezzel  
a szemellenzős, stupid magatartással szemben. Csak befelé bosszankodtam… 
Ráadásul igazgatóváltás is volt nálunk. A jóravaló és lojális Lajos bácsi nyug­
díjba ment. Helyette az egykori iskolai párttitkár lett az intézmény új vezetője. 
Volt nagy öröm a vörös-blúzosok között. Az első munkaértekezleten mindjárt 
előrukkoltak egy javaslattal. „A gyerekeket túlságosan leterheli, hogy a hittan­
órák is a délelőtti órarendbe vannak beiktatva.” Nem bírtam türtőztetni magam, 
kifakadtam: „Nem inkább arról van szó, hogy lyukasóráitokat akarjátok felszá­
molni?” Na, ebből aztán komoly vihar lett. Persze a hittanórák átkerültek dél­
utánra… „Büntetésül” nekem péntekre is tettek hatodik órát. Délutánra pedig 
tanulószobát. A saját órarendjüket meg úgy alakították, hogy a fodrászra,  
a hétvégi bevásárlásra is jusson idő. Kicsinyes aljasságok voltak ezek… Nem is 
annyira nekem, mint inkább Miklósnak, az ő szerepvállalásának szóltak… Vív­
tam tehát a magam kis csatáit. Többnyire sikertelenül. De jól esett olykor kiadni 
magamból a belém fojtott mérget.

Ezekről az iskolai bosszúságokról otthon nem is számoltam be. Nem akar­
tam fölöslegesen terhelni Miklóst. Zoltánt pedig – legalábbis úgy láttam –  
a politika nem érdekelte. Az apja rövidke karrierjét is inkább tehertételként élte 
meg. Talán ezért is szerette jobban a főiskolát. Oda nem ért el a helyi politika 
visszhangja. Ott senkit nem érdekelt, hogy az apja polgármester, vagy éppen 
bukott polgármester. Élvezte a diákéletet. Akkortájt hétvégeken többnyire még 
hazajárt, de általában a barátokat kereste meg, velük töltötte az időt. Nem is 
bántuk. Hadd éljen, gondoltuk, hisz mi is voltunk fiatalok. Miklós vett neki egy 
kocsit. Egy Suzukit. Nagyon szerette. Fél napot el tudott piszmogni a kocsi 
körül.

Akkoriban a magánéletéről már kevesebbet beszélt. Tudtam, hogy van vala­
kije, kértem is, hogy mutassa be, de csak annyit válaszolt: „Nem kell bemutatni. 
Ismered jól.” Az azonban fel sem merült bennem, hogy Viviennel kezdte újra.

Vivient még a gimnáziumban ismerte meg. Jól megvoltak egymással. Gyakran 
fölhozta hozzánk. Kedves, aranyos kislány volt. Aztán valami miatt megszakadt 
a kapcsolatuk. Zoltán azt sohasem mondta el, miért. Azt viszont tudtam, hogy 
rettentően megviselte. Aztán hallottam, hogy Vivien férjhez ment, gyereke  
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született. Úgy gondoltam, ezzel véglegesen lezárult kettejük viszonya. Csak 
amikor a tragédia megtörtént, vált számomra világossá, hogy ők ketten ismét 
egymásba szerettek. S hogy Vivien válásának Zoltán az oka.

5. A lány

Zoltán? Egy kedves kis kamasz maradt huszonévesen is. Képtelen felnőni. Tu­
lajdonképpen ezért is szakítottunk… Azt hiszem, a szülei túlszerették, félre
nevelték. Leginkább az anyja… Valamiféle sajátos függőség alakult ki közöttük. 
Azt hiszem, féltékeny volt mindenkire, aki közel került Zoltánhoz. Félt, hogy 
elveszíti a fiát… Zoltán persze egy idő után béklyóként élte meg ezt a helyzetet, 
de nem tudott szabadulni belőle, mert az anyját semmiképp sem akarta meg­
bántani.

Egy házibulin jöttünk össze. Akkor épp nem jártam senkivel. Zoltán nem 
volt rámenős, csajozós típus, mégis a társaság egyik alapemberének számított, 
aki tudott hangulatot teremteni, volt humorérzéke, minden marhaságban part­
ner volt. Talán épp ez a furcsa disszonancia vonzott hozzá. Közel egy évig 
lógtunk együtt. Igazi diákszerelem volt. Könyvtárba jártunk, moziba, koncer­
tekre, néha színházba is. Élveztem a társaságát. Sokféle dologra figyelt, semmi­
ben sem hasonlított a korábbi felszínes kapcsolataimhoz… Két-három hónap is 
eltelt, míg először lefeküdtünk.

Tetszett az is, hogy Zoltán szeretett a szabadban csatangolni. Én is imádtam 
az erdőt, a hegyeket. Sokszor mentünk fel a Zemplénbe. Alig van olyan zuga, 
ahol ne jártunk volna. Imponált, hogy – bármerre barangoltunk – szinte min­
dent ismert, és órákig tudott mesélni a hely történetéről, természetrajzi ritkasá­
gairól. Sose unatkoztam mellette.

Ugyanakkor borzasztóan lelkizős volt. Nehezen tudta túltenni magát apró 
ügyeken is. Emlékszem, milyen kétségbeesés lett rajta úrrá, mikor az a sejtése 
támadt, hogy az apja csalja az anyját… Valami kompromittáló levelet talált az 
öreg fiókjában… Utóbb kiderült, hogy az egész egy közel két évtizeddel ezelőtti 
történet emléke, de ő hetekig rágódott rajta… Rettentően megviselte az is, hogy 
miféle gyalázkodás zajlik az apja körül. Emiatt gyűlölte a politikát… Megértem, 
hisz akkortájt sokféle kósza hír keringett, ami becsületében sértette a családot. 
Engem is bántott, hisz ismertem az apját, tudtam, hogy rendes fazon. Ám a te­
herbe ejtett titkárnő története végül mégiscsak igaznak bizonyult. Zoltán két­
ségbeesve hívott telefonon, hogy nagy baj van: az anyja nem az ő anyja, s ő csak 
egy nevelt gyerek. Az ellenoldal által terjesztett hírek persze ennél sokkal go­
noszabbak voltak. Azok úgy szóltak, hogy az édesanyja annak idején az apja 
miatt halt meg. Hogy inkább a halált választotta, mintsem a szégyent, hogy  
apa nélkül szülje meg a gyermekét.

Zoltán akkor kis híján összeomlott. Próbáltam tartani benne a lelket. Kifelé 
persze igyekezett palástolni az érzelmeit. Magába zárkózott, befelé gyötrődött. 
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De aki jól ismerte, az észrevette rajta, hogy nagy a baj… Az apjával egyébként 
is nehezen találta a hangot. Most még jobban mélyült közöttük a szakadék.

Működött benne valami ostoba bizonyítási vágy… Leginkább az apjának 
akarta megmutatni, hogy meg tud állni a lábán. Hogy viszi valamire… Egy idő 
után a kettőnk kapcsolatában is jelentkezett efféle megfelelési kényszer. De ad-
digra már az idő is versenytárs lett. Ráadásul egy buta affér miatt szakítottunk is…

Az érettségi bálon vesztünk össze. Akkor derült ki ugyanis, hogy megcsalt. 
Ráadásul Szabinával, a barátnőmmel. Mindez még az együtt járásunk kezdetén 
történt. Valami osztálykirándulásra mentek a hegyekbe. Ott jöttek össze. Az én 
derék lovagom pedig – mint arra fény derült – egy darabig két vasat tartott  
a tűzben… Hogy derült ki? Hát úgy, hogy Szabina elmesélte… A bálon kicsit 
többet ivott a kelleténél, és fecsegett. Mondhatni: közhírré tette. Utána egyikük­
kel sem álltam szóba. Szabinával ma sem. Örökre meggyűlöltem, hiszen tudta, 
mit érzek Zoltán iránt, mégis kikezdett vele. Ezt megbocsáthatatlannak érzem… 
Zoltán hetekig járt a nyakamra, de elutasítottam… Megkeményítettem magam, 
határozott és rideg voltam… Csillapíthatatlan fájdalmat éreztem. Időre volt 
szükségem. Ő pedig nem bizonyult elég kitartónak. Felhagyott a próbálkozá­
sokkal. Úgy tűnt, hogy végleg ki kell törölnöm őt a szívemből.

Akkor jött Karesz. A buszon korábban is gyakran láttam. Néha beszélget­
tünk is. Egyszer segített hazacipelni a csomagjaimat. Behívtam magunkhoz 
egy frissítőre. Így kezdődött. Fél év múlva feleségül kért. Jól megértettük egy­
mást. Kedveltem. Szerettem is. De talán nem eléggé, s ez – ma már tudom – 
kevés egy házassághoz.

Zoltánnal akkor találkoztam újra, amikor a terhesgondozás miatt be kellett 
utaznom Szamosegyházára. Véletlenül futottunk össze a kórház kapujában.  
A beteg nagymamáját látogatta. Váltottunk néhány félszeg mondatot. Nézte  
a pocakomat. „Sajnálom, hogy így alakult” – mondta búcsúzásul. „Én is sajnálom” 
– feleltem. És rémülten vettem észre, hogy megint megmozdult bennem valami. 
Próbáltam elhessegetni ezt a zavarba ejtő érzést. Mert éreztem, nem helyén
való… De nem találkoztunk többé. Nem keresett. És én sem próbáltam kapcso­
latba kerülni vele. Aztán Karcsika születése rövidesen mindent feledtetett velem.

És akkor beleszólt az életünkbe a véletlen. Nyár volt. Karesz egy másik cég­
hez került, aminek Szamosegyházán volt a központja. Az egyik munkatársa 
épp albérlőt keresett az üresen álló, örökölt szülői házba. Beköltöztünk hát mi 
is Szamosegyházára… Még egy hete sem laktunk ott, amikor a bevásárló
központban összefutottam Zoltánnal. Feketében volt. Elmondta, hogy meghalt 
a nagymamája. Másnap ott voltam a temetésen. Magam sem tudom, mi vitt oda. 
Nem is igazán ismertem a nagymamáját. Odamentem hozzájuk részvétet nyil­
vánítani. Láttam a tekintetében, hogy örül nekem, hálás, hogy ott vagyok. Más­
nap felhívott telefonon. És onnantól nem volt megállás. Újra kezdődött minden. 
Lopva, csalva, titokban. Az eszem tiltakozott ellene, de gyengének bizonyultam. 
Felülkerekedett bennem valami őrült vágy, amit képtelen voltam – talán nem 
is akartam? – legyőzni.
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Persze ráment a házasságom. Karesztől elváltam. Azt gondoltam, végre én 
alakíthatom az életemet. De hamar kiderült, hogy mégsem.

Zoltán még főiskolára járt. Csak hétvégeken találkoztunk. Iszonyúan magá­
nyos voltam. A gyesből meg a családi pótlékból kellett megélnem. Meg abból, 
amit Karesz fizetett gyerektartás címén. Anyuék mondták, hogy költözzek 
haza, adjam fel az albérletet, mert nem győzöm fizetni. A rezsi is magas volt. 
De én attól tartottam, hogy ha visszamegyek hozzájuk, ismét elvágom a fonalat, 
ami Zoltánhoz köt. Szerettem volna, ha Zoltán hozzám költözik, ha velem él. 
Nem akartam én feltétlenül házasságot, csak azt, hogy ott legyen mellettem. 
Zoltán ezt nem értette. „Miért? Nem jó így? Remekül megvagyunk. Ha itthon 
vagyok, az időm nagyobb részét úgyis veled töltöm.” Ez volt a válasza, vala­
hányszor szóba hoztam a kérdést. Néha úgy éreztem, nem is hiányzom neki 
annyira, mint ő nekem. Volt úgy, hogy hét közben föl sem hívott. Aztán pedig 
szombaton magától értetődő természetességgel megjelent nálam. Mintha mi 
sem történt volna. Fájt. Úgy éreztem, csak kihasznál.

Belefáradtam, belefásultam az örökös várakozásba. Előfordult, hogy úgy telt 
el nap, hogy eszembe sem jutott Zoltán. Ettől iszonyúan megijedtem. Szívósan 
kerestem, kutattam magamban, hogy mi történhetett velünk. Nem tudtam ér­
telmes magyarázatot adni. Ám egyre inkább éreztem: ennyi volt. Ennyit kap­
tunk a sorstól.

Aztán váratlanul találkoztam valakivel. Ez is a véletlenen múlott… A barát­
nőm valami hülye levelezős játékon nyert egy társasutazást. Megkérdezte, 
nincs-e kedvem egy hetet Tunéziában tölteni. Tavasz volt. Tunéziában ez szinte 
nyár… Tengerpart. Tevetúra a sivatagban. Hát hogyne mentem volna… Ott 
ismerkedtem meg Péterrel. Ő is a csoport tagja volt. Épp elvesztette az állását. 
Nyíregyházán tanított. Bezárták az iskoláját. Ez ’96-ban történt. Akkoriban elég 
sok iskolát bezártak vagy összevontak. Nálunk, Szamosegyházán is. Péter a fel­
mentési idejét töltötte. Elvált, gyermeke nem volt. Valahogy összejöttünk. „Egy 
ideig aligha lesz pénzem tengerparti kiruccanásokra – mondta fanyarul. – De 
éreztem, hogy ide el kell jönnöm… A végén még hálás leszek, hogy utcára tettek. 
Ha nem így történik, akkor most is a kölykökkel vesződnék a suliban, és téged 
meg sem ismerhetlek…” Megkedveltem. Jó volt vele. Mellette újra nőnek érez­
hettem magam. Figyelmes volt, tapintatos – és őrülten szerelmes.

Mikor hazajöttünk, elmondtam Zoltánnak. Muszáj volt. Szeretem a tiszta 
képleteket. Nem akartam őt becsapni vagy áltatni – annál többre becsültem. 
Nem számítottam rá, hogy ilyen iszonyú következményei lesznek. Valaha sze­
rettem Zoltánt… Legyek őszinte? Talán még ma is szeretem… De élni akartam. 
Normálisan. Családban. Nem csak úgy bele a világba… Zoltán erre alkalmatlan 
volt. Vagy én voltam türelmetlen? Nem tudom… De azt neki is látnia kellett, 
hogy miatta dobtam oda a házasságomat… Jó, rendben, lehet, hogy Zoltán nél­
kül is válással ért volna véget. De mégis: az én gondolataimban ő végig ott 
volt… Furcsa, de igaz: ha kényszerpályára került az életem, ahhoz Zoltánnak 
valahol mindig volt némi köze… Elegem lett a kényszerpályákból. Végre ma­
gam akartam alakítani az életemet.
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6. A fiú
Az első lány, akivel lefeküdtem, az egyik osztálytársam volt. Egy kiránduláson 
történt. Fönt voltunk a Zemplénben. Aggteleken. Faházakban aludtunk. Illetve 
nem aludtunk. Hatalmas bulit rendeztünk. Diszkrét félhomály. Ittunk, táncol­
tunk. Akkor történt. Szabina… Pedig igazán sose tetszett nekem. Nem szeret­
tem a rámenős stílusát. De addigra már elég sokat ittam. Tánc közben olyan 
szorosan simult hozzám, úgy simogatott, hogy rögtön erekcióm támadt. Csó­
kolózni kezdtünk. „Menjünk át a mi szobánkba – suttogta a fülembe. – A csajok 
úgyis mind itt vannak.” Nem kérettem magam. Átmentünk. Szabina rögtön 
vetkőztetni kezdett. Lecibálta rólam a ruhát. Közben magáról is. Amúgy szép 
alakja volt. Szerettem volna egy kicsit gyönyörködni benne, de ő siettetett: „Ne 
vacakolj annyit, nem látod, hogy majd megőrülök…” Azt hittem, hogy csak 
petting lesz… De nem. Szabina lenyomott az ágyra. Egyik kezével engem si­
mogatott, a másikkal a saját testét. Úgy éreztem, nyomban elszállok. De mielőtt 
baj történt volna, gyakorlottan megszorította a farkamat. „Ennyire azért nem 
sürgős” – mondta nevetve. Majd gyöngéden a szájába vette fegyveremet. Azt 
hittem, megőrülök. Iszonyúan kívántam. Megengedte, hogy én is simogassam. 
Aztán a számmal is birtokba vettem. Néhány másodperc múlva forrón és lük­
tetve élvezett. Később fölibém kerekedett, és kéjes nyögések kíséretében lova­
golni kezdett rajtam. Nem tudtam figyelni az ő gyönyörére, annyira a saját 
örömöm hatása alá kerültem. Utóbb azt mondta, hogy neki másodszor is jó volt. 
Hát ezt azért nem hiszem, hisz az egész nem tartott tovább néhány percnél…

Vivien? Látod, az ő életében sem én voltam az első… És egyáltalán… Sose 
találkoztam olyan lánnyal, akinek én lettem volna az első. Valahogy erről min­
dig lemaradtam.

Vivien az érettségi bulin tudta meg, hogy Szabinával lefeküdtem. Az a kis 
hülye beivott, és szétkürtölte, hogy keféltünk a kiránduláson. Vivien paffá lett. 
Hiába mondtam, hogy Szabina számomra semmit sem jelent, s hogy akkor sem 
jelentett semmit, amikor lefeküdtem vele, Vivient nem lehetett megbékíteni. 
„Ha semmit sem jelentett neked, akkor még kevésbé értelek… Képes voltál 
kockára tenni a szerelmünket egy ilyen lotyó miatt?” Hát igen. Utólag én sem 
igen értem. Mégis megtörtént. Sajnos a tapasztalat azt mutatja, hogy velem túl 
gyakran történtek érthetetlen dolgok.

Akkortájt sokat vitatkoztam apámmal. Nem tudta megemészteni, hogy nem 
őt választották újra polgármesternek. „Éveket áldoztam az életemből erre  
a falura. Iszonyú energiát öltem bele – és ez a hála! Én hoztam ide az összes 
közművet, a vizet, a szennyvizet, a telefont, a gázt… Utat, járdát csináltattam. 
Renováltuk az iskolát! Felújítottuk a hivatal épületét. A lámpatesteket. Parkosí­
tottunk. És akkor jön ez a kis senkiházi, és…” „Ugyan, apa, hagyd már ezt! – 
méltatlankodtam. – A legtöbb amerikai elnököt sem választják meg kétszer.” 
„Ugyan mit tett le az asztalra eddig ez a kis tejfelesszájú?” „A régi tanácselnök 
nyilván ugyanezt mondta rád, amikor kitúrtad a helyéről!” Apám dühösen  
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felhorkant: „Kitúrtam? Mi az, hogy kitúrtam? Én a kampányban őrá egyetlen 
rossz szót nem szóltam. Én az elképeléseimet vittem a falu elé… De ezek a mocs­
kosok nem a programjukkal nyertek, hanem az aljasságukkal!” Nem hagytam 
magam. „Te is kommunista voltál valamikor! Közéjük tartoztál!” Apám olyan 
lett, mint a sebzett vad. „Párttag voltam. Nem szégyellem. Az voltam. Első 
generációs értelmiségiként, tele naivitással. De amikor kinyílott a szemem, volt 
erőm szembeszállni velük…” „Látod, apa, mindig túlzol… Ők rúgtak ki!” „Mit 
tudsz te erről? Csak a könyvekből ismered azokat az időket! Fel se tudod fogni, 
hogy mit jelentett akkor egy párthatározat. Mit jelentett akkor egy kizárás  
a pártból. Nemcsak egzisztenciális szempontból, hanem erkölcsileg is… Engem 
ezek a mocskok hurcoltak meg, és tettek lehetetlenné akkor is.” Rendre addig 
civódtunk, míg elszakadt a cérna. Ilyenkor sértődötten vágta hozzám, hogy 
hálátlan vagyok, meg hogy ne oktassam ki őt, épp elég baj az, hogy az egész 
ország süket és vak, ne legyek én is az.

Ezek a viták akkortájt mindennaposak voltak. Anyám próbált bennünket 
csitítani. Többnyire sikertelenül.

Azt hiszem, anyu értékelte jól a helyzetet, aki azt mondta: „Hát nem látod? 
Pont erről szól ez az egész. A tisztességes emberrel meg akarják utáltatni  
a politikát. Épp azt akarják, hogy az ilyenek, mint te, megundorodjanak, és 
félreálljanak! Ezt az elégtételt nem szabad megadni nekik.” Apám mégis feladta. 
Elege lett. Kiszállt, visszavonult. Megkeseredett ember lett.

Akkortájt más tragédia is sújtott bennünket. Nagyanyám beteg lett. Rák. 
Megmondták az orvosok. Gyógyíthatatlan. Sok az áttét. Mindennap jártunk 
hozzá a kórházba. A halála napján is. Ijesztő volt, ahogy ott feküdt az ágyon 
magatehetetlenül, halálra ítélve. Mi egész éjjel virrasztottunk mellette. Hajnal­
ban magához tért. Kinyitotta a szemét. Nézett ránk, szomorúan, szürkébe haj­
lón. Igen, erre határozottan emlékszem: a máskor meleg, barna szemek szürkévé 
fakultak. Beszélni már nem tudott. A kezével mutatta, hogy írni szeretne. Pa­
pírt, tollat kapott. Párnákkal föltámasztottuk a fejét-hátát. Nagy, szálkás betűk­
kel a következőket vetette papírra: „Fáj, hogy nem hagylak benneteket élni.” És 
közben folytak a könnyei.

Azokban a napokban kezdtük újra Viviennel. Az egész olyan váratlanul 
történt. Vivien ekkor már férjnél volt, gyereke született… Meglepett, hogy 
eljött a nagyanyám temetésére. A szakításunk óta tulajdonképpen egyszer 
találkoztunk: pár hónappal korábban a kórházban. Terhesgondozásra ment. 
Furcsán éreztem magam, amikor megláttam. Szinte beleremegtem. Alig bír­
tam kinyögni egy értelmes mondatot… Vivien vidám volt, közvetlen, s amikor 
elbúcsúztunk, olyan magától értetődő természetességgel adott puszit, mintha 
csak egy szimpla baráttal vagy rokonnal találkozott volna. Én pedig bele
borzongtam abba a pusziba. Addig is sóvárogtam utána, most azonban poko­
lian fájt ráébredni, hogy mással él, hogy mástól vár gyermeket… Aztán egy 
darabig ismét kívül került a látókörömön. Csak ott a temetésen láttam újra. 
Odajött hozzánk részvétet nyilvánítani. Átölelt. Ugyanolyan volt, mint régen. 
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Legszívesebben azonnal megcsókoltam volna. Másnap felhívtam. És kezdő­
dött minden elölről.

Vivien akkor kapaszkodót jelentett. Legalább ki tudtam szakadni az otthoni 
letargiából. A gyász, anyu örökké könnyes tekintete, apám komorsága, a poli­
tika körül forgó rögeszmés moralizálás, mind-mind iszonyúan megviselt. Saj­
náltam anyámat, aki a gyászában sem tudhatott békét maga körül, mert apám 
hisztériás kitöréseit kellett hallgatnia. Megbocsáthatatlan, hogy nem tudtam 
támasza lenni, nem segítettem neki, s magára hagytam a bajában. Azt remélem, 
hogy talán megértette: nem őmiatta, magam miatt menekültem minél távolabb 
ettől az – akkor még számomra érthetetlen és kezelhetetlen – világtól. Minden 
időmet Viviennel töltöttem. Vele jártam be a mennyországot és a poklok útvesztőit.

Emlékszem, egy hétvégén ott aludt nálam, a kollégiumi szobámban. Szűk, 
vacak ágy volt, mégis remekül elfértünk rajta. Éreztük egymás minden mocca­
nását, rezdülését. Reggel én ébredtem korábban. Percekig nem mozdultam. 
Csak őt bámultam. Néztem, ahogy egyenletesen lélegzik. Megsimogatni se 
mertem. Ám egyszer csak halvány mosoly jelent meg a szája szögletében. „Meg­
éreztem, hogy nézel” – suttogta. Puszit lehelt az arcomra, és az ölembe gömbö­
lyödött. Azonnal megkívántam. Hálásan dorombolva elégítette ki a vágyamat. 
Fejét a vállgödrömbe fúrva hevertünk. Ujjai lágyan simogattak. „Kellemesen 
éreztem magam veled – mondta. – Tudom, hogy egyhamar nem lesz lehetősé­
günk hasonló éjszakára, épp ezért kis lelkifurdalásom is van, amiért elszundi­
káltam, de olyan béke és nyugalom lebegte körül ezt az éjszakát, hogy talán ez 
is belefért… Jó érzés volt tudni, érezni, hogy mellettem vagy.”

Karácsonyra egy ékszerórát vettem neki. A helyzet kissé hülyén alakult, mert 
hét közben be kellett utaznom a főiskolára vizsgázni, a szentestét meg egyéb­
ként is mindketten a családdal szoktuk ünnepelni, ezért pár nappal korábban 
adtam oda neki az ajándékot. „Ezután legalább nem késhetsz a randikról…” – 
mondtam. Rögvest felpróbálta. Kicsit lötyögött a karján, de láttam, hogy retten­
tően örül. Én meg annak örültem, hogy végre sikerült meglepnem. Csak a miatt 
bosszankodott, hogy ő ajándék nélkül érkezett, hiszen azt remélte, karácsony 
előtt még tudunk találkozni. Éjjel aztán felhívott: „Baromira megleptél a korai 
Jézuskával… Egyébként tudd meg: velem volt egész nap! Igaz, még csak zseb­
óraként mertem használni, de holnap méretre igazíttatom. A barátnőm így is 
kiszúrta, s meg volt lepve, mert említettem neki valamikor, hogy még soha 
ebben az életemben nem volt ékszerórám, mire elhatározta, hogy majd tőle 
kapok – te meg a jelek szerint pont akkor hallgatóztál…”

A karácsonyi hangulatot azonban valahogy mégis sikerült megmérgezni. 
Épp szenteste. Ismét ő hívott. Picit szégyelltem is magam. Furcsa, hogy mindig 
akkor telefonált, amikor nekem is eszembe jutott, amikor én is épp hívni akar­
tam. De folyton megelőzött. Most arról beszélt, hogy délután mesével próbálta 
elaltatni a gyermekét, de ő maga szundikált el. „Az utóbbi időben láthatóan 
csökkent a feladattudatom” – mondta nevetve, majd elkomolyodva hozzátette. 
„Viszont szépet álmodtam” – kis hatásszünetet tartott. – „Gyerekünk született.” 
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És várta a hatást. Én pedig bután reagáltam. „Ezt talán mégsem kellene elsietni” 
– motyogtam bárgyún, és máris éreztem, hogy hibát követtem el. Csak napokkal 
később tudtam kiengesztelni. „Tudod – mondta könnyes szemekkel –, én valóban 
tőled akarok gyereket! És rosszul esett, hogy a te első mondatod a szabadkozás 
volt. Még annyira sem voltál képes, hogy eljátssz a gondolattal. Megölted az 
örömömet. Szinte láttam magam előtt az ijedt arcodat, és a napnál is világosabbá 
vált: egy pillanatra belegondoltál a helyzetbe, és őszinte voltál… Egy nőt az 
egekig tud emelni ez a gondolat. Te viszont kihúztad magad a potenciális apa­
jelöltek listájáról.” Hiába próbáltam neki elmagyarázni, hogy én nem úgy gon­
doltam, hogy csupán az adott helyzetet nem érzem alkalmasnak, meggyőzni 
nem lehetett. Nem gondolt bele abba, hogy ez engem másként és mélyebben 
érint, mint bárki mást. Mert én magam vagyok a példa arra, amiről beszél…

Talán ez volt az a pillanat, mikor először értettem meg, mit érezhetett az 
édesanyám egy titkolt kapcsolat gyümölcsét hordva a szíve alatt. Hisz a mi 
esetünkben ez még csak játék volt a szavakkal, de mert Vivienben már élénken 
éltek az anyai ösztönök, lám, máris vihart kavart egy meggondolatlan megjegy­
zésem. Az édesanyám örömét azonban valóságosan rombolta szét az a nyilván­
való tény, hogy nem tud majd együtt örülni a kis jövevénynek az apámmal. 
Hogy nem figyelhetik, követhetik együtt a fejlődését. S hogy leányanyaként, 
megbélyegzettként kell a falu megvetését elviselnie. Nyilván ezért akart elme­
nekülni. Ezért költözött be a városba, ahol beleolvadhatott a tömegbe, és ahol 
már csöppet sem olyan szokatlan, hogy egy nő egyedül nevelje a gyermekét.

Akkortájt kezdődtek az összezördülések közöttünk. Én távol, a főiskolán, 
Vivien idehaza. A távolság nem tett jót a szerelmünknek. Ha este rácsörögtem, 
és nem vette fel a telefont, máris iszonyú féltékenység mardosott. Hol lehet? 
Kivel? Olykor Mártika néni vette fel a kagylót (ő Vivien édesanyja, tündéri te­
remtés – gyakran vigyázta Karcsikát), és próbálta kimenteni Vivient, de olyan 
hévvel, olyan igyekezettel, tette, hogy még inkább felerősítette bennem a gya­
nút. S ha Vivien egy óra múlva visszahívott, hogy „Bocs, de beültünk a lányok­
kal egy sütire”, én már nem hittem neki. Csak hallgattam makacsul a vonal 
túlsó végén. Neki pedig elfogyott a türelme: „Ha kimerítettünk minden témát, 
akkor jó éjszakát!” – mondta, és letette a kagylót. Ilyenkor mindig pár napos 
mosolyszünet következett. De aztán valamelyikünk mégis legyőzte a saját un­
dok makacsságát, és újra felvette a fonalat. Akkor még elég volt egy kedves 
mondat, egy bizsergető puszi, és máris megbocsátottunk egymásnak.

„Tulajdonképpen hálásnak kellene lennem, hogy féltesz – suttogta egyszer 
a fejét a vállamra hajtva. – Jóleső érzés a magaménak tudni a ragaszkodásodat. 
De vajon meddig tart?” „Csak rajtunk áll, hogy megőrizzük-e magunkat ilyen­
nek” – mondtam határozottan. Mert akkor még minden olyan derűsnek tűnt. 
Olyan meseszerűnek. Talán ezért is szunnyadt el az éberségünk.

Sajnos nem tudtam megbecsülni a szerelmét. És megtartani sem. Rettentő 
bután viselkedtem. Önző voltam és kapzsi. Folyton csak kapni akartam. Arra 
viszont nem gondoltam, hogy a hétköznapokban mennyire magára hagyom.
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Aztán elutazott Tunéziába. Elbúcsúzni sem tudtunk, mert aznap zh-t írtam. 
A repülőtérről még felhívott. „Sajnálom, hogy nem lehetsz velem” – mondta. 
Akkor már túl voltam a dolgozaton. Pocsékul sikerült. Az járt a fejemben. „El­
csesztem, most készülhetek a javítóra.” „Csak ennyi?” – kérdezte bánatosan. 
„Hiányzol” – feleltem megadón. „Látod, ebben most kételkedem.” „Te kétel­
kedsz? – fortyantam fel. – Nem én utazom el tíz napra! Meg se kérdeztél… Pedig 
azt hittem, hogy hétvégén majd együtt… De hagyjuk ezt. Jó utat!” „Látom, most 
megint duzzogsz. Pedig… – elakadt a hangja. Mintha erőt gyűjtött volna, hogy 
sírás nélkül fejezhesse be a mondatot. – Ne bántsuk egymást, Zoltán. Vigyázz 
magadra! Szeretlek!” „Én is szeretlek” – válaszoltam. És már iszonyúan bántam, 
hogy a búcsút is elrontottam.

A hazaérkezése után másnap már ott voltam nála. Sántikálva nyitott ajtót. 
„Meghúzódott a bokám” – mondta fájdalmas arccal. És átadta a plüsstevét, amit 
nekem hozott. „Szóval félreléptél” – ütöttem le a poént. De csak én nevettem. 
Ez akkor fel se tűnt. Annyira vágytam rá, annyira kívántam őt, hogy csak erre 
tudtam gondolni. Hagyta, hogy levetkőztessem. Szeretkeztünk, de valahogy 
végig úgy éreztem, mintha Vivien nem is lenne ott, mintha csak a testét adná, 
a lelkét nem. „Valami baj van?” – kérdeztem. „Csak a lábam. Hisz tudod. Őrül­
ten fáj.” „Nem arra gondolok.” Hallgatott. Néztem az arcát. A tekintetét. Pró­
bálta elfordítani a fejét. Nem engedtem. „Megcsaltalak” – bökte ki végül. Érez­
tem. Olyan hűvös, olyan tartózkodó volt, mint még sohasem. És elmesélte. 
Percekig döbbenten ültem. Bár számítottam rá, mégis teljesen letaglózott ez  
a vallomás. Ült mellettem. Fogta a kezem, és nézett azokkal a szomorú szemei
vel. Mintha ő lett volna az áldozat, és nem én. Felocsúdtam. „És ezután hogy 
voltál képes lefeküdni velem?” Nézett maga elé. Mintha ő sem értené. Ez volt  
a kegyelemdöfés.

Talán jobb is lett volna, ha hallgat az egészről. Miért kellett elmondania? 
Persze én akartam tudni az igazat. De miért? Miért akartam tudni? Most jobb? 
Egy frászt jobb… Ujjai az ingemen motoztak. „Menj el” – mondta váratlanul. 
Néztem az arcát, a szemét, amelyben feltűnt az első könnycsepp. „Menj! Nem 
akarom, hogy sírni láss…”

Az utcán nem bírtam tovább. Valami hihetetlen ürességet éreztem. És ez 
őrülten fájt. Sírva fakadtam. Utoljára a nagyanyám temetésén könnyeztem… 
Azt mondják, csak az ember tud sírni. Ilyen lélektisztítóan bizonyosan. Ültem 
a padon a templom előtti téren, és folytak a könnyeim.

Aztán másnap jött az a szörnyű születésnapi buli. A Pöttömben gubbasztot­
tam a haverokkal. Sokat ittam. S közben gyalázatosan éreztem magam… Később 
átmentünk a diszkóba. Föl akartam csípni valami nőt. Bosszút állni Vivienen. 
Bebizonyítani, hogy már nem fontos a számomra. Bebizonyítani? Kinek? Ma­
gamnak? Ugye, mekkora marhaság? Még hogy nem fontos. Majd beledöglöttem. 
Mardosott a féltékenység és a vágy. Valami iszonyatos őrület lett úrrá rajtam. 
Megalázottnak, becsapottnak éreztem magam. Akkor jött oda az asztalunkhoz 
az az óvárosi srác. Azt mondta, hogy most kipróbálhatjuk a járgányokat. Géza 
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megfogta a karom: „Sokat ittál” – mondta. – „Ne menj!” Talán még el is bizony­
talanodtam egy pillanatra, de a srác arcátlanul a szemembe röhögött: „Mi az, 
majrézol? Ötven kilóm van rá, hogy két kocsihosszt rád verek!”

Tudod, az a legszörnyűbb, amikor eszembe villannak annak az éjszakának 
a képei. Tök részeg voltam, mégis – ahogy múlik az idő – úgy látom egyre kris­
tálytisztábban magam előtt azokat a pillanatokat. És hidd el, nem utólagos okos­
kodás, de tudom, emlékszem, hogy a belső énem az utolsó pillanatig tiltakozott 
a verseny ellen. Amit tettem, én tettem. De semmi nem az én akaratom szerint 
történt. Nehéz ezt szavakba önteni. Ráadásul tudom, hogy az én számból hitel­
telenül is hangzik. Pedig most már nincs miért hazudnom. Az ítéletet nem 
változtatja meg, bármit mondok is. És a lelkiismeretemet már rég nem akarom 
hazugságokkal terhelni. Hallatlan könnyebbség nekem is, hogy szembe tudok 
nézni a tényekkel… Az elején ez volt a legnehezebb. Mert mindig azok a pilla­
natok jutottak eszembe, amikor kiszálltam az összetört autóból, és odamentem 
a másik kocsihoz… De most már előttem van az egész. Olyan, mintha lassított 
felvételen látnám…

Fej-fej mellett haladunk az Audival. Kinézek a srácra, látom, nyomja a pedált, 
nyomom én is, és mikor visszafordítom a tekintetem, észreveszem magam előtt 
azt a járgányt, ami az előbb még nem volt ott, nem lehetett ott, és kétségbeeset­
ten érzékelem, hogy nem tudok mit csinálni, mert a belső sávban az Audi halad, 
jobb oldalon végig autók parkolnak, és hiába nyomom a féket, képtelen vagyok 
megállni, a méterek fogynak köztünk, talán ha ők is belelépnének a gázba, de 
ők nem is látják, mi történik mögöttük. Elrántom kormányt, hogy kerüljem 
a közvetlen ütközést. Egy parkoló kocsinak csapódom. A szemem sarkából még 
érzékelem, hogy az Audi elhúz mellettem, az ő sávja már szabad, de nem va­
gyok ura a járműnek, ahogy visszaperdülök az útra, nekivágódom az előttem 
vánszorgó autónak, és kitaszítom a szembejövő kamion elé… Emlékszem, hir­
telen iszonyú csend lett. Az összetört szélvédő apró gömbökben terült szét az 
aszfalton. A reflektorok szivárványszínben tündököltek. Én szálltam ki először. 
Odabicegtem az összegyűrt kocsihoz. A saját fájdalmamat sem éreztem, csak 
azt, hogy most valami végzetszerű iszonyat történt. Láttam a véres testeket. 
Hallottam távolról, hogy valaki mentőért telefonál. Én pedig ott álltam tehetet­
lenül, hányingerrel küszködve a roncs mellett, és önkívületben zokogtam…

A tárgyaláson találkoztam az egyik fiú anyjával. Azt mondta csak szomo­
rúan, hogy nem érti, Isten miért volt ilyen roppant igazságtalan: elvette a fia 
életét, hogy én élhessek… Látod, ezt én sem értem…


