

Pál Sándor Attila

## Nyári kép, kilencvenes évek

Eljött az esti óra,  
a vasaló bekapcsolva,  
hevül a közepén kissé kiégetett,  
vonalkódos deszkán,  
odakinn a locsolótömlőből bővízű forrásként patakzó vízszugár csattan,  
tuják alatt,  
zöldségekre és más haszonnövényekre permetez,  
ahogy apám mutatóujját beletartja a sodrásba,  
és vízilegyezővé teríti,  
amit a berregő,  
öreg szivattyú behorpadt pofával felszív a föld mélyéről.  
Anyám vasaláshoz lát,  
izzadva tologatja a gőzölő vastestet,  
mellei belegömbölyödnek a trikóba,  
hisz nyár van,  
öcsém és én szintén fehér atlétában,  
apám alighanem félmeztelen.  
A redőny lehúzva,  
épp csak egy résnyi alsó sáv marad,  
amin az utcáról nem látnak be,  
de mi bentről kilátunk,  
ki a fene jött ide,  
ki megy ilyenkor az utcán,  
a villanyt lekapcsoljuk,  
s a levegő is mozog talán.  
A hűvösséggel együtt hömpölyög a szobába  
a mindent átható tücsökciripelés,  
harmat csillog a sötétedésben a mélyzöld gyepen,  
mint csillagok az ég udvarán,  
mohón iszik odakinn a homok.

PÁL SÁNDOR ATTILA (1989) író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: *Rokonok* (Magvető, 2021).

A tévét hangosítjuk:  
megy benne a *Harlemi éjszakák*.  
Viháncolva nevetünk rajta,  
két rövidre nyírt hajú, túlmozgásos gyerek,  
pedig nem érthetjük,  
a lányom pinája olyan csodajó,  
hogy ha feldobnák az égbe,  
még a nap is kisütne,  
bugyborékolunk a nevetéstől,  
anyám csak nevetgél,  
s csóválja a fejét.  
Mit sem tudunk arról,  
hogy háború van.  
Nemsokára lefektetnek.  
Mint vizeshordót tölti fel szobánkat  
lassanként a fekete éjszaka.  
Szuszogásunk légbuborékjai  
egyre csak szállnak,  
szállnak felfelé.

## Húszas évek

A régi ötös úton haladsz az opálos fényben.  
Minden felületet mattá tör a lencse. A többi autó,  
kamion, mint matchboxok gurulnak a kátyús őszben.

Valahol Félegyháza felé, a darabos útszél mellett, beljebb  
faház, tájidegen, szinte hegyvidéki. Lemázolva egy évtizedes  
coca-cola-dizájn szerint, pattogzik mindene. Bolt lehetett vagy falatozó.

Végig tükörsima az aszfalt, felhajtó traktorok ragadós  
föld- és trágyacsíkjai a szürkekék úton, mint óriáscsigák  
nyálkája. Egy kanyarban, a feszületnél száraz kukoricaleveleket kavarr  
a szél. Forgó pengék a levegőben.

A berekkanyar után P. Oil, drága, mindenén kívüli benzinkút, Kaiser vendéglő,  
éles kanyar. Miért láttuk ezt a helyet az öregek falujának? A sorakozó  
kádárkockák, mint egy építőjátékban. A volt técesz, ma valamilyen cég  
telephelye, szemben a temető. A nagy juhar és semmi más.

Rég halott emberek hangját hallgatod a rádióban.

Lendületes vagy és rutinos. Leparkolsz a vasgyárnál.  
Akadálytalanul lépsz be a házba. Egyikük a nappaliban  
bóbiskol a karosszékekben, feje a mellkasára bukik. Másikuk  
reszelős horkolását hallod a benti szobából. Arra gondolsz,  
hogy egy besurranó tolvajnak ez lenne az álommunka.  
Tiszta és csendes.

Zajtalanul kihátrálsz, nem tudják, hogy itt voltál.  
Egy nő az utcán partvissal takarítja a háza ablakait.  
Hadonászik, csaknem be is töri. Rosszallóan néz,  
mikor egy pillanatra találkoznak a tekintetek a szélvédőn át.

Átgurulsz az Arany János utcáról a Béke utcán keresztül  
a Petőfi Sándor utcára. A tyúkudvarról jönnek elő, ketten,  
mint akik most tudtak végre kiszabadulni onnét.

A kertben öreg szőlőtőkék, szellősen, mint távolságtartó  
idegenek.  
A homokban papucs- és gumicsizma-talpnyomok,  
akár a hold felszínén.

Elszaporodott a ballangó.

Pár édessárga, érett szőlőfürtöt tépsz, nehezen megy, alig  
enged a szára, mintha féltene.  
A piros magyarka is olyan lehetetlen lett idén.

Teljesen lehajtod az ablakot, kikönyökölsz, mint régi nyarakon.  
Hátul a nejlonzacskóban szőlő, szilva és paradicsom.  
Egyre csak zizeg, zizeg a bevágó menetszélben.