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Kapiller Ferenc

,Maig is 0sszlitt vagyunk!”
—Visszatekintés szaz évre

Kaldy Lajos festém(ivész emlékezik’

Ki tudna ravagni azonnal, hogy mikor halt meg utols6é koronds kirdlyunk? Az
évszamot még eltaldlhatjak: 1922, de a pontos datumot...? IV. Karoly 1922. ap-
rilis 1-jén halt meg Madeira szigetén, szamtizetésben. Az a nap, amikor én Csip-
kereken megsziilettem, azért tudom ilyen jol. Viszont a lélekvandorldsban nem
hisztink, mint a hinduk, nem is lehettem kiraly. fgy maradtam életben - koze-
ledve a szazadik esztend6mhoz —; mert kilencvenkilenc éves kiralyrdl hallot-
tal-e? Koziiliik kevesen érték meg az id6s kort. Nem kertiltem ilyen magas mél-
tésdgra, de nincsenek irigyeim sem. Még valami ide: sziil6falumban sokdig azt
tartottak, hogy Mindszenty Csipkereken sziiletett. De ki mert volna abban az
atkos vilagban azzal hencegni, hogy a hercegprimas itt sziiletett? Plane, mikor
a partbizottsag jelolte ki, hogy ki legyen a falusi tanacselnok! En mar nem fogok
nyomozni utdna; egy egész falut magamra haragitanék. Meg koll elégedni azzal,
hogy a szomszéd faluban sziiletett. Egyébként Csipkereknek minden lakéja, ha
ott sziiletett, Mindszenten van anyakonyvezve. A sziileim, én meg a Pehm
Joska is, mert egy anyakonyvi kertilet. Csehimindszenten kitették a marvany-
tablat a haz falara a rendszervaltas/modszervéltas utan, hogy Pehm J6zsef,
a késobbi hercegprimas itt nevelkedett. Aztan ezt a tablat lecserélték, s most
mar Ggy van, hogy itt sziiletett és nevelkedett...

Hatéves koromig éltiink Csipkereken. Oten voltunk testvérek, ot fit. Antal
tanitoképzot végzett Készegen, Ferenc mozdonyvezet6 lett, Janos technikus,
Laszl6 miivezet6 a vastton, és én vagyok a legkisebb, a vakarcs. Nagysziileim
is oten (!) voltak, de koziiliik csak a Kaldy nagymamat ismertem. Apai nagy-
apam vendégl6s volt - Putypusztan két zstipos borospincével -, s egykor biré-
nak is megvalasztottdk. - Mesélték, hogy Savanyu Joska is bejart a faluba, és
kinn a sz6l6hegyen mulatott. A Kemeneshat/Kemenesalja és a Hegyhat valahol
itt talalkozik; ez a vidék volt az 6 terepe - és a Bakony. De hat éppen a te sziil6-

KAPILLER FERENC (1955) ir6, szerkeszto.

1 Kaéldy Lajos 2022. aprilis 1-jén tolti be szdzadik életévét. A Joisten aldasat kérve ezzel az
irdssal koszontjiik Lajos bd'-t sziiletése napjan.
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faludbél valé volt: Izsdkfan sziiletett, a ti betyarotok! Mulathatott a Sag hegyen
is! - A Hosszu nagypapat, nagymamat nem ismertem egyiket sem, pedig ott
volt ketté nagymama is. Az a nagyapam Oszkoébdl hazasodott, anyam abbol
ahazassagbol sziiletett. Megozvegyiilt, Gjrahdzasodott - megint csak Oszkobdl,
oszkait vett el -, igy lett 6t nagysziilém.

Anyam elmesélte férjhez menése torténetét. Nagyapam férjhez akarta adni
valakihez, vagyonos falubelihez, neki meg nem kellett. ,A mostohdm el6vett:
Te lany, mért sirsz, risz annyit? Folton csak risz, mi bajod? Aztan elmond-
tam a mostohdmnak, hogy édesapam férho akar adni ehhez meg ehhez, de én
a Kaldy Ferit szeretem. A mostohdm aszonta: Akkor ne ri ma annyit, majd
idesapaddal erendezem én a te dolgodat.” Aztdn a mostohaja elrendezte a dol-
gat, és Kaldy Ferihez mehetett férjhez. Egyszer azt is el talalta mesélni - nagyon
oregek voltak mar, elhoztam 6ket Csipkerekrdl télre, ndlunk teleltek a sziileim -,
elmondta édesanyam, hogy mikor a templomi esktivériil kijottek, akkor a Kaldy
csalad vendégei a Kéldy-hazhoz mentek lakodalmat tilni, a Hosszu csaldd ven-
dégei meg a Hosszu-hdzhoz mentek lakodalmat tinnepelni. Azt mondtédk: na,
ezek se tartanak sokdig egyiitt, hogy szétment a nasznép a templomi eskiivé
utan. Aztan biiszkén kihtizta magat édesanyam - emlékszem, a divanyon tltek
apammal ketten —: Mdig is 0ssziitt vagyunk! Biiszkén mondta anyam: ossziitt
vagyunk.

Apam akkor kilencvenegy éves lehetett, egy évet élt még utdna. Amikor
lefostottem, nyolcvannégy esztendds volt. Ez az utols6é portrém. Apamnak
mondtam: lefosteném. J6. Ullon le ide! Pipazni lehet kozben? Lehet, papa, lehet!
Aztan letilt agy, ahogyan v6t: lajbi meg hasznat ing, nem 6lt6zott ki hozza. Jott
anyam: Jaj, abba a koszos sapkaba meg koszos timogbe?! Apam kivette a szaja-
bol a pipat: Nyughass! Késébb jott megin anyam: Gyertek ebédtinyi ma! Megfott
az ebéd, az asztalon van. Megin: Nyughass! Tobbszor nem jott idesanyam. Es
tényleg kihtlt minden ebéd, mire azt mondtam, na, papa, most készen vagyunk.
Betettem a festményt a laddba, ratettem a fodelet, na, menjiink ebédtini. Pipa-
szarral intett: 44! Kinyitotta a fost6ladat, megnézte magat, elmosolyodott, és
intett a festménynek: Szervusz, komam! Aztan racsukta a fodelet. Orok élmé-
nyem, sok helyen elmeséltem. Tobb portrét nem festettem.

Egy Vas megyérol szol6 kotetben olvastam, hogy a Kaldy csalad Kaldon
a lednyagon kihalt. Hat azért nem halt ki egészen, mert ott a Kaldy urasag ne-
kem tikapam volt, leanya, Kaldy Maria, az én dédnagyanyam. De mivel leany-
fejjel sziilt, a fia - méar a nagyapam - Kéldy névvel lett anyakonyvezve. Az iik-
apam valahogy kegyvesztett lett, el kellett hagynia az 6si birtokot. Mért lett
kegyvesztett? Ez is apam emlékezéseibdl valo. Az irasbeliséget egy szerzetes
barat intézte nala. ,Nem irok, nem olvasok, magyar nemes vagyok!” Valahol le
van irva, taldn Pet6finél... Valoban nem tudott irni, olvasni, helyette a hazi barat
intézett minden irdsbeli dolgot. Egyszer megmérgesedett a baratra - nem tu-
dom, fehérnépekkel rosszalkodott, vagy mi, most mellékes -; a kostok zacskoval
elverte a hdznép szeme lattara a hazi baratot. Kostok zacskoval egy szentembert!
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Az meg elment panaszra a ptispokhoz, meg talan foljebb is, aztan kegyvesztett
lett az urasag. Igy lett 6 az utolso6 kaldi Kaldy. - Mi volt ez a zacsk6? A kosnak
a herezacskojat kicserzették, dohanyzacskot készitettek bel6le. Szépen kicifraz-
tak, lukat ide meg oda, megcsederték, tgy zartdk. Ezt a zacskét hasznalta
a pipaz6 ember. Micsoda sértés és szégyen lehetett ezzel kapni!

Nagyapam Csipkerekre hazasodott, a médos Guzmics csaladbol vett felesé-
get. Apam nagycsaladban nétt fel. Mikor meghédzasodott, anyamat vitte a haz-
hoz. - Faluhelyen tigy volt, hogy a legény hozta az ifja asszonyt, ami nem min-
dig tetszett az anydsnak, mert a konyhan 6 parancsolt. - Mint fiatal hazasok
dolgoztak latastol vakuldsig, aztdn nem gyarapodtak semmit. Apam végiil ki-
valt a nagycsalddbol. Egyszer mikor jott haza a hangyaszovetkezetbdl, a szél
hombolgetett a foldon egy tjsagot. Folvette, beleolvasott. Nézte a hirdetést, hogy
a MAV budapesti mtihelyébe munkésokat vesz fol. Emlitve volt bizonyéra
anyugdijas allas, a kereset, kedvezmények. Fogta magat, folment Pestre, jelent-
kezett a vastutnal. Folvették éjjeliérnek - akkor is vasutas lett havi fix fizetéssel,
nyugdjijas kilatassal. Folvitte anyamat is kébanyai albérletbe. Aztan jott a kom-
miin, nagy folfordulas, rablas, gyilkolas, elhajtottak nagyapam teheneit. De még
el6tte: apam részt vett a nagy habortban - Obecsét emlegette -, ott valami bal-
esete volt. A 16 megharapta a fejin, a koponydja sériilt. Le is szerelték, igy kertilt
vissza a faluba. A MAV meg folmenttette a katonasag alél. K6banyarol tovabb,
Tapioéstilysapon hazmesteri allast vallalt, mert ez kozelebb volt az istvantelki
fémthelyhez, ahol dolgozott. Jott a roman megszallas, akadaly nélkiil eljutottak
egészen Gyorig, kiraboltak az orszdgot. Apam mesélte, hogy az istvantelki f6-
miihelyben - az volt az orszag legkorszertibb javitomtihelye - egy selyemkope-
nyes roman mérnok végigment a csarnokon, s amelyik gépre keresztet rajzolt,
egy brigad mar szerelte le, raktak vagonba, és ment Romdaniaba. - Apam aztan
még egy vildghaborat, még egy megszallast és még egy forradalmat atélt. Ki-
lencvenkét évesen halt meg. Amikor lefostottem, nyolcvannégy esztendés volt,
s aztan még nyolc évet élt.

Visszaemlékezni kétéves koromig tudok kortilbeliil. 1924-ben lehetett: a spa-
nyolnétha jarvanynak egy utolso, gyonge hulldma végigsoport a falun. Az egész
csaladunk, mind a heten, valamennyien fektidtiink sorban a szalmazsakokon
a szobdban. Anyam addig kelt {6l koziiliink, amig megf6zott. A Pompér dok-
tor hazrol hazra jart - 6 a negyedik faluban volt. Csipkerek, Csehi, Mindszent,
Kisbér, Baltavar. A baltavari orvos volt az illetékes gyerekkoromban, ¢ volt
a kororvosunk. Ha beteg lett valaki, a negyedik faluba kollott kiildeni egy 16-
fogatot, mert tehénfogattal nem gydiitt. Beteg lett a Kaldy nagyapam, a hasat
fajditotta - a mai ismereteink szerint vakbélgyulladas lehetett. Kifekiidt a diéfa
ald az drnyékba, hogy talan jobban lesz. Nem kiildtek l6fogatot. Masnap se lett
jobban, hanem inkdbb meghalt. Beszéltek kolerajarvanyrél is. Mikor volt az
utols6 Csipkereken, nem tudom, de anyam mondta, hogy a Hosszu-agban volt
egy folmeno, egy kilencvenhdrom éves &siink, aki a kolerajarvany idején bele-
esett a betegségbe, de atvészelte. Kivonszolta magat a kat mellé, haztak neki
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egy vodor vizet, abbdl dllandéan csak ivott, ivott, ott megtortént vele minden,
és életben maradt. Kimosta magabdl a kolerat, és nem szaradt ki.

Szoktak kérdezni: mi a hossza élet titka? Kinn a szabadban, a természetben
lenni. A természetjaras. Kicsi koromtdl végig ezt tettem, amig tudtam. Falubol
indultam, mindig kint jatszottunk, jartuk a mez6t. Késébb cserkészként sokat
kirdndultunk; éppen a természetjaras miatt jelentkeztem tanonckoromban
a 48-as Rakoczi Cserkészesapatba. Mikor 6rsvezet6 lettem, az 6rsi zaszlonkra
mondtuk, hogy ez szdz kirdnduldst meglatott mar. Aztan leventeként spor-
toltam: kerékparozas, sielés, vivas, atlétika... Mar csaladosként - 1950-ben n6-
stiltem - épitettem Vonyarcon egy nyaralot ezzel a két kezemmel és csalddi
segitséggel. Kémives oda a ldbat be nem tette, agy épult fol a haz. Mikor
a gyerekeim csalddot alapitottak, ott nyaraltak az unokdkkal majdnem két ho-
napot. Az a nyaralas, leveg6valtozas, sok kirdndulds tette egészségessé a csala-
domat is. A természetjaras a hosszu élet titka, ezt tartom én. Ez vonzott engem
a cserkészcsapatba is. Elmondom egy régi élményemet - érsvezetSként nagy
dicséretet kaptam.

A habort utan szegénységbol, a semmibo6l kellett Gjraindulni, de a termé-
szetjaras akkor se szakadt meg. Ujjaalakult a cserkészet, és az srsommel - kis-
cserkészekkel - bejartuk a fél megyét. Minden vasarnap menttink. El6fordult,
hogy nem tudtam velitk menni, mert a megélhetés fontosabb volt. Akkor még
nem voltam hézas ember, de élni kellett, gondoskodni az élelemrdl, ruhazatrol
abban az adépeng@s vilagban. Mért mentiink Szombathelyrél gyalog Készegre
Bozsokon keresztiil? Mert nem volt a csapatomnak annyi adépengdje, hogy
vonatjegyet valtsunk. A dicséret... Egy alkalommal az 6rsom elment nélkiilem
kirandulni Készegre - lehet, hogy éppen Zalaban jartam zsirér, lisztér. Masnap
mondtdk, hogy taldltak egy kazettat egy bokor tovében, amikor tiizel6t gyj-
tottek szalonnapiritashoz. Lajos bd, hogy abban mi minden volt! Gytrtk, ék-
szerek, brossok meg iratok. A gyerekek mindjart el is osztottak volna maguk
kozt: ez nekem koll, ez a tied lehet..., de a jozan szemlélet gy6zott. Anélkiil,
hogy veliik lettem volna, helyes dontést hoztak. Jott egy levél a 48-as Rakoczi
Cserkészcsapat parancsnoksagahoz, amit csapatgytilésen fololvastak. Valami
keveset tudok bel6le idézni, egy sziil6 irta. , Amikor az oroszok el6l a hatar felé
menekiltiink, osszes ékszeriinket, iratunkat egy kazettaba rejtettiik, és becso-
magolva egy bokor gyokerei kozé bedstuk. Azéta se mentiink ki érte, mert nem
mertiink. Egyik nap csengettek. Hét gyerek ott sorakozott az ajt6 el6tt, és el-
mondtak, hogy talaltak egy kazettat, és az iratok szerint az 6noké. Ez a hét
gyerek visszaadta hitemet az emberiségben.” Ez volt kivonatolva a levélben, és
orisi dicséretet kaptam a csapatgytilésen. - Na, egy Kkicsit el6reszaladtam.

Hatéves koromig sokat jartam a hatart, az 6rz6 gyerekekkel csavarogtam.
Az 6rz6 gyerek kiilon kategoria volt falun - majdnem azt mondtam, kiilon kaszt.
Amikor nem dolgoznak a tehenek, akkor az 6rz6 gyerekek viszik 6ket jollakatni.
Mert akkor nem az abrakot meg a szénat eszik, meg a sziilességet - a frissen
kaszalt fijjet. Folyton veliik jartam a hatart, és megtanultam téliik mindent,
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jatékokat, fafaragast. Megmutattak, hun talatak picin madarakat. Folemelte
a bokrot: latod, ha roptetdsek lesznek, akkor kiszedem 6ket. Hogy lehet nyérsra
tlizni a tejeskukoricat, megsiitni kinn a mez&n - olyan bajszunk lett a kormos
kukoricatol! A furkésbotot eldobta, a masik utdna a magaét, s ha eliitdtte, nyert.
Meg a késezés! A bicskat kinyitottuk, vakondtirasba vagy elsimitott homokba
bele kollott allitani. Egy dobas bele, masik tigy, hogy egyet pordiiljon. Foldobni,
egyet pordol, elkapni. Kett6t pordiil, elkapni. Aztan idetettiik, odatettiik a bics-
kat a hegyével - térdiinkre, combunkra, tenyertinkre, ujjunkra, meztelen ka-
runkra, véllunkra, és onnan belevagni a foldbe. Visszaforditott okliinkre, az
ujjaink végére fektetni a kinyitott bicskat, s lendiilettel bele a homokba. Ezeket
a jatékokat mind megtanultam t6liik, de azt is, hogy a késsel vigyazni kell. - En
kisebb voltam, rdm még teheneket nem biztak.

A Jeli arborétum hataran is volt a tehenek 6rzése. Az arborétum alapitéja és
ura, gréof Ambrézy-Migazzi hintén jarta a hatart. Az egyik 6rz6 gyerek dicsér-
tessékkel kdszontotte - ez megszokott kdszonés volt -, de nem vette le a sapka-
jat. Az Ambrozy ledllitotta a hintét, a kocsist visszakiitte, hogy csapja le a feji-
riil a sapkat, tanujja meg, hogy vegye le a sapkat, ha koszon. A kocsis lecsapta
a sapkat, de a sapka alatt picin madarak votak. Hat ilyen is el6fordult. Hogy
aztan mi lett a folytatas, nem tudom. A gyerek biztosan elfutott, a madarak meg
elmenekiiltek.

Két id6sebb batyam mar szantott, vetett, boronalt. Segiteni kellett a gazda-
sagban, mert apam Szombathelyre jart szolgélatba. Portas volt a MAV-mtihely-
ben. Huszonnégy ora szolgélat, huszonnégy szabad. A szabad huszonnégy
oraban kellett elgyalogolnia Csipkerekrél Rumba, az tizenkét kilométer. Onnan
vonaton Szombathelyig, aztan a vasatalloméast6l a magas hidon at a mtihelybe.
Masnap reggel letelt a huszonnégy 6ra, tarsa, Bocskor bécsi atvette téle a szol-
gdlatot, s akkor ugyanigy vissza. Hazajott, levetette kabatjat, ingjét, anyam ak-
kor az inggel lecsutakta az izzadt hatét, szaraz inget adott ra. Félment a szé-
napadlasra, aludt egyet. A maradék idejében nevelte 6t fiat, szdntott, vetett,
boronélt, gazdalkodott azon a kevés f5ldon, amit a két nagyapam, nagyanyam
halédla utan jussoltak, orokoltek. Lekaszélta a napi sziilességet, a fihordo ruha-
ban valléra vette, hazahozta, és abbdl kaptak vacsorat a tehenek. - Mikor szép
id6 volt, akkor nem Rum fel6l, hanem a masik vonalon, a Kanizsara mené vo-
nattal jott. Leszallt az oszkéi allomason - mara mar megszlint ez a megallo -,
és erdei, mezei utakon gyalogolt kilenc kilométert hazaig. De amikor folazott
a fold, sarban-fagyban nem mehetett Oszko felé, mert a bakancsa benn maradt
volna a sdrban. Rum felé meg télen olyan héfujatok (héfavasok, hétorlaszok)
voltak, nem lehetett atvagni rajtuk. Meg kellett kertilni a h6fujatokat. Tavasszal
meg, mikor megaradt a Rdba meg a Herpeny®... Tiz-tizenkét fahid volt Kdm és
Rum kozott, ebbdl egyet-kett6t elmosott az ar. Akkor vissza kellett fordulni.
Volt tigy, hogy Rumba nem j6tt a vonat. At volt izzadva, megfagyott volna. Ment
tovabb Harasztig, a Rumkastélyig, de nincs vonat. Tovabb Csempeszkopacsig,
semmi. Nem tehetett mast, elindult gyalog Szombathely felé. Hogy aztan
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akadt-e kozben segitség, lovas kocsi vagy szan, nem tudom, de atvette a szol-
gdlatot, azt tudom. Ezt is megcsinalta. A kotelességtudasnak a példaképe volt
az apam. Meggérte a kilencvenkét évet; tobbet élt nyugdijban, mint amennyit
szolgalt a nyugdijaért. Szolgalati betegséggel ment nyugdijba, mert a szeme
elromlott a bertafulds, éjszakazas miatt.

A masodik batydm szantdsra ment a Sarkanyvolgy dtilsbe. En is foltitem
a szekérre, menttink. Ott a batydm levetette a bakancsat, mezitlab szantott. Nem
volt kavicsos az a dtils, mezitldb mehetett a tehenek utan. En meg kovet-
tem, volt egy kotényem nagy zsebbel. Es az eke mikor elvagott egy egérjaratot,
a megsziinesiidott egerek azt se tudtak, hova fussanak. En meg mint a futball-
kapus, mint a villdm, sorra elkaptam Sket. Megfujtottam, be a zsebbe. Ez tobb-
sz0r is el6fordult. Egyszer a kisebbik batyam, aki ndlam csak harom évvel volt
id6sebb, de tudott szamuni, megszdmata: harmincharom egeret vittem haza
a zsebbe. A macskdnak odaadtam, megevett egyet, na, még egyet, tobb nem kol-
16tt neki. A tobbit ki kollott tiriteni a ganajra.

Jartam nagybatyaimmal is - apam két 6ccsével - a sz6l6hegyre. Igaz, akkor
még sz6l6 nem volt, csak szanto, kaszalé meg gytimolcsos. Késébb telepitette
apam a sz6l6t, amikor mar nem laktunk Csipkereken. A nagybatyaim egy par
l6val szantottak. Aztan egy foldidardzsfészket keresztbe vagott az eke. Meg
voltak nesztidve - megzavarodva, megbolydulva -; llonkéaval, unokatestvérem-
mel néztiik: h(j, a darazsak! Meg vannak nesztidve! Felénk roptiltek mind. Csap-
kodtunk, annal jobban jottek. Ugy-e, arra mennek, ahol mozgas van, az az el-
lenség. Megcsipett. Szaladj, fuss el onnan! De akkor mar se lattam, se hallottam.
Ilonka htizott el az Gtjukbodl. Kezemet, fejemet, arcomat agy osszecsipték, hogy
megvakatam. Foldi darazsak voltak, nem lédarazsak. Mikor aztan a batyaék
végeztek a szantédssal, akkor engem foltottek a szekér tetejére a szénara - 6k
nem értek rd amiatt, hogy én megvakatam, nem hagytdk abba a szantast. Estére
hazamentiink, nagynéném, a Marcsa néni mézzel kente be az arcomat meg
minden csipéshelyet. Lefektetett. Masnap reggelre leapadt minden, lattam djra.
Ez is a természetjarashoz tartozott még. - "Megsziinestidott’; nesztidve’ - ez volt
a szokincs, s bizony kivesztek ezek a szavak, mar a faluban se hasznaljak. Egy
falat kenyér - ez ma is megvan. Megrazta a kulacsot apam: van még egy itat
viz. A falat megvan, az itat elttint a szokincsb6l. Hany van még ilyen?!

Ha nem a mez6n csatangoltam, legtobbszor az unokatestvéreimhez mentem
jatszani - labddzni, ha volt mivel. Egy masik nagybatyam, anyamnak 6ccse,
készitett nekiink szérlabdat. Az istalléban a napi munkdhoz tartozott levakarni
a tehenek sz6rérdl a rdszaradt szart - igy mondtuk. Tavasszal vedlett a tehén,
akkor rengeteg sz6rt levakartak réla. Nagybatyank a szarost eldobta a porral
egylitt, de a tisztat 6sszegytijtotte egy vodorbe. Leforrazta, lemosta réla a mocs-
kot, aztan tjra raforrazott. Ebb6l a csomoébdl egy labdat csindlt, és egyben ma-
radt. Amikor megszaradt, igen jol lehetett vele labdazni, még pattogott is. Soha
nem ruagtuk, csak labdaztunk. Aztan mi lett vele? Egyszer kiropiilt az utcara.
Uzsgyi, utana! Ott meg mas fiak oriiltek neki: hé, labda! Beleragtak, mar fociztak.
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Nem kaptuk vissza, hidba kértiik. Aztan valami viztécsaba pottyant, tehén-
ganéba tottyant. A végén szétfroccsent; szétrugtak a labdankat. Janos batyankat
kértiik, de tobbet nem csindlt. Nem bocstitétek meg!

Kedvencem a Luca széke. Az angyom ment fejni, s szolt az unokatestvérem-
nek: Gyula, ha tetted a Luca székit? Fejészéknek hasznata. Gyulat kérdeztem:
a Luca mér itt tartja a székit? Kezdte magyarazni: tudod, Luca nevii asszony
nincs is a faluban... Mér Luca széke? Azért, mert az volt szokas - ez babona am,
Lajos! -, hogy Luca napjan, tizenhdrom nappal kardcsony el6tt, a legények
széket kezdtek csinalni. Kardcsonyig minden nap a széknek egy 4j darabjat
készitették el, arra lett kész. Amikor az éjféli misére mentek, titokban bevitték
a templomba. Az éjféli misén aztan aki arra folallt, kortilnézett, meglatta, kik
a boszorkanyok. Az dregasszonyok persze tildozték ezt a babonat, mert minden
asszony lehetett véletlentil boszorkany. Csak rosszindulat kellett. Hogy a fenébe
ne lett volna rosszindulat: az 6regasszony mindig magara haragitja a fiatalokat!
- Az igazi Luca széke tizenhdromféle fabol késziil. Hogyan lesz tizenhdrom?
Az tiléke, négy 1ab, éket is vernek bele: az még csak kilenc. Igen 4m, de az ékek-
hez vernek még egy-egy éket keresztbe is, igy mér éppen tizenhdrom. - Volt
kiallitdisom a Vajdahunyad Varaban, a Mez6gazdasagi Mtizeumban. Prébaltam
keresni ott lucaszéket, de nem talaltam. Elhataroztam, hogy Vonyarcon csindlok
héarom lucaszéket: egyet a Néprajzi Mazeumnak, egyet a Savaria Miizeumnak,
egyet magamnak. De aztan a ,szarka meg a farka” elmélet érvényesiilt, lassan
én is oregedtem, abbamaradt.

Csipkereken nem voltam iskolaskort, de vannak iskolai élményeim. El6szor
jatszodtunk. Ha sztinet volt vagy éppen vasarnap, dsszejottek az unokatestvé-
rek, baratok, s a két kisebbik batyam, Jani meg a Laci kitalaltdk, hogy jatszod-
junk iskolast. A szekérre foltettiink még két tilésdeszkat, folmasztunk, tele lett
a szekér. Jani batyam jott £l utoljara, ¢ volt a tanité. Na, alljatok fol! Imadkoz-
zunk! Mi atyank, ledtit a mi pajtank, alatta maradt a mi macskank. Na, tiljetek
le! Aztan igy ment az iskolajaték. En azt hittem, az iskola is egy nagy jaték.

A kisebbik batydmmal mentem el el6szor igazi iskolaba. Letiltem kozépre
a padba, bajtarsa meg 6 koz¢, alig lattam ki a padbodl. A kisasszony jart f6l s al4,
egyszer csak észrevett. Aranyoskdm, hat eljottél a batyuskaddal, de jol tetted!
Mikor 6ra vége lett, engem folkapott, megsimogatott. Bevitt a szobéjaba, fol-
tiltetett az asztalra, na most nézziik meg, mi siilt ki a redliben. Kinyitotta a redlit:
egy tepsi fehér habos siitemény. Foldaraboljuk, megkostoljuk. Fogta az ¢reg-
kést, de miel6tt belevagott volna a fehér habos siiteménybe, puff, a nyitott ab-
lakon berepiilt egy sapka, ra a cukormézas tepsire. Ha, levagta az oregkést,
ugrott ki - énvelem mar nem tor6dott, kdszalédtam le az asztalrdl -, odakint
halédlos csond. Megrazta a csong6t. A mogyordpalcara tlizte a sapkat, meglen-
gette, porgette: Kié ez a sapka? Az egyik csibész bekopte, hogy a Pet Janié.
Akkor folttizte a palcdjaval a kalyha tetejére - hengeres ontottvas kalyha volt,
tobb elembdl allt, tetejin egy csticsgdmb, oda tlizte a sapkat. Hat ha a tied,
akkor vedd le! Nézett a gyerek, nézett, aztan dontott: nekiugrott a kalyhénak,
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mint én az agdcfanak meg a cseresznyefanak. Maszott fol, fol, kozben a kis-
asszony porolta ki a gatyajat, meg lefele is. Megvolt a sapka; 4j sapka volt. Azt
mondtam a batydmnak, ide tobbet nem gytivok, ha itt verik a gyerekeket.

Eltelt egy esztendd, elfelejtettem. Akkor a nagyobbik batydmmal mentem el.
Ott egy tanito volt. Jol van, jol tetted, hogy eljottél! Jart fol-ala, magyarazott.
Egyszer csak mellettem lecovekelt. Folszegte az orrat, rank nézett: Melyiktek
volt? Mogottiink kettSt, minket harmunkat meg mellettiink is: Alljatok csak
fel! Padra lehasalni! Mindegyikiinknek a fenekit megszaguta. Az el6ttiink le-
vének elkapta a nyakat: Te voltal! Az orrom el6tt verte el a fenekit. Engem
tobbet nem lehetett az iskoldba elvinni. Készegen, mikor apam beiratott az
elemibe, el akartam szokni. Elkapott am, ott 4llt az ajtoban addig, mig nem jott
a tanit6, nehogy hazaszokjek. Igy elvaditottak az iskolatol. - Ha valaki meg-
josolta volna, hogy egyszer majd pedagogus emlékéremmel fogok nyugdijba
menni, biztos kinevettem volna. Mert igy mentem nyugdijba; meg is van vala-
hol a pedagégus szolgélati emlékérem.

Nem jartam még iskoldba, amikor legidésebb batyam kezdte Készegen a ta-
nitoképzot. Az igazgatd meg a tanito kisasszony javaslatara, rdbeszélésére - J6
képességtli gyerek! - beirattak Toéni batyankat. Egy évet agy tanult, hogy
externista volt: a Varban lakott egy csalddnal; ablaka a bejarati hidra nézett.
Apam nem birta a koltségeket, bankkolesont vett fel. Tiz évbe tellett vagy tobbe,
hogy a kolcsont a kamataival egytitt ki tudta fizetni. Mikor lejart batyamnak
az els6 esztendeje, akkor az egész csaladdal folkoltoztiink Készegre - a Gyon-
gyos utca 1. szam alatt laktunk -, és a hatralevé négy esztend6t tgy végezte el.
Néptanito lett. En meg a négy elemit jartam ki ott, egy batyam a négy polgarit,
a masik a harom polgarit. A készegi négy évben folyton az erddket jartuk, ki-
randultunk, gombésztunk. Ozkat, Ordogtanyér az egyik iranyban, Készegfalva
felé; Voros kereszt, Hétforras a masik iranyban. Ugy ismertem minden gombat,
mint a piacon a gombaszakért6k. Az utols6 éviink, miel6tt Szombathelyre kol-
toztiink volna, nevezetes datum volt a varos torténetében: 1932, a torok ostrom
négyszaz éves évforduldja. Nagy tinnepségek voltak, és nagy épitkezések. Ak-
kor épiilt a Missziés hdz, az evangélikus harangtorony, és akkor kapta mai
formajat a H6sok tornya. Mi meg koltoztiink Szombathelyre, a Nagykar utcaban
béreltiink egy kertes hazat.

Nagy teher szakadt ismét apankra. A csalad: egy allastalan tanito; egy fris-
sen folszabadult lakatos tanonc, amikor egy futballista kivételével az dsszes
tanoncot elbocsatottak; Janos batyam karpitos tanonc lett, s voltunk még ketten
a polgariban. Héttagt csalad - egy portasfizetésbol. Nekem életem legsotétebb
korszaka a szombathelyi négy polgéri volt. Nem az otthoni nélkiil6zést éreztem
soknak, hanem éppen azt kaptam az iskolaban, amitél kicsi koromban féltem,
és ami miatt kiszoktem volna a vildgbdl is. Egyetlen tanar miatt. Lomosic Ka-
rolynak hivtdk. A varosban koztiszteletben all6 ember volt, de ott az iskola
réme, nekem négy évig osztalyfénokom volt. Németet tanitott. Hogy ott mennyi
verést kaptam! Bambusznad pélcaval. Meg akkora pofonokat, hogy egyszer egy
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osztalytarsamat esésemmel kivittem a pad masik oldalédra, neki a falnak. Ak-
kora pofont kaptam a Lomosictol. Még azt is néztem egyszer a Perint-parton,
hogy melyik gorbe fara akasztom f5l magamat. Eletem négy legsotétebb esz-
tendeje volt - beleszamitva a katonasédgot, a frontszolgélatot, kérhdzat, mindent,
inflaciét - egy ember miatt. Azért valamit neki is koszonhetek: verbalis mod-
szerrel tanitotta a németet, mint az egyszeregyet. Igy tanultuk: még - noch;
csak - nur; mindig - immer; de, azonban - aber, és igy tovabb a szineket, min-
dent. Ez a verbalis médszer ment, amig be nem jott az osztdlyba a tanar; mond-
tuk kérusban a széjegyzéket.

Voltak j6 tapasztalataim is. Olyan tandraim, akiket ma is tisztelek, és rajon-
gok értiik a mai napig. Aldott emlékii tanitom Készegen Hetlinger Jend, ki-
méletesen nevelt minket. Mar a polgariban ott volt Soltész Jend rajztanarom.
Fafaragassal kezdtem, nem festéssel, de ¢ tanitott meg rajzolni. (Persze nem
feledkezem meg a Derkovits Gyula Képzémtvészeti Szabadiskolardl, Jaksa
Istvanrol, Burany Nandorrol, Kovacs Arpédrél, a késGbbi mestereimrél.) Soltész
Jend egyszerd rajztandar volt. Senkib6l nem akart mtivészt nevelni, de ma is
aldom érte, hogy kedvet csinalt a rajzhoz. Ami szorgalmi rajzokat készitettiink,
azokat teljes értékii osztalyzattal honoralta. Csupa 1-es osztalyzatom volt - ak-
kor az volt a jo -, illetve megtortént, hogy tizfillérér, haszfillérér megrajzoltam
masokét is, a magaméra meg nem jutott idém. Akinek megcsinaltam, annak
1-est adott, a magameéra 2-est. Szorgalmi: a rajzszertarban kirakott az asztalra
egy csomo képet, lehetett vdlasztani, otthon pedig lemasoltuk.

Mikor a négy polgérit elvégeztem, egy évig otthon ,légtam”. A haz koriil dol-
goztam, a kertet mtveltem, segitettem anydmnak. Aztan kézen fogott apam, és
egy hirdetés alapjan a Horvath mérlegkészit6hoz vitt: itt van a fiam, megfelelne-e
tanoncnak? Két hét prébaids. Igy lettem mérlegkészits tanonc, aztdn segéd.

Emlitettem a sportot. Furcsa lehet hallani, de én sose futballoztam. Egyszer
megtortént, hogy - mar a Nagykar utcaban - jatszottunk az udvaron egy te-
niszlabdaval. Kiroptilt kiviilre, ahol nagy tomeg 6z6nlott, éppen focimeccsrdl
tartottak haza. Tobbszori froccs6zés utan, bepidlva sokan. Mar ragtak is; egy
elkezdett velem triblizni. Kirtgott, de nem a labdat talélta el, hanem a labamat
célozta meg. Otven év utan is lathat6 volt a ldbam széran a seb. Tobbet én lab-
daba nem ragtam, és meccsre nem jartam. Egy levente pajtdsom mondta is: Te
nem jarsz meccsre? Nem vagy sportember? Tényleg? - Mikor jelentkeztem ke-
rékpéros gyorslevente szakosztalyba - volt biciklim, sokat mentem vele -, ver-
senyeken is rész vettem, egyet megnyertem. A vivé szakosztalyban téroztem,
kardoztam. (Ujonc katonaként két hét utén ért utdl kiviilrél a parancs: kivals
levente mindsitéssel egy hét szabadsdgra mehettem.) - Egy kis emlék: maér jol
benne voltunk a habortban, akkor lettem katona Szombathelyen. Laktanya-
fogsag idején kiszoktem a varosba. A Soptei tton lakott a legkisebb batyam; ott
biciklire tiltem, irdny a tornacsarnok. Katonaruhdban mentem az 6lt6z6be,
aztdn vivéruhaban be a terembe. Levivtam az asszéimat, aztdn gyorsan vissza:
biciklin a Soptei ttig és futdlépésben a laktanya héatsé kapujahoz - akkor az
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Orségben mar a katonapajtasom volt: Siess, mert szemle van! Sorakozéban volt
alégvédelmi tiizér litegiink, olvastak a névsort. Beosontam a sorok kozé, tiresen
allt a helyem. Eppen vigyazzba alltam: - Kaldy Lajos! - Parancs! - Szidtak engem
a tobbiek, majdnem lebuktunk.

Sielés. K6szegen a Hormann-forrdsnal volt haromhetes levente sitabor janu-
arban. Jelentkeztem. Horghuruttal mentem a mérlegkészité mtihelybél - akkor
mar segédként. Horghuruttal, és ott gyégyultam meg, azon a levegén. Olyan
edzett lettem, hogy klottgatyaban aludtam, ing nélkiil. Mikor riad6 volt, ébresztd,
akkor mezitlab atugrottam a keritést, bele a térdig ér6é hoba, ott mosakodtam
meg. Hogoly6éztam derékig meztelentil. Nem volt nekem semmi bajom, de nem
voltam sportember... Siversenyt rendeztek: tizenkét kilométer futds. A Voros
keresztt6l a Hormann-forrasig, onnan vissza a Voros keresztig. Volt olyan rész,
hogy meredeken csak tiprodva lehetett f6lmenni, siléccel taposva. Birtam sziv-
vel, tudo6vel. A siel6k sorra lemaradoztak, mindenkit lekoroztem. Végiil hato-
diknak futottam be azért, mert mikor mar senki se volt el6ttem, lelassultam
sajnos. Ha akkor is olyan tempdba megyek tovabb, a szazétven indulé koziil
harmadiknak beértem volna.

Haborts, inflacios id6k... Kitartéan dolgoztam a régi mesteremnél. Azt var-
tam, hogy a htiségemért megtart késtbb is, de elbocsatott: Lajos, neked otthon
is fistol a kémény, nem tudlak megtartani. Akkor elmentem a mésik mesterhez
dolgozni, a konkurenciahoz. De nagyon kevés érabért adott; azt mondta, lassan
dolgozok. Az igaz, de nekem még egy mérleget se adtak vissza; minden mérle-
get mérleghitelesit6hoz kollott vinni. Fizetésemelést kértem, nem adott. Egy hét
mulva nézem: tobb a pénzem. Kiszamutam, két fillér 6rabéremelést mégis adott.
De mar hétfén nem mentem be, hanem elmentem a repiil6térre, jelentkeztem
a javitomtihelybe. Ott 62 fillér helyett 80 fillér érabérrel kezdtem. Mikor meg-
tudta Csiky 6rnagy, hogy mérlegkészit6 vagyok: Ilyen ember k6 nekiink, ilyen
preciz! Egy hénap mulva nézem: tobb pénz van a boritékban. A mtivezetém:
Elfelejtettem szolni, hogy maganak meg ennek és ennek folemelték az orabérit.
Referélni kellett rélunk a Csiky érnagy trnak. Megin eltelt egy hénap, megin
emelték 20 fillérrel az 6rabéremet. Ugy kellett dolgozni, hogy ki mennyit tud.
Minden reggel jott egy szakaszvezet6: Kaldy, mit csindlt tegnap? Melyik gépen
milyen munkat végzett? Pontosan beirta egy fuizetbe. Milyen rendszama gépen,
és errdl felelni kellett a hadbirosag el6tt, ha leesett egy gép, vagy kényszer-
leszallast kellett végrehajtania. A pilota kiszallt vagy kihaztak a gépbdl, ha
olyan allapotban volt. A gép mellett maradt; addig ott 6rizték, amig a mtiszaki
bizottsag ki nem szallt, és meg nem éllapitotta a hiba okat. Es azt, aki a hibat
elkovette, hadbirésag elé allithattak. Rendszerint motorhiba volt. En civil bado-
gos szerel6nek voltam beirva.

Még a reptéren voltam - riad6! Rohanas ki a kukoricasba. Ott hasaltunk.
Rettenetes erés ztgast hallottunk - nagyon magasan mentek a gépek, nem le-
hetett semmit latni. Haztak Bécs felé. Folszallt télink egy kis futargép, s elttint.
Hipp-hopp, egykettére jott is vissza, mintha kergették volna. Késébb tudtuk
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meg;: jelentette, hogy hatalmas liberétor kitelékek mennek Bécs felé. Ugy latszik,
a géptipust mar ismerték, bombazok voltak; Olaszorszag fel6l johettek. Ki-
rohogték a magyar jelentést. Mire vége lett a légiradénak, a Messerschmitt gyar
Wiener Neustadtban romokban volt.

Mire én bevonttam katonanak, arra mar a Don-kanyarbél hazavanszorgott
ami hadseregtinknek a maradéka. A Herits-kertben volt a sorozas ¢sszel. Meg-
kaptam a behivomat; azt vartam, hogy a reptil6khoz sz6lna, de nem: a 3. 6nallé
légvédelmi gépagyu titeghez szolt a laktanyaba. Gyors kiképzés utdn mentiink
is ki a frontra. Az els6 két hét utan a gyalogsagi kiképzés kegyetlen erés volt,
birni kellett. Aztan a tisztes iskoldra vezényeltek, jelentkezni lehetett gépkocsi-
vezet6i tanfolyamra. Tesztlapokat kellett kitolteni; betiltettek egy gépbe, kiilon-
b6z6 hangjelekre kellett ezt meg azt csinalni. Egy bajtarsammal ketténknek lett
a legjobb az eredménytink. A szébeli vizsga - gépkocsiszerkezet-tan, forgalmi
szabalyzat -, az is ment. A gardzsmester 6lt benntinket, ahogy kovetelt. Volt
tgy, hogy le kellett irni kett6szazszor reggelig a gumiszerelés menetét. En négy
szal ceruzat laposan, szorosan 0sszekodtottem. Nagy csomagoldpapirt kiteritet-
tem az asztalon, Ggy irtam egyszerre négy sort. Masnap reggel bemutattam
a kétszazszor leirt szoveget. A folszabadulas utan talalkoztam vele a F6 téren,
rendérruhdban allt ott. Mondja, szigortinak kellett lennem, hogy fiiggjenek
télem, kiilonben nem tudtam volna magukkal eredményt elérni. Hanyan buk-
tak el? Egy se? Na, latja! Attol a perct6l kezdve nem tudtam ra haragudni. Neki
volt igaza.

Hamarosan kitiriilt a laktanya, mert sorban egyik egység, masik egység
ment ki a frontra. A mi konyhank is ment, a szomszéd titegnek a konyhéjan
kaptunk ebédet. Mi adtuk az 6rséget, a késziiltséget a varosba - tjoncok vol-
tunk. Hamarosan Sorokpoldnyba vezényelték az titeget. Vadonattj autokat
hoztunk a tarolobdl, 4j gépagyukat, fegyvereket kaptunk, és toltotték fol a le-
génységi allomanyt. Uj bakancsokat kaptunk csigaszeg nélkiil - azel6tt har-
minckét csigaszegnek kellett lenni egy bakancsban. Itt is ugraltattak: Jelentke-
zik egy 6ra malva bezsirozott bakanccsal! J6! Most jelentkezik egy 6ra mulva
vikszos bakanccsal! Le kollott mosni a zsirt, de hogyan? Megstgtak: higyozza
le! Haggyal lemostuk a zsirt, letoriilgettiik, kivikszotuk, kifényesitettiik a ga-
razsmester parancsara, akinek kés6bb megbocsatottam.

Alegénységi allomanyt a biintetébdl is toltotték fol. A laktanya sarkaban allt
ez a biintet6, ahol olyan is volt, aki a hadbiréség itélete alapjan éveket toltott,
aztdn még le kellett szolgdlnia a maradék idejét. Aki innét jelentkezett front-
szolgédlatra, annak hadmtiveleti tertileten tandsitott vitéz magatartas esetén
elengedték a hatralevo biintetését. Mikor aztan ttra készen voltunk, bevagoni-
rozas, indulés. A teherpalyaudvaron a rdmpa végéhez tolatott egy hosszt sze-
relvény, annyi kocsi, hogy a mi jarmtiveink éppen elfértek. Egy hosszt kocsira
kett6 auto fért, a lovegek meg kiilon jottek. Reggel kezd6dott a rakodés, délutan
mar indulhattunk. Sziileimnek meg se tudtam tizenni, hogy berakodtunk, el-
megytiink keleti irdnyba. A frontrél jott az elsé tabori lap.
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El6szor Nodvornél rakodtunk ki, onnan ttelepedtiink még aznap Bratkovcsi
ukran faluba. Bratkovcsi ikerfalut jelent. A mi szakaszunk kiilon volt, a temet6
fel6l, a maradék félszakaszunk a falu masik végin. Az titegek kint foglaltak
tlizel6allast, a faluszélen; mi két autéval egy paraszthazhoz kertiltiink, a tobbi-
ek is hasonloképpen. Tudtuk, hogy amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.
Ezt a hazbeliek is tudtak, baratsagos viszonyban letttink. Oda német katona be
nem tehette a labat, toliik tarthattak. Orséget adtunk a kapu és a hatsé udvar
kozott. Ha német katona jott, eltanacsoltuk: itt magyarok vannak, nem lehet
bejonni - és a haziak ezt lattak. Meg arra kért a gazda benntinket, ha netan
éjjel jonnek embereket gytjteni, akkor is tartsuk tavol 6ket, de azért széljunk
be, hogy 6 az istdlléablakon keresztiil ki tudjon szokni a trdgyadombra, onnan
pedig el tudjon szokni az erd6re. Megvolt ez a megallapodas a hazigazdaval.

Minden vacsorara hivtak minket - konyhank kint volt az titegeknél, ren-
desen megkaptuk a vacsordnkat, nem szamitott -, egytitt kellett tilni veliik. (Az
6r kint maradt.) Mindenki kapott egy tanyérat, kanalat, kozépen nagy kupac
krumplipiiré meg edényben aludt tej, vegyiink magunknak. Masik este piiré
meg koleskasa - nem tudom mind elsorolni, erre a kettére emlékszem. Mikor
a farakas mogott talaltam egy dobozban tizenkét darab tintastiveget tele viz-
zel, a tarsammal 6sszenéztiink: Molotov-koktél raktar?! A kozeliinkben f(iré-
szelt a gazda a fogadott fiaval, hallottak, hogy mit beszéliink. Aztdn nem tortént
semmi, nem jelentettiik a németeknek - 6k ezt is j6l értelmezték.

A kert aljan lejtett lefele, a rét kozepén sebes folyasu, hideg viz patak folyt,
lejartam oda. Gyerekek jottek hozzam, lany nem volt koztiik. Probéltak barat-
kozni. Bodzafat vagtam le, egy vékonyabb aggal kiftirtam, jol szelelt; bodzasipot
csindltam. Bevagtam, ahogyan szoktam, amit az 6rz6 gyerekektdl tanultam.
Favogattam, probédlgattam - hd, lestek. Lukakat is faragtam ré, sikertilt, jol
megszolalt, jatszottam rajta. Csinaljak nekik is! Nem csindlok, neked adom, ne,
tied! Futott vele, a tobbiek utdna. Egyszer csak jottek vissza a gyerekek egy
sapka eperrel. Kerti epret hoztak egy sapkaval! Aztan a masik is, sapka eperrel.
A gyerekekkel is igy lettem.

Egyszer elvezényeltek benniinket partizdnvadaszatra. De akkora csinnad-
rattaval menttink, elejtettiik a partizan szét is, hogy az egész falu tudta, hova
késziiliink. Akkora zajjal, csortetéssel mentiink, hogy egyetlen partizan se je-
lentkezett. Megértették. Ez volt Bratkovcsiban. Egy hénap vagy mennyi id6
mulva elvezényeltek minket a falu masik végébe, ott foglaltunk ttizel64llast.
Mikor mentiink at a masik falurészbe, csak egy villanasnyira, ahogy elsuhant
az auténk, csodas fatemplomot lattam a két falu hataran. Fabol minden, a ku-
pola is. Nem tudtam oda visszamenni, hogy lerajzoljam, mert olyan messze
a korlett6l nem mehettem.

Az egyik haznal a kamrdban kutattam, és ott talaltam egy szalmatekercset.
Kibontottam, kiteritettem, szalmafekhely vagy mi, partizdnmatrac. A legény
nézte, mit talaltam. Elvittem magammal, aludtam is rajta, de nem jelentettem
sehova. Veliik is rendben lettem. Ismerkedtem a faluval, amennyire lehetett.
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Egyik haznal lattam gyonyort porcelantanyérokat népmiivészeti rajzokkal.
Egyet meg akartam vasarolni. Kinaltam a pénzt - zloty volt a zsoldunk —; lattak,
hogy nem zabrélni akarok, de nem adtak. Egyszer kevés volt a ttizifdja a sza-
kacsnak, nem tudott f6zni. Volt kdztiink szlovén gyerek, aki tudott azért beszélni
veliik. El6keritette a sztarosztat — 6 volt a biré -, aki befogatott egy egylovas
szekérbe, és mentiink hazrol hazra. Minden haznal foltettiink két-két szalfat -
nem tobbet és nem a vastagabbjat. Megértették, hogy az nekiink kell.

Itt van ez a fabol készitett fakereszt, ott faragtam. Mert a frontra kivittem
a faszobrasz vés6imet. Hat-nyolc darab ilyen vés6t mar 6sszegyijtottem korab-
ban, tanonc koromban. A Teleki téren vasaroltam a tanonc fizetésembdl - vas-
utas apdm utan ingyen utazhattam Pestre. Az Osszes faszobrasz vésémet haza
is hoztam, ahogy a fényképez6gépemet is - 6cska Kodak gépet - a filmjeimmel
egyiitt a malhazsdkban. Ragaszkodtam hozzéjuk.

En fafaragasokkal kezdtem, nem festéssel. Akkor még nem ismertem Rad-
noti Kovéacs Arpadot, se Jaksa Pista bacsit, se a Burany Nandort. Faszobrasz
lettem volna, csak nekem lasst volt ez a kifejezésmo6d. Szobraszkodni elkezdtem
kés6bb megint, mikor Kovacs Arpéd mintazast is tanitott. A miiteremben ha-
rom-négy szobraszallvany volt. Horganyzott badoggal bélelt ladaban tartottuk
az agyagot; lecsukva nem szaradt ki. Ott mintadzott Habetler Marta anyaséag-
témat. Ult az anyja 6lében a gyermek, erre emlékszem. Mintazott nagyon j6
fejeket Surdanyi Unger Kéroly, és Buti Laci meg én is ott szorgoskodtunk. Aztan
nédlam ez valahogy nem folytatédott. Maradt a festészet, amiben nagy mestere-
met tisztelem Edvi Illés Aladar akvarell festémiivész személyében is. Kinn
a fronton volt egy érdes lapokbol 6sszeenyvezett rajzblokkom, abba nem festet-
tem, csak rajzoltam. Tiz-tizenkét rajzom késziilt ekkor, valahol megvannak. Az
ungvari temetSben lerajzoltam a hési emlékmiivet, a kép hatuljara leirtam
aszoveget: ,Itt volt a hatar. [...] Innen nyomult elére tépett nemzeti lobogo alatt
maroknyi gjonc hadunk. [...] A Karpatokon leng a magyar trikolér.” Lerajzoltam
amunkdcsi gorogkeleti ptispokséget is. Azt hiszem, azéta mér elpusztult, tonkre-
tették a ruszkik meg a kommunista rendszer, ahogy elttintethették a turulos
emlékmiivet is.

A fakereszt. Az el6z6 parasztgazda udvaran az 6lfa rakasbol kivalasztottam
egy cserfa vagy tolgyfa hasabot, abbdl leftirészeltem egy huszonot-harminc
centis darabot. Elhasitottam, szép lapot formaltam bel6le, és abbdl faragtam ki
ezt a borostyan boritotta fakeresztet. Egy borostydninda kanyarog a kereszten
- hol hata mogé bujik, hol el6re jon —; napokig faragtam. Az ukran gazda meg
a fogadott fia csak nézték, hogy én mit faragok. Aztan amikor elkésziilt, akkor
ugy csindltam, hogy a hdtam mogé fol tudtam akasztani az autémba, a fejem
folé. Ez a fakereszt engem minden veszedelemben, amerre az autémmal men-
tem, végig kisért. Védett engem - & tartott életben. Igy hiszem, igy mondom.
Egyszer példaul valami harmas hidnal folyt a tizharc; tiizérségi ttizben vol-
tunk. A harmas hidat akartak elfoglalni a szovjetek - alighanem ét is tortek, mer
onnan visszavonultunk. Egy ttizérségi lovedék télem taldn huszonot méterre

2022. aprilis

15



16

az arok szélébe vagodott, de nem robbant, hanem ciganykereket hanyva rézsut
jott at az aton, és télem talan harom méternyire a bal oldali masik arokba va-
godott, de ott se robbant. Azt gondoltam, hogy a szovjet 16szergyarakban is
hadifoglyok dolgozhatnak, akik tgy csindltak, hogy ne robbanjon. De még ott
tartunk, hogy béke van, legalébbis nekiink...

Hoénapokig nyugalomban voltunk mi Bratkovcsiban. Csend volt. Egyszer
aztan agyudorgést hallottunk egész éjjel. Masnap sorakozoé: a szomszéd faluban
tabori mise volt. Ott tobb egységet is 6sszevontak, egy tdbori szazados pap
mondta a misét. Mise kozben: térdre! Sapkat le! Kézgyonas. Mindenki mondja
el magéban, suttogja el a btineit! Aztan mondta a szoveget: ,Gyénom a minden-
hat6 Istennek...” - a gyénasimat mondta el. Mindenki elmondta a biineit, aztan:
Fololdozlak benneteket... Aldoztatas; térden fogadtuk az ostyat, mindenkit
megdldoztatott. A mise végin az egyik volt baratom, szakaszvezett, kezdett
beszélgetni vele. Odahozta az én autémhoz ezt a szdzados urat, hogy nézze
meg, a bajtars mit faragott. Ezt a keresztet tessék megnézni! Mellette pedig
egy marhalabszar csontbdl faragott virdgtartéba, a segédvezetém {ilése hata
mogott egy kék csokor virdg ott volt a falon. Azt hiszem, encian az a kék virag;
nem tudtam a nevét akkor, de mivel tetszett, szedtem beliile. Nagyon tetszett
a szazados trnak a kereszt. Akkor a baratom el6gyttt azzal a kérdéssel, hogy
az éjjel elég sok agyuszot hallottunk. Hat igen, Vilnanal attorés volt tegnap.
Ez valami lengyel varos volt. Masnap aztan mar vonultunk tovabb - akkor
indult veliink a habort. Nem volt nyugtunk, allandé visszavonulds. Azért kel-
lett tdbori misére menni, hogy lelkileg folkésziilve menjiink a pokolba. Ejjel
vonultunk el6re a visszavonul6 egységek mellett. Reggel tiizel6allast foglaltak
el a lovegek a légelharitast biztositani az egységeknek. De repiil6 akkor még
nem jott.

Nem tudom, Munkéacson vagy Ungvéron allomdasozott-e az titegiink; egy-
szer jott a parancs, hogy Kiralyhelmec térségében az titegiinknek kell biztosi-
tani a visszavonul6 egységek légvédelmét. De nincs benziniink, hetek 6ta nem
kaptunk! Lesz benzin! Egy 6ra mulva teherautok jottek, hiszliteres marmon-
kannédkba hoztdk a benzint. De megjott veliik egyttt egy zdporesd, zivatar is,
amit nem kivantunk. Folnyitottam a motorhaztet6t, lecsavartam a benzintank
tetejit, de esett az es6, a kezemet rajta tartottam a nyilason. J6tt a benzines kan-
naval a katona - na, beleesik az esé. Igaza van. Foléje hajitam, a testemmel
takartam a benzintank nyildsat. Ram szolt a f6torzs6rmester: Kéldy, ne szara-
kodjon ott annyit! De beleesik az es6! Na és! Valahonnan a folyamorségtol jott
hozzank, mit értett 6 a motorhoz?! Csuromviz lett a zubbonyom, ingem, gatyam,
védtem a benzintank nyilasat. Azt hittem, hogy nem is ment bele, de beleporzott
mégis, ezt kés6bb kellett megtudnom. Aztdn az egységiink elvonult
Kiralyhelmecre, onnan pedig a mi titegiink két I6veggel Agcsernys mellett fog-
lalt allast. A torzs meg bement a faluba egy Botonddal - ez vontatta a gépagyut-,
ott rendezkedtek be a kocsma épiiletében. (A torzs az iitegnek az irodaja volt.)
A féhadnagy kijott az titeghez, a legénység bent maradt a faluban.
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Reggel egy robbanas a faluba. Kaldy, bemegy a torzshoz, kihozza az embe-
reket! A Rdba-Maros autémmal mentem be a faluba. Alig értem el a falu elejit,
bent a keresztez6dés tdjan egy robbands. Akna robbant egy paraszthaznal. Ké-
s6bb lattam, hogy ott 16szeres ladak vannak. Nem robbant. Aztan ahogy bent
mentem, leallt a motor. Kohogott, aztan leallt. Hej, de rosszkor! Kiugrottam
a kabinbdl, folrantottam a motorhaztet6t. A benzintankot ki se nyitottam, 1at-
tam, hogy a vizzsak tele van vizzel. Hijnye! Lecsavartam a vizzsakot, kicsaptam
a vizet, visszacsavartam. Akkor robbant egy 16vés, egy akna ott, ahova éppen
érkeznem kellett volna, ha nem doglik be a motor. Az a robbanas telitalalat lett
volna. Gyorsan raakasztottam a gumikampokat a motorhazfodélre. Beugrot-
tam, inditom, sikertit. A faragott fakereszt meg ott fliggott mogottem, a fejem
folott. Na, aztan teljes gazzal be a faluba. Akkor mentem el a hdz mellett, ahol
az akna robbant. A 16szeres ladak halomba borulva... Olyan jol voltak csoma-
golva a tlizérségi 16szerek - egycalos deszkakbol késziilt ladakba -, hogy az
aknédnak egyetlen repesze se talalt gyutacsot. Semmi nem robbant, mert ha
robban, akkor mas... Mellette bekanyarodtam a mellékutcaba, megtaldltam
a kocsmat. Be az udvarra, az emberek a tornacon egy asztalra borulva meg az
asztal mellett élettelentil. Hat az udvar kézepin robbant egy akna - ezt hallottuk
messziriil -, a légnyomastul borultak 6ssze. Hejjnye, most aztan mi lesz?! Ra-
zom, melegek voltak még. Razom, talan van benne valami élet. Haztam az
egyiket a Maros felé - Raba-Maros volt az autom markdja. Elokertilt egy ember,
egy irnok, aki éppen vécén volt szerencséjére. Ketten cipeltiik az élettelen em-
bereket. Lenyitottam a Maros hatuljat, folraktuk ¢ket, aztan gyertink ki a falu-
bél. Alighogy a keresztez6déshez akartam éppen érni - még nem értem oda -,
az utca tals6 oldalan megin robban egy akna. Ha, ott is 16szeres ladak! Az
aknavet6s jol volt informaélva, és jol célzott, pokolian jol - csakhogy a ladak
tiresek voltak!

Az titegnél kint jelentem, hogy a sebestilteket viszem a kirdlyhelmeci kor-
hazba. Kaldy, most hagyja azokat, azonnal visszamegy, a Botondot kihozza
a torzs udvararul! De mi lesz ezekkel? Valaki majd elviszi 6ket. De ki tud auté6t
vezetni? Hat nem volt senki. Odaintettem egy lovegest: nézze, ez a kormany, ez
a gazpedal. Ha megnyomod, akkor f61b6g a motor. Ez meg a sebességkapcsol6.
Ha bekepcsolod, indul a motor. Ez meg a fék, kézifék. Na, cseréljiink helyet,
probaljuk meg! Indul? Indul - a verejték szakadt rola -, és kikanyarodott. Csak
néztem utana. Egyperces gépjarmtivezetsi kiképzés utan elvitte Kirdlyhelmecre
az autén az embereket. En meg visszatalpaltam gyalog a faluba a torzshoz.

Akkor ért oda egy tédbori ttizéreket szallit6 egylovas kis szekér. A ttizérek
ugraltak le - ott is 16szerraktar volt -, ttizérségi 16szert vittek volna ki az tte-
giikhoz. Nem viittek ki. En meg trappoltam tovabb be a faluba a torzshoz. Ott
volt a Botond. Folugrok, indul. Jaj de jo! Kikanyarodok balra a mellékutcéra,
megy. Aztan jobbra akarok térni, Kiralyhelmec felé, de nem fordul. Balra fordul,
er6ltetem, erdltetem, jobbra nem. Folnyitom a motorhaztet6t, megnézem: a kor-
manyrad egy csében volt védve; repeszt kapott, behorpadt a cs6, elgorbitette
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a korméanynak a radjat is. Jobbra er6ltetve megszorult. Elére, hatra - tobb ilyen
ritkkverces manéver utdn ki tudtam kanyarodni egyenesbe Kirdlyhelmec ira-
nyaba ezzel a sériilt kormanyraddal. Akkor robbant egy akna. Telibe talalta
a lovaskocsi elejit meg a 16 hatuljat. A szekér letérgyepiilt - els6 kerekei elttin-
tek -, a 16 meg leseggiilt. Elttint a 16 hétulja. De a szerencsétlen para, a joszag
nem tudta, hogy nincs hatulja! Az els6 labaval kaparta az tttestet, emelte a fejit,
fol akart allni. Nyeritett, kinlédott, kaparta az utat. Megrendit6 volt latni. Ha
pisztolyom lett volna, fejbe 16ttem volna. Akkor lenézek balra: a toltés mellett
harom élettelen katona a 16szeres ladak kozott. Leugrottam a toltésrél, még
melegek voltak. Taldn van benniik élet. Rizom, egyikbe se volt élet. Mellé tér-
delek, a vallamra dontom gy, hogy a feje meg a két keze a hatamon. Tantorogva
folallok; a toltésen tgy tudok folkepeszteni, hogy valami bokrot, taldan bodza-
bokrot fogtam félkézzel, htiztam fol magamat, alig tartotta a gyokér. Fol a Bo-
tondra. Ugyanezt megcsinaltam a masik kett6vel is, nagyon keservesen, de si-
keriilt. Folcsuktam a Botond hatuljat, tapogatézva-fogézkodva eljutottam az
elejére, ott pihennem kellett. Valahogy folmasztam az tilésre, elindultam, men-
tem ki az titeghez. Mondtam, hogy harom sebesiiltet viszek Kirdlyhelmecre.
A kérhaz udvaran ott allt az én autom meg az én emberem. Mondta, hogy aki-
ket mi kihoztunk, valamennyi halott volt. Itt vannak, nézzem meg. Kinyitotta
a hullakamrat - faskamra volt -, ott voltak berakva a mieink, a tadrsaim, mint
az olfa rakas. Csak a talpukat lattam. Mondta a szanitéc, hogy ezt az egyet, mi-
vel jarébeteg, nem tudjdk befogadni, majd tovdbbmegy a kovetkez6 kérhazba.
Aztan az én harom katonamat ott mindjart halotta nyilvanitottdk, és tették be
a hullakamraba a mieink folé. Hidba gyotrédtiink ennyit. Akkor lattam, hogy
micsoda prima bakancsuk van, frissen talpalva. Mi pedig mar akkor hetek 6ta
lukas labbeliben jartunk, csigaszeg nélkiil 6t centis lukak voltak a talpan. Ahogy
jartam az iszapos tton, szortyogott a bakancsomban a sar. Levetettem a bakan-
csomat, hozzaprébaltam az egyik tiizérnek a bakancsahoz, éppen jo volt nekem.
Bakancsot cseréltiink. Ot lukas bakancsban temették el, én meg abba a bakancsba
jottem haza még Szombathelyre is, és honapokig hasznaltam uténa is. Késébb
gondoltam meg: a masik kett6 ttizér bakancsét is el kellett volna vinni az enyé-
meknek. Két embernek j6 bakancsa lett volna, de akkor nem gondoltam ré.
Igen &m, az én autém, a Raba-Maros tizemképtelen lett, mert az én emberem
valahol nagyot fékezett. Behtizta a kéziféket, és elfelejtette kiengedni. Behtizott
fékkel vanszorgott be az autommal a korhaz udvarara. Hasznalhatatlan lett az
én Marosom. A Botonddal visszamentem az titeghez. Egyik tarsam a Marost
vontatora tette, és elvontatta az Gtkozben talalt gékaszerdba - azt jelenti, hogy
gépkocsiszeroszlop. Az titeg tovabbvonult, én maradtam egyel6re. Masnap
megjavitottdk az automat - kuplungot cseréltek -, és estére mar indultam vele
az titegem utan. Ahogy a varosboél ki akarok érni, a polgarérség ledllit a keresz-
tez6désnél - fegyveres emberek voltak -, hogy hova megyek. A szer6bol jovok,
megyek az iitegem utdn ide meg ide. Eppen jo! Itt bedoglott egy tizem, meg-
szlintette a gyartast, az emberek szeretnének hazamenni a falujukba. Vanitt vagy
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tiz-tizenkét ember, maga elviszi 6ket most. Na, emberek, f6lszallni! Nem tehet-
tem semmit. Aztan ahogy a falvak kovetkeztek, lassan elfogytak az emberek,
leszalltak. Megtalaltam az iiteget, aludtam egyet - nem tudom, hol jartunk, de
mar messze Kirdlyhelmecen tul.

A radioés csoport az én automon utazott, a 16szerladak tetején aludtak. Ott
voltak a pokrocok is, azokkal takaréztak. Folszalltak, és orditottak: hol vannak
a pokrocaink? Az 9sszes pokrocunkat az én embereim halabul magukkal vit-
ték. Halabul, mivel én a falujukba elvittem 6ket. Hogy aztan mégis hogy lett
takar6? Ugy, ahogyan nekem. Ures zsid6 hazakat lattunk kifosztva. Eviitték
a zsidokat, a lakossag meg kifosztotta a hazakat. Mindent viittek, de a rongy-
szényegeket nem, mert az nekik is v6t. Rongyszényegekkel takaréztam én is,
és ezekkel potoltadk az embereim is az ellopott takardkat. Ez a leleményesség.
Sziikség torvényt bont. Visszavonulasban, tél el6tt, kés6 6sszel volt, 1944-ben.

A partizdnok az sszes hagot megszalltak; a hagokon atjonni nem engedtek
senkit. Volt egy utdsz szazad - volt nekik csénakjuk is rocs6é nevli motorral.
Epitettek egy Gj hagot a Karpatokon keresztiil, valészint, zsidé munkaszolga-
latosokkal. (Csak valészintinek mondom; nem tudom, de az utdsz szédzad lét-
szama igen kevés lehetett.) Vagtdk a fenyéronkoket, keresztbe az Gton elfek-
tették, és a ronkok két végét hosszabb ronkokkel rogzitették acskapcsokkal,
mikkel. Ilyen dorongutakbol lett épitve a hagd. S ahol viz volt, ott a dorongtitbol
tutaj lett. Ahogy az aut6é végigment ezen a doronghidon, addig a masik véra-
kozott. Mikor talmentiink, akkor folemelkedett, mert addog tengelyig vizbe
ment az autd. Mikor leért a tutajrol, akkor indulhatott a kovetkez6. Ezen a do-
rongtton a Rocs6-hagon jutottunk el a gerincre. Ott megkonnyebbiiltiink; onnan
mar csak lefelé haladhattunk, nem volt tobb ilyen tutajat. Menttink le a Karpa-
tok innensé oldalan - halat rebegtiink, hogy megmenekiiltiink.

Menttink le egy patak volgyében egészen a vasttallomasig. Csodélatos épit-
ményeket lattam kozben: faronk cstsztatét. A kitermelt ronkot cstiszdan vezették
le a vasutéllomasig. Ronkokbdl épitettek egy vélytut tgy, hogy a vastagabb vége
volt lefele. Teknét épitettek vastag ronkokbél, abban cstszott le a kivagott, szal-
litand6 ronk. Ahol patakon ment keresztiil, ott el6szor dobbantéra épitették
a valyut, tgyhogy megdobta a cstisz6 ronkot, ropiilt keresztiil a patak medrén,
s a talso oldalon tolcsérszertien fogadta megint a cstisztato valyd; abba a tolcsér-
be pottyant bele, és akkor zakatolt tovabb le egészen a vasutallomasig. Egy masik
épitményen olfat cstsztattak le. Egy tisztason folvagtak a ronkoket méteres dara-
bokra, és elhasogattak cket. Magas labakon allo, ,,u” alakt teknéknek a hosszu
szalagja vezetett le az allomasig. Ebbe a tekn6be vizet vezettek a patakbol, és
raktak bele egyenként az olfat. A vizen tiszott le az dllomasig. Ott aztan véget ért
a tekn6, nagy halomban gy{ilt 6ssze az 6lfa. Mikor mar nagy volt a kupac, akkor
elbontottak a szerkezetet, és errébb nyitottak ki a teknét. Errébb potyogott ki az
olfa, megint egy 1j fakupac novekedett. Csodédltam a leleményességet.

Mikor tovabbindultunk, el3szor kisvasttra rakodtunk, aztan rendes vasuttal
haladtunk egészen Fenyvesvolgyig, ahol huzamosabb ideig varakoztunk. Uzsok
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alatt van Fenyvesvolgy, onnan foljebb az Uzsoki-hago. Rettent6 meredek a vasuti
pélya; két vagy harom mozdony vitt {6l egy szerelvényt.

Két Iovegiink a Szarvas-réten foglalt tiizel6allast, mi meg a patak partjan,
a fak alatt rendezkedtiink be. Békésebb 6raimban volt idém rajzolgatni is. Ron-
kokbél acsoltam egy hidat a patakon keresztiil cserkész médra. At tudtam menni
a talparti rétre, meg folmentem a hegyoldalba, és egy csajkara val6 barisz6l6t
szedtem. Ez az afonya. Mézzel kevertem, mert nekem az is volt. A falu végén
egy asszonynal vettem, akinek voltak méhei. Egy kil6 mézet tudott belemérni
a kulacsomba. Rendesen kifizettem; tdrsaimnak is kellett, nekik is vittem, de
mast oda nem engedtem. Egyszer, mikor mentem, valaki volt nala. Nagyon
megijedt az asszony. Ertésére adtam, hogy én mézér jottem, s hogy itt van va-
laki, vagy nincs, engem nem érdekel. Lehet, hogy partizan volt, nem tudom;
a jo viszony megmaradkt.

Szlovak teriileten keresztiil jottiink visszavonuldsban. A mi hadvezetéstink
megbeszélte az ukran partizanokkal, hogy ne akadalyozzak a mozgasunkat, de
késébb azok megszegték a megallapodast. Dobsinan tobb mint négy hénapig
alloméasoztunk; a gyerekekkel ott is 6sszehaverkodtunk. Azt mondték, itt minden
gyerek négy nyelvet beszél: a szlovdkot, magyart, németet és a csehet. Azbeszt
banya mitikodott a kozelben, féleg szlovakok dolgoztak ott. Hatalmas meddé-
hanyok voltak a hegyek oldalaban; lenn a volgyben egy hegyi patak kanyargott,
a Sajonak a fiaszakasza. A varosban és a kornyéken rengeteg német élt; mikor
kozeledett a front, jottek az oroszok, a német lakossag jo része elmenekiilt. Mi-
kor elhaladt a front, kezdtek visszajonni a sziil6foldjiikre. Hosszt évekig nem
lehetett beszélni arrol, hogy miel6tt Pragaban megalakult volna a csehszlovak
orszaggytlés, és a hatalom megszilardult volna, Dobsindn németirtast ren-
deztek a szlovakok. Az addig odaérkezett németeket - féleg artatlan civileket -
Osszeterelték, és kivégezték 6ket valamilyen banyaban. Magyar katonat ha el-
kaptak, levetkéztették, civil ruhat adtak ra, és elbocsatottdk a partizdnok, de
a németnek nem kegyelmeztek.

Utegiink megkapta az els6 osztalyu tiizkeresztet egy nagy csetepaté utan,
magam s még tobben az érvezetdi el6léptetést. Hetekkel kés6bb a folterjesztés
utan jott a visszaigazolds, ki is tlizték az els6 osztalyu tlizkeresztet. Késébb
megint ment a folterjesztés: tizedesi rangot kaptunk volna néhdnyan, de arra
mar nem jott visszaigazolds. Mert a torzshoz ment a folterjesztés, a torzset
pedig ugy szétl6tték a ruszkik... Félelmetes pontosan tudtak 16ni l1ovegeikkel
a ruszkik! Mtivészi médon kezelték az aknavet6t. Ha lovegtink kil6tt két pan-
célost, a harmadikat mar nem prébalta meg - ha sikertilt meglépni, akkor sze-
rencse; a harmadiknéal mar szétlstték volna.

Pancélelharitds, mar nem tudom, melyik faluban. Szalad a Fazekas érmester:
Kaldy! Bedoglott a motor, a Botond, magénak koll kirantani a Ioveget! Faroljon
oda! Odafaroltam a Marossal a sancra; még étbillent a sdncon a gépkocsi hatulla.
Hallom am: Pancélosok! Célpont a masodik pancélos, csak pontos 16vés lehet!
Egyik jelenti: kész! Masik is: kész! Ttiz! Talalat! Célpont az els6 pancélos! (Addig
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takardsban volt, most el6bukkant.) Csak pontos 16vés! Kész! Ttiz! Talalat! Loveget
kerekes allasba! (Addig talpas allasban volt.) Lebillentették. Loveget folkapcsuni!
Folakasztottak, meg mar indultam is. A sdncon fol, megpordiilt a kerék, szérta
a sarat hatra. Az 6sszes legény nekiesett, és a loveget toltéak ki a sancbol. At-
ugrott a kerék a sancon, ugréltak fol a 1ovegesek, dtilott jobbra, diilott balra,
viittem a loveget. Hatranézek a tiikorbii: egyik 1oveges futott utdnunk, lema-
radt. Eppen hasra esett, elbotlott valamibe. Szerencséjére, mert abban a pilla-
natban az els6 16vés robbant a sanc el6tt. (Mikor tiizel6allast foglal a l16veg,
sancot csindlnak, hogy folotte éppen csak ki lehessen 16ni, a kerekeket repesz
ne érhesse, és védve legyen a legénység, amennyire lehet.) Hasra esett szeren-
csére, mert a légnyomds nem oOlte meg, elment folotte. Akkor folpattant, elérte
a loveget, folugrott, én meg be tudtam fordulni egy fasor mogé. Ez volt a leg-
veszélyesebb helyzetem. A maésik lovegiink a falu végin volt 164llasban, az is
kilstt két pancélost, de akkor méar nem tudott tolatni a Botond. Kiugraltak a sanc-
bol az emberek, mikor telibe taldlta a 16vés, de a Csiszar zdszlés olyan sebet
kapott a mellibe, hogy meg is halt, nem jutott el a korhazig. Papis Lajos a karjan
sériilt meg, amputdlni kellett. A tobbi megtszta, de a I6veg ott maradt.

Még aznap délel6tt, mikor kortilnéztem, lattam, hogy a kukoricason tul,
a szantason emberek jonnek-mennek. Mit cipelnek? Mondjak, hogy most foszt-
jak ki a dohanypajtakat. Legalabb kett6 volt, ahol a dohanyt szaritottak. Bizony
én is odamentem, hatalmas 6llel jottem ki, alig lattam. A gépkocsimon két ladat
megtomtem leveles dohannyal. En nem dohanyoztam, de amig dohanyom voét,
addig kenyerem is v6t. A pajtasaim is kaptak bel6le. Mentem seftelni a néme-
tekhez a sz6kincsemmel: ein pakli Tabak, ein stiick Brot - akkor pipadohdnyom
volt. Hasznat vettem annak a kevés német tudasnak. Mert a szokincs az még
nem szorend; amit tanultam németéran - mondatszerkesztés, szorend, beszél-
getés -, az kiparolgott az agyambol, de a szokincs, a verbélis tudas megmaradt.
A dohéanypajtabol még legalabb jussoltam, zabraltam. A ruszkiké lett volna tgy
is. Szlovak tertileten volt, magyar faluban.

Bokasértiléssel jottem haza. Santikaltam. Baleset volt, nem hédborts sértilés,
de err6l nem beszéltem senkinek. Az ottani haditabori orvos senkit nem irt ki.
Egy tarsam valamelyik faluban talalt egy magyar orvost, aki kérhazba utalt
benniinket vagy tiziinket. Az titegparancsnok éppen nem tartézkodott otthon,
mi meg bizony elindultunk a kérhazba Havas f6hadnagy engedélye nélkil.
Osszeztzédott, bedagadt bokdmra bakancsot htizni nem tudtam. Bottal santi-
kaltam, vizes borogatast raktam ra. Elindultunk tizen, kit ezzel, kit azzal utalt
az orvos; mint érvezet6 én voltam a vezér. Trencsénben nem fogadtak be, mert
tele volt a kérhaz. Pozsonyban se, aztdn Wiener Neustadtban se.

Hossza ttunk soran voltak nagyon kellemetlen, s6t megrazé tapasztalata-
ink. Egyik zstfolt vasttadllomason megjelent egy falusi tarsasag, diszn6olésbél
jottek ragyogé hangulatban. Két asszony kék szinti zsirosbodont cipelt. Két
német kivalt - szag utan jottek, vagy mi -, meglattak, folemelték a fodelit, ossze-
néztek, és mar vitték is. Nem tehettek a szerencsétlenek semmit. Civilek voltak,
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magyarok. Rozsnyon néhany hetet vartunk. Kimentem sétalni a varoson kiviil.
Bokaig ér6 ho volt, de kora tavaszi napstités. Sétaltak civilek is meg német ka-
tonak is, SS-katondk. Egy kislany rézsaszin szalagon vezetett egy barikat, szép
masni a nyakan. Kilépett a német csoportbol egy, 6lbe kapta a barikat, rohogve-
diadalmasan vitte, hogy lesz pecsenye. Sikitozott a kislany, apja, anyja csititotta.
Nem tehettek semmit.

Régebbi torténet: egy tarsunk autdjaval valahogy lecstaszott az atrél. Német
alakulat jott arra. Dug¢ lett, megalltak. - Veszteglés lehetett akar egy-két ora is,
ha egy jarmti lerobbant vagy kil6tték. - Nem tudott németiil, de megértette
magéat. Folkapesoltak a Marost, kihtztak az tttestre. Oriilt a koma, nyitotta az
ajtot: Kamerad, koszonom! Danke - ennyit tudott. Az kezet fogott vele, kiran-
totta. Rafogta a géppisztolyt, fenéken rigta, le a toltésrél. Elmentek az autdjaval.
SS-ek voltak. Valahogy sikertilt visszatérni az titeghez. Mondta, hogy” jart a né-
metekkel; mi hittiik is meg nem is. Napok mulva én magam is lattam: egy német
oszlopban ott ment a mi gépkocsink. A héatuljan ott volt a rombusz jelzésben
a kalapacs, a mi csapattestiinknek, a 7. konnytihadosztalynak a csapatjelzése.
Ott ment az SS-oszlop kozepin. Igaz volt. Csoda, hogy igy néztiink a németekre?
Ide tartozik egy masik eset. Szallast taldltak a magyar katondk egy haznal. Jott
egy német alakulat. Kiverték 6ket, aztan betelepedtek a helytikre. Az egyik
magyar nem 4allta meg: kiélesitett egy kézigranatot, aztan bevagta kozibtk...

Osztrak tertiletrdl végiil valahogy eljutottunk Gyérig meg tovabb Szombat-
helyig egyediil. Ahogy kozeledett a front, a hadikérhazbol mindenkit ki kollott
tenni - a Faludy Ferenc Gimnéazium épiilete volt a hadikérhaz -, gyogyultta
nyilvanitottak, aki jarni tudott. A gytjtSbe iranyitottak ¢ket, a tobbi mehetett
Németorszagba. Engem ott nem fogadtak be. A mésikba, a Pet6fi Sandor utcai
leanypolgériba fogadtak be, de masnap el kellett hagynom a kérhazat. A vasut-
allomdson lepecsételtettem a menetlevelemet. A sziileimnél aludtam a Nagy-
kar utcdban, aztan elindultam autéstoppal Zaldba - Zalavégen volt a gyfijto.
Csipkereken megaludtam. Masnap at a Zala hidjan - az mar ala volt aknazva -;
igen dm, de a gyijt6 tovabb ment. Irany vissza Szombathelyre. Megint aludtam
egyet, s mentem a katonai irdnyit6é kozpontba. Most Agyagosszergénybe kiild-
tek. Megint pecsételtettem az allomason. Aludtam egyet, de mésnap, mikor
haladtam Csorna felé, nem jutottam messzire, mert 6zonlott vissza a tomeg.
Csend6rok, rend6rok, katonasag, civilek sokan; lovak, szekerek. - Ne menjen
tovabb, itt vannak a ruszkik a nyakunkban! - No, vissza Szombathelyre. Par
napot vartam otthon, aztdn mentem megint az irdnyitoba: kiiranyitottak Német-
orszagba. Ez mér a hdboru végén tortént. Marcius utolsé hete, nagyhét; elseje
hisvétvasarnap, a sziiletésnapom.

Nagyhét keddjén indultam. Holmim egy lengyel hatibérond, két kenyérzsak,
meg amit még ra tudtam aggatni a biciklimre. Kezdték a bombézast a ruszkik;
a Szent Istvan-parkot meg az Ezredévi parkot céloztadk. Az a rész tele volt katonai
jarmtvekkel, ott alcaztak a park féi alatt, ahogy mink is, ha megélltunk valahol:
ttizel6allasba tettiik a loveget, én meg valami bokros, fas részre elhtzoédtam.
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Fejszével, flirésszel vagtam nagy agakat, kortultamogattam az autét, hogy taka-
rasban legyen, f6leg az ablakiiveget, hogy ne csillogjon a napfényben. De a fol-
deritésiik nagyon jo volt. El6szor jott a Mari néni, kétfedelti reptil6gép - igy
hivtuk, meg varrégépnek -, ¢ folderitett. Tudtdk, hogy a parkokban katonai
jarmtvek vannak. Jottek a bombazok magasan, aggattak ki a Sztalin-gyertyakat.
Hullottak le, megvilagitottak a terepet, aztan nézték, hova kell bombazni. Mikor
elment az els¢ hullam, biciklire kaptam, atmentem a hadikérhaznal a Perint-
hidon. Az épiilet északi szarnya, amelyik az Ezredévi park felé agazott, teli-
talalatot kapott. Hordtak ki a halottakat sorba a jardara, akiket a romok aldl
szedtek ki. Kozben egy emberfej gurult le a jardarol az tttest szélére.

Akkor mér égett a Herits-kert, a fedett szin, ahol azel6tt sér6zasztalok vol-
tak. Egtek sorban a négykerek katonai pékkemencék. Mentem tovabb. Mikor
a Jégpince ttra folértem, hallom a motorzigast, megint jonnek a reptilék. Fol-
nézek, akkor nyitotta ki a gép aljat, bele lehetett l4tni, mert beliil vilagos volt.
Potyogtak ki, hullottak le a Papok kertjébe a gyudjtobombak. Gytimiilcsos
volt, oda jartak sétalni a kispapok, és mondtéak a brevidriumot. Eppen elértem
a Jégpince kapujat, integettek, hogy siessek, siessek, de tomve volt emberekkel.
A biciklit lefektettem, berdntottak a fedezékbe, akkor ztigott mogottem a bom-
baaradat, soroztdk végig a Szent Istvan-parkot. Az ajtébodl néztiik: hullottak
a gyujtobombék a Papok kertjére. Itt ég egy almafa, ott ég egy almafa, ott
meg a sz6l6lugas.

Mikor ez a hullam is elment, kiugrottam, fogtam a biciklimet, mentem fol
a platora. A mezoén at akartam Olad felé menni. Jobbra lent a Meyer-tégla-
gyar a gopdorben. Megint motorztigés. Belevagtam magamat egy mély csapésba,
amit lanctalpasok, jarmtivek nyomtak az ttba, teljes fodozést kaptam a repeszek
ellen. A folderités egy kicsit mégis hidnyos volt, mert nem tudtak, hogy a Meyer-
téglagyar tele van l6szerrel, folhalmozott német 16szerrel. Ha tudtdk volna,
a téglagydrat lebombazzak, s az a robbanassorozat raim omlasztotta volna a fo-
l6ttem magasodo partfalat. Szerencsére nem tudtak. Csend lett, lefajtak a riadot,
rohantam vissza, le az Gton. A sz6l6lugas mint tiizes alagut, lobogva, ropogva
égett, és égtek a gytimolcsfak is. Elértem az Ezredévi parkot. Egy lovaskocsi allt
ott, a rad keresztbe fordulva. Mellette a két 16 fekiidt, az egyiknek a bele kifor-
dulva. A Herits-kertben még mindig égtek a szekerek, pékkemencék, a tetézet;
arrébb a sarokhaz is telitalalatot kapott, Marosfalvi Toni apja ott halt meg, abban
a hazban. Hazatértem. Csond lett aznap este.

A szerdara nem emlékszem. Nagycsiitortokon nagy mozgas, robaj hallat-
szott a szomszédbdl. Illés Ignéc fliszerkeresked6nek volt ott helyisége, azt hasz-
nélta élelmiszer raktdrnak a hadikérhdz. Onnan jottek kézikocsival, rakték tele.
Siesstink, siessiink, mert robban a hid! Megraktdk élelmiszerrel, aztan huztdk
at a hidon futolépésben. Tiz perc milva megin ott voltak - siessiink, mert rob-
ban a hid! Vitték az élelmiszert a korhazba. Haromszor fordultak, aztan tobbet
nem. Kinéztem az ablakon: tényleg, két nagy lada a hid két végén. Hiiha, robban
a hid, nem robban, nem robban. Nem vartam tovabb: benézek a varosba, mit
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lehet tudni... Elindultam gyalog, de csak a Gorell hentesig jutottam. Akkor egy
nagy villands, nagy dorrenés - éppen elkaptam a kilincset, lenyomtam, nem
engedtem el, l6gtam a kilincsen -; engem a légnyomds beporditett a kapuval
egylitt, vagédtam be a kapuszinbe. Akkor ért oda a légnyomads, a robbanasnak
a szele - akkor robbant a Perint téglahidja. A tet6cserepek ciganykereket hanyva
tancoltak az utcan. Ha tudtam volna, hogy a Folvidéken mért vannak ragaszto-
szalaggal beragasztva az ablakok, akkor beragasztottam volna én is. A robbanés
szivo hatdsa az utcai ablakokat mind kiszippantotta, az ablakiivegiink az utcan
hevert szanaszét. Rohantam vissza a sziileimhez; semmi baj, csak az ablakok
mentek ki. Fol a padlésra, lehoztam a zsalugatereket, folraktuk Sket az abla-
kos keretek helyett.

Biciklivel indultam be a varosba. A Hollan En6 utcédban jonnek velem szembe
az emberek. Cip6k l6gtak a vallon, a kézben is cip6k, mésik cip6talpakat visz.
Honnan hozzak? Menjen csak gyorsan, még maganak is jut! A tomeg rabolta ki
a cipégyarat. At tudtam menni az ép Perint-hidon, az még nem volt folrobbantva.
A kapun alig tudtam bemenni. Német katondk 6rizték, de a tomeg kiviilrél agy
szoritotta a németeket a kapuval egyiitt, hogy a falhoz szoritottak ¢ket kapustol,
mindenestdl. En is bementem veliik egyiitt. Donnervettereztek, kdaromkodtak -
fol akartak robbantani a cipégyarat. A biciklimet otthagytam a kapu alatt, 6zon-
16tt velem szembe a tomeg. Hoztdk a cipdket, cipStalpakat. Hat én mar cip6t
nem tudtam szerezni, de valami négy par sibakancsot igen. A szijftiz6kkel val-
lamra tettem, meg két vagy harom tébla talpat még megfogtam. A németek
elttintek; nem tudtak robbantani, mert a tomeg er&sebb volt. Elmentek Kérmend
felé. Igy menekiilt meg a robbantastél a cipégyar, hogy a tomeg kirabéta - leg-
alabb az éptilet megmaradt. Kincset értek azok a bakancsok! Mi olyan bakan-
csokat kaptunk a frontra indulas el6tt, amibe nem volt csigaszeg. Mert a csiga-
szeg szikrat csindl, tizveszélyt okoz a gépkocsin. Igen am, de el is vasott!
Akkora lukak voltak mér a bakancsom talpan - beliil is rongyokba vot. Mégis
j6 bakancsban jottem haza a frontrél - azért, mert egy szegény tabori tiizért
lukas bakancsban temettek el. Eletmentés volt - err6l mar beszéltem.

A parancs Németorszagba szolt, oda irdnyitottak. A menetlevelem megvolt
- meséltem, hogyan manipuldltam a menetlevelekkel -, zsebemben a papirom,
hogy mért megyek arra, hat Németorszag felé. De Toronynal tovabb nem men-
tem. Ott betértem egy cserkész pajtasomhoz, a Szvetké Néandihoz, aki civilben
nyomdasz volt: Te Nandi, adj nekem civil ruhét, nem megyek Németorszagba!
Adott civil ruhat, atoltoztem. A biciklit ott hagytam nala a pajtaban, meg a sok
cokmokot is. Jott velem a bakhétak kozé, f61 a dombra. A katonaruhét elrejtet-
tem a bokrok kozé. Astunk egy akkora godrot, hogy bele tudtam fekiidni, fél
méter mélyet. Két szalmapuslit beleteritettem, tele is lett, de mikor belefekiid-
tem, lestippedt. Folotte satorponyva. Ott toltottem az éjszakat, és paholybul
néztem a haborat: hogy jonnek a repiil6k, hogy délnek egymadsra - volt lég-
elharitas is -, de egy se esett le. Két német pancélos a falu szélén iranyba allva
16tt Szombathely felé. Egyszer csak visszafaroltak, recsegett-ropogott minden,
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a keritések, és elmentek Németorszag felé - helyettem. Atment fol5ttem a front,
én meg hazaindultam.

Olad felé harom patrujjal is taldlkoztam. Biciklimrdl ledobtam a lancot,
nehogy elvegyék. Szétszértak a holmimat: 6ra, 6ra?! Nekem nem volt 6ram.
A harmadik az oladi malomnal szolt rdm iivoltve, kdromkodva - hol van mar
az a malom, meg a fenyves is hol? -: Sztoj! Nem tudok én oroszul, nem kell
megértenem, toltam tovabb a biciklit. De a sok civil is ugyantgy orditott: alljon
meg, mert agyonlovi! Magyarul mar muszdj volt értenem. Kdromkodott, voros
volt a képe, szerencse, hogy nem 16tt agyon. Mondom, nye dobre, nem j6. Fogta
alancot, foltette: karaso! Job tvaju matty! Csomagjaimat leszorta a gyepre, meg-
razta a géppisztolyat, vallara vette, és elbiciklizett Torony felé. Néztem utana,
a csomagjaim szanaszét.

Oladrol befele megint tumultus. A t(izoltészertart élelmiszerraktarnak hasz-
néltak, azt fosztottdk ki éppen a civilek. Mind a ruszkié legyen?! Ilyent ni! - és
mutattak. Két nagy katonai kavésdobozt folszoritottam a hénom ala. Odabb
emberek vonulnak, nagy bérondoket cipelnek, tele a sajat holmijukkal. Egy
gépkocsin két ruszki mereszti a szemét énfelém: zabrale, zabrale?! Akkor tanul-
tam meg, mi a zabrale. Az egyik leugrik, fut felém. Naiszen! De nem én kollottem
neki. Mellettem elfutott, a két legnagyobb bérondot megragadta, s mar rakta
fol az autora. Azok megkoviilten, megsemmistilve nézték, hogy a bérondoknek,
utols6 vagyonkajuknak hogy keresnek helyet a katondk.

A varosi kertészet meg a téglagyar kozott jottem el - hol van mar az egyik
is, masik is?! -, utana kovetkezett az Ezredévi park. A varosi kertészet kapuja-
ban allt egy ruszki. Sztoj! De ennek se én kollottem. Talicskan tolta holmijat egy
szegény ember, mellette a felesége meg a kislanya. Az asszonyra mutatott.
Dokument? Mars be! Lityinant! Be kollott menni az asszonynak a lityinanthoz.
Mit tudtam én, hogy mit jelent! De megtanultam ezt is. Hadnagyot jelent, azt
hiszem. A szerencsétlen ember utdna akart menni... Sztoj! Ott kollott megvarni,
amig visszajon az asszonya. Akkor még nem ismertem a szét - nem igy hasz-
naltuk -, mert mondhattam volna: na, ezek mar folszabadutak...

Megint lett biciklim. A Karpéati Kelemen tton, a villasoron cipeltem a csomag-
jaimat. A hatizsakra még folkotoztem a kavékonzervijeimet, a kenyérzsak atvetve.
Az egyik villa kertjébe benézek: egy bicikli bedobva az él6sovénybe. N6i kerék-
par. Hol van a haznép? Sehol. Bementem a hazba, senki. A redli kinyitva, két
tepsi stitemény csontszarazon. Sehol senki. Mar elmenekiiltek. Folpakatam
a holmijaimat a biciklire, mind a két gumi lapos. Biztos ruszki zabrélta, nem
tudott vele menni, aztdn ,Job tvaju matty” (- de megtanatam! -), bevagta a bokrok
kozé. A macska meg ott nyivakut. Fogtam, egyik kenyérzsakba beletettem, ra-
csuktam, de kinn volt a feje. Hazavittem. Sziileim megvoétak, minden bombazast
taléltek; azt a varosrészt most megkimélték. Megjottem, mama! Azt az Sromet!
Na, egy mar itthon van az 6tbél. - Sziileim 6rokbe fogadtak a macskat. Naluk
Oregedett meg, ott is pusztult el. A biciklit meg atszamoztuk; le lett forrasztva az
alvaz szam, és beletitottiik a réginek a szamat. Igazolni kellett a biciklit!
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Masnap nagyszombat. Délfelé zorgetik a zsalut. Kinézek. Szvetké Nandi
nyomddsz baratom az, aki nekem civil ruhat adott Toronyban. Lajos, nyisd ki
a kaput, visznek minket Szibériaba! Szaladtam ki a kapuszinbe, nyitom évato-
san, be a Nandi meg még 6ten-hatan magyarok. Hol lehet itt vizelleni? Rengeteg
ember az utcan. Nem vizelleni kell maguknak! Menjenek végig a kerten, ki-
mehetnek a Perint-partra, megszokhetnek. Nandi mondja: ne csukd be, van itt
egy haverom, 6rmester, 6t is hivjuk be! Hivtuk, de nem jott be. Azt mondtak,
kapunk dokumentet, és mehetiink az utunkra. J6 félév mulva vagy késébb vala-
honnan tényleg Szibéridbol adott életjelt magardl. Az tértént - Nandi elmondta -
alighogy én elhagytam a falut, kidoboltak, hogy minden férfi - nem tudom,
hany évig bezarolag, legénykortol 6reg korig - azonnal menjen a sportpdlyara,
ott kell gytilekezni. A marcius végi tavaszi napstitésben volt, aki egyszal ingben
ment, volt, aki bundas kabatban. Kérbevették géppisztolyosok a sportteret, se
ki, se be. Masnap reggelig ott iiltek a ftiben, se étel, se ital, bedobni se lehetett
hozzajuk semmit. Reggel indulds Szombathely felé négyes sorban. A Nagykar
utcaban adtak nekik pihenét, a jardaszegélyre le lehetett tilni. Kevés volt az
Orség, sokan megszoktek. Nem szdmitott, mert a darabszam volt a Iényeg, nem
a névsor. Begytjtottek helyettiik masokat.

Mikor elvonultak, csend lett. Délutdn bementtink a varosba: mi Gjsag a Mar-
tineum nyomdaban. A nyomdavezetd, Kisteleki Antal lelkendezett, hogy van
segitség. Mellette a polgarmester meg egy szovjet tiszt. Itt van egy kialtvany,
strgdsen ki kell nyomtatni és plakattnyi. Igen am, de nincs d&ram. Van egy
labhajtés nyomdagép a Léwy-nyomdabdl, azon talan lehetne. Mozgatjak, for-
gatjak, olajozzak; életképessé tették, miikodik. Nandi kézi szedéssel kiszedte
a szoveget, fosték is kertilt, én hajtottam a nyomdagépet labbal, 6 meg rakta
be a papirt. A ruszki tiszt figyelte, hogy dolgozunk; ¢ lett a nyomda parancsnoka.
Valahogy igy szolt a szoveg: ,Elvtarsak, proletdrok, magyar dolgozok! Sztinje-
nek meg a rablasok, fosztogatasok, induljon meg a normaélis élet! A templomok
nyissanak ki, az tizletek nyissanak ki, vegyék at a visszavitt rablott holmit!” Es
igy folytatodott tovabb. Amikor 6sszejott vagy szaz darab, akkor fogtam a cso-
magot, s a cégvezets két stild6 fidaval harman elindultunk, tiz perc alatt korbe-
plakatoltuk a F6 teret. Menttink vissza, arra mar a Nandi hajtotta is a gépet,
nyomtatott is, megint elindultunk mas varosrészbe. Estig igy ment. Hogy mért
nem rejtettem el magamnak legalabb egy példanyt! Hogy az els6 Vas megyei
nyomdatermék a folszabaduldskor! Micsoda muzeélis érték lett volna az!

Ropcédulat is nyomtattunk késébb. Volt agy, hogy egybdl kétmillio kellett.
Egyediil nem is gy6ztiik, a Vas Megyei Nyomda segitett — ott mar Szabad Vas
Megyei Nyomda. Ennek az utolsénak az volt a szovege: ,Die Rote Armee in
Berlin” - ,,A Voros Hadsereg Berlinben”. Ezt a szovjet reptil6k szortdk le. Ren-
desen soha nem fizettek, illetve egyszer papirral; olyannal, ami egészségligyi
vattapotld papir volt. Kotozésre hasznaltak az egészségiigyisek, ossze lehetett
nyomni. Szivacsszer(, réteges, sok balaval kaptunk. Fizettek aztan olyan papir-
pénzzel, amire ra volt irva: ,A szovjet hadsereg pénze, elfogadédsa kotelez6.”
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Ennek még annyi fedezete se volt, mint a milpengének. - En ottragadtam
anyomdaban héziszolganak, vagy fél évre mint katonaszokevény. Menedék volt
szamomra.

Hussvét vasarnap, aprilis elseje, sziiletésnapom. A Szvetké ndlunk lakott.
Soha olyan sziiletésnapot! Hasvét hétf6 reggelre annyi ruhank maradt, ameny-
nyi rajtunk volt, a tobbi folszabadult. Mert kaptak ezek a ruszkik hdrom nap
szabad rablast, de tobbet is. Egyik patruj a mésikat érte - harmas patruj. Jottek,
dongették a kaput, a végén mar be se zartuk. Germénszki, germanszki! Minden
szekrényt kinyitottak, minden fiokot kihaztak, keresték a germénszkit. Min-
dent kiszortak, kiboritottak, mindegyik kivalogatta, ami tetszett neki. Uresek
lettek a szekrényeink, tires a sublot, minden. Az utols6 patruj mar csak karom-
kodva ment ki, ...tvaju matty, neki semmi se maradt. Napokkal kés6bb lattam
valamelyiken az ujjatlan baranybdr bekecsemet, aminek a honaljat én varrtam
meg foltokkal, fehér cérndval, mert folfeslett. Nem tehettem vele semmit.
Azoktul egyetlen egy bicskét tudtam lopni. Biiszke vagyok r4, még ma is 6rzom.
A szenvedésit! De azt is zabralta valahol.

A ruszkik mtikodtettek egy cigarettagydrat a régi piispoki iskoldban. Oda
is kellett csikokra vagott papirt vinni tonnaszamra. Kétkerek raktarkocsival
vittem akkora rakomanyt, amekkorét csak fol lehetett tornyozni arra a rusnira.
Doégoztak ott asszonyok, akiket a végén sohase fizettek ki. Megtomték a zsebei-
met dohdnnyal. Visszamentem a nyomdéba, valami zacskoba tiritettem ki
a dohanyt. Mikor még egyszer mentem, akkor megint megtomték a zsebeimet,
de az Ivannak odaszoéltam, adjon egy kis mahorkéat. Szerzett Gjsagpapirt, le-
teritette, megrakta ptposra dohdnnyal, folfogta a négy sarkat, odaadta: Pasli!
Intett az 6rnek, hogy mehetek. Nem tudta, hogy a zsebeim tele vannak mar.
Nézz oda! Malonyai: A magyar nép miivészete, 6t kotet. Brehm: Az dllatok vildga,
egész sorozat. Ezeket mind cigaretta dohdannyal cseréltem olyanoktol, akik mar
valahonnan zabraltdk. Sokrdl azt is tudom, hogy honnan val6. Az egyik egy
fogorvostol van, aki a Piispokvarral szemben lakott, a Széchenyi utca sarkan.
A masik Brenner Vilmosé volt, a Brenner-villabol szerezték a gyerekek. A do-
hénybol még papanak is tudtam adni, mert 6 pipélt. Aztan mikor elfogyott,
csollan levelet szaritott, hogy legyen pipalni valdja.

Volt egy régiségkereskeds, a Czako - a Rosenzweig boltjat 6rokolte meg. Téle
vettem nagyon szép kiadvanyt: rézkarcok, rézmetszetek négy kotetben. Egy
metszet, egy hartyapapir... Kétszaz peng6ért vettem darabjat; még értéke volt
a pengoének. Mar akkor dldoztam a konyvekre, mtivészetekre, pedig csak mér-
legkészit6 segéd voltam, illetve haziszolga a Martineum nyomdaban. Amikor
volt a konyvbemutatém a Berzsenyi Konyvtarban - a konyv szovegét Prokopp
Maria irta -, ezt a négy kotetet vittem ajandékba. Ha otthont adott a kiallita-
somnak, akkor én is adok valamit a Megyei Konyvtarnak. Rajztabla nagysa-
guak voltak.

A héabortban hénapokig visszavonuldsban voltunk az orosz el6tt, és meg-
tsztam a fogsagba esést. Itthon, civilként estem fogsdgba Szombathelyen!
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A nyomdéabol mentem haza a Széchenyi utcan, a Nagytemplom felé. A Piispok-
var el6tt megallitottak: Gyertink be a sorba! Szily Janos utca, Széchenyi utca,
Belsikétor, Lipp Vilmos, Holldn Erné utca, Varkor: erre a tertiletre mindenki
mehetett befelé, de a férfiakat nem engedték kifelé. Akkor volt érvényben
a rendelet, hogy be kell szolgaltatni minden radiot, a Varmegyehazanal gyj-
totték. Voltak olyanok, akik zenegépet vittek. Annyit megengedtek nekik, hogy
a Puispokvar kapuja melletti k6padra letegyék, aztan be a sorba. Volt nekem egy
cirill bettis karszalagom 'tipografis’ felirattal. Mutattam a dokumentet. A tvaju
matty - igy mutatkozott be ez is - Osszetépte, szétszorta a papirfoszlanyokat.
Gyorsan eltettem a karszalagomat, mert még azt is 6sszetépi. Elindultunk, vol-
tunk talan négyszazan. Végig a Szily Janos utcan négyes sorban. El6l, kozépen,
hatul géppisztolyos 6r. Hti, a mindenségit! Befordultunk a Pet6fi Sandor utcaba,
ki a Rohonci ut felé. En igyekeztem mindig jobb helyre. Figyeltem a kozéps6
fegyverest, kicsit hatrébb htizédtam egy-egy sorral. Két teheraut6 4llt az tton.
Az 6r megkertilte az autokat, én meg egy 6vatlan pillanatban kiléptem a sorbdl.
Két ruszki iilt a vezetéfiilkében, nézték, hogy” szokok meg, de egy hang nem
volt. Gyorsan beugrottam egy kapuszin ald, becsuktam az ajt6t. A menet haladt
tovabb. Ovatosan koriilnéztem, fol a karszalagot, végig a Szily Janos utcan vissza
a nyomdaba - mentem volna, de meglattak ketten: magyar rendér orosz kato-
naval. Integettek, menjek oda. En meg beugrottam a Jiisztli lakatoshoz. Ordit-
hattak utanam! Futottam végig az udvaron, atmasztam egy félig leomlott tégla-
keritésen, aztan egy masikon, és a Martineum Nagykereskedelem épiilete
mogott taldltam magamat, ahol a nyomda is volt. Gyorsan le a nyomdaba: Gye-
rekek, senki az utcdra ki ne menjen, szedik 6ssze az embereket! - Nem tudtam,
hogy rabnak vagy minek... Aztan kideriilt.

A Rabai Miki a Rohonci Gton lakott; nem sejtve semmit, onnan igyekezett
a nyomdéba dolgozni. Ot elkaptak. Masnap mondta, hogy mi volt. A németek
folrobbantottak egy vastti hidat a rohonci-pinkaf&i vonalon. Ezt a hidat kellett
tizemképessé tenni, oda vitték Sket. Két vagy harom pillért épitettek vasuti
talpfakbol tgy, mint gyerekkorunkban kukoricatorzsadbodl szoktunk varat épi-
teni négyzetesen: kett6t igy, kett6t tgy - jo magasra. Arra emelték a leszakadt
sinparokat, vagy inkabb szétszedték, és egyenként raktak fol. Els6 nap este tgy
engedték el 6ket, hogy reggel mindenki jelentkezzen. Persze senki nem jelent-
kezett. Masnap megint gyjtotték az embereket, és befejezték a hidépitést. Meg-
indult a vonat Pinkaf6, Bécs felé. Széval nem fogsagba vittek volna.

Amikor kapitulalt Németorszédg, befejez6dott a hdbord, volt nagy dérido,
tinnepség: vojna kaput, nye roboti! Mindenki kiment, kivonultak az tizemek,
mink is a F6 térre. Szoltak arrél a nevezetes erkélyrél, mint mar sokszor korab-
ban. Kuilonben az az erkélyes haz a Csonka Erné felesége csaladjanak a tulaj-
donéban volt; még vagy hiisz év milva sem volt attelekkonyvezve a véarosra,
a csalad nevén volt sokaig. Mit tinnepeltiink? Az avésok - akkor politikai rend-
6rség emberei - befurakodtak a tomegbe, cikaztak a sorok kozott, szedték 6sz-
sze a nyilasokat meg mas fekete baranyokat. Egyszer csak a hatunk mogott,
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a Széchenyi utca fel6l négyes sorban jottek a magyar katonak erés érizet mellett.
Elkanyarodtak mogottiink, mentek ki a Szent Marton ttra, azon aztan végig.
A mi katonaink. Mentek Szibéridba. Akkor most minek oriiltink mi itt? Kinek
az iinnepe ez? Azoké a szerencsétleneké? Milyen érzés volt?! Ahol kijelsltek
nekik pihenét, ott bemehettek a hdzakhoz vizelni. Akik visszamentek, mar
kevesebben voltak. De nem szamitott, 6sszeszedtek annyi embert, hogy a lét-
szam meglegyen. Valakit a lovas kocsirdl szedtek le; ott maradt a kocsi meg
a két 16, 6 meg ment Szibéridba. A mérlegkészité mihelybe is bemenekiiltek
tobben - akkor még a nyomdaban dolgoztam -, az oroszok meg utanuk, min-
denkit kizavartak. A mester nem kollott nekik - id6s volt, és mtlabfejjel -, de
anagyobbik fiat vitték. Egy év mulva betegen jott haza szibériai t6zegbanyabol.
Mi meg tinnepeltiink: vojna kaput, nye roboti!

Még abban az évben a nyomddabdél visszamentem a szakmdamba, ott dolgoz-
tam a mérlegkészité miihelyben. Az inflaci6 alatt egyre kevesebbet ért a pénz,
de kitartottam egy darabig hiiségesen. A vége fele tigy volt, hogy egy heti ke-
resetembdl nem tudtam venni egy fogkefét. Azt mondtam apamnak, hogy mes-
tervizsgat teszek, és miihelyt nyitok, mert ennyit akkor is keresek, ha hetente
csak egy kofamérleget javitok meg. Jol van, Lajos, eladjuk a csipkereki fédeket,
mihelyt nyitasz, én leszek az els6 inasod. Apam akkor mar sokéves nyugdijas
vasutas volt.

Folkésziiltem a mestervizsgara. El6z6leg elvégeztem a langhegeszt6 tan-
folyamot. A mtihelyben nekem meg masnak hegeszteni nem volt szabad, csak
a mester fidnak, nehogy fusizzunk. A kovacsoldst a mester végezte, meg egyik
segéd, akirdl tudtam, sohase fog mtihelyt nyitni. Kovacsolasnal csak melegiteni
meg raverni kellett nekem; magat a kovacsoldst nem tanulhattam meg, pedig
az kulcsaga a szakmanak. A mestervizsga szébeli részére az ipartestiileti kony-
vel6 készitett f6l. Volt egy mestervizsgara késziil6 embere, egy tiveges, aki 6hozza
jart. Azt mondta: Lajos, itt mellette iilsz, te is éppen tgy megtanulod, nem fizetsz
semmit. Ott tanultam meg nala az elméletet. Ezek voltak: iparjog, ipartorténet,
munkavédelem, filléres konyvelés, raktarkészlet, anyagrajz. Azért én viszonoz-
tam a segitségét: kardcsonyi cserkész akcidban vittem nekik jo rakas ttizifat.
Kovacsolni pedig egy régi katona pajtdsomnal tanultam meg, aki mthelyt nyi-
tott a Domonkos-majorban. Vittem neki egy fél zsak kovacsszenet, hogy én nala
kovacsolhassak; ott készitettem példaul mérleghez val6 villat, meg mast is gya-
koroltam. Eljartam egy oreg mesterhez is, aki elmondta 1épésrél 1épésre, mit
hogyan kell csindlni.

Mikor jelentkeztem vizsgara, a konkurens mesterhez, a Szalaihoz kellett
mennem. Na, ezt a két laposvasat forrassza 9ssze! O forrasztasnak mondta, de
ez tulajdonképpen kovéacshegesztés. Tudta, hogy ilyet soha nem csinaltam
a miihelyben, 6 se engedte a segédjének. El6szor a folmelegitett két véget nyelvre
meglapitottam, aztan fehérizzasig folhevitettem, raktam egymasra. (A fia me-
legitett és ravert.) Osszedolgoztam; szépen el lett simitva, mintha egy darabbol
lett volna. J6! Most kovacsullon ki nekem 6tszazas tizedes mérlegre egy ollot.
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Az az alkatrész, amelyik ra van csavarozva a tizedes mérleg oszlopdra, és abban
a villaban mozog a mérleg karja. Ilyet a mester a mtihelyben soha nem kovacsolt;
valamelyik soproni 6ntodében készitették, onnan kaptuk készen. Kiadta a fel-
adatot, aztan elment. Délig nemcsak kikovacsoltam, hanem komplett készre
csinaltam azt a villat: kireszeltem két élagyat, beillesztettem, tivegkeményre
edzettem, és még két fodelet is meg kollott csindlni, a fodélbe acélbetétet rakni,
leedzeni, lukat farni egynegyedes menettel, két csavarral leszoritani; készre
csindlni azt a villat. Tizenkét 6rara megvoltam vele. Addig-addig nézték, for-
gattak, mig talaltak rajta hibat. Ezek a kalapécsiitések... Nem lenne szabad
latszani... Tudtak 6k is nagyon jol, hogy annak semmi szerepe, oda lesz csava-
rozva az oszlophoz, nem latszik az tités nyoméabol semmi! Négyesre osztalyoz-
tak. Mindegy, de hogy semmi hasznat nem vettem a mesterlevélnek, az is ide
tartozik.

Bejartam a fél Dunantult. Kerestem, hogy hol lenne hely, ahol megvethetem
a labamat a szakmdmmal. Nagy id6t, nagy munkat beledltem a keresésbe;
Szentgotthdrdra, Zalaegerszegre, Nagykanizsara is eljutottam, és végig bicik-
lizve. Kbzben ,j6l” haladt, befejez6dott a téeszszervezés, s akkor kovetkeztek
az iparosok, ket kezdték szovetkezetekbe tessékelni. Kovacsszerszamaim mar
nagyjabol egytitt voltak: negyven reszeld, fogok, ttizi fogok, kiskalapacs, nagy-
kalapacs. Volt egy illém is - most a pincében varakozik -, igaz, csak harmincot
kil6s, de indulashoz j6 lett volna. Volt furégépem, asztaldllvanyos. Rajottem: ha
én most miihelyt nyitok, eladjuk a féldeket, minden pénzt beleclok egy miihely-
be - ha sikertil is, és a mestervizsgdmmal vezet6 szerepet kaphatok -, minden
elveszhet egy erészakolt szovetkezetben. Gondttam egyet: nem leszek mérleges
mester. Elmentem a pamutiparba. Tiz évig a kikészit6 tizemrésznek voltam
karbantarto lakatosa. Itt éltem &t a forradalmat - mar csaladosként, két gyerekkel.

Nélunk is voltak munkésgytilések. A Szendi nevli munkatdrsunk elszavalta
a Talpra magyart, kés6bb meg is itta a levit, szegény. Szervezték a munkas 6rjara-
tokat. Puskét kaptunk, és kettesével jartuk a varat beliil. Egyszer a parttitkarral
keriiltem partiba. Beszélgetni kezdett. En magyaran megmondtam neki, hogy
most lelkesednek, de képzelje el, egy csepp kis orszag all a hatalmas Szovjet-
unioval szemben. El fogja ttirni, hogy Magyarorszag az orrara koppintson?
Hogy kiverik innen? Mit gondol? Itt a puskam, nézze meg, nincs megtoltve.
Viselem, de én senkire rd nem l6vok. Ez volt valoban a meggy6zédésem: ez igy
nem maradhat, nem hagyjak annyiban. Ugyanakkor a legkisebb testvérbatyam
benne volt az események kozepében. A MAV-nal a jarmtjavitéban dolgozott.
Nagygytilést tartottak a munkésok a tolépadjarasban, és kovetelték, hogy a Nem-
zeti Bizottsagba a Kéaldy Lacit kiildjék el. Hat jelentkezzen! Nincs itt, éppen
szabadsdgon van. Egy kiildottség ment ki a lakasara, a Soptei ttra. Behivtak, és
kozfelkialtdssal megszavaztdk a megyei Nemzeti Bizottsagba mint a jarma-
javité kuldottét. A sarokhaz, ahol lakunk, egyik oldalon a Sz¢ll Kalman utcara
néz, a masik oldalon a Welther Karoly utcara. Welther volt a Vas megyei Nem-
zeti Bizottsag elntke. Szerencsétlen véget ért, a salyos zaklatdsok miatt ongyilkos
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lett, vonat ala vetette magat. A batyam egyik kozvetlen embere volt neki. Par
hét malva le is tartoztattak a batydmat. Az AVO-n j6l 6sszeverték, és gyorsitott
eljarassal Kistarcsara internaltdk. Egy évig ott volt, majd kirakatper f6szerep-
16je lett Szombathelyen a Szabadfi doktorral egytitt. A kijelolt védéiigyvéd sem-
mit nem tudott volna tenni, de Jani batydm annyi kedvez6 adatot 6sszegytijtott
réla, hogy nem kapott stlyosabb biintetést. A doktor urat pedig a kollégai htaz-
tak ki a bajbol: a kétnapos kirakatper utdn az volt az itélet, hogy a forradalom-
ban annyira pozitiv magatartast tantsitott, hogy a biintetését kitoltottnek vesz-
sziik. Masnap szabadlabra helyezték.

A tiz év alatt, amig a pamutiparban dolgoztam, elvégeztem a Latinka Gép-
ipari Technikum esti tagozatat. ‘57-ben képesitéztem, megszereztem a gépész-
technikusi oklevelet, aztan hivtak az iskoldhoz vandormesternek, -szakoktato-
nak. Minden nap maés tizembe mentem, ellenériztem a képzést. Félévkor kaptam
mar négy Ora géprajzot két esztergalyos osztalynal. Nydron Szadan tidiiltem
a feleségemmel, ott talalt meg a levél: jojjek haza, el koll foglalni az 4llast. Nem
gylittem haza - az életem els6 nyaraldsat szakitsam meg? Mire hazajottem,
elfoglalta més, de két honap utan mégis megkaptam az allast. Ev végén elkiild-
tek haromhetes pedagodgiai tanfolyamra Pestre. A kdvetkez6 esztend6ben ké-
pesités nélkiili tanar lettem a Berzsenyi Daniel 405-6s Ipari Szakmunkéasképz6
Intézetben. Mikor megtudta az Arvai igazgato, hogy htsz évig voltam kétkezi
munkas, és mennyi szakmdhoz értek, egész odavot. Mérlegkészité miiszerész,
badogos, flités- és vizszerels, cs6szereld, szijjarté - mert mikor a szijjartét he-
lyettesitettem, én varrtam a szijakat a gépeken. At kellett vennem az 6sszes
vizes szakmat és szakmai ismereti targyakat mint a géprajz, anyag- és gyartas-
ismeret stb. Ot év utan jelentkeztem a Pécsi Tanarképzébe, és levelezd tanfolya-
mon négy év alatt elvégeztem két rajzot meg két foldrajzot.

Mikor Pécsen két év utan zarovizsgam volt - a szakdolgozatom: Vasi himes
tojasok -, akkor a rajz tanszéken a Patthy Gyuri bacsi tanszékvezet6 gratuldlt
a dolgozatomhoz. Hogy tudtal ennyi anyagot 6sszehozni a himes tojasokrol?
Osszevetés az erdélyi himes tojasokkal, mas tajegységek tojasaival, himzésmin-
taival! Nézd, itt van az én népmiivészet konyvem, a himes tojasoknak mind-
ossze két oldalt tudtam szentelni, tsbb nem fért bele. Oszintén gratulalok! Cseh
Gyuri tagozatvezet6 forgatta a négyéves rajzos tanmenetemet: Hat, én is gratu-
lalok! Ugyszolval rajzi hibat ezekben nem talaltam! Emlékszem egy régi dicsé-
retre kezd6 fest6 korombol; egy mostani kidllitason emlitettem, mikor arra
kértek, hogy énis sz6ljak par szot. Egy kis képrol beszéltem: Rdbakanyar Zseny-
nyénél. A Burany tata megveregette botjaval a vallamat. Hatra nézek: Lajos, tiz
évig nem fest ilyen jot! Ekkora dicséretet még nem kaptam azel6tt. Ez volt az
els6 nagy dicséret a miivészi vildgban.

Szadat emlitettem az el6bb; én dolgoztam Székely Bertalan mtitermében! Ott
vett maganak birtokot, ott élt és alkotott. A miidénkben a lanya, Székely Erzsébet
lakott ott, j6 baratsagba kertiltiink vele. Szadan volt nyari pedagogus tovabb-
képz6 tanfolyam, nyari mtivésztelep, tobbszor is. A szabadtéren dolgoztunk;
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egy modellt bedllitottunk, és a kornyezettel egyditt lefestettiik. Ha esett az es6,
akkor Erzsébet asszony rendelkezésiinkre bocsatotta apja mtitermét. Vele be-
szélgetve Székely Bertalanrol elég sokat tudtam meg. Kiilonben a szadai teme-
t6ben van a siremléke, le is rajzoltam azt a gyonyorii mellszobrot. O szasz ember
volt, szdszok kozott viselte a Székely nevet. S nem tudott magyarul! Egyik leg-
nagyobb torténelmi festénk nem tudott jol magyarul, de magyarnak tartotta
magat! Nagyon sok olyan festményt lattam a mtiteremben meg a mtiterem folott
egy kisebb helyiségben, hogy meglepédtem. Példaul a Dobozi-festményt. Ul-
dozik Dobozit meg a feleségét, s mikor a lovuk 6sszerogyott, az tild6z6k elérték
6ket, az asszony kitarta a keblit, hogy 6lj meg inkdbb... A képhez tizenkét szin-
vazlat késziilt, ezeket lattam ott a falon. Alapos ember volt, j6 tanulméanyokat
festett a Dobozihoz. Tiz véltozata is késziilt, mire egy nyilvanossagra kertilt a tizb6l.
Mas képeket is lattam, olyanokat, amiket nem ismertem. Nagy élmény volt,
hogy Székely Bertalan mtitermében dolgozhattam! 1959-60 kortiil lehetett.

Két vagy harom mitvésztelep miikodott Szadan, utdna attették Dunadjva-
rosba. Ott is voltam két-harom alkalommal. Egy iskoldban kaptunk helyet, de
mindig kint dolgoztunk a szabadban, ha lehetett, és a Vasmtiben. Olyan nagyon
bevagodtunk a f6 szakszervezeti vezeténél, hogy jo kapcsolatunk lett. Kaptunk
szabad belép6t; barmikor beléphettiink a Vasmii tertiletére fest6felszereléssel,
és csapoldst vagy barmit festhettiink, akar éjjel is. Engem mint vasas szakmun-
kast és mint tandrt, aki tanitottam a vasgyartast, gazgyartast, nagyon érdekelt
a Vasm; j6l ismertem és atlattam a folyamatokat. Szénbdl a kokszot maguk
allitottak eld; a kokszol6 mtveknél gaz is keletkezett; épitettek oxigéngyar-
telepet is, ahol a leveg6bdl kivont oxigént palackoztak. Kiilon vasutparkja is
volt a Vasmtinek mozdonyokkal, vagonokkal, a kocsikon kokillakkal. A martin-
kemencét egy nagy tistbe csapoltdk, onnan tovabb eresztették a nyersvasat ezekbe
a kokillakba. A csapolédskor olyan kormos lettem, hogy mikor kiléptem a kapun
és buszra szalltam, elhtazédtak télem az utasok.

A Dunaparton, artéri teriileteken is szerettem festeni, ahol elmocsarasodtak
a holtagak. Egyszer nagy melegben egy homokpadon festettem a kikot6t: deré-
kig mezitelentil, egy klottgatyaban, mezitlab tiltem a kis székemen. A sztnyo-
gok meg ram talaltak. Balkézzel, hiivelykujjal az ecsetet hozzafogtam a palet-
tdhoz, zavartam a sztinyogokat. Jott a sztinyogirt6 reptil6gép, latta, hogy kiizdok
a vérszivok ellen. Megfordult, hatulrél ram htzott egy szényeget, permetes
lett a palettdim, meg magam is permetezve lettem, de att6l kezdve a tobbi na-
pokon a sztinyogokkal nem volt bajom. Elrepiilt a gép; még intett a szarnyaval,
és ment masfelé a dolgara. Tanar koromban ért az a megtiszteltetés, hogy me-
hettem pedagogus alkotétdborokba, mtivésztaborokba. Késébb volt Zaldban is
ilyen mtvésztelep, és Készegen is.

Kulfoldon sokfelé utaztam, és a legtobb helyrél képekkel tértem haza. Isko-
lai kiranduladson fostdttem a rijekai kikotSben, olajjal. Jartam Ausztriaban, Szlo-
vakiaban, Lengyelorszagban, az NDK-ban, de az NSZK-ban is; eljutottam Szent-
pétervarra, a Néva partjara, a dalmat tengerpartra, Spanyolorszagba meg

HITEL



Bulgariaba is. Beutaztam Eurépa nagy részét - Erdélyt ne felejtsem ki -, de ra
kellett jonnom, hogy itthon is van elég téma. Szép ez az orszag, csak meg kell
latni.

Valamikor a ’80-as évek kozepén, masodik felében vetitették a tévében
a Masfeél millio lépés Magyarorszagon cimd filmsorozatot. Nagyon szerettem. Szép
tajakat mutatott be érdekesen, érdekes emberekkel. A narrator is j6 volt. Mikor
borospincés vidékre értek, egykettére mentem is oda. Haztam magam utan
a kétkereki kocsimat, fostottem a pincéket, sszesen talan kétszézat. Sokat el
is adtam, j6 része a Savaria Mtizeumba kertilt. Igy jutottam el Tokaj hegyaljara
- Madra - és tobb mas borvidékre. Meghivésra Paks kornyékét is bejartam; ott
megcsodaltam Makovecz templomaét. El6z6leg telefonon beszéltem Makoveczcel:
ortlnék, ha eljonne a Vajdahunyad Varaban rendezett kiallitdisomra. Azt mondta,
hogy nagyon szivesen megnézné, de sehogy sincs ideje ra. Egy-két fotot kiildjek
neki, mert érdekli. Elmentem hozza. Nem fotokat vittem, hanem egy éves nap-
tart tizenhdrom pincés festményemmel. Sziven 16ttem vele! Népi épitészet ez
is, de mennyire! Egy orat beszélgettiink, s kaptam t6le egy konyvet. Hogy tud
rajzolni ez az ember! Szerettem volna még taldlkozni vele, de meghalt ideje-
koran. Agyondoégozta magat.

Pincement6 ttjaim sordn nagyon késén tértem vissza sziilé6falumba. Hogy
mit mulasztottam én! Csipkereken hossz sor volt a hegyen, zstipos pincéknek
a sora. De mire én észre tértem, hogy ezek pusztulnak, mar alig maradt egy-
kett6. Egyszer a vémmel voltunk lenn a falumban, gyalog mentiink f6l a hegyre.
Egy szomszéd pince omlott 6ssze. A romokbol kiallt az orsés présnek a nyomo
radja. Ott helyben lefestettem. Széval késén ébredtem, alig maradt hirmon-
dénak. Onnan nem messze van Petémihélyfa. Valaki dicsérte nekem: érdemes
megnézni. Elmentem, aztan ott ragadtam. Ott még taldltam gerenda falt meg
zsupos borospincéket. Az egyik pincét éppen akkor zstipoztak Gjra. Aki a tetén
dolgozott, és fontrdl felelgetett nekem, arrdl kidertilt, hogy a szombathelyi skan-
zennek a vezetdje, a falu polgdrmestere pedig a tanitvanyom volt.

A Somlé6t valamikor a batyammal végigjartuk még tanonc koromban. Akkor
éptilt a kilato a hegy tetején. Késsbb is jartam ott parszor, de nem nagyon raj-
zoltam és festettem. Viszont elmondhatom, hogy egy évig s még tovabb a Sag
hegy rabja voltam. El6szor egy osztalykiranduldson jartuk végig a pincesorokat.
A kraterban fociztak a fidk, s az egyik tanul6 mondta: tanar ar, nézziik meg
anagypapa pincéjét! Nem itt, hanem a masik oldalon. Akkor elkigy6ztunk a pin-
cék kozott. Annyi pincét még addig nem is lattunk! Megérkeztiink: zstpos pince,
egy bodzabokor arnyékot vet az ajtéra. Hli, micsoda fest6i hely! Ide visszajovok
még! A nagypapa szivesen fogadott, finom Sag hegyi borral kinalt minket, vala-
kinek meg is artott. Sok esztend¢ eltelt, mire visszamentem. Kuti Marta vezetett
korbe a hegyen, volt sok rajzolni/festeni valém. Kerestem a nagypapa pincéjét.
Azobta az 6reg meghalt, a pince sszeroskadt, eladtak, lebontottak. De aztdn egy
pince helyett lett vagy htsz, amit lefestettem. Megtalaltam a ti pincéteket is,
el6tte egy virdgos sarok fakereszttel. A szomszédok mondték, hogy kinek
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a pincéje. Nem késziilt rola kép, de font a Mesteribe vezet$ mélyutat lefestettem,
és a kozelben egy zstpos pincét is, amelyik aztan leégett.

A Séag hegyr6l rdlatni a Kissomlyora. El6szor tavoli rokonsag révén jartam
a hegyen. A rokon meghalt, a sz6l6t eladtdk, sokdig nem volt miért menni. Az-
tdn Ambrus Lajossal jartam ott Gjra. Végigvitt engem a sz6l6k kozott, meg-
mutatta, hol vett parcelldkat, hogy 4ll a telepitéssel. Arra kért, hogy fessem meg
a Berzsenyi-pincét. Lefestettem volna neki szivesen - 6 irt bevezet6t a Boros-
pincék dicsérete cimti konyvemhez, meg a nagy konyvben is szerepel szoveggel -,
de nem talaltam arnyékot. Napon pedig nem tudok festeni, agy vakit. Autéom
sincs mar, kilencvenot évesen nem hosszabbitotta meg az orvos a jogositva-
nyomat. Fénykép utan sikertiilhetett volna megfestenem, de ez mar elmarad.
Eltelt az id6.

Eltelt az id6, de ha a csaladra gondolok - harom gyerekiink utdn nyolc unoka,
nyolc dédunoka, és még igéretek vannak -, elmondhatom, hogy nem élttink
hiaba. K6zos élményeink a gyerekek. Mindegyik kiilon vilag, mindegyik ajan-
dék nekiink. Feleségemre nézek: Kati olyan szép és jésagos most is, mint amikor
megismertem és lefestettem. Mert Ggy taldlkoztunk, hogy egyik fiatestvére,
Rezsé, jo baratom volt. Sokszor megfordultam naluk, sorra portrékat készitet-
tem a férfiakrol, mig aztan Kati is modellt iilt, és portrét festettem rola is. Hetven
évvel ezel6tt ifja mtivészként ,befestettem magam” a csalddba - és maéig is
Ossziitt vagyunk!
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Csengey Dénes

Kiaz? KiazZ

Ki az, ki az, aki lennénk, ha volnank?
Ki az a nagyszert képzelt személy,
akivé sziilettiink volna,

ha vagyunk el nem vetél?

Ha lehetnénk, ugyan mifélék lennénk?
Kivel, ki ellen, kiért, miért?

Mi hajszolné egy masik életben

egy masik arcunkba a vért?

Akaras, szeretet, j6 remény,
gyonyorti, szabados szenvedély,
szabados viharos barna nyéar
hova tart, mit akar, merre szall?
Fegyelem,

kegyelem,

szemeden,

szememen

remeg0 szerelem,

kitakart, eleven.

Ami volt, ami jon még mirank,
vagyonok, szerepek, arc, ha rang,
az esziink, a neviink, a hazank,
soha volt, soha lesz gloriank.

Nincs semmi mar, ami el nincsen veszve.
Nincs egy jo6 inglink, nincs egy szavunk.
A szem, a vagy és az elme

itt mar végleg kihunyt.

Az itt kozolt verseket/dalszovegeket 1985 és 88 kozott irta Csengey Dénes Cseh Tamasnak
megzenésitésre. A tervezett, aztan végiil el nem késziil6 masodik kozos mtisorukban kap-
hattak volna helyet. A Cseh Tamas és Csengey Dénes hagyatékdban megdrzott kazettak ta-
nusaga szerint az 6tbél négyhez dallam is késziilében volt, azonban végleges dal formajat
egyik sem nyerte el. Az itt megjelenteken kiviil tovabbi ismert és ismeretlen dalszovegekbdl,
illetve korai, hetvenes évekbeli Csengey-versekbdl allo, el6késziiletben levé vélogatas Tiv-
mondat cimmel a Pannon Tiikér folydirat gondozasaban varhatoéan 2022. aprilis végén jelenik
meg. (Csengey Balazs)
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Ez az a hely, ahol nincs semmi készen,
nincs egy végigvarrt nadragszegély,

a hely, ahol folt hatan folt van,

és romlott his a szivek helyén.

Ha hihetném, ami csupan képzelgés,
hogy mi azért, mi még azért...

ha hihetném, el is hitetném,

hogy mi még, mi még azért...

Soha volt, soha lesz, glérias,
gyonyort, szabados, orias,
szabados, viharos szenvedély,
lehettink az a képzelt személy.
Fegyelem,

kegyelem,

szemeden,

szememen

sebesilt

szerelem,

kitakart,

eleven.

Tovises koszorank, gléridnk,
ami volt, ami jon még mirank.
Ami lesz, ami jon még mirank,
tovises koszortunk, glériank.

Néha-néha nagyon

Néha-néha nagyon
néha-néha nem is
néha fajdalommal
néha elhagy ez is
néha félalomban
néha félelemben
néha néha csak agy
néha hirtelen nem.

36 HITEL



Mondodka

(Nyajas élet, halk remény..)

Ny4jas élet, halk remény,
erre vagytam mindig én.
Es ime, igy jartam
masfél szoba konyhdban,
igy jartam, igy jartam
masfél szoba konyhaban.

Megkoplalva cudarul,
berendezve pazarul.
Minden van, minden van,
szézliteres bojler van,
minden van, minden van,
tiszta szivem innen van.

Beszédem végezetiil
tanitdssa nemesiil:
lélekben megtorten

jojj fel a szép 4j liften
megtudod majd itten

hol lakik az Uristen.

Jaj de j6, jaj de jo

dalra fakad egy lako
minden van, minden van
két gyerek és egy paplan
habcsok és habverd
nincs Rakosi, nincs Ger6
jaj de jo, jaj de jo

nyilt beszéd hallhat6
nyithaté, nyithato
gazcsap és radié
nyithatatlan liftben
vesztegel az Isten
csengetés hallhato

jaj de jo, jaj de jo!
Hazmester incseleg,
nem megyek, nem megyek
ar vagyok egymagam
csengess csak én Uram...
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Kerthelyiségben 0sszel,
L.M.-re? varakozva

Fiq, fiq, a kisfrocesot kikértem,

a csaj is ingertiilt mar, mindegyre széba hoz.
Fig, fia, nem igy volt megbeszélve!

Meddig varjunk még itt? Ne szérakozz!

Fiy, fit, a szénsav még friss a froccsben.

De benned, mondd csak, épp milyen gaz dolgozik?
Fig, fiG, mit ittdl most fenékig?

Miféle 16ttyok tették, hogy nem vagy itt?

Oreg fit, egy belépss tangéval
keresztiiltancolsz most ezen-azon.

Es nem tudom, hova visz e furcsa tancrend.
Nem tudom, divat-e ott a proli-fazon.

Nem tudom, nem tudom, rongyosok ficstrja,
hova tetted a jobbik eszed.

Hat tudhattad el6re, igy mész a mennybe is,
hogy az angyalcstirhét a hatadon cipeled.

Fiq, fiq, itt most mar lassan zarnak.

Ugy latom, ez a szamla végleg mirank marad.
Fiq, fia, hat iszom majd én bel6le,

ne alljon csak tgy itt a poharad.

Fiu, fia, azért még azt az egyet,
annyit még mondok, mi is torkig vagyunk.

Zarora lesz itt. Zaréra nem sokdéra.
Es nem tudni, hogy tangét azontul hol tancolunk.

2 L. M. egy korai kézirat tantsaga szerint Ladanyi Mihély kolté.
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Kimosdat még

(a Hangszoron bemondtak dallaméara)

Kimosdat még minket taldn egy rejtélyes év.

Ne is mondd, tudom jél, hogy te is csak erre varsz.

Majd Magdaval sétalok at hozzad egy tiszta ingben,
hogy tudassam a dontést: ,Magamtol nem megyek szét!”

Es ez az év megfajdul Benkében, akar a kés,

egy hajnalban elmalik réla az cklendezés,

s a hdnyadékra meredve azt mondja: ,Na ldm, na lam!
Ezt most mar akar abba is hagyhatnank talan.”

Novékkal nem szall el esténként tobbé a haz,

és vasarnap délutan Evanak viragot visztnk.

A kiabal6 tengerész tjsagot arul a parton,

s a cimlapon az all majd: ,Magunktdl nem megyiink szét!”

Mondjam, vagy ne mondjam? Ingeink fehérek lesznek.
Es mosolygunk. Mégsem, hat mégsem. Nem vertek szét.
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| akatos-Fleisz Katalin

A semmi

Minden démonok legveszedelmesebbike. Rdadasul barmikor el6bukkanhat
a semmibdl (). Kivélthatja egy hosszti - vagy csak nekem hossztinak tiiné -
hallgatas a Masik részérél. Egy telefont varok (nem elvdrok, ez kiilonbozik a vara-
kozéstdl), ami azt jelenti, a folyamatos reménykedés allapotdban létezem.
A reménynek sajat dinamikdja van. Az elején bator, nekilendiils, lelkesedést
kelt6. Reménykedni, varni jo, jelentést ad, egy kiugré pont, tinnep az id6 egy-
hangtian ledaralt perceiben. Késébb a remény mar kétségbeesett. Mert musz4j.
Fogadkozom. Erésen ragondolok, hatha akkor. Késébb a remény egyre jobban
kifullad, elfarad, mint egy szarnyaszegett madar. Nemcsak érzem, vagy félek
t6le, hanem tudom, hogy nem jon hivas.

Emlékeztetem magam: a hivas elmaradasa sziikségszerti és teljesen logikus.
Mert vegytik példaul a legutobbit. Hangom fad, erétlen, cstiszkal, raadasul olya-
nokat mondok, amiket nem akarok. Rossz szinész vagyok, beszédem hatastalan.
Erzem, ahogy a Masik tavolodik, a hanglejtése mér a beszélgetés végét keresi,
majd egy pillanatnyi beallt csendtsl valoban megrémiilok. Gyorsan besztrok
még egy kérdést, ami persze buta, mert szorongas sziilte. Nincs miért varni
tehat. (En vagyok az, akit elhagynak, mint egy kitekert nyak jaték babat az ut
szélén. Hogy okosan, j6zanul, minden eshet6séget mérlegre téve, egész-ségemet
megorizve kilépek a kapcsolatbél: ez szamomra elképzelhetetlen.)

A remény kifdraddsaval egy id6ben mutatja meg arcat a Semmi. Mert a sem-
mi nem alaktalan, kaotikus. Pontosan beazonosithat6. Tudjuk, mikor van itt.
Semmi az, amikor a lathat6 terhemre van. Amikor a lathaté tapintatlanul tal
kozel furakodik, arcomba maszik, nem tudom levakarni, nem tudok méashova
nézni, mert mindentitt minden lathaté. Ugyantagy van minden ingerrel: a hall-
hato6t csak tehetetlenségemben hallom, mert nem tudom becsukni a fiileimet.
A hallhat6é mint egy mindent daralé malom 6rli magat, mindent elém tol kéret-
lentil, hangok 6riasi szeméthada tornyosul el6ttem-bennem. Minden hang meg-
ijeszt, megsebez, az ardnyok eltolédnak, mig nekem minden hang tal kozel van,

LAKATOS-FLEISZ KATALIN (1978) ir6, kritikus, egyetemi oktato. Kolozsvaron él. Legutobbi kotete:
Onreflexiv alakzatok Kriidy Gyula prézdjaban (GlobeEdit, 2017).
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arcul {it, a sajat hangom erétlen, nem jut el masokhoz. Eréltetem a hangom, mert
visszakérdeznek, mert beszélni kell, mikozben semmit sem akarok mondani.
A semmi paradoxona: ha nincs, akkor ne legyen.

Nagyvarosban tartok hazafelé. Az utcak ismerések, ami biztonsagot adhatna
(belakottsag, a kiszdmithatésag nyugalma), de most ellenségesek, személy sze-
rint ellenem vannak. A tombhazak mogotti parkban, a behavazott padokban,
az utcdkra benéz6 hegyvonulatban nincs semmi titok. Mint egy pokhaloba ke-
rult légy, belsd, éltetd nedveitdl kiszivottan, halott kiils6 vadzaban fekszik a varos
el6ttem. Az embereket nézem. Megprobdlom elképzelni ket otthon, csaladi
korben. De a képzelet cserbenhagy. Mi az, hogy Csalad? Otthon is legfeljebb
csak a lépcs6hazban széllongo kdposztaszag. Minden ember arcén a személy-
telen gép, az Intézmény, a Hivatal gorcse, ettdl a felismeréstél még inkabb szo-
rongani kezdek, még inkabb ellep az unalom, a semmi.

Kétféle semmi van. A Taldradés id6szakaban, amikor a Masik képe teljesen
beborit, a vilagnak nincs realitdsa. Egészében nagyon mulatsagos, ahogy az
emberek tesznek-vesznek koriilottem, nagyon komolyan targyalnak arrél, hogy
milyen bevonatt edényt melyik bevasarlokozpontban lehet megkapni olcséb-
ban. Semmi k6zom hozza, mint ahogy az Gj gépkocsiparkolokhoz, a nagyvilag
hireihez, a technikai Gjitdsokhoz sincs. A vilagot mint egy akvariumban tsz-
kalo halrajt szemlélem. Mégis bennem a ttlaradas folytan talteng6 energia arra
késztet, hogy haldlos komolysaggal részt vegyek a korulottem foly6 beszélge-
tésben, érveljek, allast foglaljak, s6t magam ajanlkozom, megveszem, kitanul-
manyozom, elrendezem, alairatom stb. ElImélytilt arccal arlistat bongészek, te-
lefonalok, stirgolédom-tevékenykedem. Mikozben roppant médon mulatok
magamon. Taljatszom a szerepem, ezért sikertil a kornyezetemben mindenkit
atejtenem. Azt hiszik, normalis, j6zan vagyok, szabalyszer(, az elvarasokat kel-
16en betolts. A Talaradds az a nehezék, ami az élet {itései kozepette afféle kelj-
feljancsiként, mindig talpra 4llit.

(Eljatszhatunk a gondolattal, ha naphosszat hireket bongészek, kommenté-
lok, arlistat tanulmanyozok, a tarsadalom szemében a legszabalyszertibb, leg-
jézanabb egyén benyomasat keltem, akit legfeljebb ez és ez érdekel. Ellenben,
ha naphosszat képzeletem targyat ecsetelem a kornyezetemben élénknek, bar-
milyen értelmesen és 6sszeszedetten is, gyanakodni kezdenek, talan pszichésen
nem vagyok eléggé rendben. Ami a vilag szemében nincs, arrél agy beszélni,
mintha lenne - ez lenne a gyanakvés oka?)

A masik semmi ellenben nem a vildgban, hanem bennem van. Amikor csa-
lédom, szakitok, vagy a szeret/nem szeret dilemmaéjaba belefaradok. Amikor
a Masik elttinik, elérhetetlen tédvolba keriil. Ilyenkor a napi rutinfeladatok
vagy a maskor oromteli tevékenységek végzése emberfeletti eréfeszités. A kiil-
vilag szamaéra viszont ugy kell tennem, mintha minden a helyén volna. Ugy
latszik, agy vagy tgy, mindig meg kell jatszanom magam.

A szinészkedés viszont mégsem sikertil tokéletesen. Mert a koriilottem élok
korbevesznek, vigasztalni probalnak. De hdt mi a bajod? - kérdezik. Semmi - sz6l
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ilyenkor az egybdl kéznél levs valasz. Helyesebb lenne azt valaszolni: a semmi.
A semmi két jelentése: egyszerti tagadds, haritds, a nincs mit mondanom kifeje-
z6dése. Ahelyett a misik semmi helyett 4ll, annak elfedése, mivel ez a semmi
nem foglalhat6 szavakba, nem megoszthato, nem teheté orvosolhat6 problémava.
Minden rendbe jon - sz6l a j6zansag, visszafogott higgadtsag vigasza. (Mi az
a minden?) Erdemes ennyit gyotrédni a semmiért? (De hét ti az én semmimet nem
ismerhetitek.) Még a végén megbetegited magad — a betegség lehet6sége viszont
végre reménnyel tolt el. Igen, az lenne igazan j6, ontudatlan rdhagyatkozni egy
nagyobb erére, hagyni elfolyatni az életer6t. Plusz nyereség: 6tnmagam szamara
is bebizonyitani, allapotom: a semmi, nem holmi képzelgés, nagyon is valésa-
gos, mert lam testi lefolydsa van. A semmivel folytatott kétszemélyes drama
csticspontja, a semmi arcdba dobott keszty(i. A szinpad vigasza, elégtétele.

A semmi jelentése Tolsztojnal. Anna és Vronszkij tdncanak azt a pillanatat,
amikor egymadsba szeretnek, Kitty veszi észre, aki maga is szerelmes Vronszkijba.
Innentdl kezdve tanca - idegen és most mar még bosszantébban idegen férfiak
karjan - kétségbeesett, gépies kintorna. (Hogyan lehet tigy tdncolni, hogy nem
a parunkat, hanem egy masik tancost figyeliink?) A semmi: az a tekintet, amibdl
Kitty reményeinek romba d6lését olvashatta ki. Ahogy eltdncolték téle a szerel-
mét, egy masik n6 karjan elttinik, alakja, szétfoszlik, és még csak ra sem gon-
dolhat ezenttl, mert minek?

Kiilonboz6 stratégidkat eszelek ki, hogy a semmivel megbirk6zzam. Nevén ne-
vezem, felszolitom, mutassa meg magat, kihivom, hosszas monol6got folytatok
magamban, el6fordul, hogy az utcan is hangosan elszélom magam. (Lehet, hogy
kezdek megériilni?) A semmivel valé szembenézés kétszemélyes dramava ala-
kul, azaz jelentése lesz, és ez a jelentés a tét, a drama finaléjaban fog kicstcso-
sodni. Mint egy igazi draméban, a tét vagy... vagy... A csticspontot persze foly-
ton késleltetem, ez is a drdma struktirajahoz tartozik. A Masik, aki végs6 soron
a drama kivaltdja, mar hattérbe vész, egyszerti statisztava valik, a drama ezen-
tal a Semmi és koztem zajlik.

Vildgga megyek, azaz egy idegen nagyvarosban fogok megtelepedni, senki
leszek és ebben a senkiségben vigaszt taldlok. Semmihez nem kétédom majd,
semmi nem emlékeztet semmire. (Vilagga menni: a gyerekkori dlmok egyike,
amiben az volt a mamoros, hogy csak formédja van, tartalma nincs, amint meg
kell tervezni, pontosan hova, mennyi idére, mit fogok csinalni, vonzé képe
szétfoszlik.)

Vidékre vonulok vissza, szami(izom, eltemetem magam, szigort, aszkétikus
életet élek majd. A vidék semmije: pocsolyatenger, végtelen sairmassza, ami
tétlenségre, mozdulatlanséagra itél, de hova is mennék? A folszéntott foldhanya-
sokat legfeljebb varjak méregetik, néhany mutatoba meghagyott vanyadt, gir-
hes fa, mint valami madarijeszt6 meredezik. , Az ember végiil homokos, szomori,
vizes sikra ér” (Jozsef Attila).
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A helyek, tdjak semmije: a talaradas idejében éppen hogy nyereség. A Sze-
relmes szereti a katasztrofalis id6jarast, a tartos havazas miatt bezarult, bénult
varost, stirti kodot, hetekig tarté 6szi es6ket. Majd jol beftitom a kalyhat - ne-
kiink. Elnézem, ahogy az olvasélampandl sokdig dolgozol, én is el6veszem
a munkam - ketten dolgozunk. Ujjongok, hogy barmikor megérinthetlek, ami
kiilon ajandék - nekem. Johet barmilyen katasztréfa, nem félek, legfeljebb majd
egyiitt halunk meg. Egytitt meghalni: a katasztroéfat jelentésessé tenni.

Harmadik valtozat: sehovd sem mozdulok, végzem a napi feladataimat ész-
revétlentiil. Ekozben nem nézek szét, nem bamészkodom, a latas csak tajékozodasi
pontokként lesz érdekes. (Mint amikor az autébuszban csak elére lehet nézni,
kiilonben el6vesz az utazési betegség.) Az tirességbdl format csindlok. Mindenki-
vel egyformén beszélek, megjatszom a haragost, a jogosan felhdborodoét, a meg-
ért6t, a bolcset. Végre jo szinész leszek. Beszédem ezért konnyed, pontos lesz,
helyén levé, eltaldlom az ardnyokat. A tarsadalom megbecsiili egyenstilyomat,
kimértségemet - mikdzben a megbecsiilés egyaltaldn nem érdekel.

Miutdn Rodolphe elhagyja, Emma Bovary szamadra a vallasi fanatizmus
lesz a forma. Szertartdsok, az nuralom tornamutatvanyai. Bovaryné ruhat varr
a szegényeknek, nem sz6l vissza anydsanak, mindent megbocsat. Val6jaban ezt
mar eljatszotta egyszer Léonnal val6é reménytelen szerelmének elfojtasaként.
Az yionville-i emberek el vannak ragadtatva az asszony takarékossagatol, ud-
variassagatol, jotékonysagatol. Itt is, ott is rajongdsanak targya egyik képrol
a masikra helyez6dott. (A marvanyhideg templomi viragillat legaldbb olyan
csabit6, mint a szerelem bujan g6zolgs 6serdeje.) Ismétl6dé mintazatokrol van
sz0. A szildrdsig csak egy vagyalom, ahogy Bovaryné, agy én sem lehetek szildrd.
Ujra csak az iirességet, a hianyt dédelgetem magamban, helyzetem ezért a gye-
reké, aki folyton orra bukik.

Gyerekkori semmiélmény: sotét konyhaablak, mert a sziil6k még nem érkeztek
haza. Habar bemehetnék, van kulcsom, de az semmit sem jelentene. A vildgos
ablakot kell tehat varni. Onnant6l minden errél a varakozasrol sz6l. Semmilyen
jatékba fogni nincs kedvem, nyugtalan leszek, az egyetlen gondom, hogyan
lehetne az id6t kitolni, kicselezni. Talan ha elmegyek az utca végéig, és a masik
oldalon jovok vissza, mar eltelik annyi id6. Visszaérve mégis tgy érzem, tul
gyors voltam, elgyavulok, nem merek az ablakra nézni, mert mi van, ha még
mindig sotét. Ha még egyszer megteszem ezt a tavot, akkor méar biztosan...
Amig késleltetem a szembesiilést, legalabb a remény nyeresége az enyém.

De hat tudod, hogy el6bb-utobb 1igyis hazajonnek! - sz6l a jézan vigasztalas.
Hidba, mert j6zan gondolatok itt semmit sem érnek. Amig még nincs fény az
ablakban, taldn soha nem jonnek haza, képzeletben latom is magam, amint
korbe-korbe jarom az utcakat valamilyen elkeseredett Sziszifuszként egyre csak
a fényt varva. A villany kigyulladdasa mindig olyan varatlanul ér, mint egy
semmibdl 6lembe hull6 lottényeremény. Lehet, hogy a képzelet semmi mas,
mint a képek 6rok jelenébe bezéarva létezni?
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Egy ugor a finnek kozott

Interju Lakatos-Fleisz Katalin fréval

S. KIRALY BELA: Messzirdl kezdem a kontraszt kedvéért: aki meg szeretné ismerni
a 20. szdzad elsd felének Amerikdjat, nagyobb haszndt veszi Sinclair Lewis regényeinek,
mint a torténészek munkdinak. Novellaiban nemcsak az altaldnos emberi jelenség sajitos
megidézését szeretem, hanem azt is, hogy egy konkrét tijegység teremtményei bonta-
a profi ird beszél Onbdl A napkelte elmarad cimii megjelenés el6tt dlld kitetében vagy
az amatdr szociologus is?

LAKATOS-FLEISZ KATALIN: Mivel Partiumban, egy Szatmar kornyéki falu-
ban néttem fel, ezt a vilagot ismerem, errdl a vildgrol irok. Ide szinte hetente
visszatérek Szatmarrol vagy Kolozsvarrol. Ha az ember a vidékrél, a falurél ir,
akkor nem kertilheti el a szociologiai néz6pontot. Nincs bennem tudatos szan-
dék, hogy pontos kronikasként orokitsem meg ezt a vilagot, és hogy minden
részletre kiterjed6 falurajzot nydjtsak. Nem erre a szempontra 6sszpontositok.
Ezt méar megtették el6ttem masok, szakavatottabb szerzok. Elet és iras kap-
csolatdban nekem az élet az els6. Ez azt jelenti, hogy nyitott szemmel jarok, és
azok az altaldnos emberi problémak, konfliktusok érdekelnek, amelyeket noha
a vidék hatdroz meg sok esetben - gondolok itt a bezartsagra, a belterjességre,
szegénységre, a kapcsolatok hierarchiajara vagy a tdj sajatos arculatara -, de
attol még azok altalanos emberi problémak. Mivel innen lesem a mondani-
valot, igy sziikségszertien ezt a tajat, ezeket az embereket beszéltetem. Ez vi-
szont nem azt jelenti, hogy mechanikusan lemasolok helyzeteket, akdr masok,
akar a sajat életembdl. (Mondom ezt annak ellenére, hogy a megjelenésre varé
novellas kotetemben vannak nagyon is az élet diktalta novelldk.) Amikor iga-
zan ,lemerit” ez a vidék, az nemcsak a meglev, hanem a lehetséges gondokra
is fogékonnya teszi az embert, s igy kitagul az iras élményeinek kore. Elet és
fikci6 ezaltal korkorossé valik, és az élet nem feltétlentil id6ben valé megel6-
zOttség.

A felszin, a nyelv, a szokasok szintjén vannak eltérések az egyes tajegységek
kozott, de a vaz, az alapvet6 emberi problémak kérdésében nincs nagy kiilonb-
ség egy Szatmar vagy Nagykaroly kornyéki, egy székely, egy mezdségi vagy
akar egy magyarorszagi falu kozott.
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- Az irénak persze nem kell mds jogcim, mind az irdsdg és az olvasok elismerése. Van
azonban a szépirodalomnak egy elére nem litott hatdsa - ,perverz effektusa” -, hogy
szociogrdfiai litleletnek is olvashatok. Az On dltal hitelessé perditett irodalmi tdjon ma-
gyar, romadn, cigdny és svdb szereplSk kiiszkodnek eqyiitt, s ez kiilon bdjt ad novelldinak.
Tévés Barna, az dlszakeértd, Gica, a polgdarmester, Fodrosszdjii Ilka, a meggazdagoddsbol
tekintélyt szerzd Cigany Gyula, Sianta Viorika, a nagyhangii Vojkica, aztin Mezitlibas
Lajos, a fileflancos Roxdna, aki nem megy Portugalidba narancsot szedni, majd Filu,
Szdindu, Lenuca, Dongds Elza és sorstdrsaik népesitik be e sajdtos vildgot. Es amikor
rajuk szakad az éjszaka, akkor a kéztiik felnétt iro Chopin cisz-moll noktiirnjével vagy
Bach g-moll hegediiszondtdjdval ringatja dlomba meguiselt teremtményeit...

- A novelldk hései egy olyan névtelen faluban élnek, amelyet behéléz a 21. sza-
zadi civilizacio. A repedezett falt valyoghdzakban mindentitt ott a tévé, internet,
okostelefon. Utazni is barhova lehet, mert immar kitagultak a hatarok. Azonban
a civilizacio targyi vivmanyai, a tomegmédiumok nem tudjak gyokeresen meg-
valtoztatni a vidék szokasait, hiedelmeken alapulé rendjét. Roxana, A fileflancos
hésndje - akit emlitett — bar megtehetné, nem megy el Portugalidba. Mert miért
menne? Mi valtozna azzal? Nem tudja, de érzi, hogy a vidék ezerkart polipként
htizza, fojtja le magahoz. A civilizaci6, a villamgyors medialis hatasok onmaguk-
ban nem jelentenek sokat. A hiedelmek, a vagyak fatyolan keresztiil jutnak el
Gicahoz, Cigany Gyulahoz és tarsaikhoz, a gyors meggazdagodas reményében
az ligyeskedéssel vagy az elfojtott vagyak torz kielégiilésével.

Szamomra is - mint sok mas kortarsam részére - a kolozsvéari egyetemi évek
hoztak valtozést. Az els6 kulturélis sokk utan felszabadultan kukucskéaltam ki
anagyvilagba, de az otthon, a sziil6fold az egyetemi évek alatt is biztos tamaszt
adott. Az egyetemi diploméval a zsebemben &llast kaptam Nagykarolyban,
majd Szatmarnémetiben &4ltalanos, illetve kozépiskolai tanarként. A kisvarosi,
de falubdl ingdz6 tanar szerepe néhany év utdn azonban terhessé valt. Valami
hidnyzott. Aztdn 6sztondsen - mint a kutya, ahogy a szimata utan lohol - fe-
deztem fel magamnak Krady prozajat, és az elméleti érdeklédésem is egyre
tagult. Csak egy lépés volt a Debreceni Egyetem, hiszen nagyon kozel, a , kertek
alatt” eurépai modon felszerelt konyvtarat, kutatéi miihelyt, timogato tana-
rokat talaltam. Es innen, a debreceni doktoriskoldbél kovetkezett a nagy ugras:
a messzi Finnorszag,.

A Jyvaskyldi Egyetem hungaroloégia kara, ahol hdrom nyugalmas évig fog-
lalkozhattam a doktorimmal, més szempontbdl is gytimolcs6z6 volt. Finnorszag
magasabol egy olyan tavlat nyilt meg el6ttem, amely a vidékrdl valé tapaszta-
lataimat is atrendezte. Addig mindig biztonsagosan kozel voltam, barmilyen
baj esetén ,hazaugorhattam”, most megtapasztalhattam, mit jelent a tdvolsag.
Még akkor nem ismertem a férjemet, édesanydmhoz, a megszokott kozegbe
tértem haza. Sosem felejtem el azt az érzést, hogy miutan a fél Eurépat atrepiil-
tem, és néhany honap alatt vilagok véltoztak meg bennem, mit jelentett haza-
felé baktatni a kis utcakon, és benyitni a hazba, ami - mintegy ataludva héna-
pokat - ugyantgy vart vissza.
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Finnorszagban - ahol nincs kiilonosebb értelme a vidék-varos, centrum-
periféria kiilonbségének, mivel az egész orszag egy hatalmas, tavakkal attort
feny6rengeteg, amiben itt-ott lézeng egy-egy varos - jottem rd, hogy mi, itt
egy-egy erdélyi faluban még ugyantgy éliink, mint Kaffka vagy Kosztolanyi
idejében. Hogy a lehtiz6, megbékly6z6 vidék, ami azonban szildrd hagyoma-
nyokat is ad, jellegzetesen magyar sajatossag. Es hogy a genius loci nagyon él6,
szinte testies valami. Habar j6 néhdny éve, a férjem révén magam is kolozsvéari
lettem, édesanyam ellatasa, dpolasa miatt a vidék, afféle sorsként, mégis jelen
van az életemben. Megtart és lehtiz, elenged és visszarant.

— Hasonléan megbéklyoz6 Eszak-Kelet-Franciaorszdg vidéke, ahol sokat tartézkodtam
a magannyal kiiszkédd atyai bardtomndl, a Pdrizstol hetven kilométerre északra fekvd
Jonquieres faluban. Sokat barangoltunk Reims és Metz kornyékén, amely hasonlit
a Nagykdroly kdrnyéki tdjra, vagy Elzdsz hegyes vidékén, amely Székelyfoldet utinozza.
E megbéklyozo magyar és francia tdjaknak utolérhetetlen a vardzsa. Olyat a nagyvdros
nem tud nyijtani. A partiumi falukat el6sz0r a kommunizmus erdszakolta meg a termeld-
szOvetkezetbe kényszeritéssel, aztin az amerikanizalt second hand demokricia haszndlta
ki a pénzkultiira hiagnyat. A CCCP utin a THM jétt...

A kiilsd és belso tdjat hitelesen idézte meg a Tatjdna Anyeginre gondol cimii ver-
sében:

szdzszor latott,

messzehangzo ebek
hatdrolta pusztasdg
az éq kiteritett ivén
a felh6k tintapacik

- tavolsdgkalitka -

hogy szabadulj
zart falak kozé
elhagyott hdzba lépsz

elmiilt szobdkba

teret képzelsz, nagy kiterjedést
egy konyv

egy kép

- a képzeletnek tarqyak kellenek -
probalod letapogatni a lelket

de hidba, mind stilyos ké

fényfolt rebben

amint az ablakon

rézsiit benéz az ottfelejtett
tavaszi délutin
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hiaba reméled
karosszékben iilve
a masik test kérvonalait

este jon megint
s az ajton kilépve
rad zdrul a tdvolsdg

— Hol jelentek meg a novelldi és versei?

- Habar a falu-vidék kontraszt nagyon is létezik, és a vidéknek is megvan
a varazsa, 6vakodom attdl, hogy akér a novellakban, akar a versekben ttulsago-
san kiélesitsem ezt a kontrasztot. Mert az més, arnyaltabb tartalmak rovasara
menne. A versekben megidézett taj amugy belsé t4j is, és ez megvéd attol, hogy
egysiktan azidill vagy a ,karhozat helye” legyen. Ugy gondolom, a téjak vissza-
téréek, mindig Gjbol és Gjbol felismerjiik ket, ahogy On is felfedezte Francia-
orszdgban Erdélyt és Partiumot.

Novellakat régota publikalok, verseket inkébb csak a magam szaméra irtam.
Meglepetésként ért, amikor néhany versemet elkiildtem az Irodalmi Jelen folyo-
iratnak, a versszerkeszt6 6rommel fogadta, s6t Gjabbakat kért télem. Mivel mos-
tanaban inkabb a vers a testhezallo kifejezési forma, szépen gytilik egy kotetre
valo. Noha egy kotet cime mindig az utolsé ecsetvonds, annak a kotet alapszinét
kell megmutatnia, amely a kiils6 és belsé téjat egyszerre érzékelteti. Ha errol
kérdeznek, inkdbb csak egy kép jelenik meg el6ttem: egy Gszi, napsiitdtte erdds
domboldal, amely lehet Erdélyben, de Franciaorszdgban vagy Italidban is.

A novellakra ratérve, amikor kozzéteszek beldliik, egyrészt arra figyelek,
egy-egy folyodirathoz ,htiséges” legyek. Els6 novellaimat a - ma mar Ujvdradként
létez6 - Viirad kozolte, és ezért mindig halas vagyok nekik. Aztdn a magyar-
orszagi, ma mar internetes folyoiratként miikodé Helydrség latott fantaziat
avidéki targytu novelldimban, ott ezek sajatos sorozatta alltak 6ssze. De ugyan-
ugy halas vagyok a Hitel foly6iratnak is. Ma mar, az internetnek kdszonhet6en,
egy tajegységhez, régiohoz kotott lap tartalmat a vilagon barhol olvashatjak,
a foly6iratok szerepe mar rég nem az, mint Ady, Babits, a nyugatosok idejében.
A publikalas mércéje szdmomra a foly6irathoz valé erkolcsi ragaszkodas mellett
persze a lap esztétikai szinvonala is.

-, Az éjjeli es6t a nap mdr felszdritotta, a reggeli stirti, nehéz pdara, ami opdlossd
tette a levegot, felszdllt. Az ég deriilt, a tiszta kékséget csak néhol tori meg egy-egy tald-
lomra odavetett felhdpamacs. A hosszii fiiszilak, mint lanyhajak, egy titemre hajladoz-
nak. Valahol megszolal egy hazi rozsdafarkii. Arcdat nem mutatja, de reszeldsen éles to-
rokhangja messzire visz. Olyan napok egyike ez, amikor az embernek kedve tamad
felkerekedni, és eqy kinnyil kis kézitaskdval kimenni a vildgbol. A tornyok most kozel
vannak, a lab ruganyos, nem érez terheket. Csak menni, menni ebben az dttetszo, drnyék-
talan ragyogdsban, mert minden titszéli kavics, mezei virag jelentds most, és az estébe
valo megérkezést majd a tiicskok jelzik.” A Janiusi délben a temetdn cimii esszéjébil
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szemeltem ki az elsé bekezdést, ami utdn a narritor nem mdshovd, a helység temetdjébe
megy, és ahol a sir szomszédsigaban novekvd akdcfa latvdnya készteti metafizikai fejte-
getésekre. A Vasarnap délutan Sarszegen cimii esszékdtete a Magyar Naplo Kiadonal
fog megjelenni. Mi ihleti esszéirdsra? Es mi donti el, hogy a kiils6 vagy belsé élményébdl
esszét vagy éppen karcolatot ir?

- Az esszék bels6 indittatasbol érkeznek, és mindig varatlanul. Megel6zi
6ket persze egy kiindul6 gondolat és érzés, bizonyos csira, amely lassan-lassan
novekedésnek indul. El6fordul, hogy hosszt id6ét kér maganak, mig odaig no-
vekszik, hogy papirra vethet6. Ez az esszévé valas probakove. De az alkotasi
folyamatnak ezzel még korant sincs vége. Az esszék iradsaban a legizgalmasabb
az, amikor magaban az iras folyamataban olyan gondolatok is kisiklanak a toll
alol, amelyek a szerz6t is meglepik.

Téma barmi lehet, az egész vildg egy nyitott konyv, hogy Baudelaire szava-
val éljek: jelképek erdeje. Azt hiszem, az esszéknek sokkal inkabb kozege egy
szemlél6do alapallés, kiils6 és bels6 csend, amikor a kdrnyez6 tdj, a zene, az élet
sokszor lényegtelennek tlin aprésagai mintegy maguktol kinyilnak és olvas-
tatjak magukat.

Az esszék masik alland6 téméja az olvasas, a konyvélmények. Minden olvasat
az életbdl ered, hiszen a szoveg is élet. Ahogy észrevettem, az 6sszegz6, egysége-
sit6, az eurdpai hagyomanyok aramlatara rafekvé alkotokhoz térek vissza tGjra és
gjra. Kradyhoz, aki egy soha nem volt magyar taj, vidék és varos impresszionista
,koltéje”, Szentkuthyhoz, akinek hatalmas életm(ive minden mondataban egy
babeli konyvtar rejt6zik, vagy akar a Szépség kronikasaként a brit Galsworthyhoz.

Ugyantgy vonz a magyar vidék koparabb, realistabb abrazolasa is. Gar-
donyi, Méricz, a kortarsak koztil Borbély Szilard ,magyar taj magyar ecsettel”
megfestett, sokszor illaziétlan vildglatasaban a jelenkori magyar - esetemben
az erdélyi - vidékre j6l raismerek.

Mig az esszék tobbnyire a szemlél6désbél vagy konyvélménybdl sziiletnek,
a karcolatok témaja inkabb az ember helyzete a vilagban. Persze mélyen sze-
mélyesek ezek is, de az snmagamtél és a helyzetektdl valo tavolsagtartasra itt
inkabb lehet6ség adodik. A karcolatok esetében az ellentmondasok, a bels6
fesziiltések késztetnek az irasra. Ezekben a szovegekben az igazan izgalmas,
hogy valamilyen egyenstlybdl kilendit6 helyzetet - a személy és kornyezet
fesziiltségeit - hogyan tudom hitelesen megrajzolni. A karcolatok nem akarnak
sokat mondani, de egy helyzetnek téipontosan ki kell rajzolédnia.

- Most eqy a Szentkuthy Miklos monogrifian dolgozik és részlet olvashato beldle
a decemberi Magyar Szemlében. Megosztand veliink a Szentkuthy-élményét? Mi tijat
tud mondani az iro meglehetdsen gyér olvasotaborinak?

- Szentkuthyra nem én, 6 talalt ram. Es kertil6 tton. A finnorszagi doktorimat
befejezve, majd hazatérve bizonyos hidnyt tapasztaltam. Igyekeztem megragadni
az itthon felmeril6 lehet6ségeket. A helyekrol, varos-tér kérdéseirdl palyaztam
egy 0sztondij keretén beliil, és amikor kutatasra-irasra kertilt a sor, vettem csak
észre, hogy a Szentkuthy-szovegek térélményeirdl irok. Nagy faba vagtam a fej-
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szémet, mert a Prae-vel kezdtem. Amellett, hogy leny(ligozott a szoveg monu-
mentalitdsa, ijeszt6 is volt, és nem kis fejtorést okozott, hogyan lehet horgonyo-
kat vetni ebben a sajat medrét kovets, hompolyg6 szovegfolyamban. De j6 iskola
volt ehhez a meglehet&sen szétdgazo életmiihoz.

A Szentkuthy-élményem akkor kezdett komolyra fordulni, amikor az iréi
hagyaték gondozéja, Tompa Maria meghivott az ir6é egykori, Szilagyi Erzsébet
fasori otthondba. Egy hatalmas, babeli konyvtar nyilt meg el6ttem, de - ha mar
képeket kerestink - taldn helyesebb volna szazkara polipként aposztrofalni.
Nem emlékmtizeum a lakas, a konyvek, a berendezési targyak is élnek, léle-
geznek, mindenhez megélt élmény tapad. Ritkasdgszdmba mend miivészeti
albumok térultak fel - vaskos margojegyzetekkel tarkitva - mtivészet és élet egy-
mast atjaro lenyomataként. Itt értettem meg, , mire megy ki” ez az egész monst-
ruézus életm(i. Mintha az els6 bettit6l az utolséig azt hajtogatna, hogy minden
mindennel 6sszeftigg. Ezért is olyan szabadok - akar mtifaji kereteket felrtago
modon - ezek a szovegek.

Hogy mi tjat tudnék mondani az ,elszant” Szentkuthy-olvaséknak? Talan
csak annyit, éljenek az életmd felkinalta szabadsaggal. Nyitottsdgra, csodal-
kozasi képességre nevel a Szentkuthy-ouvre. Arra is, hogy az olvasé hagyja
magat meglepni. Az sem mindegy, hogy milyen miifaja szovegekkel inditunk.
A kritikak, irokrol, mtialkotasokrol sz6l6 konnyed, szellemes esszék meglehe-
tésen hattérben vannak magan az életmtivon belil is. A fokozatossag, a kis
lépések elve is célravezetS lehet. Talan egy-egy részlet tobbet mond a Prae-b6l,
mint oldalak stirtje. Az apro, életbdl ellesett leirasok raébreszthetnek, hogy élet
és irodalom nem szétvalaszthato, mert a hétkoznapokban is mindentitt tiikrok
vesznek koriil.

- Térjiink vissza Finnorszdgra. Szakmai értelemben és emberi élményekben még mit
jelentettek az ott eltoltott évek? Két esszéjében — Miért jottél haza?, illetve Finnorszag-
ban biciklivel - is megidézte az ott eltéltott éveket.

- A kozép-finnorszagi Jyvaskyld egyetemének hungarolégiai doktori isko-
lajaba Debrecenbdl jutottam ki elébb egy rovid Erasmus-osztondijjal, de ott
,ragadtam” harom évig. A kutatasi tertiletemet, ha kérdezik, senki sem hiszi
el: tér6l metszett magyar téméaval jelentkeztem. Mert mit is keres Krady Gyula
Finnorszagban? De hit mindez a finn egyetemek nyitottsagat jelzi. Ott egy jo
kis magyar kutatémtihely alakult ki, mi, Finnorszagba tévedt magyarok, egy-
mast timogatva hétrél hétre osszetilve megvitattuk egymaés témait. Csakhamar
kidertilt, hogy az még az echte finnek is biiszkék magyar rokonaikra, hogy
tobbet ne mondjak, a hungarolégia vezetSje - nekem is témavezetém - Tuomo
Lahdelma finn létére nemcsak anyanyelvi szinten beszélt magyarul, de Adyt is
forditott. A finn egyetem bizalmat meghélalva igyekeztem bevonni magam
a finn nyelvbe és kulttaraba.

A sziik, szakmai koron kiviili élményeim elvalaszthatatlanok a tajtol és
a hétkoznapok tjdonsag varazsatol. Itt valahogy ,fentebb” vagyunk, ezt lehet
érezni. Ugyan az ember mindig hasonlitani probél egy ismeretlent egy mar
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ismertebbhez, Finnorszaggal bajban voltam. Nagyon altaldnosan sok a hason-
l6sag a mi Kozép-Eurépankkal, de nem volt nap, hogy ne azt éreztem volna: ez
valami mas. Mint mar emlitettem, az orszag nagy része osszefiigg? tajga, egy,
a feny6erdokkel, esetleg hidegttir6 nyirfakkal boritott siksag, sziirrealis formaja
tavakkal tarkitva. Itt érzi igazén a vendég, hogy a természet az ar, és az ember
csak kis része mindennek. Sosem felejtem, a minden reggel a munkavégzés
helyét jelent6 irodédba kerékparozva, a biciklitit mentén sziklakbol kinovo feny6-
ket. Talaj hijan a gyokeriik messzire inddzva kapaszkodott a sziklatombokbe.
Ez a kép mind a mai napig eré6t ad, végigkisér.

- Az eqyik méltatdja irta Onrdl: ,, A nyugati metafizikai hagyomdny talajdn vetette
meg a labat, amikor letisztult, stildris zaklatottsagtol, ide-oda csapongdstol mentes, koz-
érthetd esszéit megirta. A témavilasztdsa igen szerteigazo: nemcsak Kridyt vagy Kdrolyi
Amyt emeli diskurzusba, hanem példaul Simone Weil vagy a filmrendezd Ingmar Berg-
man milveit is. Es nemcsak a szorosan vett irodalmi szovegek érdeklik, hanem a zene,
a képzémiivészet és eqyéb mitvészi formdk teljesitményei...” Hogyan tovdbb? Es hogyan
tudja egyeztetni az alkotdst a tanitdssal, amibdl él?

- Fontos, hogy az embernek legyenek jovére vonatkozé tervei, amik erét
adnak, atsegitik az esetleges holtpontokon. Nekem a jov6 valahogyan a mualt
folytatasa. Amit sikertilt megirnom, megjelentetnem, az talan nem volt véletlen,
és ezt az utat érdemes folytatnom a jovoben. Irigylem is az olyan tipusu alko-
tokat, akik ,gellert kapnak”, és alkotdi iranyukkal szembemenve 6j utakon foly-
tatjdk tovabb. A meglepetésekre persze mindig készen kell allnunk. Ezel6tt jo
néhany évvel én sem gondoltam, hogy a vidékrél fogok irni.

Szeretnék sok mindent megirni az eddig kiprobalt mtifajban. A mar meglevo
kritikdimbdl is kiadnék egy kotetet. A vidék kapcsan is volna még elmondani-
valom. Hidnyzik példaul a gyerekkori néz6pontbol megidézett falukép. Szent-
kuthyval sem fogok , szakitani”, megirasra var még a réla és életmtivérdl szolo
monografia.

Hogy mindez hogyan egyeztethet6 dssze az egyetemi oktatassal? Hiszek
a tudas egységességében: amit egy teriileten magaménak mondhatok, az mas
tertiletre is atvihet6, nem feltétlentil targyi tudasként, hanem egyfajta hattér-
szemléletként. A tanitas, oktatas fogalmakat egyébként sem szeretem, inkabb
az ,alkoto egydittlét” kifejezést hasznalnam. Kulonben a szaktantdrgyaimmal
szerencsém van, hiszen azok a targyak, amiket tanitok - a magyar nyelvtan,
a gyermekirodalom, a hermeneutika -, erés kapcsolatban vannak az irassal,
és forditva. Rdadasul az idei félévben kreativ irdas kurzust is viszek, amiben 4t
tudom adni az alkotassal kapcsolatos tapasztalataimat. De ez csak az érem egyik
oldala. Az igazan 6romteli az, amikor a didkok is megosztjak velem az irasaikat,
és kideriil, hogy mennyi nyitottan gondolkodo, tehetséges fiatal vesz kortil.

Ez er6t ad nekem is, nekik is. Hiszen nem vagyunk egyediil.
S. Kiraly Béla

S. KIRALY BELA (1957) ir6, politologus. Sovaradon sziiletett. A Magyar Szemle és a Szizadvég folyo-
iratok szerkesztdje.
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Tamas Menyhért

Folyam-versek

—\Végjarasul szant,

szabadit6 perlekedés—

Sokadjara érzem, mélyét veszti
bennem a sz6, magéara fakul
a gondolat, a kozel-ég is
halksagaval tizen: haragod
felét mihamarabb hagyd ott,
ahol van, fustolgése el6bb-
utobb a szivedre szall, lassabbul
a lélek, attol, hogy billen az ég,
a Fold a talpadé, ameddig az,
az lehet, vesd meg a ldbad,
higgyenek bomlé 6regnek, ott
maradj, ahova allitott az Id6 -
nem azért kerested a hivo szot,
hogy letérdepelj e vakult vilag
el6tt, nem azért jussoltuk az
IGET,
hogy rank hamvadjon az Oltar!
Az Oltar! Nyomban énemmé
lazadok, énemmel varom a
reggelt, a Holnapot - tantsagom
visszaszerzett Orajat.

TAMAS MENYHERT (1940) Kossuth-dijas ir6, kolt6. Tébb mint htisz essztendeig a Népszava
Szép Sz6 irodalmi mellékletét szerkesztette, 1990-1991 kozott pedig a lap f6szerkesszts-
helyettese volt. Negyven kotete jelent meg, a legutdbbi: Trianon szédiiletében (2020).

2022. aprilis



52

HITEL

IL

Nem mondhatom, minutara sem
sem mondhatom: nem folytatom,

ha eddig kibirtam, vesztemig
folytatom - akinek egyetlen iranyt
rendelt az Isten, kialv6 szemhatarig,
folytatnia kell! mint kezdetiben:
befelé nyilik az 6rom, idegszalaim
befelé gyokereznek, laz, laz, laz,
szabadsagizt6l zsibbad a nyelvem,
Be szokatlan! egyetlen egyszer sem
fértem kozelébe, félek, most is csak
visszfényében koroz folottem - ez a
szort nép, szort népek szabadsaga,
a vakitott remény, lehetsz, lehetnél
vélt valasztottja; als6 gradicsaig
részegiilt szemhunyorgéas. Tiszta
por az arcod! Maradj inkdbb seb-
zett at! A kialvo szemhatérig.

II1.

Ejhajlat-tajt, mihelyt csillagokban
méri magat a tavol, neszre ébredek,
a konyvespolc neszére. Ezerszer
hallott tizenetébdl ugyanazt, mégis
mast sugall, a hddolat drnyat, szép
volt, ami tegnap nyelvedre gyilt,
az én szabadsagom mas szabadsag,
mint amirdl a vilag beszél; a kéz,

a dologtevés nemes vesz6dsége,
hallgasd csak, ma is ugyanugy
percegem a kézorso surrogdasat,
nyiistdlom a vasznat; a szovészék
sokszind, fehéritett almat.



Az 0rsz0

Benkd Samu halalara

Orsz6, rég-idejében lapalji zaré

sz6, 4j oldali ismétlésében, nyelvi
jelként, testesiilt 6rsz6. Nyelviink,
nyelvi stiritéstink csodaja...
Orszavak, vetiil elém Benkd Samu
minap elhunyt erdélyi mtvel6dés-
torténész, mélytiltek utdn mélyulé
torténész, esszéird egyik konyvcime.
Erdély strtjébe szédiiltem. Innen is
tovdbb, a magyar égovek végtelenéig
akartam szédiilni, Szenczi Molnar
Albert nyelv-virdgoztaté zsoltar-
énekéig, Rakoczi fejedelmink hit-
védelmi; kereszténységiinket félt
imasoraig.

Meég tovabb: az 4j vilagteremtdig,
Bolyai Janosig...

Tual minden valon,

til minden képzeten, éppen ezid6t
fordul nyughelyed felé az at,
Bolyai-6rszémat kiildom Utanad!
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Kontra Ferenc

El6re megfontolt szandékkal

(Részlet egy készlil6 visszaemlékezésbal)

Eurépa kiilonboz6 orszagaibol érkeztiink a strasbourgi prozafesztivalra 2001-ben,
mar a nyomdaszagt antologiat is a keztinkben tartottuk, amiben szerepeliink.
Tiz iréval egytitt tiltem a Mitteleuropa szinpadan. Az irodalmi est m{isorveze-
t6je mindenkit kiilon-kiilon ugyanazzal a kérdéssel szélitott meg: mondd el,
hogy ki vagy, és honnan jottél. Ugyanerre valaszolt mellettem Stawomir Mrozek,
Ludvik Kundera, Aglaja Veteranyi, Fejté Ferenc és Kanyadi Sandor is, hogy csak
azokat emlitsem, akik mar nincsenek az él6k soraban.

El6tte sosem kérdezte t6lem senki, holott annyira kézenfekvo egy olyan kor-
nyezetben, ahol nem ismernek. A tobbiek sem vették zokon, hogy be kellett
mutatkozniuk. Késébb mar magyar nyelvteriileten is azt tapasztaltam, hogy az
ir6kat alig ismerik, és taldn minden Gjabb nemzedéknek djra el kell mondani
magunkrol ugyanazt. Kézben arra is rgjottem, hogy talan még egymast sem
ismerjiik, arra pedig végképp nincs id6, hogy elmondjuk, honnan jottiink, és
kik vagyunk.

Ezért arra gondoltam, hogy egyszer er6t veszek magamon, és végiggorditem
hely és 6nazonossag cseppet sem kézenfekvs osszefliggésein visszaemlékezé-
seim tutjat. Kihagyhatatlan az els6 szakasz, sziiletésem helye, az enigmatikus
nevii Dardzs. Hataraban zajlott a mohdcsi csata. Az eke gyakran még manapsag
is rozsdés harcieszkéz-maradvanyokat fordit ki a f6ldbél. Innen indult el és
kanyargott at a hegyen a torténelmi torok at, melynek legendéja kisgyerek ko-
romban a btivoletében tartott: gy mesélték a helybeliek, hogy valahol ezen az
aton astak el a torokok az aranyhintot.

A falu kedvez6 foldrajzi fekvése vonzotta ide a vincellércsaladokat, hogy
a napsiitotte hegyoldalra sz6l6t telepitsenek, a szazadforduléra népes, gazdag
vidék lett, hiszen mar a vasuti halézat is elért a Dundig, igy az itteni borosgazdak
egyenesen a csaszari udvarba széllitottdk hordéikban az 6shonos borfajtaikat.

A hegy labanal kanyarg6 Karasicat artézi forrasok taplaltak, a Csele patak
mellékfolydja volt. Magyarabb nevén Karasso, a magyar irodalomba a falu

KONTRA FERENC (1958) Magyarorszag Babérkoszortja- és Jozsef Attila-dfjas kolt6, ir6, mtfordito.
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plébanosa révén kertilt be, aki A Karasso mell6l cimmel novellaskotetet irt, elsé
kiadasa 1897-ben jelent meg Pécsett, majd a nagy sikerre valé tekintettel 1903-ban
a budapesti Szent Istvan Tarsulat adta ki Gjra. Dramaékat és verseket is irt.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezs6 1899-ben lett Darazs plébanosa, nemesi szar-
mazasdra utal mar a neve is, amit iroként kiilonféle sszetételben valtogatott,
ezért fordulhat el6, hogy sokszor ugyanabban az irodalmi lexikonban t5bb he-
lyen is szerepel.

Bohém életet élt, egy félreest kisebb nemesi kiria volt az otthona, a paplakot
nem is vette igénybe. Személyét mar életében anekdotak és legendak ovezték,
az tjbor tinnepére szdimos mas miivész tarsasagaban rendszeresen ide érkezett
Csok Istvén is, aki a kozeli Marokon festette egyik leghiresebb képét, a Sokdc
temetdt. Az itteni sokacok szamos mas képén is felttinnek, melyek hatterében
a darazsi malmot és a falu egyéb jellegzetes helyeit, éptileteit lathatjuk.

A plébanos azt is megengedhette maganak, hogy az egyik karacsonyi tin-
nepségre Bécsbol hozasson egy vonoésnégyest, akik kedvenc zeneszerzéit6l,
a bécsi klasszikusok repertoarjabdl jatszottak. Mindezek a ,btinok” egyhazi per-
iratokbdl kertiltek el6, mivel feljebbvaldi tobbszor is fel akartak fliggeszteni,
de a nemesi rokonsag mindig megtalalta a médjat, hogy a pécsi megyeszék-
he-lyen a konfliktusokat elsimitsa.

A nagysziileimt¢l is hallottam réla, akik személyesen ismerték. Konyve csa-
ladi o6rokség. Az els6 olvasmanyaim A Karasso mellél, melyet Neumayer K. Dezs6
néven publikdlt. Munkassagat valahol Ambrus Zoltan és Tomorkény Istvan
kozelében tudndm elhelyezni.

Darézs sziilotte Bosnyak Istvan iré is, az Uj Symposion elsé fészerkesztéje,
édesanyam padtdrsa volt a helyi altalanos iskolaban. A két csalad kozeli barat-
sdga maig fennmaradt. Még emlékszem a hatvanas évekre, amikor meglatoga-
tott benntinket, mindig egy nyalédb foly6irattal érkezett, a sziileimnek hozta
6ket, de mar én is ott tiltem az asztalnal kisdidkként, és minden bohém irérol
hallottam, akiket csak kés¢bb ismertem meg személyesen. Akkor a feln6ttek
nem is sejtették, hogy az Uj Symposion friss példanyait el6bb olvasom el, mint
6k. Meg sem fordult a fejiikben, hogy a neoavantgard szovegek legpikansabb
részeit mazsolazom ki legel6szor.

Darazs egy dramai eseménnyel is beirta magéat az irodalomtorténetbe. Erre
terelték Radnoti Mikléssal egytitt az erdltetett menetet. A munkaszolgalatosok
a maig meglevé kocsma udvaraban toltotték az éjszakat, miel6tt tovabbindul-
tak a kozeli Mohacs felé. Itt kaptak utoljara rendes f6tt ételt. A Razglednicik
mohdcsi keltezésti, 1944. oktdber 24-ére datalt 3. versének tartalmabol arra ko-
vetkeztethetiink, hogy darazsi helyszinrdl irt, amerre elhaladtak. Ez lett a bori
notesz utolso el6tti verse. Két évvel ezel6tt, a Radnoti-évforduld alkalmaboél
Darazson leplezték le a kolt6 els6 horvatorszagi szobrat.

Apéam talan éppen a megszallottsaga miatt lett foldrajz-torténelem szakos
tandr, levéltarakban, anyakoényvekben buvéarkodott, hogy a hiteles adatoknak
nyomara jusson. Szivos kutakodéasaval probalta igazolni a romai szarmazast.
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Az impérium széthullasa utan a csaszarok a légiok katondit meghagytdk to-
vabbra is azokon a tertileteken, ahol szolgélati idejiiket toltotték. Neviik felbuk-
kan csaladnévként a szdzadokkal késébbi ad6osszeirasokban is, kiilondsen
a torokok voltak alaposak abban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzé-
keket allitsanak 6ssze a lakossagrol. A dravaszogi falvak népességét a hiedel-
mekkel ellentétben nem t(izték el, nem mészaroltak le, hanem megadoéztattak
6ket. Minden csaladot egyetlen névvel és a lélekszammal jegyeztek, és még
C-vel irtak benntinket: heten voltunk akkor Vorosmarton, gyerekek és feln6ttek
Osszesen igy megjeldlve. A Notitia Dignitatumnak azt a részét talalta meg apam,
amelynek topografiai tekintetben a legnagyobb hasznat vette, mert az auxilia-
riusok koziil a lovascsapatokat foldrajzi sorrendben tekinti at, és itt akadt 6s-
apank nyomara.

Laské a harmadik helyszin a limes mentén, apam itt kapott tanari allast, itt
folytatédott az a romai kori torténet, amely egészen kiskorom 6ta foglalkozta-
tott: Laskon Traianus csaszar uralkodésa idején népes kikotévaros volt, melynek
piaca vilagjaroé hajosoktol, mutatvanyosoktol, halas koféktol, jovendémondoktol
és kelmearusoktdl volt hangos. A mai templom mogott htizédott a zajos kikoto.
A meredek, felfelé vezet6, keskeny tton jartak Diocletianus csaszar lovas kato-
nai. Talan kozottiik volt az arulé is. A rémai birodalom 6sszeomlasa éppen
ennek a castellumnak a feladasaval kezd6dott. A helyi legenda szerint csakis
egy katona lehetett, aki az ellenség kezére juttatta, és aki miatt egy egész biro-
dalom napkorongja, fényessége lealdozott.

Mi lehetett hat a mélt6 biintetése ennek a szerencsétlennek? Természetesen
az, ami a hajdan volt birodalmak dlma: visszafényezni a régi dicséséget, visz-
szahoditani a tertileteikkel egytitt. Ennek mi sem lehetett méltobb szimboéluma
az Alexandridban vert romai aranynal. Az utols6 rémai katona biintetése pe-
dig az lett, hogy amig csak él, a doromb alatt htizédé katakombékban addig
kell fényesitenie a csaszar aranyat, amig a hajdani dicséség fénye tjra fel nem
ragyog a birodalom folott, akkor szabadulhat csak, akkor megbocsatjdk neki az
arulast is.

Kiadés es6k utdn mindig kivancsian leskel6dtem a tobbi gyerekkel egy-egy
el6bukkano, rejtélyes bejarat el6tt. Meglepd, hogy még mindig taldlnak a régé-
szek olyan feltaratlan alagutakat az épiilet falai alatt, melyeket nem ismertiink,
a kovek pedig csak meger6sitik, hogy az egykori castellum alapjait felhasznal-
tdk a templom épitésekor. A boltiv, a hats6 templombejarat pedig maig lathato,
és a romaiak erédjének részét alkotta.

Sztarai Mihaly templomarol van sz6, aki itt irta hitvitdzo dialégusait, melye-
ket a magyar drdmairodalom kezdeteiként szoktunk emlegetni. Ebb6l a vilagbol
épitkeztek els6 munkaim.

A laskoéi templomdomb terméskébél 6sszerakott magaslatan all az Osok jus-
san emlékmi honfoglal6 katondja a pécsi Zsolnay-gyar kivitelezésében. Rez-
zenéstelen, konok arckifejezéssel kardjara tamaszkodik. Késébb nyer majd ér-
telmet, hogy ez a kard miért éppen olyan, mint Arthur kiralyé. Az emlékmtvet
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az els¢ vildghaboraban elesett helybeli katonak emlékére allitottdk 1942-ben,
»amikor bejottek a magyarok”.

Laské utdn a pécsi Nagy Lajos Gimnaziumot mar magam valasztottam. Gim-
nazistik cim(i regényem az én személyes torténelmem része. A torténelem egy-
részt a mualt, mar mindig a nyelv, masrészt viszont folyamataban abrazolhatat-
lan, traumatikus behatolés az élettinkbe. Frederic Jameson hires kifejezésével:
»a torténelem az, ami faj”.

A regény egyik elemzd&je, Thimar Attila taldléan allapitja meg, hogy a gim-
naziumi négy év leirdsa olyan, mint egy nagy allokép, mintha egy kamera
korbejarna.

A szerepl6i pedig ugyanazok. A kamaszkori baratsagok a legmaradandob-
bak, a méltatlan helyen atélt évek szétszakithatatlanul 6sszetartanak. Kialljak
az id6 probajat mint a szivos novények folyamatos locsolgatas nélkiil. Ezért
mondta mindhdrom bardtom, amikor a kéziratot odaadtam nekik jéval a meg-
jelenés el6tt, hogy akér a birésagon is vallaljak kozos emlékeinket.

A hierarchidban gondolkod6 emberek rosszul viselik a szembenézést a mult-
jukkal. Nem is lepett meg, amikor elmondtak, hogy egykori gimnaziumi tana-
rom atsétalt a tér taloldalara, a konyvesboltba, és a kirakatbol a konyvhét elsé
napjan kivetette a Gimnazistikat. Nem csodalkozom rajta. A regényt burkolatlan
tarsadalombiralatként is lehet olvasni.

A Psalerium Ungarikum egyik legismertebb zsoltara a X C., amely Szenczi
Molnér Albert forditdsaban igy kezdédik: , Te benned biztunk eleitél fogva...”
Ennek méasodik verse igy hangzik: ,Kimulni hagyod 6ket oly hirtelen, Mint az
alom, mely elmulik azonttl, Mihelyt az ember folserken almabdl, Es minta zold
ftivecske a mezében, Amely nagy hamarsaggal elhervad, Reggel virdgzik s estve
megszarad.” Erre utal a Gimnazistik alcime. A regény néhéany fejezete korabban
folydiratokban jelent meg, a cime pedig ilyen formaban: Magyarorszig (elejétol
fogua). A végs6 valtozatban folé irtam azt, hogy Gimnazistik, megteremtve ezzel
azt a szellemi haromszoget, amiben egy csaldd harom generécidjanak tapasz-
talata fogalmazodik meg: ,6roklod a félelmeinket is, ahogyan a szemed szinét”.
Az egyetlen eset volt, amikor kdtetcimen menet kozben véltoztattam. Pontosan
amiatt, mert a mult folyamatdban dbrazolhatatlan.

Az 6nazonossag kapcsan irja Pawel Huelle a Castorpban: ,Ugyan mi marad
meg emlékeinkben egy tengerparti nyaralasbodl tiz év multan? Nem az egy-
mast kovets napok és percek vonulnak el szemiink el6tt, Gjrateremtve az elmult
id6ket, hanem csak azok az események, torténések, amelyek maradando
nyomot hagytak benntink.” Egy régi regény hése egy 1j regényben él tovabb.
A Vardzshegy Castorpja szintén egy idegen varosban folytatja tanulmanyait,
és onfeltard idegenségérdl beszél. Regénytrilogidmnak magam is az Idegen ci-
met adtam.

A Gimnazistikkal megallithatatlanul leszaladt az ors6rdl a film. Nem voltam
tisztaban vele, hogy mire vallalkozom. Mély traumékat senki se szedjen el6
onazonossaganak taglalasara. Nem veszélytelen baljos ajtokat nyitogatni.
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A gimnazium utdn mar nem voltam sem tdjékozatlan, sem naiv. Es féleg
nem féltem attdl, hogy 6sszedél a vildg, ha éppen meggondolom magam. Ujra
szabadnak éreztem magam. Osztondijat kaptam a szegedi J6zsef Attila Tudo-
manyegyetemre, a nyarakat pedig végigdolgoztam Nyugat-Németorszdgban.

Tudatosan késziiltem arra, hogy megfeleljek azoknak a kévetelményeknek,
melyek majd Ausztralidban varnak. A Farkasok ordja 6néletrajzi regény, melynek
az els6 mondata is erre utal. Es utal valami masra is. A dickensi kezd6 mondat
a vildg minden iskolajdban kotelez6é olvasmany, természetesen az 6nazonos-
sagrol szol: ,Vajon én magam leszek-e sajat élettorténetem hése, vagy ezt a tisz-
tet masvalaki tolti be: majd elvalik - az itt kovetkezé lapokbdl kell kidertilnie.”
(A Copperfield David els6 mondata.)

Ez a hozzaallas vitt az ausztral irodalom ismeretlen tajai felé: olyasmivel
akartam foglalkozni, amivel addig kevesen. Ugy gondoltam, hogy a tanulmé-
nyaim akkor mar legyenek folyamatosak. Amikor atveszem a diplomamat, le-
gyen a zsebemben a repiilGjegyem. Ilyen konkrétan és céltudatosan késziiltem
a nagy utra. Aztan huszonnégy o6ra a levegében a kengurulogés Quantasszal.

Kordntsem ment persze ilyen lezseriil, hiszen akkoriban hosszadalmas le-
velezéssel lehetett csak mindezt lebonyolitani, gondolom, méra a biirokratikus
procedura atfutasi idejét jocskan leroviditi a halo. Lattam azt is, hogy az igazan
ambiciézus ausztralok éppugy, ahogyan én tettem, az egyetemi éveiket annak
elokészitésére forditjak, hol folytassak palyajukat, lehetSleg az Ohazaban vagy
az Egyesiilt Allamokban. Akikkel ott megismerkedtem, ma csaknem kivétel
nélkiil egy masik foldrész egyetemén tanitanak.

Ugy maradtak meg az emlékezetemben, hogy rendkiviil figyelmes emberek,
hazaikra a nyitott ajtok jellemzéek, a kapuk hidnya, és a vildg egyik leggyonyo-
ribb helyén élnek, sajat égbolttal, mégis kisebbrendiiségi érzésiik van, a vilag
végén érzik magukat. Szerintem az {i-z6 nyelvjarasuk, pontosabban artikulacié-
juk is nagyon szépen hangzik, csak nehéz megtanulni. Es folytathatnam azzal,
hogy milyen tarka volt Brisbane tizenkilenc hektaros botanikus kertje és akko-
riban épiilt mazeuma, amelynek legértékesebb képe egy Van Dyck volt. Vala-
hogy éppen ez jutott eszembe whiskyzés kozben, amikor az egyik tanarnak
némi talzassal azt talaltam mondani, hogy még a legkisebb flamand temp-
lomban is van minimum egy Van Dyck-oltarkép. Ekkor azzal vagott vissza,
amire egyébként nagyon kivancsi lettem: aki soha még csak Eurépaban sem
jart, és tésgyokeres ausztral értelmiségi, vajon mi jut els6ként eszébe a magya-
rokrol. S5z6 szerint azt mondta: de hiszen mi gy&ztiink ellenetek a méasodik
vilaghabortban.

Kozben sistergett a barbecue, gyokereket raktunk a pardzsra, melyeket dél-
utan gytjtogettiink az 6cedn partjan, ezeknek igazan aromas a fiistje, melyeket
a hulldamok kisodornak, a nap pedig alaposan kiszaritja ket a voros fovenyen.

A Farkasok ordjaban kdzponti helye van az Ausztraliaban toltott fél évnek,
annak is egy kereszt all a kozéppontjaban, a Dél Keresztjének valosaga: nyu-
godtan mondhatom, szandékosan a mértani kozéppontjadban, mert a konyvnek
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szigorud a szerkezete, terét is és idejét is értve. A cime a ,the hour of the wolf”
tiikorforditasa, ismereteim szerint tizenegy angol regényt irtak mar ilyen cim-
mel. Ausztrdlidban rémlett el6szor agy, hogy mégsem a kolték otlotték ki,
hanem éI6 koznyelvi szintagma. Markdnsabbnak talaltam a sziirkiiletnél vagy
a pirkadatnal. Magyar nyelvteriileten el6szér Ingmar Bergman fekete-fehér
filmdramajanak és konyvének cime nyoman valt ismertté a hatvanas években,
és taldn azoéta érti mindenki, melyik napszakot jeloli. Késébb Baka Istvan is
innen vette at kotetének és versének cimét.

Mindkett6jiik konyvébdl kiemeltem egy-egy mottét a Farkasok ordja cim(i
regényem elé. Megirasa kozben folyton a szerkezetét rajzoltam egy papirra, ki
honnan hova tart, mert a regényben masok is szerepelnek, ezért az 6néletraj-
zomnak csak az egyik fele van benne.

Most elmondom a torténetnek azt a részét, amit ott nem fejtettem ki. Tény,
hogy Ausztralidban maradhattam volna. Emellett az is, ha nem teszek eleget
a katonai behivonak, akkor életem végéig dezertérnek szamitok, és latogatoba
sem johetek haza. Figgetleniil attol, hogy valakinek van-e mas dllampolgarsaga,
ezt nem vették figyelembe, a sorkatonai szolgédlatot nem lehetett megtszni.
Azért all egy kereszt fizikai és metaforikus értelemben is a regény kozepén,
mert stlyos dontés el6tt dlltam. Nem akartam a hidakat felégetni magam mo-
gott. Ott erre gy késziiltem fel, hogy megteremtsem a visszatérés lehet6ségét.
Lehettem volna példédul fordit6. Maradni akkor egyet jelentett volna a gyava-
saggal, hogy valaki igy akar meguszni valamit. Azzal a tudattal kellett volna
leélnie életének hatralevo részét, hogy nem mehet haza, otthon barkivel barmi
torténjék is, nem vehet részt sajat csaladjanak életében, ezzel sajat sorsanak
disszidensévé is valik, ami egy btinoz6 helyzetéhez hasonlit, akit valamiért
otthon koroznek. Nemigen lehetett ezeket az identitaskérdéseket megkeriilni.
A valaszom pedig az volt, hogy elfogadom, és nem menekiilok el6le. Voltam
vilagot latni, akar haza is mehetek, akar vissza is térhetek kés¢bb, és aztan mar
akadalya sem lesz annak, hogy esetleg a vildgnak egy masik részét vélasszam.

A hazatérés és a szarajevoi katonaskodas utan jocskan megvaltoztam. Az
ambiciéim is masok lettek. Egy év sem kellett hozza, hogy rajojjek, Ausztralia-
ban csak fiatalnak érdemes lenni. Kézben végképp letettem arrol, hogy fordito
legyek, mert ahhoz folyton stilusvaltasok és parhuzamos szellemi identitdsok
kellettek.

Ma méar minden frégeneraciorél elmondhato, hogy kozel allt a rockzenéhez.
A vilag szamos regényébe beleolvasva, rengeteg utalast talalunk, olyan, mint
egy kozos nyelv. Most olvastam Wlodzimierz Kowalewski A szép szoba cimt
regényét, legalabb annyi zenekart és dalcimet emlit, mint én a Gimnazistikban,
sokszor ugyanazokat. De emlithetnem Salman Rushdie Talpa alatt a fold cimt
regényét is, ahol hasonl6 szerepet jatszik a rockzene, mert egy kicsit bele is 16g
egy zenekar a torténetbe. Ha egy konkrét dalt emlit valaki egy torténetben,
abban a pillanatban alafest6 zenévé valik, ahogyan egy filmben. Ha lehunyjuk
a szemiinket, felidéziink egy utcét, bemegytiink egy hazba, a szobdkban ismerjiik
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a butorokat. Akkor is, ha azt a hazat régen lebontottdk. Hasonl6 szerepe van
barmilyen zenei hivatkozasnak. Ilyen értelemben kihallatszanak a basszusok
a pr6zabdl is.

A barati koromben szinte mindenki eljutott legalabb a basszusgitarig. Els6
konyvem, a Jelenések, rockszovegeket tartalmaz. Ez a nézet is persze éppugy
korfiiggd, mint az, hogy valaki hobbibdl zenél, mert ezt is generacios kérdésnek
tartottam. Minden valamireval6 dalszovegem olvashat6é a két kotetemben.
A koltészet nalam a duborgéssel fonédott 6ssze, a Black Sabbath Paranoidjat
maig az én forditdsomban szoktak magyarul jatszani. Némelyik pedig még
a radiok adoin is hallhat6 régi felvételeken. De van olyan szévegem, amelyben
masok vették észre a zenei ihletést. Dinnyés Jozsef a cédéjére is felvette A vdros-
lako tincdt, aminek a zenéjét harmincot évvel ezel6tt irta. A zenei megoszton
tucatnyi megzenésitett versem hallhato.

Sohasem kevertem a mtifajokat. Még regényt és novellat sem tudtam par-
huzamosan irni. Hamar megtortént a préza felé fordulds, a torténeteim mar
nem fértek a versekbe.

Nem gondoltam volna, hogy az 1987-es Drivaszogi keresztek lesz a legismer-
tebb konyvem. Els6 regényemben részvéttel és felhdborodassal, egyetlen datum
és szam nélkiul arra akarta felhivni a figyelmet, hogy a Dravaszogben az utébbi
szaz év népszamlalasi adatai rendre tényként mutattak ki minden alkalommal
alakossag megfelez6dését. Mintha megnevezhetetlen jarvany pusztitana, hall-
gatolagos népirtéds folyna, vagy a csendes befelé fordulds viszi az embereket
a rendelt sorsba.

Nem tudtam tétleniil nézni. Ugy gondoltam, hogy eljott az utolsé pillanat,
amikor még papirra lehet tenni legaldbb azt a szellemi 6rokséget, amit a nagy-
sztileim ram hagytak. Beszédes Valéria néprajzkutat6 irta a konyvrél, hogy
tobbet meg lehet tudni bel6le a népéletrsl, mint szamos néprajzi gytjtésbal.
Természetesen mindenkinek j6lesik, ha megdicsérik, de mégiscsak fontosabb
ebben a megallapitdsban, hogy ezt egy szakember észrevette. Mert konnyebben
befogadhat6 az 6sszes tjnyelvi kifejezés, babona, népszokés, hiedelem, ha cse-
lekménybe sz&tték. Benne van két dardzsi ballada is, melyeket az adatkozl6 csak
toredékeiben tudott felidézni, de azért a hidnyzo6 részeket el tudta legalabb
mesélni, igy maradtak fenn, ebbe a , kiilonds haléba széve”.

Az egymast kovet6 haladlesetek monotonidjat a fokozassal ellensalyoztam,
az egymasba kavarod¢ lakodalom és hazégés az a csticspont, ahogyan Nagy
Laszlo Langlakodalom cimti versében is a halal és a vigassag egy apokaliptikus
vizidban o6lt testet, amin tal méar a semmi van.

Kozvetlentil a konyv megjelenése utan engem nagyon is lehetséges veszélyek
fenyegettek, éppen az emlitett jelenet megirasa miatt is, eléggé frissen élt a tra-
gédia abban a csalddban, és ismerve Sket, hogy ezt csak ilyen p6rén leirtam,
mint helyszini tudoésitast sziileik halalarol, ha a fiiliikbe jut a dolog, ki tudja, mi
lesz, roviden kiszamithatatlannak tartottam a reakciokat. De mégsem emiatt
adédtak a fejcsovalasok, hanem a regény cimébdl: ,legalabb a cimben nem
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kellett volna ezt igy kiugratni”, igy hangzott a kiaddi vélemény az akkor még
tit6i beidegzédések hatasara! Egyrészt a politikai érzékenység még nem kedvezett
a regényben felvetett témaknak, pl. a partizanok rémtetteinek. Ne feledjiik, a ka-
racsonyt sem lehetett , legdlisan” tinnepelni a part 6rizé tekintete mellett, a regény
megjelenése utan harom évvel tinnepelhettiik csak meg els¢ szabad kara-
csonyunkat.

Nem a szakmai megitéléstdl tartottam, hanem konkrétan attol, hogyan fo-
gadjak majd a Dravaszogben, ahol mindenki ismerhette az 6sszes szerepl6t.
Persze hogy kertiltem a durva mindsitéseket, de azért mégsem mindenki angyal
ebben a regényben. A fogadtatas nagyon meglepett. El6szor is az, hogy a konyv
elfogyott ezer példanyban Vajdasdgban 1988-ban. Az irodalmi koztudat egyéb-
ként a htsz évvel kés6bbi masodik kiadasat ismeri, amely a Magyar Naplonal
jelent meg.

Az is jellemz6, hogy mikor mirél irtam. Ciklusokra tagolédnak a novellés-
kotetek, ezért mondhatnam, hogy kézenfekvé lett a regénykorszak eljovetele.
De ez nem fedné a val6sagot, mert a Gyilkossig a joghurt miattban mar legalabb
négyfelé dgazik a keresztut, négy ciklusa négyféle prézaszemléletet titkroz.
Megint egy féléves nagy utazas kovetkezett, eztttal Németorszagba, ami utan
végképp nem lehetett ott folytatni semmit, ahol abbahagytam.

Tudom, hogy sokan a regényt magasabb rendti mtfajnak tarjak, mégsem ez
a lényeg. Az irénak egyszertien nem irodalomelméleti okai vannak az irasra.
El6re megfontolt szandékkal teszi. Ahogyan Gabriel Garcia Marquez is lényegre
tor6en megfogalmazta onéletrajza cimében: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet.
Amikor ismétl6désekre, dtfedésekre és feliilirdsra bukkan az olvasé, az mindig
annak a kiizdelemnek az eredménye, hogy kozelebb keriiljek ugyanahhoz
a gondolathoz, szandékhoz, aminek kifejtésével még mindig nem vagyok meg-
elégedve. Mintha valaha is megszabadulhatnék att6l az alapvetést6l, amely
sarkitva igy mondhato ki: minden, ami velem tortént, a papiron folytatodik, ott
bontakozik ki, ott alakul, velem egytitt 4t- meg atirja Snmagat. Senki mas nem
tud a h6som lenni, mint én magam.

Még kéziratkoraban beszélgettiink a Gimnazistikrol egy sziikebb tarsasag-
ban, és valaki feltette a kérdést, hogy ennek hany szdzaléka igaz. Palfalvi Lajos
irodalomtorténész, aki a regény egyik f6hése, erre azt vélaszolta, hogy nagyja-
bél a hdromnegyede.

Mar azt hittem, csak engem foglalkoztat ilyen megszallottan a sajat életem, és
hogy héany szédzalékban tartjak akar az érintettek igaznak, akar szazalékban meg-
hatdrozva. Mas kérdés, hogy nekem a fikcios része ugyanolyan igazsag. Ezért
hozok a megszallottsagra egy friss példat valaki méstol. Marek Kochan lengyel
ir6 1969-ben sziiletett, A pék fia cimti hosszabb elbeszélésében ezt irja: ,Harminc-
nyolc szdzalék. Ennyi igazsagnak kell lennie ahhoz, hogy a széveg val6sagos
legyen. A maradékot kitalalhatod. Amennyi a szdz szazalékbol hidnyzik.”

Azt mondjak, a bolond nem érzékeli a veszélyt. Tanasithatom, hogy a norma-
lis sem. Laskon voltam, amikor a délszlav habortiban a megszallas elsé napjaiban
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Bellyén tizennyolc magyar és horvat lakost agyonl6ttek a sajat lakdsan a szerb
szabadcsapatok, minddssze négy kilométerre t6lem. Nem vagyok sem bétor,
sem hds, csak szerencsém volt, és masnap persze eljottem, aztan egy darabig
nem tudtam aludni, éjszakanként pedig irtam tovabb az életemet.

Néhany nap mulva Budapesten egyik baratunkkal soroztiink, mondtam
neki, hogy mirél irtam. Felajanlotta, hogy rogvest elvisz az Elet és Irodalom szer-
keszt6ségbe, ahova a kéziratot leadtam, mondvan, hogy ez nem martiromsag,
hanem baleksag lenne - de akkor mar nyomdaba adtak, és meg is jelent. Miért
irok ilyeneket? - hangzott az aggddo kérdés.

Azért, mert ez is az én életem volt, kozben araszolt vele parhuzamosan egy
masik is, amit inkdbb mésok féltettek. Ha bestirtisodott koriilottem a vilag,
akkor a szovegek is stirtibben jottek, ha ritkult, akkor pedig el6vettem sokszor
djra ugyanazt, és megirtam tjra a lemeztelenitett valosagot, elére megfontolt
szandékkal. Mert nekem nincs is masik torténetem, csak ez az egy.

Nem é&rt, ha odafigyelek masok meglatasaira, mert leginkabb szamomra
szolgalnak iranyttiként. Fekete ]. Jozsef irta egyik tanulmanyaban: , Kontra Fe-
renc prozairéi munkdassagaval Gj mindség jelent meg a jugoszlav kisebbségi
létabrazolas irodalmi eszkdztaraban: a sz6kimondas.”

Az én olvasatomban az igazsdgérzet szinonimdja: a Drivaszdgi keresztektol
Az dlom hidjdig ez valéban mindegyik regényemre érvényes. Csak illusztralni
tudom egy konkrét példaval. A Gyilkossig a joghurt miatt cimt kotet cimado
novellja egy Gjsaghir alapjan irédott. Kivagtam és beleragasztottam a minde-
nes fiizetembe, nehogy elkallodjon. Szembettinik, hogy a cime is ugyanaz. Mert
ennél jobbat nem is tudtam volna kitalalni: egyszerre utal a hdborut megel6z6
joghurtforradalomra és a haborut zar6 tényleges, konkrét gyilkossagra. Talan
van, aki nem emlékszik r4, ezért elmondom: a forradalom is ugyanazokrdl a jog-
hurtos poharakrol kapta a nevét, mint ami miatt a szerencsétlen alban burekstit6t
megolték.

Mikszath Kalman Kiilonds hdzassiga és Truman Capote Hidegvérrelje is egy
tjsaghir alapjan irédott, és ezeknek a cikknek is sz6 szerint az volt a cime, mint
ami a regényé lett.

Ha tehettem, a vizualitasra is kiterjesztettem az 6nazonosséagot: az Ugy tor-
nek el és a Kalenddrium illusztraciéit magam készitettem fehér kartonbdl és aj-
sdgpapirbdl. Azért nem biztam a munkéat képzémiivészre, mert itt minden-
nek a helyén kellett lennie. A szerzének az is a szeme el6tt van, ami nem szere-
pel a szovegben, a képrdl viszont kihagyhatatlan a hattér. Bori Imre akadémikus
volt a konyv recenzense, aki szerint ebben a konyvben nemcsak irénia van,
hanem humor is. Koriilbeliil egy honap leforgasa alatt kelt el az 1993-as kara-
csonyi kdonyvvésar keretében az utols6 darabig mind az ezer példany.

Egy tucat lazan 6sszefiigg6 torténet a tizenkét honaprol. A Kalenddrium az
atmenet, amire céloztam. A mi életiink is tele van torténettel, ami szolgalhat
olyan emlékezetes tanulsagokkal, mint a klasszikus ttindérmesék. Gyerekeknek
szantam, nagyrészt mégis komoly lapokban jelentek meg a 12 honap novellai
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el6zetesen: a Senkifoldje a Kortdrsban, Az utolsé rémai katona a Holmiban, Az elndk
és én az Elet és Irodalomban, a Privigyiék a Tiszatdjban, a Haromkirdlyok az Uj Sym-
posionban.

A Wien a sinen tillal ugyanaz tortént, mint a Gyilkossdg a joghurt miatt-tal,
beavat egy btiniigyi torténetbe. Megjelent egy tGjsaghir, mellette fotokat ko-
zoltek, és érdekelni kezdett, mi, hol és miért tortént. Mindkét esetben gyilkol-
tak, elére megfontolt szandékkal. Bécsben épptigy azonositani lehetett a hely-
szint, ahogyan Ujvidéken. Az elsé valtozat, ami a regénynek nagyjabél az 6tod-
részét teszi ki, a Magyar Naploban jelent meg Vonatok cimmel. Inkdbb nevezném
a regény szinopszisdnak, mint elbeszélésnek, mivel ebb6l a magbdl terebé-
lyesedett ki a regény. Id6kozben megjelent Wiener Kerle cimmel a konyv német
forditasa is.

Wlodzimiez Kowalewski lengyel ir6 egészen véletlenszerten lett a regény
cimaddja. Amikor leforditottak a novellaimat lengyelre, Vars6 utan Olsztynban
szerveztek irodalmi estet, ami nekem arrél marad emlékezetes, hogy egy igazi
lovagvéarban. A kornyezet mesebeliségét csak fokozta napkozben a dermeszt6
hideg a ttiz6 napon. A végtelennek tetsz6 Mazuri-tévidék mellett templom allt,
jelezve a vilag végét.

Kowalewski volt a hdzigazda, 6 vezette az estet, és masnap megmutatta
szuil6varosanak jellegzetes helyeit. Egyszer csak zokkent egyet a kocsi, aminek
én biztosan nem tulajdonitottam volna semmilyen jelentéséget, 6 viszont el-
mondta, hogy itt sziiletett, ezt a varosrészt agy nevezik, hogy ,a sinen tul”.
Osztonodsen azt mondtam erre, hogy kitlin6 regénycim lenne, és 6, aki annyi
onéletrajzi elemet vitt eddig minden munkajaba, ugyan miért nem hasznélja fel
ezt a beszélé cimet. De a felvetés megvalaszolatlanul maradt a levegében. Va-
laszként valami furcsa arckifejezés jelent meg rajta, mindez pillanatok alatt
tortént, gyorsan témat valtott, az arckifejezés viszont maradt egy darabig. Meg-
éreztem, hogy nem is szivesen emlékszik vissza a sinen ttlra, és sosem irna
regényt bel6le. Mert szégyellte.

Aztan mér igazan nem volt nehéz egymas mellé tennem gondolatban: hiszen
én eddig tobb varosban is taldlkoztam olyan negyeddel, aminek rossz hire volt,
ahonnan inkabb elkoltoztek, és amit aztdn szégyelltek az emberek. Brisbane-
ben Inaldnak hivtdk ezt a varosrészt. Ilyen helyet barki barmelyik varosban
tudna mondani. Az pedig, hogy Bécsnek is van egy ilyen varosrésze, szintén
ismert mindenki el6tt: ,a sinen tilnak” nevezik.

A Kossuth radi¢ hangjatékot készitett a Wien a sinen til cimti regényembdl,
amelyet tiz részben, tiz egymast koveto este sugaroztak mindennap ugyanab-
ban az id6pontban tavaly novemberben. A szerz6i 6nazonossag kérdése ugy
vet6dott fel bennem, mint amikor a hohért akasztjak. Mint amikor az ember
a bérét is leveti, ez mar a hatodik konyvem volt, amit igy hallottam vissza, de
ezt egy filmrendez6 készitette, és tigy is hallgattam végig, hogy kozben pergett
el6ttem a film. Természetesen 16 éven feliilieknek! Azon gondolkodtam, hogy
ehhez a szaktudéashoz sebészkés kell. Egy 240 oldalas regénybdl agy vagni,
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hogy az eredeti szovegbdl ne sériiljon semmi. Nincsenek atirt mondatok. A je-
lenetek a dialégusokkal igy vannak egyben, ahogyan az eredetiben. Egy 4j
alkotdsa egy masik mtfajnak, amit a szerz¢ is olyan tjdonsagként hallgat, mint
barki més. Nem tudom el6re, mi kovetkezik, csak utélag tudom, hogy miért.
Bator vélasztas volt, nem gondoltam volna, hogy a radiéban elhangozhat.

Végiil az bnazonossag kapcsan Platont idézem, aki azt mondta, hogy ,van
egy hely, amelyet neked kell betoltened, és amelyet senki més nem tolthet be
rajtad kivil; valami, amit neked kell megtenned, amit senki méas nem tehet
meg”. A Lepkefogo irdsa kozben mar ez a gondolat jart a fejemben, hogy megvan
a sajat kiildetésem. Ha én nem irom le ezeket a torténeteket, akkor nem irja le
senki sem.

Gugyela Tamas: Tolcsér (2020)
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Kirti Laszld

visszaemlékezés

ez volt az 6ram, felhtiztam, ketyegett.

ez voltam én, felismersz? trikéban, veletek.

ez meg a hazunk, kutyank s az ¢reg toyota,

az meg ott te, morcosan, mint kinek nincsen otthona.

és na, itt van a régi templom, ezt kerestem!

itt néstiltem, a parkjaban kétszer szeretkeztem.
itt volt a flird6, mozi, gyerek is itt voltam,

és itt lettem akkor férfi, vagy hogy is mondjam?

ez volt a személyim, ez meg a bankszamom,
ide utaltak be, mikor nem volt mire varnom.
itt még hittem talan, hogy minden jéra fordul,

mint szerkezetben a kerék, tovabbcsikordul.

itt talaltak ram, ezen a rossz padon,
majd itt sziilt meg az a n6, ezen az asztalon.

KURTI LASZLO (1976) Métészalkan é16 kolts, gimnaziumi tanar. Utobbi verseskotete: Ahogy én
oleltem (Kalligram, 2020).
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legutolsé tanu

(nagyapamnak)

karécsony jott, de te mar nem tudtad kivarni,
olyan vagy, akér egy kisgyerek. sosem érdekelt
az elvarhato egyszeregy. neked mindig az élet,
a sztiletés, a harom kiralyok. néztem,

ahogy véniilsz, ahogy sztirkiil a szem,

hogy esthajnal helyett csak a sziirkehalyog.
téged nem érdekelt fekvés, tévé, kis szaros
szabalyok, utazni akartdl, és titkokba latni.

karédcsony es6t hozott, sarat és haldlod,

hidba szoritottad a kezem, mert beszélni
nem ment, hitted, hogy tgyis tudom,

vagy kitalalom. megismertél még szombaton,
értetted, hogy mit hadovalok? intettem
elmendre, akér egy féleszii udvari bolond...
pista-napod sem vartad meg, oreg,

nemhogy bekoszonjenek a kiralyok.

Kedves Baratunk!
Kérjiik tamogassa folydiratunk megjelenését
személyi jovedelemadodja 1 szazalékaval!

Nemzeti Kultaraért és Irodalomért Alapitvany
18223086-2-42
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Pelle Janos

Zsolt Béla és a népi irdk konfliktusa 1945 utan

Trauma és kulttrpolitika

A zsid6 szarmazasu Zsolt Béla, az 1945. marcius 3-an alapitott és 1949. februar
1-jén feloszlatott, rovid életti Magyar Radikalis Part (MRP) masodik, egyben
utolso elndke és hetilapjanak f6szerkesztdje, tragikus, stlyos traumék terhét
hordozé holokauszt-tléls, ellentmondésos személyiség volt. Két évvel azutan,
hogy Périzsbol, ahol az emigralas lehet6ségét fontolgatta, visszatért Budapestre,
behivtak munkaszolgélatra. Ttid6baja ellenére Ukrajnaba kertilt, ahol tizenot
hénapot toltott. A keretlegények szinte bizonyosan végeztek volna vele, ha az
utolsé pillanatban a baratai kozbenjarasara ,izgatas” vadjaval 6rizetbe nem
veszi a katonai rend6rség. Visszahoztdk Budapestre, ahol elitélték, és a Margit
korati foghazban raboskodott. Azutan, hogy kiszabadult, a nagyvaradi getto-
ban érte a német megszéllds, ahonnan a nevelt lanya, a tizennégy éves Eva
Auschwitzba keriilt. (Felesége, Zsolt Agnes adta ki késébb a ,magyar Anna
Frank” napléjat, Eva lanyom cimmel, majd férje halala utén, 1951-ben megglte
magat.) Zsolt a gett6 jarvanykoérhazaban, tifuszosként menekiilt meg a depor-
talastol, majd Budapestre szokve a feleségével egytitt 1944. jalius 1-jén sikertilt
bekertilnie az an. ,Kasztner-vonat” utasai kozé. Veliik ment Bergen-Belsenbe,
a koncentracios taborba, ahonnan decemberben Svéjcba vitték, ott érte meg a ha-
bort végét.

Zsolt egyrészt tehetséges ir6 és eredeti hangt publicista, méasrészt viszont
izgaga, osszeférhetetlen természetti ember volt, aki gyakran igazsagtalan, sérté
megjegyzéseket tett a népi irdkra, és évtizedekre tartositotta a ,népi-urbanus”
ellentétet. Ujsagja, az 1945. oktober 1-jén indult Haladas a korszak legszinvona-
lasabb korabeli sajtoterméke volt. A kortarsak sok tekintetben az 1938-ban meg-
szuintetett Egyenldség cim( hetilap utodjat lattak benne, ami kifejezésre juttatta
»a zsidosag véleményét”. Tény, hogy kiemelten foglalkozott a magyar zsidosag
1944-es tragédiajaval, a népbirdsagi targyalasokkal, illetve a karpétlassal is.

PELLE JANOS (1950) ir6, torténész.
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Sokat irt az ajra feler6sodott antiszemitizmusrdl, a népirtast taléls zsidokat ért
atrocitasokrol, melyeknek csticspontja az 1946. jalius 30-ai és augusztus elsejei
miskolci kett6s munkastiintetés és lincselés volt.

Ebben az id6szakban a hazai politika eseményei mogott mar a megszallo
szovjet hadseregre timaszkodé Magyar Kommunista Part allt, mely a ,feketé-
z6k és spekuldnsok” elleni kampdanyaval a sajat népszertiségét akarta novelni,
ideoloégiai diktattrat gyakorolt, és a tombol6 inflacio kozepette mar a teljes al-
lamositast készitette el6. A baloldali polgdri radikélisok, akikkel a magyar zsi-
doknak csak kisebb része szimpatizalt, ilyen viszonyok mogott képtelennek
bizonyultak szembenézni a holokauszt okaival. Bar ezzel az igénnyel léptek fel,
nem tudtdk rekonstrualni a kollektiv tragédidhoz vezet$ utat, és gyakran
a sajat maguk altal gerjesztett hisztéria hatasa alé kertiltek. Szdmos mai magyar
torténésszel ellentétben vilagosan lattdk, hogy az 1945-46-ban tortént esemé-
nyek szervesen 0sszefliggtek az 1944 el6tt indult tarsadalmi, politikai és tomeg-
lélektani folyamatokkal. De mert atvették a kommunista frazeologiaval titatott
nyelvet, és azt az értelmezési keretet, amit az MKP politikusai a szovjet mintat
kovetve kényszeritettek ra a korabeli magyar tarsadalomra, rossz iranyban ke-
resték a felel6soket, és szandékuk ellenére hozzajarultak a ,népi demokracia-
nak” nevezett diktattra megalapozasahoz.

Az MRP 1944. december végén, Debrecenben nem kertilt be az ideiglenes
korményt alakit6 koaliciés partok kozé, és az 1945. novemberi vélasztdsokon
sem jutott be a nemzetgytlésbe. A politikai élet periféridjara szorult MRP els6,
alapito elncke egészen 1948-ig Csécsy Imre volt, aki mentora, az Egyesiilt Alla-
mokban €16 Jaszi Oszkar véleményét figyelmen kiviil hagyva vagott bele a part-
alakitasba. Zsolt Béla, aki az els6 két szam megjelenése utan a Haladds f6szer-
keszt6je lett, meghataroz6 egyéniséggé valt, kiszoritotta 6t a vezetésbol, majd
1948-ban 6 lett a mar végnapjait €16 part elnoke is. Az , oktébrizmus”, amit
a hetilap, illetve az MRP képviselt, bizonyos hasonl6sagot mutatott az MKP
ideologiai alapvetésével, amennyiben a radikalisok az 1918. oktober 31-ei ,6szi-
rézsas forradalommal” létrejott rendszert, Karolyi Mihdly néhdny hénapos
kormanyzatat tekintették legitimnek, és az 1919 augusztusatol, vagy inkabb
1920 marciuséatol 1944. oktober 15-éig fennall6 Horthy-rendszert torvénytelennek
tartottak. Hasonloan irredlis felfogasra alapoztak hatalmi igénytiket a megszallé
szovjet csapatok tdmogatasat élvez6, ,vildgforradalmi” kiildetéstudattal ren-
delkez6 kommunisték is, csak 6k a 133 napig fenndllt Tanacskoztarsasag ,6ro-
koseinek” vallottak magukat. Az MRP, mely ,a szellemi dolgozok, haladé pol-
garok, tisztvisel6k, a kereskeddk és az iparosok” partjaként hatarozta meg
magat, baloldali, de a demokracia mellett elkotelezett értelmiségi csoport volt.
Tobbségben zsid6 szdrmazést tagjai a végstkig tdimogattak az MKP egyed-
uralomra torekvo politikajat, abban a reményben, hogy a kiéptil6 Gj rendszerben
majd ,tarsutasként” szerephez jutnak.

Az az elvaras, hogy magyar tarsadalom képes lesz szembenézni a mult tra-
gikus orokségével, az MKP pedig beilleszkedik a tobbpartrendszerbe, a part
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hivatalosan vallott antifasizmusahoz és demokracia-felfogasahoz kot6dott. De
ez aremény mar 1946 augusztusaban, honapokkal a Magyar Kozosség ,0ssze-
eskiivésének” felszamoldsa, a masodik vildghabort lezaré és a szovjet csapatok
magyarorszagi jelenlétét belathatatlan idére meghosszabbito parizsi béke ala-
irdsa, majd Kovacs Béla letartoztatdsa és Nagy Ferenc miniszterelnok le-
mondatdsa el6tt latvanyosan szétfoszlott. Ezt tiikrozte Zsolt Béla Miskolc vagy
a vesztett illaziok cimi vezércikke, amit a Haladds 1946. augusztus 8-ai szdma
kozolt. Azért idézziik hosszabban, mert kidertiil bel6le, hogy ekkor mar a bal-
oldali holokauszt-tulélék is felismerték az MKP sajat, meghirdetett elveit is
semmibe vev) gatlastalansagat. Vilagossa valt a szamukra, hogy a kommunis-
tak, szdrmazasukra val6 tekintet nélkiil, ha az érdekeik agy kivéanjak, készek
feldldozni a zsidokat az antiszemita indulatt tomegnek. Masrészt Zsolt Béla
cikke aztis tiikrozi, hogy ezt a felismert igazsagot a korabeli tabukat tiszteletben
tartva nem lehetett kimondani, s emiatt a lincselés okainak keresése értelmetlen
és altalanosité btinbakképzéshez, ideologiai zsdkutcaba vezetett.

»~Miskolcon t6bb tortént, mint zsidélincselés és rendérlincselés. Alighanem
szétfoszlott egy politikai illizi6, melynek sugallatatol sokan azt hitték, hogy
egy negyedszazados ellenforradalomban megrontott magyar tarsadalom pro-
letar- és paraszttomegei masfél év alatt teljes egésziikben néppé valtoztak ét.
Pusztan attdl, hogy az orosz hadsereg elkergette a németeket s hogy a demok-
racia foldet osztott és banyat allamositott. S még inkabb attol, hogy a fasizalt
tomeg két évvel ezel6tti partigazolvanyat mai partigazolvanyra cserélte fel.

Joval tobb ugyanis alig tortént ezzel a tomeggel, mert - amint mar szdmtalan-
szor elmondtuk - ebben a jorészt még mindig kiszdmithatatlan orszagban a leg-
tinnepélyesebb partgytilésnek sincs sokkal mélyebb hatasa, mintha egy analfabéta
faluba egyszer-egyszer lelatogat a Nemzeti Szinhaz legjobb ensemble-ja, el6-
adja a nagykocsmaban a Hamletet és az éjszakai gyorssal visszatér Pestre. Mit
ér az egész staggione-demokratizalas, akar a legjobb szereposztassal, ha néhany
perccel azutan, hogy Rakosi Matyds vonata kigordiil az allomasrol, a szerepek
jO részét ismét atveszik azok, akik a két év el6tti rémdramat jatszottak?

Szavunk, mint a kutyaugatas, nem jutott a mennyorszagba, amikor szdzszor,
szazféleképpen kell ismételni, hogy a tomegek demokratizdldsanak mindennél
elébbre val6 eszkoze az iskolapolitika, s a partpropagandat sorrendben meg
kellene el6zni a partokon feliilall6 egyetemes antifasiszta propagandanak, mely
a demokréacia analfabétait els6sorban megtanitja arra, hogy mi az, ami ha ezer-
szer népakarat és népmozgalom is, a demokraciaval 6sszeegyeztethetetlen.
Csakugyan, honnan tudja a miskolci tomeg, amely politikai és erkolcsi alap-
fogalmait a fasizmustodl kapta, hogy a demokracidval 6sszeférhetetlen a demok-
racia vélt ellenségét a bir6 és a hohér kikapcsolasaval nyakanal fogva szijjal
a mozg6 kocsihoz kotozni, amikor a fasizmus alatt az ilyesmi nem is volt a poli-
tikai biintetés szokatlan forméja?

S hogy elérkeztiink a népitélet’ cimsz6hoz, a miskolci tanulsagok utan, ves-
stik fel élesen a kérdést: lehet-e, szabad-e egy jelentékeny részben még mindig,
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s6t gjonnan megkergitett s a multban sokféle blinbe elegyedett, s a demokrati-
kus iskolatol és propagandatol még at nem nevelt tomegnek megadni a jogot
ahhoz, hogy itéljen, amikor még nem itélkeztek felette? Ha a gyerek gyufaval
felgydjtotta a falut, szabad-e Gjra gyufat adni a kezébe? Az a nép, amelynek
jelentékeny toredéke 1944 6szén és telén a Duna-parton és majdnem minden
varosban és faluban a fasizmus diktattraja szerint (izte a népitéletet, megkap-
hatja-e alig két év malva, s pontosan a demokraciatol a torvénynél is hatalma-
sabb itélkezés jogat?... [...] Ha a val6sagbol indultunk volna ki - ha azok, akik
a felszabadulas utan els6sorban szabtak meg a politikai taktika iranyét, s itt
elsésorban a kommunista partra gondolok - kevesebb illaziéval és kisebb op-
timizmussal fordultak volna a fasizalt tomegek felé, a helyzet most lényegesen
tisztazottabb lenne. A demokracia szélesebb, de bizonytalan és folyékony to-
megbazis helyett sztikebb, de feltétlentil megbizhat6, szildrd kdderre tdmasz-
kodhatnék. S ha cselekvésre keriilne a sor, ez a kdder nem cstiszna ki dllanddan
a vezetSk kezébdl s nem tolodnék sem moddszerek, sem a célok szempontjabdl
kiszamithatatlan irdnyba. Ez a kdder semmi esetre nem csindlna fasiszta esz-
kozokkel demokraciat és demokratikus eszkozokkel fasizmust.”

Zsolt Béla valoszintileg beszélt Rejté Sandorral, aki stilyos sebestilésekkel,
de talélte az 1946. jalius 30-ai miskolci lincselést, és egy pesti kérhazban dpoltak.
A Florian malom tulajdonosaval a Haladds augusztus 8-ai szdma hosszu interjtt
kozolt, ami vildgossa tette, hogy mind a két lincselésbe torkoll6 munkéstiinte-
tést az MKP szervezte a politikai rend6rség kozremtikodésével. De a magukat
a demokracidval és a ,,dolgoz6 néppel” azonosité6 kommunistékat és vezériiket,
Rakosit nem lehetett biralni. Zsolt ezért a munkasok ,eltévelyedéséért” a ,ne-
gyedszazados ellenforradalmat” tette felel6ssé, figyelmen kiviil hagyva, hogy
a kunmadarasihoz és a miskolcihoz hasonl6 spontan , népitéletekre” addig soha
nem keriilt sor Magyarorszagon.

A tomeghez, a néphez, az egyszer(i emberekhez val6 viszony a holokauszt
alatt és kozvetleniil utana az atélt szenvedések és veszteségek hatdsara neuro-
tikus jellegtivé valt a tulél6k szamara. Olyan fdjdalmas kérdéseket hozott fel-
szinre, melyeknek megvéalaszoldsat a korabeli politikai és ideoldgiai viszonyok
lehetetlenné tették. A probléma felvet6dott Zsolt Béla Kilenc koffer cimti, a Hala-
dds hasébjain folytatasokban kozolt, befejezetlen visszaemlékezésében is, mely
a magyar nyelvii holokauszt-irodalom legismertebb, szamos idegen nyelvre
forditott, jelentSs alkotésa.

A megraz6 memodr visszatérd helyszine a nagyvaradi gett6, ahol az ir6
csaladjaval egytitt a deportaldsra vart 1944 majusaban, 27 ezer sorstarséaval
egyiitt. Ez mar azutan tortént, hogy tizenot hénapot toltott Ukrajnaban mun-
kaszolgalatosként, és csak csodaval hataros médon maradt életben. A cimado
kilenc koffer szimbolum, tobb mint fajdalmas emlék. Az ir¢6 felesége Parizsban
hisztérikusan ragaszkodott a poggyaszukhoz, és ezért tértek vissza Parizsbol
Budapestre a masodik vilaghdbora kitorése utan. A kilenc koffer megtestesiti
a zsid6 polgarsag korlatolt, onpusztité ragaszkodasét a vagyonahoz, tarsadalmi
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statusahoz, kivaltsagaihoz, melyeket a holokauszttal szembesiilve sem akart
feladni. Zsolt Béla visszaemlékezésében annak a kozegnek az ellentmondasos
reagalasat orokitette meg a Sodra, melyet a legjobban ismert, a mindennapi élet
gondjaival kiiszkod6 zsid6 polgarsagét, melyet regényeiben és szindarabjaiban
is abrazolt.

Sajatos médon a befejezetlentil maradt Kilenc kofferben, melynek publikalasat
1946. majus 30-an kezdte meg a Haladis, és az utolso6 részlet 1947. februar 6-an
jelent meg ugyanott, meglehetsen kevés sz6 esik a felelsség kérdésérdl, arrol,
hogy magyar, illetve az eur6pai zsidosag legnagyobb részének elpusztitdsa mi-
lyen okok miatt kdvetkezett be. Zsolt a munkaszolgalatosként atélt szornytisé-
geket is a ,fasizmusnak” tulajdonitja, kivéve egyetlen epizédot, melybdl kitii-
nik, hogy az 6t is kis hijan halalra kinz6 keretlegények bestialitasat a keleti front
kegyetlen viszonyai és a parancsnokok &ltal 6sztonzott gatlastalansag, nem
pedig kiils6, ideologiai hatds tette lehet6vé. Vagyis a gyilkosok kegyetlensége
tudat alatti brutalis késztetéstikbdl, legrosszabb agressziv sztoneikbdl fakadt.

»A mizantrépok, a pesszimista filozéfusok, az emberi mindenre kaphatésag
hitének utépistdi mind-mind megbuktak - az ember a gonoszsag terén képes
a legnagyobbra! A csoda az, hogy a katai keretlegény, aki otthon iskolaba és
templomba jart, el6bb rafinaltan félholtra kinozta Mannstein munkaszolgéla-
tost, aztan meztelentil kidobta az eresz ald, a harmincét fokos hidegbe, levizelte,
s a hulla belefagyott az 6rdog valadékaba!”*

Késébb kideriil, hogy a keleti fronton az ,értelmiség” sem viselkedett kii-
lonbil: ,Kraszicskaban, ahol taldlkoztunk egy pesti zaszloaljjal, a fiatal pesti
tisztek kiilon kiemeltettek a szazadbdl az Grmesterrel. Kortilalltak, amikor Bota
Orvezetd, mint a cirkuszi l6idomaér, lehetetlen tempdban hajszolt, mikozben puska-
tussal verte a fejemet. Nem engedték azt sem, hogy félremenjek a sziikségemet
elvégezni. Csupa f6iskolat végzett fiatalember volt, s nemhogy nem volt benntik
szégyen vagy szolidaritas, de amikor végre estefelé rauntak a produkciora, és
elmentek, még ez az emberevé keretlegény is kikopott utanuk.”?

A ,népi-urbanus” vita, melyben Zsolt Béla aktivan részt vett a harmincas
években, csak a Kilenc koffer vége felé bukkan fel, akkor is csak annak kapcsan,
hogy 1944 nyara utan a németekkel szimpatizalo, provincialis bugrisok poffesz-
kedtek a f6varosban és szerepeltek a sajtoban. A hamis papirokkal Nagyvarad-
r6l Budapestre érkez6 ir6 megéllapitja: , Itt én vagyok itthon, ezt a varost azt én
varosi el6deim épitették, minden tégldjahoz varosi munkasok, napszdmosok és
polgarok varosalapité hésiessége, vagy ha tigy tetszik, bline tapad - s én a varost
btineivel egytitt most is vallalom! De mi koziik hozza ezeknek az idegeneknek,
akiket koros-kortil a vidéken mindig ingertiltté, gyanakvéva vagy gytlolkodévé
tett a varos liteme, szemlélete, 6ltozkodési médja, tajszolasa, sajtoja, irodalma,
ami biineivel és léhasdgaival szdmukra egytittvéve azt a Nyugatot jelentette,
amelytdl elsésorban azért idegenkedtek, mert azt hitték, hogy olyan intellektua-
lis kovetelményeket tdmaszt veliik szemben, amilyenekre taldn képesek is lettek
volna, de szellemi lustasdgukban nem voltak hajlandék vallalni.”?
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Miért fordult ezek utan Zsolt Béla, alig tobb, mint egy év mulva olyan inge-
rilten Illyés Gyula, Németh Laszl6 és a tobbi népi ir6 ellen, miért tette Sket
felel6ssé a holokausztért? Hogyan hozhatta dsszefiiggésbe egy olyan széles 1a-
tokord, intelligens publicista, mint 6, az antiszemitizmust és a holokausztot
a harmincas évek parasztsdganak sorsat indulatosan megjelenit6 irokkal és
szociografusokkal?

Zsolt Béla 1945-ben a partvezérként akkor bemutatkozé Rékosi Matydasrol
520616 hosszabb iradsban még sokkal drnyaltabban latta a két vilaghdbora kozotti
Magyarorszéagot, s az abban politikai eszmévé emelkedett zsiddellenességet.
~Magyarorszag 1919-t6l 1945-ig nem is jellemzéen feudélis vagy polgéri, hanem
antiszemita dllam volt, és az ellenforradalom els6 napjatol az utolséig iskolaival,
parlamentjével, sz6székeivel, sajtojaval és hadseregével, az allamélet, a szellemi
élet, a gazdasagi élet és a tarsas élet minden tertiletére kiterjesztette ezt az an-
tiszemitizmust. Ez a sokarct antiszemitizmus nemcsak mindenki btinbakjava,
de mindenki osztalyellenfelévé és rivalisava tudta avatni a zsidoségot az igazi
ellenfél és rivalis helyett. A szegény ember osztalyellenfele a gazdag zsid6 volt,
s akinek volt valamije, azt a szocialista zsidoval rémitették. A falu nyomora-
saganak oka a biints zsid6 varos volt, a kiiltelki proletdrnak a Duna-parton
flangirozé zsid6. De még ennél is tobbet adott az antiszemitizmus: annak
anépnek, amely csal6dott b6nmagédban, amikor kidertiilt, hogy nem ¢ a vilag els6
katondja, a habortvesztéstsl kerekedett csokkentségi tudata kompenzaldsara
azt a tudatot ajandékozta, hogy a legmtiveltebb és legdurvabb moralitast ke-
resztény magyar ember is kiilonb, mint a legmagyarabb szellemiség és erkol-
csiségti zsido. Aki végigszenvedte a munkatabort, s kozvetlen kozelrdl, igazan
a sajat bérén-htisan figyelhette meg a megveszejtett keretlegények garazdalko-
dasat, megallapithatta, hogy a magyar antiszemitizmusban szocialis elemeinél
is nagyobb szerepe volt e magasrendtiségbdl ered6 korlatlan hatalom, s nagy
ritkan e magasrendtiségbdl ered6 leereszkedd részvét kiélvezésének. A magyar
ember, aki 1914 el6tt az egész vildgnal kiilonbnek érezte magat, s akinek latnia
kellett, hogyan lett a megvetett totbol, olahbol, racbél gyéztes és néla hatal-
masabb fajta, mégis kapott valakit, akinél éjjel-nappal kiilonbnek érezhette ma-
gat: zsidot.™

Az 1945 oktoberében indult hetilap, a Haladds szamai azt tiikrozik, hogy a Ma-
gyar Kommunista Part burkoltan antiszemita kampénya és az éltala gyakorolt
ideol6giai nyomas miként tette lehetetlenné, hogy holokauszt talélsi érdemi
valaszt keressenek arra a kérdésre, mely akkor érthet6 médon mindennél fon-
tosabb volt a szamukra: milyen tényeztk idézték el6 azt a kollektiv tragédiat,
melynek dldozatai és elszenveddi voltak?

Az MKEP, és a mogotte 4116 Szovjetuni6 ideoldgiai dogmai kozé tartozott az
antifasizmus, mely elvi alapon, teljes egészében btinosnek tekintette a , Horthy-
rendszert”, és kizérta, hogy a Voros Hadsereg altal megszallt Magyarorsza-
gon barki parhuzamot vonjon a kommunista és a néaci totalitarizmus kozott.
Azok a szerzdk, tobbnyire kiabrandult egykori kommunistak, akik ezt tették,
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(pl. Orwell, Koestler és masok) karanténba kertiltek: a mtiveiket nemhogy nem
adték ki, de érdemben még csak nem is reflektaltak az altaluk felvetett gondo-
latokra. A masik, ezzel 6sszeftigg6 dogma a demokracia azonositdsa volt a Szov-
jetuniéban megvaldsult egypartrendszerrel, melyet ,Gj tipust, magasabb rendi
népuralomként” lehetett csak emlegetni, annak ellenére, hogy a koaliciés id6-
szakban az MKP tagadta, hogy a szovjet rendszer bevezetésére késziil Magyar-
orszagon. Végiil a dolgozé nép, mindenekel6tt a munkassag és a kommunista
part azonositasat sem lehetett nyilvdnosan kétségbe vonni, még az 1945. no-
vember 4-ei nemzetgyfilési valasztasok eredménye alapjan sem, hiszen az
a hatalom legitimitasat kérddjelezte volna meg, kétségbe vonva az MKP politi-
kai befolyéasat, mely mar 1945 és 1948 kozott is nyomasztéan erds volt.

Mivel Réakosi Matyas folyamatosan a népre hivatkozott, annak az érdekeit
védte az ,osztalyellenség” tdmadasaival szemben, minden olyan kisérlet, mely
a ,népi antiszemitizmus” gyokereit igyekezett feltarni, és a tomegek hagyoma-
nyos zsid6ellenességében kereste annak az okat, hogy az antiszemita program-
mal fellép6 politikai partok népszertiségre tettek szert, az MKP szamara elfo-
gadhatatlan volt. Kiilonosen érzékenyen védték a Szabad Nép és a Tirsadalmi
Szemle ideol6égusai a korabeli tarsadalom legnépesebb csoportjat, a szegény-
parasztsagot, f6ként azért, mert a falvakban akartak tamogatokat szerezni, po-
litikai bazisukat akartdk veliik béviteni. Ennek érdekében emelték be 1944. de-
cember végén az ,falukutaté” értelmiségiekbdl alloé Nemzeti Parasztpartot
a koaliciés partok kozé, és hajtottak végre a radikalis foldosztast 1945 tavaszan.
Az MKP els6sorban a szegényparasztsagot kividnta megnyerni burkolt anti-
szemita kampdanyéaval, mely formailag a ,feketéz6k és a spekuldansok” ellen
irdnyult. Ennek hangadéi sajatos médon az NPP vezet6i, Veres Péter és Darvas
Jozsef voltak. A kommunistak azért toltdk Sket el6térbe, mert gy vélték, 6k
képesek megszolitani, az MKP oldaléra éllitani a paraszti tomegeket. Hasonléan
taktikus célokat kovettek akkor, amikor az NPP-hez kot6d6 ,népi irok” meg-
nyerésére torekedtek, legalabbis azokéra, akik Kovacs Imrével, illetve késSbb
Szab6 Zoltannal ellentétben, hajlanddak voltak kiegyezni Rakosiékkal annak
fejében, hogy az ,irodalmi népfrontpolitika” publikélasi lehet6séget biztosit
a szamukra. Ennek a csoportnak a legkiemelked6bb alkot6i, mint ismeretes,
Tlyés Gyula, Németh Laszl6, Kodolanyi Janos és Tamési Aron voltak.

Zsolt Béla 1945 utani konfliktusat a ,népi” irokkal az értelmiségi kozvéle-
mény tévesen a harmincas évek ,népi-urbanus” vitajanak folytatasaként kony-
veli el. Nézetem szerint ekkor a holokausztért viselt felel6sség és nem a paraszti
és a nagyvarosi kulttra eltér6 megitélése koruil csaptak ossze a nézetek, nem
tgy, mint a harmincas években. Minthogy azonban az 1945 utani konfliktus
résztvevoi is részben azonosak voltak a régi vita szerepl6ivel, a korabeli sajtéban
megjelent irdsokat még 1990-ben is egy kotetben kozolte Nagy Sz. Péter.”

Zsolt Béla kritikaja a ,népi irok” antiszemitizmusat vette célba. Igaz, ez 6ssze-
fuggott a nép, féként a paraszti tomegek zsidéellenes el6itéleteivel, spontén,
esetenként vérvadas hisztéria formdjat is 6lt6 megnyilvanulasaival. Ugyanakkor
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tény, hogy egyes ellenzéki mozgalmak és partok (pl. az Orszagos Antiszemita
Part, a Katolikus Néppart, a Fiiggetlenségi és 48-as part Bartha Mikl6shoz ko-
t6d6 csoportja) mar az 1880-as évektol kezdve , politikai t6két” kovacsoltak ma-
guknak a vallasi ellenszenvbdl és szocidlis frusztraciobol eredd, széles korben
elterjedt zsid6ellenes érzelmekbdl. Ezeknek gerjesztésében, ideolégia rangjara
val6 emelésében értelmiségiek is részt vettek. Az elsé vilaghabort, majd a for-
radalmak utdn, amikor mar komoly, befolyasos sajtoval is rendelkez6 anti-
szemita tarsadalmi mozgalom és part is szinre lépett, az Ebredé Magyarok
Egyestilete és a Magyar Nemzeti Fliggetlenségi (Fajvéds) Part és a numerus
clausust 1920-ban torvénybe iktaté kormanyparti tobbség hivatalossa tette az
antiszemitizmust, ami vonzoéva valt az irok és Gjsagirok jelentds része szdmara is.
1939. méjus végén, a masodik ,zsidétorvény” elfogadasa utan az orszaggytilési
valasztasokon az 6t mandatumot szerzett szocidldemokratak kivételével min-
den parlamenti part, a Magyar Elet Partja ugyanugy, mint az ellenzéki nyilasok,
antiszemita programmal 1éptek fel. Ekkor a kormanypolitika kozpontjaba ke-
rilt a zsid6ellenes torvénykezés, és a magyarok tilnyomo tobbsége gy érezte,
hogy Hitler taimogatasaval megvaldsul a tertileti revizi6. Err6l nem az irok te-
hettek, hiszen akkoriban kevesen figyeltek az irodalomra, és a zsid6k is Horthy
Mikléstol, Teleki Paltol és Kallay Miklostol vartdk, hogy Magyarorszag ki-
marad, illetve kiugrik a vilaghaborabol.

Semmi meglepd nincs abban, hogy a feudal-kapitalista magyar tarsadalom
radikalis atalakitasat célul kit(iz6, a szegényparasztsag nyomorusagat megoro-
kit6 népi irok tobbé-kevésbé mind fogékonyak voltak a politika dltal kozvetitett
antiszemitizmusra, amit nem 6k kezdeményeztek, csak atvettek és visszhan-
goztak. J6zanul gondolkodva nem lehet szdmon kérni Méricz Zsigmondon, Féja
Gézan, Illyés Gyulan, Németh Laszl6n, Szabé Lérincen és Tamasi Aronon, hogy
elfogadtak Gombos Gyula meghivasat, és 1935. 4prilis 16-an egytitt reggeliz-
tek a miniszterelnckkel, mint ahogy azt sem, hogy 1942 novemberében (Mo-
ricz kivételével, aki addigra meghalt) részt vettek a lillafiiredi irétalalkozon.
Az els6 esetben az irdk a foldreformrol szerették volna meggy6zni a Nemzeti
Munkatervet meghirdet6, a parasztsag helyzetének javitasat kilatasba helyez6
Gombost, a masodik esetben a haboruba sodrédott orszag tragikus helyze-
térél mondtak el a véleménytiket. A ,népi ir6k” akkor sodrédtak a legktzelebb
a szélsGjobboldali politikahoz, amikor engedve a Hdrom millio koldus cimmel
konyvet kiad6, majd Imrédy Béla hivévé szegd6 Olah Gyorgy meghivasanak,
publikéltak az altala alapitott, és 1938 oktoberében indult Egyediil Vagyunk
cimt folyoiratban. Megjegyzendd, hogy a legstilyosabban az 1947-ben hon-
védelmi miniszterré kinevezett Veres Péter kompromittalta magat a , szalon-
nyilasokkal”. Az fré6-politikus még rasszista, antiszemita irdsokat tartalmazo
kotetet is kiadott a tamogatasukkal (Szocializmus, nacionalizmus, MEFHOSZ,
1939 és Népiség és szocializmus, Magyar Elet, 1942), de 1943 augusztuséban a szar-
sz0i talalkozon mar lelkesen tAmogatta a kommunista nézeteket hirdet6 Erdei
Ferencet.
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Zsolt Béla a legélesebben Veres Pétert, a Nemzeti Parasztpart ,zsid6z6” el-
nokét tdimadta 1946-ban és 1947-ben, holott még az ¢ esetében sem é&llithato,
hogy személyes felel6sség terhelte volna a holokausztért. (Veres a keret tagjaként
kifejezetten emberségesen bant a szazadaban dolgozé zsidé6 munkaszolgéla-
tosokkal.) Hasonl6 volt a helyzet Németh Laszl6nal, aki 1943 augusztusaban
Szarszon Shylockkal és a kommunista zsid6sag bossztjaval rémisztgette a hall-
gatosagat, majd 1944 novemberében a lakasan bujtatta a zsidoé Zelk Zoltant.

Csepeli Gyorgy szocidlpszichologus A népi gondolkodas paradox antiszemi-
tizmusa cim irdsdban® felidézi az emlékezetes torténetet, melyet Illyés Gyula
orokitett meg Naplojeqyzetek cim konyvében. Eszerint a nyilasok el6l a spdjzban
rejt6zkods zsido kolt6 a lakasban megforduld Flora kérdésére, hogy mivel tolti
ott az idejét, ezt felelte: ,Olvasom a hazigazda mfiveit. Igy belemélyedve latni,
terheli felel6sség 6t is azért, ami most itt folyik.” Csepeli felhivja a figyelmet
Németh Laszl6 el6itéletes, de mar didkkoraban, kornyezeti hatasra kialakult,
kényszerpdlyan mozgé gondolkodédsara, melynek kialakuldsat 6 maga irja le
a Homalybol homdlyba cim(i 6néletrajzi visszaemlékezésében. Németh Laszlo
esetében ,az antiszemita tarsadalomlatas altal kindlt magyarazat oly dtfogonak
és mindent megyvilagitonak ttint, hogy esélytelenné valt minden alternativ, ra-
cionalis megértési kisérlet”. Majd megallapitja: ,Az onéletirds 1977-ben meg-
jelent, feltehetGen gondosan gyomlalt és kozmetikazott szovege alapjan is tan-
konyvi pontossaggal rekonstrualhaté annak a hétkéznapi antiszemitizmusnak
a genezise, mely pszicholégiailag egyben 6nnén immunanyagat is tartalmazza
mindazzal szemben, ami a beszéden tullendiils, gyilkos antiszemitizmus,
ugyanakkor az el6itéletes konstrukcional fogva implikaciéi vészterhesek, az
emberi és polgari jogok 1789-b6l ered6 normaival 6sszeegyeztethetetlenek.””

Zsolt Béla pontosan tudta, hogy a kornyezet és a hagyoményok hatédsaira
kialakult ,néplélek” reagélt a politika késztetéseire, mely a holokauszt felé so-
dorta az orszagot. Ezt fogalmazta meg pontosan Imrédy Béla is a népbir6sagi
targyalasan, melyrdl a Haladds is tudésitott: , A zsidokérdés altal okozott nyug-
talansag nem vezethetd vissza tisztdn a nyugati hatarainkon atszivargé szellemi
befolyasolasra, sem pedig bels6 agitaciora, hanem mélyebben jaré okoknak kell
lennitik, melyek ezt a kérdést felszinen tartjak. Kell lenni a tomegpszicholégiai
jelenségben egy olyan magnak, melyet felszinre dobnak torténelem hullamai,
és amely ha egyszer felszinre kertiil, a politikai vezetés altal a tudomasul vétes-
sék és megfelel6 vezetésben kell hogy részestiljon.”®

1946-47-ben Zsolt Béla mar nagyon beteg volt, érezte, hogy mar nem él so-
kaig. Stlyosbod6 TBC-je ellenére lancdohanyos volt, ehhez jarultak a munka-
szolgalatban és a koncentracios tdborban szerzett betegségei. A Haladdst tobb-
szor is, heteken at a tiindérhegyi tiid6szanatérium dgyan szerkesztette, ott irta
a vezércikkeit is. Ezen feliil dlland6 lelkiismeret-furdalas gyotorte, hogy nem
tett meg mindent a nevelt ldnya, Eva megmentéséért, akit Auschwitzban meg-
gyilkoltak. A Magyar Radikalis Part tényleges vezettjeként képviselni probalta
a hazai polgarsag érdekeit, mikozben viladgosan latta, hogy a kommunistak
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szdmara a magantulajdonra épiil6 piacgazdasagnak Magyarorszagon nincs
jovéije. Ingeriiltségében, igazsdgtalan kirohanasaiban kozrejatszott, hogy a po-
litikai rend6rség Antal Gabor tjsagir6tol, a szerkeszt6ségbe beépitett, 1946-ban
beszervezett munkatarsatol minden 1épésérdl értesiilt, és 6 errdl valdszintileg
tudomast szerzett.’

Ilyen viszonyok kozott fordultak Zsolt indulatai, nem sokkal a ,tabusitott”
miskolci népitéletrdl irt vezércikke utan Illyés Gyula ellen, akit a hetilap au-
gusztus 22-ei szamédban ,Gombos Gyula és Imrédy Béla , kultarcsatlosanak”
nevezett, azutan, hogy Illyés a Nemzeti Parasztpart lapjaban, a Szabad Széban
élesen biralta a Haladdst egy abban megjelent irds miatt. Valdszintileg a kom-
munista kultarpolitikusok, Horvath Marton és Révai Jozsef 8sztonozték a , népi-
urbanus” vita felélesztését, olyan elvi alapokon, melyeket nem lehetett meg-
kérdgjelezni. Jellemz6, hogy milyen ,0sztalyharcos” stilusban reagélt a zsido
tulajdona boltok kifosztdsdhoz vezet6 zavargasokat provokal6é Veres Péter
a Szabad 5z6 szeptember 29-én Zsolt vezércikkére, mely A polgdrsigért cimmel
jelent meg a hetilapban. , A Haladas legutobbi szamédban Zsolt Béla a polgar-
sagrol irt vezércikket, s ebben tigyesen mazolgatja fasisztdva a magyar pa-
raszttomegeket, josolja a paraszt ellenforradalmat, s adja az érveket a paraszt-
gyulolo ari reakcié szajéba, hogy a parasztnak csak addig kell a demokracia,
mig a mas foldjét elvehette, s mindennek egészen természetesen - a Parasztpart
az oka.”

A hirlapi vagdalkozas tovabb folytatodott, és cstcspontjat a Haladds 1947.
aprilis 10-ei szaméban megjelent Erdekes talalkoz6 cimii vezércikkben érte el,
melyben Zsolt arra reagalt ingertilten, hogy Illyés Gyula és Németh Laszl6 ta-
lalkozott Révai Jozseffel és Lukacs Gyorggyel, és ennek a sajto is helyt adott.
Nyilvanval6, hogy ez a megbeszélés tobb volt egyszert tarsalgasanal. Az MKP
szovetségest keresett a két legnagyobb hatast népi iréban, akik nemigen tehetvén
mast, elfogadtdk az ajanlatot. Az irds szerzdje azonban kollektive megsértette
a népi irokat, és olyan sebeket 1itott, melyek egyesekben évtizedek mulva sem
hegedtek be. (En legaldbbis még a nyolcvanas években is hallottam réla a szig-
ligeti alkotéhdzban.) Csak a legigazsagtalanabb, legfdjobb sorokat idézem.

»Benniink Illyésék taldlkozasai nemcsak gyaldzatos politikai emlékeket
idéznek, de salyos egyéni traumékat is aktivalnak, mikézben ugyanis a magyar
irodalom e kivalosédgai halmoztak a taldlkozéasokat’, koziiliink sokan az allati
lét legalacsonyabb fokan kényszermunkat végeztek a fasizmusnak, a defenziv
osztaly kinzékamréiban gyotrédtek vagy bortoneikben dermedten hallgatodz-
tak, amikor cellaik ablaka alatt antifasiszta munkéasokat akasztottak. Aki - mint
e sorok irdja is - bortonében rovid négy honap alatt tehetetlen kétségbeeséssel
gyotrédott egyditt tizenkilenc politikai btinds utolsé pillanataival, s e martirok
tobbségét a vezérkari fénok kiillonbirésaga itélte halalra - nem engedheti meg
magénak a fénytizést, hogy nobilis legyen mindazokkal, akik egy megférfiatla-
nitott orszag feje felett a lillafiiredi luxusszallodédban egyditt dbrdndoztak a ma-
gyar szellem férfiasabb jovojérdl a vezérkari fénokkel. Igen, efféle kozvetlen
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élmények, amelyeken atestiink, nemcsak a nobilitast mérséklik, de a targyi-
lagossagot is megovijak attol a veszélytdl, hogy a demonstracio felesleges tal-
zasba tévedjen.

S6t ugy érezziik, hogy azok irant, akik a magyar torténelem legalavalobb
korszakanak szellemi inspiratorai, vagy legalabbis btinpartoldi voltak, akkor
sem tartoznank nobilitdssal, ha csupa Goethébdl vagy Hegelbdl kertilne ki
azoknak a szellemi kival6sagoknak a sora, akik nem is az irastudo, de a kultu-
ralt atlagember fokarol olyan mélyre le tudtak siillyedni, hogy "kultardjukkal’
fedezték a kulturalatlansag 6rjongését. S kiilonben is, mi csak zsurnalisztdk
vagyunk, akik hatdskori tallépést kovetnénk el, ha sub specie aeternitatis itélnénk.
Ez torténetirdk és az irodalomtorténészek dolga, akiknek az utékor el6tt kell
helytallniok az itéleteikért. Nekiink csak azoknak az él6knek kell szamot ad-
nunk, akik csoddval hataros médon talélték az ellenforradalom rabszolgasagat,
mialatt e kival6sagok onkéntes szolgdiva szegddtek. Szerintiink az esztétaké
a feladat, hogy ezeknek az ir6knak megadjak a megillet6 irodalomtorténeti
rangot az eljovend6 unokdak el6tt, mi azonban a lemészarolt apakat és falhoz
csapdosott unokakat sértenénk meg, ha rehabilitdlndnk ¢ket azzal a nyarspol-
gari megokolassal, hogy az ir6 és a miivész egyéni és kozéleti erkolcstelensége
a betti 6lmaval elkovetett eurdpai tomegmészarlds utan is bocsanatos btin!
Sohasem kovetelndk, hogy jo irot, mtivészt, tudost politikai maltja miatt a demok-
racia nevében elnémitsanak. De ezek az ir6k a multban politikailag is vezetni
akartak a népiiket és segitették odavezetni, ahova 1944-ben eljutott.”

Zsolt Béla vadjai mélyen igazsagtalanok voltak, ttlzé altalanositasra épiiltek.
Azok az irok, Illyés Gyulaval az élen, akiket megtamadott, vétlennek tartottak
magukat. Ezért stlyos sértésnek tartottak dket, Zsolt szavai évtizedekig sajgo
sebeket titottek. A konfliktus mogott az allt, hogy a magyar tarsadalom, de az
értelmiségi kozvélemény ekkor még nem volt képes szembenézni a holokauszt
kollektiv tragédiajaval. Az antiszemitizmust a hazai kozéposztaly és értelmiség
bizonyos csoportjai racionélis, sok tekintetben megalapozott ideolégidnak te-
kintették. Nem voltak tisztdban azzal, hogy eszméi , lelki fert6zést” idéznek el
a tomegekben, leromboljék a ,felettes én” gatlasait, pusztité démonokat hivnak
el6 beldlik. Ilyen viszonyok kozott a diktattréara toré MKP érdeke a politikai
érvekre hivatkozo, gyors elfojtas, a mesterséges amnézia volt. Ez nemcsak Magyar-
orszagon tortént, de a hideghabort idészakaban hasonlé folyamat ment végbe
Nyugat-Eurépaban és Amerikaban is, és atterjedt az akkor még nem is létez6
(fuggetlen allamma csak egy év mulva valo) Izraelre is.

Horvath Marton szemmel lathatéan csak az alkalomra vart, amikor a stlyo-
san frusztralt és traumatizalt Zsolt Béla elvesziti az 6nuralmat, és indulatai célt
tévesztenek. A Szabad Nép f6szerkesztGje a kommunista napilap 1947. aprilis
13-an megjelent Illyés és Zsolt cimi cikkében, melyet késébb a Lobogdnk, Petdfi
cim( kotetébe is felvett, karmaira glaszékesztytt htizva, megvédte Illyés
Gyulat és tarsait ,,az elfogultség és szenvedély tombol6 tiize” ellen, és demonst-
ralta a kommunistak elkotelezettségét a ,népiirodalom” mellett. A jelek szerint
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a kultarpolitikanak sikeriilt Zsoltot manipulalnia, csapdaba csalnia. O ezek
utdn a Haladds kovetkez6 szamaban még megprobalt vitatkozni vele, felemle-
getve a keretlegényeket, , akiknek zsebébdl - mikozben bikacsokoztek - kikan-
dikalt az Egyediil Vagyunk legfrissebb szama, ezért nem tartom logikusnak, hogy
most ugyancsak balrél megfeddnek azért, mert terhel6 vallomast teszek azok
ellen, akik az Egyediil Vagyunk-ot irtak”.

Erdemi vitanak azonban ekkor, 1947 tavaszan mar nem volt helye. Egy ké-
s6bbi cikkben Zsolt el is ismeri: ,, A fasizmus btineiért valo felel6sség feszegetése
hovatovabb kinos politikai tapintatlansdgszamba megy”, majd egyetértéen
idézi Horvath Martont, aki szerint , A legnagyobb aldozat maga a nemzet.” Ezek
utadn a Haladds sem tehetett mast, minthogy lezarta a diskurzust a fajdalmas
kozelmultrél, nem elemezte tovabb az okokat, melyek a holokausztot elidézték.
(Ez a kifejezés az eurdpai zsidosag kollektiv tragédidjanak megnevezésére ak-
kor még meg se sziiletett.)

Meég egyszer és remélhetbleg utoljara: A zsido-tigy cimmel Zsolt Béla még
megszolalt a témarol a Haladds 1947. junius 19-ei szamédban. Ebben jelezte
a karpotlas elmaradasat, majd utalt arra, hogy a ,zsidokérdés” még mindig
aktudlis Magyarorszagon, és osszeftiggésbe hozta a Magyar Kozosség ,0ssze-
eskiivési” tigyével, pontosabban az arrol sz6l6, tudatosan torzitott informa-
ciokkal. ,Allitjuk, hogy a németektél felddlt Eurépaban sehol sem lépett fel
a zsidosag szerényebb igényekkel az dllammal szemben, mint nalunk, és sehol
sem tor6dott bele rezignaltabban, hogy jogtalanul eltulajdonitott javait nem
kapta vissza a rablokt6l. Mindez taldn helyesebb volt is igy, illetve helyesebb
lett volna, ha ez a mértéktartas pacifikalta volna azokat, akiknek hatszazezer
magyar zsid6 kiirtasa utdn most mar csak a maradék szdznyolcvanezerrel kell
egyditt élnitik. Sajnos, veliik sem tudnak és akarnak egytitt élni, s a maradék
zsid6sag még mindig izz6 szenvedélyek forrdsa. Az 6sszeeskiivési perben pél-
daul kideriilt, hogy vadlottaknak val6jaban édesmindegy, hogy kiralysag, kor-
manyzosag vagy koztarsasag lesz-e Magyarorszagon, csak a faji torvényeket
allitsdk vissza - a baloldalon pedig a paraszt felé, s6t, néha a munkas felé is
olyan formaban és hangszerelésben prezentéljak az antikapitalizmust, amely
nem sokban kiilonbozik a fasiszta propaganda utolsé éveinek antiszemitiz-
musétol.”

Az MKP azonban ekkor méar nem akart ,kényes és megoszt6 kérdéseket”
anyilvdnossag el6tt megvitatni, és erre a vezércikkre a Szabad Nép nem reagalt.
A Haladis szinvonala ekkortol kezdve zuhant, a hetilapban egyre tobb, az MKP
politikgjat feltétlentil tdimogat6 iras jelent meg. Amikor 1948-ban Zsolt Béla,
sulyos betegségeivel kiiszkodve atvette MRP elnoki tisztét, mér tisztaban volt
vele, hogy a radikalis partnak nincs sok hatra.

Ebben az évben jelent meg a Viilasz cimd folydirat utolsé két szamaban Bibo
Istvan nevezetes tanulmanya, a Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utin, mely-
ben a holokausztért viselt felel6sséget, sok tekintetben a kommunisték felfoga-
sat kovetve, a ,keresztény-nemzeti kozéposztalyra” haritja, figyelmen kiviil
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hagyva a ,népi antiszemitizmust”, melyet a szélsGjobboldali, radikélis anti-
szemita politikusok utan 1945-ben a kommunista és parasztparti vezetSknek is
sikertilt felkorbacsolniuk. Bib6é onkritikus szellemi(i elemzésével szallt vitaba
1948-ban Lowinger Sdmuel, az Orszagos Rabbiképz6 1950-ben Izraelbe alijazott
rektora, aki ugyanezzel a cimmel irt tanulmanyt. Ez azonban Magyarorszagon
nem jelent meg, és a sajat koraban annyi nyilvanossagot sem kapott, mint Bibo
tanulménya.’’

+A keleti demokracidk korében lejatszodo események is meglep6 fordula-
tokat produkaltak ezen a téren az els¢ években. Elég, ha a lengyel Kielcére,
a szlovak és a magyar atrocitdsokra hivatkozunk. Ezek is teljesen egyformak
voltak, ami ismét azt igazolja, hogy az antiszemitizmus jelenségeit nem szabad
elszigetelten vizsgalni. Mik voltak ezeknek az eseményeknek a rugéi? Egyal-
talan nem az, amire Bib6 Istvan olyan nagy sulyt fektet: a zsidok allit6lagos
nagy hatalma a felszabadulas utan. Megforditva. Eppen az batoritotta fel ezeket
a fold alatt rejt6zkodé foldalatti fasiszta eréket, hogy megérezték: a zsidosag
még a felszabadulas utan is mily védtelen. Hiszen ezek az elemek lep6dtek meg
leginkabb, hogy nem kovetkezett be, amit6l fordulat esetén rettegtek. Az embe-
riességre hajlé végrehajté deportald kozegektsl gyakran lehetett olyan nyilat-
kozatokat hallani, melybél vilagosan kittint: arra szadmitanak, hogy rezsimval-
tozas esetén az ¢ hozzatartozoéikkal - veliik egydiitt - ugyanagy fognak elbanni
a gy6z6 demokratikus hatalmak, mint ahogy 6k bannak a zsidékkal. Arrél
természetesen meg voltak gy6z6dve, hogy e tekintetben semmi kiilonbség nem
lesz oroszok és angolszaszok kozott. Szentiil hitték, hogy mindkét fél vezet6i
alcazott zsidok...

Elképzelhetetlen lett volna, ha torténetesen nem hatszazezer magyar zsidot
pusztitottak volna el ilyen koriilmények kozott, hanem katolikust vagy refor-
matust, hogy annak a csoportnak, mely ezt véghezvitte, sikertilt volna agy
megusznia ezt az tigyet, amint ahogy a honi nyilasoknak. A népharag vagy
felel6tlen elemek megtorlasa dsszehasonlithatatlanul nagyobb lett volna, mint
a hivatalos szamonkérés eredménye. Minden kétséget kizaréan egész mas lett
volna a kovetkezmény. Azt, hogy a zsidosdg nem akart ilyen lépéseket tenni,
az ellentabor tgy fogta fel, hogy nem is képes. Erre 6 maga keresett tirtigyeket
a zsid6sag tovabbi pusztitdsara, gondolvan, ha annyi szazezer aldozat meg-
felel6 megtorlasat nem lehetett keresztiilvinni, annak a néhany tucat zsidénak
alemészarlasabol mar valoban nem keletkezhetik nagyobb baj. Uriigyek mindig
akadnak. A farkas és a barany foly6 menti vitdja mér eléggé ismert motivum
ezen a tajon is.

Az ipari munkassag korében megmarado fasiszta elemek az Egyesiilt Allamok
retrograd modszereivel prébalkoztak Miskolcon. Ugy latszik, kitting értesii-
léseik voltak, egyrészt, hogy a kiszemelt dldozatokhoz miképpen lehet a leg-
kisebb rizikoval hozzajutni, masrészt hogy a rendfenntartas éreinek fegyvereire
mennyire szamithat az dllamhatalom. Szabélyos négerlincselés modjara folyt
a két zsido6 fogoly felkoncolasa, akik koziil az egyik félholtan mégis megtszta
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a kalandot. Ezt kiegésziti a kotelességét teljesit6 zsid6 szarmazast kommunista
rendértiszt legyilkolasa.”"

Miskolctél indultunk, és oda érkeztiink vissza: az ottani munkastiintetések
és lincselések ugyanis nyilvanvaldva tették a Szovjetuniébol importalt kom-
munizmus valodi természetét és a tomegek korabeli viszonyat a zsidésaghoz
harom évvel az egypartrendszer, a ,népi demokréacia” meghonositasa el6tt.

Ami szegény Zsolt Bélat illeti, 6 1949. februar 6-an, 54 éves kordban bekovet-
kezett halala el6tt el6bb végignézte a magyar zsido polgarsadg nagyobb részének
elpusztitasat, majd a maradék felszamolasat, melyet az MRP képviselni akart,
végiil pedig a partja megsztinését is. Hidba volt minden erdéfeszitése, enged-
ménye Rakosinak és az MKP-nak, eszkozként hasznaltak csak a népi irok sakk-
ban tartasara (akikkel azutdn Révai, Horvath és tarsaik szintén elbantak). Ban
Zoltan Andras A kikosarazott hazafi cimmel irt cikket Zsolt Bélarol, melyben
idézi Lelkiismeret-vizsgilat cim(, utols6 nagy vezércikkét, mely 1948. december
23-an jelent meg a Haladdsban. Ekkor mér a hetilapnak sem volt sok hatra, az
utols6 szam 1949 juiniusaban jelent meg. Zsolt a haldla el6tt alig tobb mint egy
hénappal feltette a kérdést: ,Onmagamhoz voltam ht, vagy a polgarsaghoz?
Mindegy, hogyan fogalmazom meg. Valamit meg akartam menteni a szivemhez
oly kozel all6 magatartasbol, gondolkodasbol. Hiszek abban, hogy a polgari
vilagképnek nincsen vége a polgdri tarsadalom lettinésével... [...] Minden gon-
dolkod6 ember odaadja valamiért az életét azon kiviil, hogy az id6 és a betegség
noveli benne a balsejtelmeket. Ami bel6lem eddig ir6asztal mellett, Ukrajnaban,
bortonben, drot mogott, kérhazi agyon elégett, az a polgarsagért égett el, amely-
hez agy akartam hii maradni, hogy 6 is hti maradhasson énmagahoz.”

A sulyos bels6 vivodast tiikrozo, palyéja kudarcat beismerd cikk valédi tize-
netét, melyet persze a szerz6 nyiltan nem fogalmazhatott meg, Ban Zoltan And-
ras igy foglalja 6ssze: , A tét nagy, hiszen az dllamositasok utan, a kommunista
"hatalommegragadas” kiiszobén Zsolt, a magéantulajdon és a demokracia elko-
telezettje szerfolott kényes helyzetbe kertilt, és ezt tudta, hogyne tudta volna.
Es val6szintileg rajott arra is, hogy Rakosiék csébe huztédk: egy ideig hagytak
uszni, mikozben kijatszottak a nekik nem kell¢ népiesekkel szemben, hogy

aztan - egyszertien kihtizva a medencébdl a dugot - leszdmoljanak mindkét
féllel.2
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Juhasz Zsuzsanna

Szervtelen

Legyek és posztumusz flicsomok.

Suta birtokragok az 6svények kereszttiizében.
Az onimédat lebocsatott rétjei.

Avar-6rijarat a szervtelen sotétben.

Szitokszo

Az agakat a naphideg
égbe szamtizi a fatorzs.
A szényegeket elozonlik
a pillantdsaink.
Meglobaljuk az ereinket,
mint a ftistol6t a szoba-
tiszta, sztliz kisfiuk.

Valas

Betaszitott szajak,

a tanyérokban nap-tiirelem,
megkésett blivész-vetkdzés,
a jar6babak hajmosolya,
tarkon-emlékeztetés.

JUHASZ ZSUZSANNA (1958) az ELTE pszicholégia szakan végzett. Prozakotete Hat micsoda né ez
cimmel 2021-ben jelent meg.
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Targyvesztés

A tanyérok felkanalazzak

a vasarnapi huslevest.

(A hedonista tankonyvek
bibliamagyarazatra jarnak.)

A csésze eltolodik néhany
6réaval a kavétol -
(cukor nélkil).

A cigarettasdoboz husz
hangra ir esténként
(neuroszimfoniat).

Meleg van, kellemes
konnyt szubliméciot
igér

(a radio).

Utak

Utak - halottgyalazo tréfeak,
szénporos, flirge agyai alomujjainknalk,
madarcséri fak haltalan foly6i,
sorstarsai a becenevti balladaknak.

Val6sag

180 fok kozott valogathatnak

az ajtok reggelente.

En egyetlen lépéssel megiiszom a
kiiszobot.
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Markus Béla

/

Rogeszmésen az autondmiaért

Cseres Tibor: Vizaknai csatak

Bizonyosan 4llithato, hogy egyetlen mtive sem ir6dhatott és jelenhetett meg
olyan viharos koriilmények, s6t, hideghdborus viszonyok kozott, mint ez a csak-
nem nyolcszdzotven oldalas regény. Miutan - ahogy ezt esszéje, a Hideg napok:
regény és film (1d. Hol a kodex? cimi kotet) taglalta - a palydjan attorést hozo
alkotasat ,egy lehetséges ciklus kezdetének, els¢ darabjanak” tartotta, mint
»a kozos, szorny( torténet néprél népre szallo balladajanak - halaltancuknak -
els6 opuszat”, a tobbi darab tervszertien késziilt. Ezt tantsitottak azok az inter-
juk, nyilatkozatok, amelyek vagy az évek soran tanulmanyozott forrasokra,
konyvtarnyi szakirodalomra hivatkoztak - példaul az En, Kossuth Lajos eseté-
ben -, vagy - mint a Jdtékosok és szeretokr6l, valamint a Pardzna szobrokrol szélva -
a cenzuralis kifogasok miatt atdolgozésra kényszerités kovetkezményeirdl, az
évekig hazodo6 megjelentetésiikrél. A nemegyszer igen aproélékos mthelyval-
lomésok szamahoz képest nagyon kevés, amit a Vizaknai csata keletkezésérol
anyilvanossag elé tart. Kivétel az Eszéki Erzsébettel folytatott beszélgetése, ahol
megerdsitette, hogy 1977-ben kezdett bele, amikor Kadar Janos és Nicolae
Ceausescu talalkozott Nagyvaradon, majd Debrecenben - és hogy a kéziratot
tiz évre rd, 1987 decemberében adta le a Szépirodalmi kiadonak, amelyik ,pél-
datlan gyorsasaggal” az 1988-as tinnepi konyvhétre meg is jelentette. Ez alatt
az évtized alatt, mint a riporter mondja, egytiitt élt a regénnyel, nemcsak ezzel
azonban, hanem Zold Péter, Petras Ince és Kossuth Lajos torténetével is — ami
azonban a ,ciklus” szempontjabol fontosabb, hogy egyditt gytjthette hozzajuk,
mint hangsualyozta, ,forrasértékig” a dokumentumokat. Itthon a parlamenti
konyvtarban évtizedek 6ta porosodé emlékiratokat, Romaniabol pedig az
egyik, fél éven at kutat6 ,embere” hozta , az értékesebbnél értékesebb adatokat”,
miutdn 6t nem hogy az ottani konyvtéarakba, levéltarakba, de az orszdgba sem
engedték be, persona non grata lett (Eszéki 1990, 84-87).

A Vizaknai csatik sikere oridsi volt, tizenhétezer, a Szépirodalmi gondozta
példanyét az frébarat Tamas Menyhért szerint , két 6ra alatt elkapkodtak”, majd

MARKUS BELA (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utobbi kotetei: Szdlambol
szolamra (2017), Gdl Sandor (2017), Szilagyi Istvan (2018).
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miutdn - rossz anyagi helyzete miatt - a kiad6 lemondott a jogéarol, a Magvet6
vallalta, hogy djra megjelenteti, méghozza harmincezer példanyban (Tamas
1988. szept. 22.). Hogy ennyire keresetté lett a konyv, ez magyarazhato tisztan
politikai okokkal is: a romdniai falvak lerombolésa elleni tiltakozasokkal, to-
megtiintetésekkel, valamint az Erdélybél Magyarorszagra menekiilt tizezrek
sorsa irdnt val6 aggodéssal, rokonszenvvel. Vagyis az érdeklédés kivaltoi
- Vincze Gabortol, a Guizsba kotott kisebbség. Magyarok a 20. szdzadi Romdnidaban
cim@ monografia szerz&jétdl kolesondzve a mindsitést (Vincze 2009, 205) - azok
a ,hideghéborts viszonyok” is lehettek, amelyek meghatdroztdk és jellemezték
mind a szerz6 ekkori kozéleti munkalkodésat, mind pedig a tarsadalmi-torté-
nelmi helyzeten beliil a magyar-romén pért- és dllamkozi kapcsolatokat. Fleg
a Ceausescu-rezsim utols6 két évében, ahogy a monografus allitja. A Cseres-
regény sikere valéban példatlannak mondhaté még akkor is, ha a két évvel
korabban napvildgot latott, haromkotetes, masfél ezer oldalas Erdély torténete
feltilmalta: mésfél év alatt harom kiadést ért meg, és nagyjabol szazezer pél-
dany fogyott el bel6le, rdadasul az 1989-es egykotetes véltozata is kapos volt.

Cseres Tibor tizéves munkalkodasat igazolta tehét az id6. Igazolta, hogy ha
istenkisértésnek rémlett volna is a véallalkozasa, mert a megjelentetésére kevés
volt a remény, ebbe a kevésbe is érdemes volt belekapaszkodnia. Biiszkén mond-
hatta: , Az ir6 mindig legyen istenkisért6. Ha mar mérlegel, vége. Batornak kell
lennie, mert az id6k valtoznak” (Eszéki 1990, 85). Batorra tehette, hogy az év-
tized, a nyolcvanas évek a magyar torténelmi 6nszemlélet dolgaban, az allam-
hatalom hivatalosan képviselt politikai érték- és érdekszempontjai ellenében az
1956-0s forradalom 6ta soha nem tapasztalt valtozdsokat hozott. A nemzeti
onismeret targyaban lassan-lassan kiszabaditotta a kommunista partideologia
hamjabol a nyilvanosséag, a kozbeszéd szamadra tiltottnak, tabunak tartott tor-
ténelmi témakat, példaul s legf6képp a trianoni orszagcsonkitast és kovetkez-
ményeit, a hatarainkon tali magyarsag kisebbségi sorsat felvetSket. A rend-
szervaltas utan, de ezt mintegy ,el6készitendd”, mar korabban is irodalmunk
»~anemzettudat szerves részévé tette a sokfelé szoért magyarsag szellemi 6ssze-
tartozasadnak a vallalasat és er6sitését”. A ,nemzetiidentitds veszélyeztetettsége”
a nemzetiségi magyar irodalmakat , kisebbségi létprogramokkal és a magyar
torténelem, kultara motivumaival” telitette (Gorombei 2003, 21). Ez a folyamat
azonban nem volt egyenletes és fokozatos, az el6bbi képet — a hdmét - hasznélva,
a gyepl6tartok is a ,htizd meg, ereszd meg” szeszélyeinek voltak kitéve, az en-
gedmények éppannyira kiszamithatatlanok voltak, mint a tiltasok, a kiilfoldi,
szocialista taborbeli, mindenekel6tt azonban a romén visszhangoktol, 4llas-
foglalasoktol fliggéen.

A nemzet 6nszemlélete, nem utolsdésorban éntudata szempontjabodl egy-egy
heves vita, szakmai korokon tal a kozbeszédet is befolydsold eszmei-politikai
polémia hatarozta meg és tagolta ezeknek az éveknek az eseményeit. Els6-
ként szokas, okkal, emliteni, mintegy a személyi kultusszal, a sztdlinizmussal
tortént szamvetés ehrenburgi mintdjara, azt az ,olvadast”, amit Illyés Gyula
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1977. karacsonyi és 1978. ajévi, a Magyar Nemzetben kozzé tett esszéje, a Vilasz
Herdernek és Adynak hozott. Kiilonosen két allitadsa vert messze éré visszhangot.
Az egyik - a hely megnevezése nélkiil - Trianonhoz kapcsol6dott: , A marxista
partok, elol az akkor még é16 Lenin partjaval, torténelmi btinnek nevezték azt
a békediktatumot, amely a magyar anyanyelviiek koziil minden harmadikat
- 0sszesen tobb mint harom milli6 lelket - mas &llamba helyezett.” A masik azt
kifogasolta, hogy Eurépa legnagyobb szamt nemzeti kisebbségének (azaz
a magyaroknak) a gyermekei koziil tobb mint htisz szazalék nem az anyanyel-
vén ismerkedik meg az dbécével - részben a sziil6k ,akaratabol”. Mert: , ki ne
vonna ki gyermekét, ha csak egy rd a mod, (a) mar-mar apartheid sorsbol?” (Ld.
Illyés Gyula: Szellem és erdszak. Bp., 1978, Magvet6, 245, 257.)

Hogy miért éppen a romanok - jelesiil el6bb Ceausescu, majd Mihnea
Gheorghiu KB-tag, akadémikus - reagéltak Illyés esszéjére, noha ez sz6va tette
példaul a Benes-dekrétumok tigyét is, aligha indokolhaté méssal, mint a két
orszag torténészei kozott, a politikusoktol nyilvan nem fiiggetleniil évek ota
folytatott vitakkal. Ezek egészen a kondukator bukasaig tartottak, dokumentu-
mait (konferencia el6adasok, dllamkozi jegyzékek, konyvek, brosardk, Gjsag-,
folyoiratcikkek stb.) Vincze Gabor filologusi alapossaggal és targyilagossaggal
ismerteti, elemzi. T6le is tudhato, hogy az Illyés-Gheorghiu-polémiat kovetSen
Kédar Janos , kozléspolitikai” allaspontjanak megfeleléen a hataron tali magya-
rok helyzetével foglalkoz6 irdsokat a lapok szerkeszt6ségei el6zetesen be kellett,
hogy mutassak a KB Agitaciés és Propaganda Osztélyanak (Vincze 2009, 119).

Az MSZMP a bujtatott vagy burkolt cenzaranak ezt a fajtajat hosszu évekig
,mikodtette”, amit tobbek kozott a Lancranjan hirhedett konyvének (Cuvint
despre Transsilvania - Beszéd Erdélyrdl) Koteles Pal irta biralata (Toprengés egy
torzkeép eldtt. Tiszatdj, 1982/9) nyomadn, a kozlési szdndék bejelentésének elmu-
lasztasa miatt tortént felel6sségre vonasok, hivatali elbocsatasok is bizonyita-
nak. Ugyanekkor Szaraz Gyorgy felkérésre készitett kritikaja (Egy kiilonds konyv-
r6l), illetve kés6bb a Népszabadsdigbeli Erdély-sorozata elismerésben részesiilt.
Utébb az irdsba sosem foglalt utasitdsok szamonkérése csak szigorodott -
a mulasztast okként tiintették fol évrél évre haladva. Szintén 1982-ben a cseh-
szlovéakiai Duray Mikl6snak Amerikaban a Piiski kiadonal megjelenik a hataron
tali magyarsag sorsat példazo konyve, a Kutyaszoritéban. Itthon Cso6ri Sdndor-
tol a kisebbségi 1ét abszurdumairdl s egyaltalan, a szocializmus ,végiggon-
dolatlan” eszmerendszerérdl és gyakorlatarol értekez6 el6szava (Kapaszkodis
a megmaraddsért) miatt egy idére megvonjak a kozlés jogat. Ez ismétlédik meg
az 1985-6s monori erdei ellenzéki konferenciat kovetden az Eltemetetlen gondo-
latok a Dunatdjon cim(, a Magyarorszag és Roménia kozotti viszonyokat , lassan
lélektani és politikai hadiallapotnak” tart6 el6addsa okan. Tobb més kozlés-
politikai tigy - a f6szerkeszt6 (le)véltasaval jaro Mozgo Vilagé (1983), a Nagy
Gaspar-vers (Oroknyar: elmtltam 9 éves) kozlése miatt menesztett Uj Forrisé -
inthette volna a Vizaknai csatikba kezd6 Cseres Tibort 6vatossagra. Ugyanakkor
igen er6sithették és buzdithattak azok a hirek, amelyek - ha nem is a nyilva-
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nossag csatornain - bizonyara eljutottak hozza. Tudhatott réla, hogy a Lancran-
jan-konyv ellen Romaniaban szdmos magyar irastudo tiltakozott, Galfalvi Zsolt-
tol és Gall Ern6tol kezdve Szész Janosig és masokig, hogy Kolozsvarott tizen
irtdk ald a Sz6cs Géza, valamint Marius Tabacu fogalmazta levelet, hogy Maros-
vasarhelyen Suit6 Andras kezdeményezésére készitették el ,a ,harminchatok
beadvanyat”. Az illegalis Ellenpontok pedig Memorandumot és Programjavas-
latot kiildott a helsinki értekezlet megallapodésai betartasarol tilésez6 madridi
konferencidnak. Fazekas Janos miniszterelnok-helyettes hatvan oldalas tanul-
manyban foglalta 6ssze ellenvetéseit. Ahogy a torténész hangsulyozta: Romania-
ban a ,kommunista hatalomatvétel 6ta el6szor keriilt sor a magyar értelmiség
egy nagyobb csoportja részérél kollektiv protestalasra” (Vincze 2009, 137-138).

Ez utébbi tény a regényirdsra feltehetéen inkabb serkentéleg, semmint
gatlolag hathatott. Ugyanakkor nehezebb eldonteni, milyen hatassal lehetett az
ir6 onkéntes feladat, illetve szerep vallalasa: az, hogy a Magyar [részovetség
1986. november végi kozgytilésén megszavazott Gj vdlasztmanya december
18-an 6t vélasztotta elnokké. Ez volt az az év, amelyik az irodalom és a politika
kapcsolatat olyan mélypontra juttatta, akkorra fesziiltségben tartotta, amilyen-
ben talan csak kozvetlentil az 1956-o0s forradalom leverését kovetden volt (Vasy
2013, 437). Szembe kellett néznie azzal, hogy az 6sszes parttag ir6 és a szimpa-
tizansaik kilépnek a szovetségbdl, Gj szervezetet hozva létre - am mivel a mas-
fél szaz parttag koziil csak htszan léptek ki, az illetékes partvezetok és , kor-
manyzati tényez6k”, élitkon Kopeczi Béla kulturalis miniszterrel egy olyan
irodalmi tanacs megalakitasat t(izték zaszlajukra, mint amilyen 1957-t¢1 rovid
ideig , miikodott”, atvéve a hataskorétdl és javadalmazasatol megfosztott [ro-
szovetség feladatait. Az 1988-as koltségvetés tervezésekor, attol tartva, hogy
megvonjak télitkk a tamogatast, Cseres elnckként felajanlotta, hogy ,a nehéz
gazdasagi helyzet kibontakozasaban az frészovetség elvileg tdmogatja a kor-
manyt”. Ez kés6bb vadpont lett ellene, miszerint elhamarkodta, anyagi okokbol,
amegéllapodast (Szakolczay 2010, 162-164). Utobb, korantsem banté szandékkal,
felmertilt, hogy a Vizaknai csatik altala emlitett példatlanul gyors kiadasaba , bele-
jatszott” elnoki pozicidja is - a feltételezést egyaltalan nem vette zokon, mond-
van, ha ,maganemberként” élhetne, tobbet olvashatna (Eszéki 1990, 84).

A késziil6dés és késziilés, az iras menetérdl alig ejtett szot. Voltaképpen csak
a Csatdk utdn cim( esszéje (1d. Elveszitett és megorzott képek kotete) sorolhat6 az
ujjgyakorlatok kozé. Itt emliti, hogy ,Vizakna szomort napjait” probalja felidézni
»aszazados feljegyzések sirjabol, a tormelékekb6l”, s ekdzben ,egyre elsbukkan
a kolt6 alakja”. A koltéé, Petsfi Sandoré, akinek az emlékezetes versére - Négy
nap dorgott az agyu. .. - attételesen utal ugyan, &m igazabol semmi masrdl nem
probal szamot adni, mint az ,, agytdorgéses négy nap utan kovetkezd” harom
naprol, amikor (1849. februar 8-an) Bem futarpostaval Debrecenbe kiildte a hon-
véd szazados kolt6t. A kiildonc poéta a regényben még mellékalakként sem
szerepel, az esszébdl csupan egyetlen epizdd keriil majd ide: a magyarok csa-
tavesztését kovetSen sebesiiltjeiket a csdszariak legyilkoltak. Az iras 1972-bsl
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valo, ami azt feltételezteti, hogy a Pet6fi-emlékezések kozotti kutakodas a , Kos-
suth-apokrif” munkalatainak része volt, az itteni szabadsagharcos torténetek
tartozéka. Nem mond ellent ennek, hogy a regénycselekmény alapjaul szolgalo
torténetet, miszerint az 1849-es vizaknai csatdban elesett Hozsvath Karoly hu-
szar hadnagy teteme 1916-ban, a roméanok Erdélybe torténé betorésekor kertil
el6 a felrobbantott s6banyabdl, eredetileg novella formaban préobélta megirni
(Kolozsvari Papp, 1990, 563). Egyébként a mumifikalodott tetemek felszinre ju-
tasa valdsagos tény, annyiban fikci6 mégis, hogy az idépontjuk az elbeszélésben
megvaltozott - ,felfedezéstik” tobb mint hasz évvel korabban tortént, a ,sajto
altal figyelmessé téve”, egy korabeli beszdmol6 szerint. Val6szint, hogy az iré
ismerte Kremnitzky Armand a Honvédtetemek a vizaknai Nagy-akndban cimt cik-
két (Vasdrnapi Ujsdg, 1890. aug. 17), még ha Hozsvath hadnagyot az elss ot fel-
szinre juté kozé sorolja is, és nem azzal azonositja, akinek a holtteste harom
hétre a tobbieké utan egyediil jott el6, s - a cikk szerint - ,,oly jol volt megtartva,
hogy lefényképezésre is alkalmasnak” taldltatott. A szinte életre elevenedett
tiszt alakja koré - ugyancsak Kolozsvari Papp Laszlonak beszéli el - Pozsgis
honvédek cimmel kerekitend6 novella azért nem késziilt el, mert kdzben rajott,
ez egy ,nagyobb” alkotas el6hangja lehet, ,olyan attraktiv, hogy erre csak agy
lehet épiteni egy regényt, egy miivet, hogy ha ennek megvan a teljes torténeti
hattere és el6zménye”. Hozsvath Karoly vizaknai végnapjai maguk valtak aztan
el6zménnyé: széllasadojaval, Szaplonczay Agotaval szerelmi fellangolasukban
ez id6 alatt fogant a regény kozponti alakja, Moldovan Gheorghe Gyorgy - hogy
6t miért erre a névre keresztelték, erre majd az események bonyolitdsa soran
derit fényt.

Furcsa moéd - apro filologizalas - épp a hos eltévesztett sziiletési datuma
sejteti, hogy a Foksdnyi szoros és az Igazolatlanul jelen kiadédsa el6tti esztend6ben,
1984 végén még jocskan az el6késziileteknél tartott: a Vizaknai csatdkat agy ha-
rangozta be, hogy az ,egy erdélyi ember tudatvaltozasainak torténete 1850-t6l,
sziiletése napjatol 1940-ig, haldla napjaig” (L&csei 1986, 644). A regényben napra
pontos a datum: 1849. november 11. - kilenc hénappal Hozsvath hadnagy ha-
lala utén, és hét hénapra, hogy Agota, a ,lednyanyara menendé”, azaz ,meg-
esett” lany, ,szégyenét” egyszer s mindenkorra titkolva férjhez ment régi, nala
joval id6sebb hodoléjahoz, Moldovan Ion Janoshoz, a varos f6biréjahoz. Ezeket
a tényeket, eseményeket tiinteti fel - a m els6, a Kortdrs 1985. aprilisi szamaban
kozolt részletének cimét idézve - EQy késziild regény alaprajza, 1916.

Az alaprajz elkészitéséhez pedig a nélkiil hozza sem fogott, mig meg nem
talalta azt a kozponti alakot - a f6hést -, akinek az élete s még inkabb tan a hiva-
tasa koré szervezhette a csaknem egy évszazadnyi, a vizaknai csatatol a méso-
dik bécsi dontésig zajlé id6 sorsformélé eseményeit. Igy talalt r4 Moldovan
Gyorgy modelljére, mintajara, Moldovan Gergelyre (roman nevén Grigore
Moldovan), akirél az Akadémiai Kiadonal 1969-ben megjelent Magyar életrajzi
lexikon azt irta, hogy Szamosujvarott sziiletett 1845-ben és Kolozsvart halt
meg 1930-ban; etnografus, irodalomtorténész, egyetemi tanar. Kolozsvéaron
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jogot végzett, dolgozott tigyvédként, tiz évig volt Erdélyben tanfeltigyeld,
otvenhét - feltehet6en romén - iskolat szervezett. 1886-t6l 1919-ig a kolozsvari
egyetemen - kiegészitésként a neve: Magyar Kirdlyi Ferencz J6zsef Tudomény-
egyetem - a romdn nyelv és irodalom tanara, 1906-1907-ben az egyetem rektora.
Munkassaga egy mondatos jellemzése: ,Tudomanyos és szépirodalmi munkai-
ban és kiilonosen politikai ropirataiban a roman-magyar kozeledés eszméjét
szolgélta a torténeti Magyarorszag szellemében, s ezért mint roman embert
a roman nemzetiségi mozgalom nacionalista vezet6i igen élesen tdmadtak.”
F6 mtivei kozé soroljdk a roman népdalok, balladak és kozmondasok kolozsvari
kiadasu gytijteményét - az 1870-es, illetve 80-as évek elejérdl, tovabba a két-
kotetes A romdnsig cim@ monogréfiat, valamint a Budapesten 1913-ban meg-
jelent konyvét, A magyarorszigi romdnokat. Mas forrasok azt emelik ki, hogy nem
volt a ddkoroman elmélet hive, s hogy a Saguna Andras cimd, szintén a magyar
févarosban napvilagot latott kotete elmarasztaléan targyalja az erdélyi roman
plispok szerepét. Szinnyei Jozsef is azt hangstlyozza, szécikkének a ,,Saguna
Andras barét” adva (Magyar irok élete és munkdi), amit (sz6rol szora) a Pallas Nagy
Lexikona XIV. kotete, miszerint az 1848-as szabadsagharc alatt csatlakozott
Stratamirovics szerb patriarkdhoz, illetSleg a szerbek magyarellenes mozgal-
maéhoz és ,részt vett mindazon fondorlatokban, bécsi, olmiitzi deputécidkban,
melyek mind a magyar érdekek ellen iranyultak”. Elete végéig protestalt az
erdélyi unio ellen, f6ként miutan 1864-ben elnyerte az , erdélyi rumének metro-
politaja”, azaz érseke cimet. A gorogkeletiek egyhdza s a roman iskolak tigyeinek
srendezése” érdekében tortént munkalkodasa elismeréseként 2011-ben az egy-
héza altal szentté nyilvanitott - a Vizaknai csatikban egyébként Saguna Andrés-
ként szerepeltetett - Andrei Saguna bizonyos, hogy nem szolgalta az Erdélyben
€16 két nép, a roman és a magyar baréatsagat. Ellentétben Moldovan Gergellyel,
akinek a regény Moldovan Gyorgye ,stilizalt alakmasa” (Lang 2006, 135) - més-
kiilonben az ir6 szerint az utdbbi csalddjanak a ,torténelmi szerepére” vo-
natkoz6 mitivon beliili allitasok, tények mind hitelesek. Az utédai koziil, agy
tudja, tobben Magyarorszagon élnek, Hozsvath vagy Moldovan néven (Eszéki
1990, 89).

Hogy az efféle hitelesség firtatdsa csak az olvasoi kivancsisag felkeltésére (és
esetleges kielégitésére) j6, Am a mi poétikai s esztétikai elemzése s értékelése
dolgaban kevésbé célravezets, ez éppen a szentté avatott ptispok esetében vi-
laglik ki a jelentéstulajdonitast is befolyasol6 médon. Saguna Andras ugyanis
meghatarozo szerepl6je, mondhatni palyaformalé alakja, spiritualis mentora
Gyorgynek. Az odahaza kis kordban , magyarul nevel6dostt”, majd a gyula-
fehérvari latin iskolat kovet6en tizenot évesen a szebeni német gimnaziumba
keriil6, onnan a romdan liceumba atiratkozo s ott végz¢ ifja mostohanévére
- kés6bb szerettje - Aspazia javaslatdra (,az igazi roman vallas a gorogkeleti
egyhazban érhet6 el”) teol6gus lesz. Nagymamédja utols6 kivansagara valt azon-
ban: ,konvertdlo elhatdrozassal” a varadi jogakadémidra iratkozik &t, ehhez
viszont Saguna Andrashoz kellett ,zardandokolnia” irataiért. A mar salyos beteg
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érsek-metropolita szeretné dontése megvaltoztatdsara birni, &m mert hajthatat-
lan, mondvan, ,egyhédzjogaszként még haszndra lehetek felekezettinknek”, ab-
ban egyeztek meg, s errél valami szerz6dés formdju ,rovid okirat” is késziilt,
hogy a Bukarestben megszerzend¢ licencidtus - doktori fokozat - birtokaban
egyhaza szolgalatdba all. Saguna homlokon csékolta, 6sz szakallaval ,alko-
nyatba boritotta a fiti arcat”, igy bticstizva , Te vagy teolégiank legkivalobb igé-
rete. Nem akarlak elvesziteni!”. Kapcsolatuk meghitt voltarol tantaskodik, hogy
a narrator évtizedek multan is, amikor az érseki székben mar mas il (el6bb
Roman Miron, aztan, 1899-t61 Metianu Janos), a ,nagy Sagunat” emliti. Az egyez-
ség betartdsa nemcsak erkolcesi parancs maradt Gyorgy szamara, hanem le-
het6ség, esély is hivatasdnak az egyhaz korein messze tulterjedd, kiildetéssel
folérs betoltésére.

Ehhez segiti - és ez esetben is mellékes, hogy val6sagos vagy kitalalt szemé-
lyek alkotjék-e - a mtibeli roppant kiterjedt csalddja, rokonsaga, amely szinte
behal6zza az erdélyi tarsadalom legkiilonb6z&bb rétegeit, latoterébe vonzza
népeit, nemzeteit, nemzetiségeit. A regényidé kilenc évtizede harom nemzedék
torténetét fogja at. Az els6 képvisel6i kozott van a Jellasich ellen vivott {itko-
zetben elesett sotiszt Szaplonczay Adamnak az 6zvegye, a honszeretetben az
utédoknak is példat mutaté nagymama. Aztdn az ugyancsak szeretett - édes-
apanak hitt - nevel6apa, Moldovéan Ion Janos, aki fébiroként az igazsagossag,
1849-ben (a csata idején) a testvériség hirdetdje, miutdn probalja megvédeni
Vizakna magyarsagét a roman felkel6k vandalizmusétol, késébb pedig a roman
nemzeti mozgalom egyik vezéralakja, a kozponti nemzeti bizottsag tagja lesz.
A kovetkez6 nemzedék képvisel6i Gyorgy és féltestvérei. A mostohaapa el6z6
hazassagabol sziiletett Aspazia Bukarestben a kirdlyné udvarholgye, azt kéve-
téen, hogy férjhez ment a f6tri Dan Marghilomanhoz, akinek a nagybacsija
Alexandru Marghiloman, a késébbi kultuszminiszter és 1918-ban miniszterel-
nok. Temesvarott, a Miasszonyunk apacaknal nevelkedett lanytestvére, Erzsé-
bet Thuréczy Odon tiizér 6rnagy felesége, mit sem tudva arrél a bizarrul bizal-
mas kapcsolatrél, ami Carol romén tréonorokost a férjéhez koti. Az elbeszéld
sikamlés stilusban adja el6, hogy egy atmulatott éjszakan Odon volt az, aki
,valosaggal belenyarsalta magat” a lerészegedett uralkodo jeloltnek felkinalt
Miorica ,mohas hasaba”, a megsziiletett kisfitut viszont az emlékezetét vesztett
Carol a sajatjanak hitte s tartotta. A harmadik féltestvér a Kérolynak keresztel-
tetett, am Carolnak nevezett fiti, aki mér szebeni gimnazista kordban is , ma-
gyar szora egyre zavartabban jarult anyjahoz vakéciézni” Vizaknara, utébb
pedig nem egyszer megtagadott ,minden testvéri kapcsolatot” a szerinte ma-
gyarok partjara allt batyjaval, Gyorggyel - mikozben szasz lanyt vesz feleségiil.
Bukarestben orvosi egyetemet végzett doktorként tobb helyen dolgozik: tandr-
segéd a kolozsvari Ferencz J6zsef Tudomanyegyetemen, majd a szebeni kérhaz-
nak sebész f6orvosa, illetve igazgatdja, utdna bizzak meg a craiovai kérhaz
vezetésével. Mint sebész nemcsak a vilaghabort idején - 1917-ben a roman csa-
patokhoz allt - teljesit szolgalatot, kordbban harom izben is kirendelik tdn még
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a frontszolgélatnal is keményebb munkara. Még ,,harmadévre menendé orvos-
tanhallgat6”, amikor - 1877-ben - az orosz-térok haboriban a voroskeresztkor-
hézban segédkezik. Itt csak ,amputalé doktornak” emlegetik - két sebesiiltre
emlékszik utolag is, az egyik Demse Moézes Klézsérdl, akit kés6bb arra jartaban
felkeres majd. (S akinek a neve, sorsa azonos a Foksinyi szoros Cziké Annajanak
férjével)) Karoly-Carol masik két szolgalata: az 1888-as Bukarest kornyéki pa-
rasztfelkeléskor épptgy, mint az 1907-es esetében a halélos sebestiltek latva-
nyanal is megrazobb élmény, tapasztalat, a falusi nép, a szinte rabszolgasorban
€16 parasztsag nyomoraval valé szembesiilés.

A csaldd harmadik nemzedéke Erzsébet és Thurdczy két kevésszer emlitett
gyermekét, Piroskat és Dezs6t nem szdmitva hattagu. Illetve hét, ide szamitva
ajelentéktelen szerepti Szmaranda-Agathat, akit a két ,testvér”, Gyorgy és Asz-
pazia azon az éjszakan nemzettek, amikor ,csak a felszaporodo légvételek horgsd
s6hajaibol szdmoltak a féloranként megismétl6do idoét”. A hatok koziil az asz-
szony torvényes fia, a magyart torve is alig beszél6 Trajan az egyik. A néi nem
irant érzéketlen, am kultgyi diplomatitkdr kordban mégis feleségiil veszi az
unokatestvérének vélt Ttindét, a f6hés leanyat. A hazassagkotéstiket karomkodva,
zokogva fogaddé Csongor -,mégiscsak jottment kézre kertil!” -, az Udvarhely
megye gyermek-, ifjisag-, 6zvegy- és agg gondozdsat végzo6 Tiinde ikertestvére
a masik. Csongor ttizér katonatiszt, harcol Ojtoznél, Piavénal; kiizd, masként,
az elkapott gonorrhoea ellen, aztan a székely hadosztaly toborzdsaban szorgos-
kodik, hadmtiveleteik részese. Mikes, a kisebbik Moldovan-gyerek, az édesanyja,
Csutak Julia pedagogusi pélyajat nem kovetve ajsagirénak all. Par honapig,
1918-ban a Bukaresti Magyar Hirlap egyik szerkesztGje, el6tte s utana a Pesti Hir-
lap bels6 munkatarsa. Jar Moldvéaban, szamot vet a csaingdsag sorsaval, tudosit
aJaszi Oszkar vezette magyar kormanykiildottségnek a Roman Nemzeti Tanacs
vezet6ivel 1918. november kozepén Erdély jovojérdl (is) folytatott tandcskoza-
sarol. A trianoni targyaldsok menetérdl, kilatasairol és a tragikus végeredmény-
r6l apjanak szamol be a levelében. Az 6todik és a hatodik utéd az egyhazjogész
balkézrdl valo, zabi vagy ahogy Erdélyben mondjak, bitang gyermekei, a kis-
iskolds kora ota ismert, szegény sovago lanyatol, Muntyan Lenucatol, a férj
vezetéknevét viselve: Morariu P4, illetve Teodor a két, szinte torvényes apaként
vallalt fia. Pal-Pavel el6bb regruta egy magyar huszarezrednél, aztan Kolozs-
varra keriil a csendér tanosztalyra - nevét Molnarra magyarositja, hogy 1919-ben
a testvére beadja a visszahonositdsi igényét, am két év mulva a roman titkos-
renddrségi alkalmazottjaként a magyar nemzeti hadseregnek a megszallt
erdélyi tertiletek felszabaditdsa hirét terjeszt6 provokatorok megfojtjak. Teodor-
Todor gorogkeleti egyhazbeli papi hivatasat feladva a Hunyad megyei szigu-
ranca fénokévé avanzsal.

Hérom generacio6 alakjait vonultatja fel tehat a md, s ennek alapjan okkal so-
rolta be szinte minden elemzdje a csalddregények kozé, hozzatéve, hogy a m-
faji 8sszetevok kozott hasonl6 - ha nem nagyobb - stlytak a torténelmi regényre
utal6 epikai elemek, jelek, vonasok. Az egyik kritikus szerint a csaladregény
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a tudoésitassal, az eposzi szdndék a lélekvizsgal6é empatiaval, ir6 a torténésszel
viaskodik. ,A beszéd a tényekkel”, noha ,nem beszély ez, hanem mauzdéleum.
Monumentum az egybegytjthet6 tények 6sszességébdl” (Alexa 1999, 44-45).
Hasonldan vélekedik az alkotdi palya alakuldsat jol ismerd irodalomtorténész,
egy csaladtorténettel azonositva a regény anyagét, ,kett6s kotottségtieknek”
tartva a hatarhelyzetben levé alakokat, akik ,egyéniségek is”, mikozben , gon-
dolataikkal és szenvedélyeikkel a politika, az eszmék s a nemzeti tervek televé-
nyét alkotjak” (Bodnar 1988, 110). Van, aki kétségesnek tartja a h6sok egyénisé-
gekké - vagy személyiségekké - formalasat, az elbeszélés ,erotikus vonalaval”,
Jtulsdgosan sztereotip” , erotikus epizédlancaval” indokolva, hogy nem valnak
,/has-vér figuravd”, meggatolva, hogy a torténetnek a jellemiikhoz , mélyebb
koze lehessen”. A jellemiikt6]l nehezen elvalaszthaté szellemiségiik megforma-
lasat viszont az ,igencsak sovanyka”, 6sztovér cselekményszallal ellentétben
nagyon gondos rajztinak latja a Kritika recenzense, méltatva, hogy ,eszméik
kialakulésa, politikai-torténelmi nézeteik valtozdsa mindig vilagosan nyomon
kovethet6, pontosan artikulalt, mig tetteik, életatjuk egyes dllomdsai gyakran
homalyba vesznek” (Ban 1989, 34). A sok fenntartas ellenére egyértelmti dicsé-
ret azonban: a Vizaknai csatdk a 20. szazadi torténelmi regény egyik alapkérdését,
a ,reprezentativ hés hidnyat” agy oldja meg ezzel a formaval, hogy ,,a Moldovan-
Hozsvath csalad mint "kollektiv hés” valik képessé Erdély és a roman-magyar
viszony torténetének teljes - életrajzként torténé - atélésére, cselekvs reprezen-
talasara” (Lang 2006, 139). Némiképp hasonléan, a kifogasokat elismerésbe
forditva vetddik fel, hogy a regény nem a szerepl6k fejlédéstorténetét dbrazolja,
s igy eltér a hagyomanyos torténelmi csalddregénytdl. ,Csupa kész jellem, szii-
letési determinéltsag, valasztaskényszer a két nemzetiség és nemzet kozott”,
,0nallo életiik, lelkiiletiik alig lathato - sorsuk van inkabb, végzetiik, rendelte-
tésiik vagy hivatasuk” - ez, persze, akdr a szerepl6k érdemekeént is felfoghato,
ha példaul hivatasuknak, rendeltetésiiknek érzik a csaladfs, az egyhazjogasz
segitését, tdjékozodasanak formédjukban is kiillonb6z6 informaciokkal torténd
bévitését. Talan efféle meggondolas mondatja a biraléval, hogy az alakok mint-
ha ,a fogyatékossagukkal is jeleznék: még a legerésebb jellem is mintegy meg-
torténik a vildgnak ebben a térségében, Kozép- vagy Kelet-Eurépaban” (Alfoldy
1988, 156). Es efféle alapon éllithatja a Hid kritikusa, hogy a regény , mondani-
valdjanak terhét” a népes csaldd, a kdzelebbi és a tavolabbi rokonsag is hordozza,
ilyképpen bévitve ki a ,regényanyagot dsszegyjt6 ‘tantk’ sorat” (Varga Z. 1989,
735). Tevékeny tantk-e, hiis-vér alakok-e kiilon-kiilon vagy inkabb egytitt, k6zo-
sen, ,kollektiven” képviselnek egy eszmét, felfogast - a kérdés valasz elé allitja
azt az elemz6t is, akinek hatarozott véleménye, hogy ,a szerepl6k talburjanzo
maganéleti kapcsoloddsait bemutat6é csaladtorténeti narrativa” ,valéjaban
a soknemzetiségti Erdély allegoridja”. Ha a személyeknek (és az eseményeknek)
a szoképpel lesz, lehet egy masodik, rejtett jelentésiik, akkor ehhez a poétikai
alapt feltevéshez kapcsolédik egy torténelemszemléleti, vilagképi is, abbol
az allitasbol kiindulva, hogy a Vizaknai csatik a nyugati mtifaji valtozatoktol
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eltér6en tgymond nem a ,felivelés-megtartds-hanyatlds harmas egységét és
alakuléstorténetét mutatja fel” (Rézsafalvi 2015, 64-65). A csaladfé, Moldovan
Gyorgy haldlba hanyatl6 utols6 érait pedig mind a belsé monolég, mind a sajat
fogalmazvanya, félbeszakadt kidltvanya, amelyre borulva holtan talaltak, az
egzisztencialis krizis betet6zéseként szemléltetik. Az elbeszél6 tudatja, hogy
amikor az agg ember, tal a kilencvenedik életévén 1940. augusztus 30-an a radio-
bol értesiil a masodik bécsi dontésrél - vagyis Eszak-Erdély Magyarorszaghoz
torténo visszacsatolasarol és Dél-Erdély Romanidnak valé meghagyasarol -,
akkor maga is csodalkozik, ,milyen szokatlan szivmiikodést okoz a nagyon
vart, de csalddast okozo6 hir”. Csalédott, nyugtalan - éjfél utan felkel, s irni
kezdi a ki tudja, kinek, hova cimzend¢ kiédltvanyat, s eddig jut: ,Mig élek, tilta-
kozni fogok minden olyan megoldas ellen...”

Ugy épiil fel a regény szerkezete, hogy a csalédas és a tiltakozas oka végiil
megfogalmazatlanul is egyértelmtivé vélik: az eszme, amely vilagnézete, tor-
ténelem- és tarsadalomszemlélete alapvetd elve volt, Erdély autonoémidjanak
eszméje épp a bécsi dontéssel toroltetett a megvaldsithatonak remélt elképze-
lései koziil. A regény utolso fejezete ezért viselheti Az élet csédje cimet. E tekin-
tetben a vén kordra magara maradt Hozsvéth-gyermek sorsa nem hordozza azt
az archetipikus jelentést, amely szerint a haldlhoz, harchoz kapcsol6d6 fogam-
zas vagy szliletés ,az epikdban mindig érvényes jovéigéret” (Lang 2006, 137).
Kudarcos tehat az élete - az élete, mert az eszme, a maga elvontsdgaban tovabb
élhet, és éltetheti a jov6 nemzedékeit. Torténelmi lehet6ségként meriilt fel, amit
palyéja, jogtanacsosi és képvisel6i munkalkodasa soran végig elérhetének tar-
tott, hogy a , kié legyen Erdély?” nemzetiségeket, nemzetpolitikai, hatalmi to-
rekvéseket, vagyakat szembedllit6 kérdésére az ,Erdély az erdélyieké” valasz,
békés megoldas sziilessék. A szerinte népakaratot kifejez6 s megvalosité. Hogy
ne lehessen odadobni - ahogy Gyorgynek a nevel6apjaval folytatott els6, poli-
tikai nézeteiket szembesit6 eszmecseréjében felmeriilt - az egyik népet ,,a ma-
sik privilegizalt nép korlatlan hatalmanak”. S a privilégiumot ne lehessen
megforditani sem, neviikon nevezve: akdr a romanok, akar a magyarok kiszol-
galtatottsaga a tét.

Az ,Erdély az erdélyieké” programjanak torténelmi hatterérél, megvaldsit-
hatésdganak az alkotmdanyos és jogi kereteit, gazdasagi, tarsadalmi, politikai
berendezkedését, szerkezetét is felvazol6 esélyeirél mindvégig kevés sz6 esik.
Allamelméleti, kozigazgatasi kérdések szinte csak mellékesen mertilnek fel, az
alkalmi, futé vélaszokat az éppen id6szert torténelmi események, valtozasok
kényszeritik ki. Ezek kovetkeztében esetlegesen, a kovetkezetesség és a tavla-
tossag hidanyaban haromféle elképzelés vetddik fel: az autonémia, a foderacié
és a konfoderacio eszméje, terve. Az elbeszél6 Moldovan Gyorgy életidejében
elére haladva tizenharom éves korabdl - 1863-bdl - jegyzi meg, hogy apja, Mol-
dovan Ion a nagyszebeni tartomanygytlésen a romansag Erdély torvényes
nemzetei kozé iktatdsdnak, egyenranguva tételének kovetelésén tal a jovo
Erdélyérdl mint ,kizarolag nemzeti jellegi autoném tartomanyroél” beszélt,
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természetes kovetkezésnek tartva, hogy a ,roman faj egyetlen allamban egye-
stiljon”. R4 ot évre Baldzsfalvan, az 1848-as roman nemzetgytilés 20. évfordu-
l6jan mar elhatarozzak, ami majd 1892-ben teljestil be, hogy Memorandummal
fordulnak a csdszarkiralyhoz; a pesti orszaggytilés szerintitk nem jogosult Er-
dély szamara torvényeket hozni, a Roman Nemzeti Part egyik hangadé vezére,
Ioan Ratiu kimondja: a romanok el vannak hatarozva, hogy Erdély autonémié-
jaért valo kiizdelmiiket akér szaz esztendeig is lankadatlanul fogjak folytatni.
Az emlékiilés az 1848 el6tti status ,helyreéllitasaban” latszott érdekeltnek. Az-
tan valtozott a part llaspontja: tervei kozé iktatta, hogy Erdély-Ardeal el¢bb-
utobb a dunai fejedelemségekhez, vagyis az 1862-ben egyesiilt és Romania né-
ven 1j orszagot alkot6 Moldovahoz és Havasalfoldhoz csatlakozzék. Roménia
épp abban az évben, 1877-ben nyeri el dllami fliggetlenségét - el6bb a torok
birodalom autoném statust része volt -, amikor e témaban Gyorgy el6szor szall
vitdba az apjaval. Elbeszélt monoldgja a kiilonleges jogallastinak, onmagat kor-
manyzoénak remélt Erdélyt a ,jelen dllapotdban tartotta fejlesztendének, s benne
a roman nép viszonyait is” - ami kimondva, kimondatlanul egyenlé az Oszt-
rak-Magyar Monarchia fennhatésagénak elfogadédsaval.

A ,jelen dllapot” javitdsa az emlitett 1892-es Memorandumban, illetve ennek
~szenvedélyesebb hangt véltozatdban”, a magyarorszagi roman egyetemi ifja-
sag Replikajaban is kovetelmény, a hatalom egyfajta megosztasanak akarasaval
egylitt. Az el6bbi zarészava burkoltan bar, &m ennek a szandéknak ad hangot:
»,Sem szama, sem kultardja, sem politikai bolcsessége nem emelte a magyar
népet arra a magaslatra, mely sziikséges ahhoz, hogy a kozos haza tigyeit,
a tobbi nép segitsége nélkiil, s6t ezekkel ellentétben vezetni tudja. Az az eszme,
hogy alkot6 elemeinek nemzeti egységesitése dltal a soknyelvi magyar allamot
magyar nemzetdllamma alakitsak at, veszedelmes utopianak bizonyult”. Ami-
kor az utobbi - a Replika -, kutf&je”, a bécsi orvostanhallgaté Popovici C. Aurel
a panmagyarizmus elleni kiizdelemre szoélitotta fel nemzettarsait, Moldovan
Gyorgy a ,valléra, lelkére vette”, hogy valaszoljon. ,Nekiink a magyar nemes
ifjasaggal szemben gytilolkodésre nincs okunk: mindnyéjan bocskorbdl lettiink
urak - irta. - A magyarsag tiirelme révén lett intelligencidnk... A magyar allam
nem elegyedik a romdn allam beltigyeibe... Pedig idézhetne zavart, megboly-
gathatnd Dobrudzsa elnyomott nemzetiségeit, s a moldvai s havasalfoldi zsido-
sdg rabszolgalancait Eurépa el6tt megcsorgethetné.” |, Jojjenek az eurdpaiak,
nézzék meg ezt az ‘elnyomott’ roman népet, és aztan sajat szemiikkel gy6z6d-
jenek meg réla, hogyan él a romén parasztjobbdgy Romanidban: szinte rabszolga
modon” - tette még hozza. Felesége, Julia aggodalmat, hogy sok ellenséget sze-
rez igy maganak, roméan kézmondasokkal oszlatta volna el. El6bb az egyiket
- ,Ajunge un ciomag la un de oale” - magyarra forditja: ,Ezer varju ellen elég
egy k&”, a masikat viszont csak magyarul mondja: , A viz lefut, a kévek marad-
nak.” A két orszag gazdasagi allapota kozotti kiilonbségekrdl vallott véleménye
lényegében egybevagott a romén kiraly I. Caroléval, aki a politikai menekiiltek
fogadasa utan Aspazia szerint érthetetlennek tartotta, hogy ,Erdélyben vannak,
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lehetnek értelmes, vilagosan gondolkodo romanok, akik egyesiilni akarnak ki-
rdlysagommal, Romdanidval, noha ismerik a havasalfcldi és moldvai nyo-
morisagos viszonyokat”. A ,jelen allapot” javitasdhoz, vagyis Erdély valami-
féle onallésdganak eléréséhez a romdniai szocidlis viszonyok vizsgalata és
szemléltetése mellett mas tényeket, érveket is felsorakoztat az alakok vélemé-
nyét kozvetito elbeszéls. Gyorgyét, aki a sulyosan biralt 1879-es, a magyar nyelv-
nek a népoktatési intézményekben torténd tanitasarol sz6l6 XVIIL torvénycik-
kel kapcsolatban mintegy a romanok nevében kérdez és felel: ,Hany roman
elemi iskolat vett at 1867-ben a magyar kormany az osztraktol? Kétezer-otszazat.
Es most haromezer-hétszaz roman tannyelvi elemi iskolank van.” 1891-ben
szamol be err¢l, batran fogalmazva: , Ti romanizéltok ttizzel-vassal [...] Lapjai-
tokban nemrég nyiltan kimondtak, a dobrudzsai torok-bolgar népességet min-
dendron roméanné kell tenni.” Kordbban, amikor a térvénycikk tervezeté-
nek elemzésével bizta meg Roman Miron érsek, egyrészt azzal érvelt, hogy az
1868-as - mellesleg Eotvos Jozsef fogalmazta - népoktatasi torvény magéaban
hordozta - a romanok javdra - a ,végre nem hajthatésag csirajat”, masrészt
kilfoldi példakkal hozakodott elé. Az allamélet conditio sine qua nonjanak
nevezte a hivatalos nyelv hasznalatat. Az angolokra utalt, akik Indidn tal az
afrikai gyarmatokon is képesek az allamnyelvnek érvényt szerezni. Aztan
a németekre, akik a szlav tartomanyokat ,,amalgamizaltak”. De a franciakat és
az oroszokat sem hagyta ki: az el6bbiek a németekt6l s az olaszoktol vett tertile-
tek lakoivaljartak igy el, az utébbiak pedig minden alattvaléjukat , russzifikaltak”.
Mocséry Lajos parlamenti képvisel6nek fejtegette, mit mtivel az angol az irek-
kel, skotokkal, welsziekkel, mit a francia a bretonokkal, provansziakkal vagy
a porosz, kivalt az orosz a lengyelekkel. Az oktatasi, mtivel6dési viszonyok
Osszehasonlitdsa sem maradt el: 1914-ben Mikes beszamoldja szerint a roméan-
sdgnak a magyar dllamban ardnyosan tobb lapja van, mint Roménidban. Az is-
kolak ardnya még meglepSbb: Romanidban szazezer lakosra hetven jut, Erdélyben
viszont a szdzezer romdnra juto egyhazi iskolak szama, ,,ahova nem eresztették
be mindmaig a magyar nyelvet”, hetvenharom.

Hiabaval6 volt azonban a szamokra, statisztikara hivatkozas, hiszen, ahogy
Mocsary is mondta, a ,nemzetiségi eszmének sziil6 korszaka” van. A Liga Cul-
turala a romansag keleten val6 kulturélis kiildetésének igazolasara alakult meg;
a dakoromanok mér az 1880-as évek végén szamoltak azzal, hogy Erdélyt, s6t
Magyarorszéagot a Tiszdig oldh dllamma alakitsdk, majd egyesitsék Romaniaval.
Ehhez képest a pAnmagyarizmus szellemétdl rettegé Popovici 1893-ban meg-
lepd tervezettel allt el6: a magyar allamot Svajc mintdjara foderativ allamma
alakitand at, amelyben lenne egy magyar, egy tot, egy szerb, egy rutén, egy ro-
man és Erdélyben egy székely teriilet - igy egytitt szervez6dnének 6néllé nem-
zeti dllamma, sajat kormannyal és torvényhozéssal, a székvaros pedig Budapest
lenne. Tal azon, hogy a svéjci minta az erdélyi nemzetiségi konfliktusok meg-
oldasara torekvok egy része el6tt késébb is ott lebegett, mér elsé izben sem
talalt tamogatokra a roman fél részérdl, mert Kossuth Lajos dunai konfoderacios
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elképzelését juttatta esziikbe. Az els¢ vilaghabort végén, 1918 novemberében
Aradon a magyar korméanykiuildottség élén Jaszi Oszkar hiaba fejtegette, hogy
a jovo egyetlen hasznalhat6 koncepcidja Kézép-Eurépa szamara a dunai kon-
foderécio, s hogy az Gj, demokratikus Magyarorszag a ,zavaros, tarkabarka,
a tertileti szempontokat minduntalan keresztez6 nemzeti problémait svajci min-
tara a kantonalis autonémiak konféderacidja alapjan” képzelik el - a roman fél
a gyoztesek folényével mindezt még targyaldsi alapnak sem tekintette. Ingertil-
ten utasitottdk el a Karolyi-kormany nemzetiségtigyi minisztere kései figyel-
meztetését, miszerint veszélyes az erdélyi romanok szaméra Eurdpa ,leg-
feudalisabb, legkorruptabb allamalakulata”, Roménia kozelsége. Erre par héttel
a gyulafehérvéri roman nagygytlés el6tt, amelyen Erdély, Bansag, Partium és
Maramaros képvisel6i kimondtak az ,0sszes roman és az altaluk lakott tertile-
tek egyestilését Romanidval”, Aradon Juliu Maniu kertelés nélkiil jelentette ki,
nagy Romaniat akarnak, bel6liik ,a roman nemzeti egység érzése beszél”. Jaszi
az érseki jogtanacsos tjsagiré fidnak, Mikesnek nyilatkozva biztos volt abban,
hogy Maniu Gyula nagyon jél tudja, ,Erdély fiiggetlensége és autonémiéja,
a "harom nemzet’ egyenrangu és demokratikus szovetsége alapjan, mely teljes
gazdasagi és kulturalis szabadsagban élhetne mind Magyarorszag, mind Ro-
maénia felé, legfeljebb a pillanatnyi adottsagok s nem a torténelem fejlédése
szempontjabol naiv vagy elméleti, doktriner allaspont, elgondolés”.

A targyalds menetér6l Mikes révén értesiilé6 Gyorgy szerint nem lett volna
szabad elsiklani Jaszi javaslata mellett, , f6ként, ami egész Erdély autonémidjat
illeti”. Vagyis azt, ami mellett élete végéig kiallt - kivéve azokat az éveket, ame-
lyekrél az elbeszélé sem egyenes beszédben, sem pedig alaki monol6g forma-
jaban nem ejtene sz6t, ha Seton-Watson, az Etnikai problémdk Magyarorszigon
cimi kotete miatt is Trianon utdn a torténelmi Magyarorszag ,sirasdjanak”
tartott brit publicista, torténész 1913-ban nem szembesiti azzal, hogy egyes rop-
irataiban miként foglalt allast gy htsz évnek el6tte. Ekképpen: , Legf6bb ko-
vetelésiink a magyar 4dllam kettészakitasa Erdély autonémiaja ttjan”, szénokia-
san kérdezve, ,Beszéliink foderativ magyar allamrol is, de ki lelkesedik ezekért?
Kinek kell Erdély autonémidja s a foderativ magyar allam?”, amire mar el6bb
valaszolt: ,alkottunk magunknak Nemzeti Programot. Szegény program! Abba
csak nem irhattuk ki, hogy nekiink Erdély kell a Tiszdig, mert ez forradalmi
tény volna, és Eurépa nem szereti a programokban a forradalmat.” Az egyhéz-
jogasz pirul az egykor hirdetett nézetei miatt, az Erdély autonémidja sziiksé-
gességérol a partnerével vitdzva amellett érvel, hogy Tisza Istvannak a magyar
allamhatalom birtokaban ,a maximalis tertileti ajanlatot kellene megtennie,
oda igérve az erdélyi romansagnak Erdélybdl az 6t megilletd részt anélkiil,
hogy a magyarsagot és a szdszokat kinullaznak”.

Ez az elképzelése talan harom évvel korabban kezdett korvonalazédni, ami-
kor az érsek-metropolita megbizasabol a két nép kozotti megbékélésrol targyalt
Szebenben Tiszaval és Maniuval. A Munkapart elncke a nemzetiségi kérdést
amagyar nemzet politikai egységére alapitott dllameszme szellemében tartotta
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megoldhaténak, hangstlyozva, a két népfaj ,a szlav tengerben izolaltan all,
s egymas természetes szovetségeséiil van teremtve”. Ezzel szemben Maniu azt
hangoztatta, hogy a két nép ttiz és viz, soha nem keveredtek, s nem is fognak
vegytilni, majd tavoztaval a jelszavat - ,,Sau ei, sau noi!” - a jogtanacsos Tisza
kérésére leforditotta: ,Vagy 6k, vagy mi!” Gyorgy ez utan probéalta megindo-
kolni, miért nincs mas megoldéds, mint Erdély autonémidja. A roméanok kozé
telepitett magyar falvacskakat, szigeteket elmossa a roman tenger - magyarazta,
amire igazabol egy sz6 volt a vélasz: ,Végeztem!” Legkozelebbi taldlkozasuk
alkalmébol 1912-ben Budapesten, a Munkapart székhazaban mar szivélyesebb-
nek mutatkozott: bucstizaskor jobb keze két ujjat nydjtotta, miutdn elpanaszolta,
a parlamentben a képébe mondtak, a balazsfalvi gytilésen dsszesereglett har-
mincezer emberre utalva, hogy ,a korméany segédletével verik dobra Erdélyt”.
Két év mulva, 1914 jaliusdban Tisza mar mint miniszterelnok fogadta az Er-
dély autonémidja dolgdban Metianu 6eminenciaja ,atfogé tervezetével” érkez6
kiildottként. Amikor a targyalds sordn a ,lehetséges hatarok legméltanyosabb
kicovekelésének” szandékét vetette fel - vagyis amirél Seton-Watsonnak is be-
sz€lt -, akkor a kormanyf6 tivolteni kezdett: ,Hatarok? Kicovekelés?” A bticsu-
vétel durvabb a korabbinal: , Tavozzék! Takarodjon!” A tavozé kinn még hallja:
~Nem elég, hogy a haborut rdm basszdk, még az orszagot is én duljam szét!”
Ezutan Gyorgy személyesen nem jarult tobbé Tisza elé - eléjarultak viszont
a Metianu valaszleveleibe rejtett otletei, javaslatai - az elbeszélé szavaval:
~esztermékei”. Ezekben ,nagy gondossaggal” kertilte az autonémia ,6hajtasat”
a monarchia kiiliigyminiszterének a bukaresti német nagykovet nyomén ta-
madt 1914. 6szi javaslata ismeretében. Eszerint fel kellene ajanlani az erdélyi
romdanok autonémidjat és két bukovinai megye azonnali atadasat - ezt a mi-
niszterelnok ,tajtékozva utasitotta vissza”. A haboru idején pedig Gjra s Gjra
felvet6dott mind a teriileti alapt autonémia, mind a lakossagcsere dolga. Kii-
16nosen az antant hatalmaknak - Nagy-Britannidnak, Francia- és Olaszorszag-
nak -, tovdbba Oroszorszagnak a Romanidval kotott titkos szerz6dése utan,
amely elismerte a roméanok jogat a monarchidhoz tartoz6 bizonyos tertiletek
bekebelezésére, s melynek nyoman 1916. nyar végén betortek Erdélybe.
Gyorgy egy ideig Vizakndn sajnédlkozott, hogy az autonémidnak még az
alapjait sem teremtették meg, majd 1917 kozepén cselhez folyamodott: mintha
az Erdély jovjérol targyalni szandékozo érseke megbizasat teljesitené, kapcso-
latba 1épett grof Bethlen Istvannal, az Erdélyi Szovetség elnckével, parlamenti
képvisel6dvel. Bethlen azoknak a mulasztasoknak a jovatételét igérte, amelyeket
az évtizedek soran a magyar dllam, a nemzet Erdéllyel szemben elkovetett, nem
okként utalva Andrassy Gyula kiiliigyminiszter 1877-es metafordjara: ,,a csonak
tele van, nem bir el egyetlen szal nemzetiséget sem, akar aranybdl van, akar
szemét”. Bethlen, a kés6bbi miniszterelntk az orszag keleti hatarainak biztosi-
tasara lakossagcserét javasolt, a roman betorés okozta kdrok hadikarpotlasaként
Havasalfold és Moldova szegélyének jelképes atadasat, hogy oda koltoztethes-
sék az attelepitendé romanokat, akiknek a helyére pedig elsésorban moldvai
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csangok kertilnének. A jogtanacsosnak volt batorsaga egyrészt Kossuth hagya-
tékara hivatkozni, mondvan, abban a ,magyar-roman megbékélésként Erdély
autonomiaja van iktatva”, masrészt, még jobban felbatorodva, mintegy figyel-
meztetett: az utols6 ora, hogy a jelen hataraink keretében valésitsdk meg ezt.
Eszmecseréjiiket képes beszédbe burkolt itélettel az elbeszél6 igy zarta: , Beth-
len az érvek hatasa el6l el6itéleteinek bomlé bastyaja mogé hatralt”. Minden-
esetre Ggy bucsuztak, hosszan, egymastol, hogy Gyorgyot tiz esztendé mulva,
az elcsatolt tertiletek jo része - hatvannégyezer négyzetkilométer - visszaszer-
zésére irdnyul6 Lord Rothermere-mozgalom idején ismét fogadta a , gyokeres
revizi6” elérésében bizakodé grof. Hamar kideriilt azonban, tudatja az ajfent
itélkez6 narrator, hogy a miniszterelnok ,nem akart mas véleményt hallani
a magaén kiviil”, &m mégis szamitott az erdélyi és romaniai hiradasokra. A to-
véabbra is az egyhaz szolgalatdban all6 jogész rejtett utakon kiildte a beszamo-
l6kat, mégpedig - s itt elbizonytalanodik az elbeszél6 - , hdrom vagy négy éven
at”. Az utolso levelét egy ,nyolcvanot éves magyar sziv reszketeg kézzel és ki-
kihagyo emlékezettel” irta az 1930 és 1935 kozotti roman belpolitikai életrol.
Kés6bb azon gondolkodott, hogy ¢sszefoglalhatna a tapasztalatait a magyar
nép szadmara, am amivel elkésziilt, azt ,tobbnyire tizbe vetette” - ez az elbeszé-
16i kozlés viszont Ggy is értelmezhets, hogy amit nem égetett el, arra épitette
fel utols6 éveinek kronikajat. Igy szamolhat be arrél, hogy utoljara, a masodik
bécsi dontés el6tt még megprobalt Erdély autondmiaja érdekében szt emelni,
felajanlva szolgalatait Bardossy Laszl6 bukaresti kovetnek. Az eredmény: javas-
lata elutasitasa. A kormanymegbizottak targyaldsanak magyar vezetdje azzal
érvelt, hogy Magyarorszagnak ezeréves joga van egész Erdélyre. Teleki Pal
miniszterelnok azzal, hogy az autonémiara vonatkoz6 esetleges roman igéret-
r611919-ben lehetett volna beszélni. A roman koncepciéval szemben, miszerint
a lakosséagcsere felette all a tertileti kérdéseknek, a magyar kormany kijelentette:
soha és semmilyen kortilmények kozott nem kivanja a székelyeket foldjiik el-
hagyaséra kényszeriteni. Ezzel a kordbban a kolozsvéari egyetem rektori, illetve
tetett. A jogdszprofesszor Nagy-Romaniat olyan érdekes dllamnak rajzolta le,
amelynek kiill6it a romén tomeg alkotja, a kiils6 széleken a kis titk6z6 dllamok
védik a romansag testét, a négyszazhatvan-ezer székely pedig ,zalog nekiink,
befoglalva a roman tengerbe”.

Moldovan Gyorgy utols6, megszakadt fogalmazvénya bizonnyal a gtinyo-
l6dok altal Erdély ,éhenkoraszainak” nevezett székelyek sorsa, jovéje miatt
érzett aggodalmat is vilagga kialtotta volna. Ezaltal is megerdsitve utols6 érsek-
metropolitaja, Cristea Miron vélekedését, aki mar-mar kivulallonak tartotta,
am nem a magyarsaga, hanem az , Erdély-hiv6sége” miatt. A kuilonbségtétel
helyén valénak latszik azt alapul véve, hogy a halalaig Erdély foderacidjaért
faradoz6 - Vasy Géza szavaval - , kétlelki” hés figyelme egyaltaldn nem terjedt
ki Kos Karoly, Paal Arpéd és Zagoni Istvan 1921-es manifesztumara, a Kidlté
Szora. Parlamenti képvisel6ként a roman nemzeti parasztpart tigyeinél egy ideig
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jobban érdekelte a Magyar Part sorsa, s hogy a csucsai paktummal milyen jo-
gokat tudnak kivivni a kisebbségi magyarsagnak. Meghokkent6 ugyanakkor,
mert a kulttra teriiletén val6 tajékozatlansagéra vall a transzszilvanizmus Kos
fogalmazta alaptételei ismeretének a hidnya. Nincs sem elbeszél6i, sem alaki
indoklasa annak, hogy miért marad el a Trianon utani hisz esztend6 kisebbségi
szellemi életét er6sen befolyasolo erdélyiség eszméjének szembesitése a tarsa-
dalmi, gazdasagi gyakorlattal, s miért az autonémiara vonatkozo sajat elkép-
zeléseivel. A hiszas, de f6ként a harmincas években igen gazdagon burjanzoé
vitak, eszmecserék semmilyen visszhangot nem keltenek benne. Ttlzas volna
feltételezni, hogy dvatossagbol, netan félelembdl hallgatta el az Erdély geogra-
fiai és gazdasagi egyéniségét, valamint historiai egységét és sziikségességét
allit6 transzszilvanizmus ideolégiajaval val6 egyet nem értését vagy éppen az
egyetértését. Az utébbira az indithatta, hogy a kiilonben a nemzetiségi gondok
felszamolasat az Eurépai Egyesiilt Allamok létrehozasatol varo Kidltd Szé a ,,ma-
gyarsag nemzeti autonémidjat” ttizte ki célul, s hogy Erdélyen kiviil felhivast
intézett Bansag, Korosvidék és Maramaros magyarsagahoz is. Ha hatésugara
sztikebb is volt, és tdgabb is, a vildgszemlélete ugyanazon az alapon nyugodott.
Ahogy Lang Gusztav 6sszegezte, a transzszilvanizmusrél sz616 beszédet egyéb-
ként nem hidnyolva a regényb6l: az erdélyiség ,fontosabbnak és val6sagosabb-
nak tartotta a torténelem formalta lelki kozosséget a népcsoportok ‘genetikus’
rokonsagéndl, eleve cafolt minden fajisdgot, nemzeti kizdrdlagossagot, s tiltotta
az altaluk szitott gytloletet” (Lang 2006, 135).

Moldovan Gyorgyot érseki tandcsadoi mindségében épptgy, mint a hdszas
évek soran a parlamentben , kétmillionyi magyar helyett interpellalé” képvise-
l6ként, jogaszként ugyanez a szellemiség, lelkiilet vezette. Az erdélyi nemzetek
onkormanyzatanak hive volt. Az ,,autonémiaelv j6zan, de rugalmas, elkotele-
zett, de etikus képvisel6je” (Alexa 1999, 45). Az ,,autonémia tigyvédje” (Pomogéats
1988, 108). Az emlegetett ,tandk” sokasaga segiti munkajat pletykas élmény-
beszamolok, feljegyzések, levelek, okményok, torvénycikkek, jegyzékonyvek
kiilonboz6 hivatalos dokumentumok - példdul az 1916-os titkos szerzédés -
kiildésével. Az elbeszélé dolga sok esetben pusztan annyi, hogy tudatja érke-
zéstiket - ha megéllja, kommentar nélkiil. Ezek szovegek a szovegben, vendég-
szovegek, miként ezt tobb elemzés kiemeli, a historiai hitelesség megterem-
tésének igényével. A regény jo részén a dokumentarizmus uralkodik (Alfoldy
1988, 156), a dokumentumok valés voltat a f6hés sosem vonja kétségbe, rajuk
hagyatkozik, nemegyszer ,6k” viszik a sz6t. Am nemcsak helyette beszélnek,
hanem a naplét, tudoésitast ir6, levelet kiild6 rokonséag helyett is. Pedig ,a sze-
replok kozvetlen megszolaltatasa atéltebbé is tehetné az eseményeket”, az ,id6-
felbontés egy vagy tobb emlékez6 szubjektum létezését is megkovetelné”, , koz-
vetité tudat vagy tudatok beiktatasat”. Ezen elemzé szerint Cseres alapallasa
inkdbb ,a torténelmet vallat6é tanulmanyir6é és nem igazan a préza miivelGjéé
(Varga Z. 1989, 736-737). Ehhez hasonl6 vélekedés, korantsem kifogasként
a ,torténelemtudoményi anyagnak” az ,egyéni és elementéris élettel” torténd
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Osszekapcsoldsarol, a , regényi eléadasmod konvencidinak” ,folényes” atlépésé-
r6l szol (Bodnaér, 1988, 110). Az atlépés nevezhetd, ismét nem biralatként, vissza-
lépésnek is, ha a Vizaknai csatik felépitése, tizennyolc szamozott és cimekkel
ellatott fejezetén beliil az évszamokkal torténé tagoldsa - ahogy ezt egy frissebb
elemzés nyomatékositja - a kozépkori annalesek mitifajéaval tart architextualis
kapcsolatot, s ilyen moédon a torténelem elbeszélésének tjabban felvetett kérdé-
seit feszegeti (Rozsafalvi 2015, 63). Példaul azt a tobb filoz6fus, emlékezetkutatd
megfogalmazta gondolatot, miszerint a torténelem és a torténetmondas egy-
arant szubjektiv alapozdst, s hogy a torténelmi regény mtfaja akkor jott létre
- 1814-ben Walter Scott Waverley cim(, az Ivanhoe-t megel6z6 regényével -, ami-
kor a torténetiras, a ,torténelemtudomany” levalt az irodalom kategoriajarol
(Bényei T. 2005, 37). A jogtanacsos életének elbeszélése mintha eme levalas fo-
lyamatanak ,terméke” volna, mitifajok kozotti &tmeneté, 6sszeillesztésiiké.

A tarsadalmi, torténelmi hatteret csupa olyan esemény, tény rajzolja meg,
amelyek nemhogy a kommunikativ, de a kollektiv emlékezetbdl is kiestek, ha
egyaltalan benne voltak, s nem pedig elzérva a nyilvanossag el6l. A regénybeli
dokumentumok sorjaztatdsa felfoghat6 a torténetiréi hagyomany felébreszté-
sének, ,Gjraértésének”. Gyorggyel pedig egy olyan alak kertilt a kozéppontba,
aki a nemzetek, nemzetiségek autonémidja megteremtését igazi autoném sze-
mélyiségként ttizhette ki célul maga s masok elé. Csakhogy tarsak, taimogatok
nélkiil, aki mogott, mellett nem &llnak tarsadalmilag mozgoésithaté erék. Ahol
alkalma nyilik r4, a testvériség eszméjének sz6szoldja - nem harcosa, még Don
Quijote-moddra sem. A regény némelyek altal biralt, tobbek altal viszont mélta-
tott ,mozaikszer(i”, ,ciklikus-iterativ”, ,szimultan” formaéja, az elbeszélés id6-
rendjét felbonto, egyik évrdl a masikra ugroé szerkezete épp annak az érzékel-
tetGje s kifejez6dése, hogy a testvériség idedjahoz s a foderacié elvéhez valo
viszony az allamok berendezkedésétd], a partpolitikai koncepcidktol és persze
a vilagtorténelmi eseményektsl fiiggden mennyit véltozik. Erdekek, indulatok,
ambiciok fesziiltek egymaéssal szembe, a cél elérését tekintve kiszdmithatatla-
nul, az elvet hangoztatva: elvtelentil. Talal6 summa@zat: a , dualista magyar al-
lam illaziéi titkoztek a nagyroman tervekkel s a magyar torténelmi szereptudat
és kultarfolény koncepciéi a daké-roman elmélettel” (Bodnar 1988, 109). Mind
ekozben Moldovan Gyorgynek tapasztalnia kellett, hogy , megkozelitéen sem
ugy alakultak az események, ahogyan 6 helyesnek latta volna”. Emiatt azonban
nem tamadtak konfliktusai: a lelke mélyéig atélte a sz6sz6l6-szerepet. Oly any-
nyira eggyé valt vele, hogy magyardzatot sem ftiz a vallaldsahoz, nemhogy
eltavolitasa miatt vivodna, eljutva onmaga kiviilrél szemléléséig, az 6ngunyig.
Emberi helyzete szereppé val6 atalakuldsa sordn még azokat a mtfajokat is
kertili, amelyekr6l Bahtyin értekezik (Id. Az eszme Dosztojevszkijnél. In Dosz-
tojevszkij poétikdjanak problémdi. Ford. Konczol Csaba. Bp., 2001, Osiris, 99-128):
a diatribé, a soliloquium vagy a sztimposzion formajat. Tavol dllnak téle az
onmagaval folytatott beszélgetés retorikai fogasai, még tavolabb a fesztelen,
nyilt csevegés. Raszkolnyikov jellemzése ra is illik: tudata egymastol idegen
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szO0lamok harctere — 6 azonban tartézkodik belsé harcai, kiizdelmei ,szinre
vitelét6l”. Az ,eszme embere”, am ha vagyna is, esélye akkor sem lenne, hogy
utopisztikus, lebeg6 idedja, az autonémia eszméje ,interindividualis és inter-
szubjektiv” (Bahtyin) legyen.

A Vizaknai csatdk igy is kivalik a kortars torténelmi regényeink koziil: Bényei
Tamas véleményét kovetve a kiilonbség abban mutatkozik meg, ami a magyar
és az angolszész ,szovegek” (és recepcidjuk) kozott fennall. Az el6bbiek , erésen
nyelvi, ismeretelméleti és poétikai természettiek”, az utdbbiak viszont
metatorténelmi jellegtiek is: ,nemcsak regényelméletet, hanem torténelemfilo-
zofiat, torténelemszemléletet is” hordoznak magukban, antropolégiai termé-
szetliek: szembesitik egymassal a mualthoz val6 viszony alapvetd szerepeit (Bé-
nyei T. 2005, 41-42). Cseres Tibor alkotdsa, noha az irodalomttrténészeknek
féleg az ifjabb nemzedéke inkabb tudomast sem vesz réla, nemhogy a kanon
rangjara emelné, jelentés mii. Az ir6 ,lehetséges fémtive” - értékeli a Kritika kri-
tikusa -, ,,a 45 utani magyar regény egyik legfontosabb kisérlete, politikai-tor-
ténelmi dllasfoglalasa pedig okos higgadtsagéaval, szenvedélyes mértéktartasa-
val remélhet6leg példamutato lesz” (Ban 1989, 34). Egy tavlatos elemzés szerint
(Pomogats 1988, 108) ,,segit abban, hogy torténelmi tudatunk megalapozottabb,
teljesebb legyen”. De ,az is megérthet6, hogy ha dlmunkban ott lebeg az auto-
ném keleti Svéjc - zarja méltatasét az Elet és Irodalom kritikusa (Bata 1988, 10), -
Cseres Tibor regénye mindenesetre van annyira jézan konyv, hogy kozvetithet
ennyi dlmot”.
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Lajtos Nora

téli esOben

a befagyott tocsdkban szétgurultak a csillagok,

a telihold megyvilagitotta az utcat, amerre utam vitt;

nagy buborékokban esett a téli es6, bedzott téle a
kék bokacsizmam.

vizes zoknival tértem haza, mikozben mindvégig

arra gondoltam, hogyan mossa el a téli es6 a jardan

cipelt sorsokat, a hajléktalanok édes otthon-almait;
fajtak a szép nagy

szilvaszem cseppek, melyeket nappal az arcomba

csapott a szél, de én mentem, csak mentem, mignem

féltem: az azott agyagfold sarra osszegyfilt gorongyeibe
el ne mertiljek

a vidéki temetében nagyapam sirhantja mellett.

szép dolog az elmulés: kisimulnak a rdncok a homlokon,

osszekulcsolt kezek nyugalma a mellkason, s amint megpihen a
szivben a sajgas,

ugy roppennek szét a tocsakban rekedt csillagok 6jbol,

s én az azott, jaszolmeleg szalmaszalakat féstilom Gssze;

jégvirdgok olvadnak szét szirmaikra, mikozben cseperészget a
téli eso. épp

szenteste van. Méria arca holdkrater lesz a vajadastol.

majd egyszerre fénylenek homlokédn az anyai gyonyor

cseppjei, s reményt hoz a vilagba a vildg vildgossaga: az
olbeli Kisded.

LAJTOS NORA (1977) Debrecenben €16 irodalomtorténész, tandr, kolts, ird, kritikus, szerkesztd.
Utobbi kotete: A tolesérjazmin éneke (istenes versek, 2021).

102 HITEL



Taxner-Toth Ernd

Ki is volt Kiraly Istvan?

,Azigazsagotegyetlen médon lehet csak megirni, ha
feltételezzlk, hogy amit megirtunk, soha nem fogja
olvasni senki. [.] Végiggondolom, amit eddig papirra
vetettem, s tudom, hogy rossz az egész, nem attél,
amit lefrtam, hanem attél, amit nem”

Régen tudjuk, hogy a konyveknek megvan a maguk sorsa. Kiilonosen, ha ma-
fajuk: Napls.? Tréja pedig Kiraly Istvan (1921-1989), aki egész felnétt életében
- 1945 és 1989 kozott - az irodalom- és miivészetpolitika legbefolyasosabb (leg-
nagyobb hatalm) szerepl6i kozé tartozott. A mottoként felhasznélt Atwood-
idézet arra utal, hogy azok, akik - e sorok ir6jdhoz hasonléan - személyes
érzelmek nélkiil olvassdk e Naplot, megrendiilten gondolhatnak arra az
eldonthetetlen kérdésre: mi mindent kellett szétlanul kikertilnie ahhoz, hogy
valasztott szerepét élete végéig sikerrel jatszhassa. Mi igaz? Mi az igazsag? Mi
a gondolataibdl ,egyéni tulajdon”, s mi lehetne - mar ha lehetne - altalanos
érvényd?

A Naploban leirtak - az id6keret korlatja miatt is - csak toredékesen mutat-
hatjak, hogy milyen kérdések foglalkoztattak iréjat, azt pedig, amit életmtive
javéban talalhatunk, mashol kell keresntink. Val6szintinek tartom, hogy az iro-
dalmi alkotdsokban gondolkod¢ Kiraly professzor ezt az anyagot - ebben
a formaban - nem akarta kozolni. A Napld tobbszor utal is rd, hogy folhaszna-
lasaval tervezte megirni emlékiratat - avagy onéletrajzat. E szandék megvalo-
sitdsanak szamtalan akadélya lehetett (id6skori betegségét és korai halalat be-
leértve). Viszont a kotet munkatarsai csak a megtalalt szovegeket adhattak ki,
amelyek megrenditéen érdekesek, nem tehetnek réla, hogy az olvasé tudatat
folyamatosan izgatja az, ami hianyzik mell6liik, amit rdaddsul nehéz 6sszeszed-
ni kiilonbo6z6 forrasokbol. A lapalji jegyzetek és Babus Antal életrajzi vazlata
nélkiilozhetetlen hozzdjarulds a naplobejegyzések megértéséhez, de egyttal

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolesey, Vorosmarty, Eotvos életmtivének kutatéja.

1 Margaret Atwood: A vak bérgyilkos. Forditotta: Siklés Mérta. Pécs, 2003, Jelenkor, 307, 427.

2 Kirély Istvan: Naplo 1956-1989. Sajt6 ala rendezte: Soltész Marton. Ut6sz6: Babus Antal. Buda-
pest, 2015, Magvetd. - A kotetrdl lasd korabban: N. Pal Jozsef: Emlékezés, szamvetés - huszon-
nyolc év utan. Hitel, 2018. marcius, 32-57.
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folhivjak a figyelmet a kor torténelmének gondosan emlitetlentil hagyott - vagy
iires sz6lamokkal megkertiilt - tragikus fordulataira.?

A személyiség - az ,én” - kisugarzasa meghatarozza az igényesebb onélet-
rajzi miivek szerkezetét, a tartalom elemeinek kivalasztasat, a leirt torténések
értékelését. Szamos hires onéletrajzot ismertink, amelyek szerzéje mindennél
fontosabbnak tartotta torekvései igazolasat, s ehhez igazitotta emlékezetét.
A mtifaj regényesitett valtozata ma is népszerti olvasmény, viszont a munka-
adok mar azt az onéletrajzot részesitik elényben, amely csak folsorolja az iga-
zolhat6 tényeket - foltételezve azok egyértelmtiségét. Mer6ben mas volt az
Onéletrajz szerepe a naploir6 fiatalsaganak idején, amikor a veliink megesett
dolgokat (beleértve , szarmazasunk” kényes kérdését) rendszeresen tjrafogal-
maztuk, hogy alkalmazkodjunk a hatalom elvarasaihoz. E Naplo - kozvetett
formaban - azért kiilonlegesen megrenditd, mert ir6ja néhany fontos megjegy-
zéssel mintha megkérddjelezné hosszan védelmezett torekvései ,igazsagat”.
(Vagy igazat?) Kordbban Kirdly Istvan tobb hosszt (a kotetben csak hivatkozas-
ként szerepl6) beszélgetésben foglalta 6ssze szarmazéasanak és neveltetésének
torténetét.* Akkor kikertilhetetlen volt, hogy ezekben minden &llasfoglalasat
a part stirtin valtoz6 iranyzatahoz igazitsa. Az életrajzi elemeket végsékig le
kellett egyszertisitenie, hogy azok ideolodgiailag indokoljdk érvényestilésének
bels6 logikdjat, megfeleljenek a dialektikus materializmus éppen id6szert ér-
telmezésének, f6leg pedig ne legyenek ellene fordithatok. Fuiggetleniil kérdez6i
tarsadalmi helyzetétdl, befolyasatol és érdeklédésének megalapozottsagatol az
interjuk meghatarozoé eleme az alkalmazkodasi szandék, a megfelelni akaras.
Az ezekben elmondottakban Kirdly Istvan féleg arra ad magyarazatot, ami
a Naplo bejegyzéseinek irdsa el6tt vele tortént, illetve amit 6 tett.

*

1944 /45-ben mindenkinek latnia kellett, hogy a lepusztitott orszag nagyon ne-
héz helyzetben van, fdgjdalmas sebeket visel6 emberekkel kell ajja épiteni agy,
hogy az addigi viszonyok véltozatlan helyreallitdsara nem lehetett se szandék,
se lehet6ség. A negyvenes évek mésodik felében sokan léptek be a kommunista
partba, mert téliik - akik mogott ott tornyosult a gyéztes Szovjetunié korlatlan-
nak t@in6 hatalma - vartak reményeik megval6sitasat. Tobbségiik nem mindenre
elszant hés volt, csak egy jobb vilagban akart jobban élni.” Ebben az id6szakban
ugyanugy, ahogy a Kadar-korban is, kevés volt az olyan éles hatdr, amelynek

3 Akiadvany szerkeszt6i a fennmaradt naplorészek kotetté szerkesztésével, jegyzetekkel ella-
tasaval és az utdszoval - a lehet6ségek hatarain beliil - j6 munkat végeztek.

4 Babus Antal, az ut6sz6 iréja - és a jegyzetek készit6i - tobbszor hivatkoznak ezekre.

5 Kiraly masik valds lehet6sége az alsobb szintti tanari munka vallaldsa volt, ami megbecsii-
lését tekintve a ,nem termeld szféraba” volt sorolva, azaz szegénységgel jart; méasrészt pedig
a végtelenségig ki volt szolgaltatta annak az ideolégidnak, amelynek hatalomfélfogésa sem-
mire nem becsiilte a személyes teljesitményt. (Csak a partnak tett szolgalatot méltanyolta.)
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atlépése bilinrészessé tett valakit a kovetkez6 évek ,torvénytelenségeiben”. Meg-
élni (és tulélni) viszont nem lehetett e nehéz éveket a mindent athat6 hatalmi
er6szakkal val6 - bizonyos (egyénre szabott) - egyiittmtikodés nélkiil, amely-
nek sziitkséges mértékét és jellegét utdlag is igen nehéz mérlegelni. A kommu-
nista igéret egy igazsdgos rendrdl szolt, ami biztositja a lakossag tobbségét al-
koté munkéssag és parasztsag folemelkedését. Ebbdl csak annyi valosult meg,
hogy a part a kivaltsagosok j rétegét allitotta emelked® pélyara. (S tartotta ott
kivélasztottjait.) Aki ennek haszonélvezéije volt, az bizony nehezen vélasztotta
el a szolamokat attél a valosagtol, amit6l mindennapjaiban meglehet6sen téavol
élt. Kiilonosen az , Ideiglenes Kormany” debreceni miikodése idején sok fiatal
indult el - jérészt kommunista tdimogatassal - a személyes siker felé.* Masok
a holokauszt megrendit6é élménye utan lattdk tgy, hogy megalaztatasuk és szen-
vedéseik megismételhetetlenségét a marxista part fogja biztositani. Urifitk
sokasaga tolta olyan sikeresen a part szekerét, hogy az irodalmi-mtivészeti élet
vezetése évtizedekig a Kiraly-Pandi-Szabolcsi , trojka” kezében volt.”

Kirély Istvan a , polgari vilagbo6l” a nemzet torténetének azt az értelmezését
hozta magéval, amely a szabadsag vagyat osszekototte a felemelkedést szolgalo
reformok sztikségességével, s maradéktalanul hitt a forradalmi megoldas mi-
toszdban. Am ahogy - Németh Laszl6 bizakodé terveivel ellentétben - a tria-
noni trauma valsagatol megbénitott Magyarorszag megreformalhatatlannak
bizonyult, a forradalmi eredetére (hamisan) hivatkoz6 ,létez6 szocializmus”
még inkabb az volt. A , bolsevik forradalom” kozismerten nem a varakozasok-
nak - és a hirdetett elméleteknek - megfelel6en ment végbe. 2022 koriil azt is
tudjuk, hogy a ,proletaridtus” és a , dolgoz6 parasztsag” fogalma a hetvenes-

6 Kozéjuk tartozott a hirhedt gazdasagi rendérség vezetdje, Villanyi Erné, aki érvényesiilése
sikerében két évig lubickolt, majd kivégzése el6tt a vallatészobdban beismerte, hogy karrie-
rizmusa vitte a kommunista partba, a munkashatalom eszméje idegen volt téle. (V6. Cserényi-
Zsitvanyi Ildiké: A Politizalt gazdasagi renddrség. A Gazdasigrendészeti Osztily, 1945-1948. Bp.,
2015, Nemzeti Emlékezet Bizottsaga.)

7 Uri szdrmazésu volt rajtuk kiviil S6tér, Szauder, Klaniczay, Kéry, Lutter, Kopeczi és sokan
masok. - Fodor Andrés Naplojabol (lasd aldbb) sokat megtudhatunk arrél, mit gondoltak
egykori tanarukrol a negyvenes években egyetemet végzett népi szarmazasu és jol érvénye-
stil6 irodalmarai. Fodor, miutan (mas tigyben) 1971. marcius 5-én csalddottan elhagyta
a Szépirodalmi Kényvkiad6 igazgat6i irodajat, Illés Endre elegans, tri viselkedését alsdgos-
nak minésitve jegyezte meg: ,Oblos, m(iérzelmes hangja Kiraly Pistaéra emlékeztet, csak
(Illés) sokkal higgadtabb nédla.” - A kovetkez6 év november 16-dn részletesen beszamolt
a ,Debreceni Irodalmi Napok” keretében rendezett vitarol, ahol Kiralyt félhdboritotta - egye-
bek kozott - a ,bels6 turistakra” tett (antiszemitanak mindsitett) megjegyzés. - Mashol szova
teszi Kiraly Németh Laszlo - s6t dltaldban a ,népiek” ellen - tett kijelentéseit. (Kiraly meg-
szdlalasaiban, mondta 4llit6lag I11és Endre, volt valami ,nadtet6-gydjtogaté hangulat”, amit
Fodor tobbszor alsagosnak, mesterségesen gerjesztettnek mindsit.) - Fodor Andras kolt6 sajat
allitasa szerint 1943-t6] naplot vezetett. Ebb6l eddig nyomtatasban hét (kiilonb6z6 kiado altal
gondozott) kotet jelent meg. Kirdlynal sokkal modszeresebben szamol be élete eseményeirdl,
amelyek sordn ezen idészak majd minden iréjaval és irodalmaraval, tovabba sok zenészével
és képzomiivészével keriilt kapcsolatba.
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nyolcvanas évekre értelmét vesztette. A megfélemlitettség mindennapi gyakor-
lata, a velejéig hazug tarsadalmi beszédmod, valamint annak normatoré kijat-
szasainak beidegz&dése jatszott kozre abban, hogy a legértékesebb paraszti és
munkds hagyomanyok mellett folszamoltak az ontudatos polgarsagot és a pol-
géri gondolkodas erkolcsi alapjait. Kozben a vilag szerencsésebb orszégaiban
(itt részletezhetetlentil) olyasmi tortént, amit Németh Lasz16 a ,min6éség forra-
dalma” metaforajaba foglalt: a tudés forradalma valt a tarsadalmi fejlédés {6
mozgatdjava.® Oly mértékben, ahogy azt az egyes orszagok hatalmi rendje el6-
segitette - illetve akadalyozta.” Az irodalom szakos tandr - aki a sz6lamok
kotelez6 ballasztjat hordozva is - elismert értelmezdje lett nagyhatast mtivek-
nek, idésebb kordban szembesiilt a technolégiai elmaradottsag végzetes kovet-
kezményeivel, de folfigyelt az egyre elvontabb beszédmoédra valté tudomany
elsidézte nyelvi-megértési szakadék veszélyeire is.

Mintha azonban az egész Naplo, s6t hidnyzo (meg sem irt?) részei is azzal az
onkinzo és oncsalo kérdéssel viaskodnanak, helyes volt-e az 6néletrajzi beszél-
getésekben kiemelt dontése, hogy a ,polgari vilag” helyett a belathaté idén
beliilre igért szocializmus (majd kommunizmus) megvalésitasa mellett kote-
lezte el magéat? Jol dontott-e, amikor a valasztdsokon nyertes, de a politikai kiiz-
delemben el6re lathat6 gyorsasaggal , leszalamizott” partok helyett a Moszkvéa-
bol hazatérteket valasztotta? Vajon személyes joléte, szakmai sikere és a hatalom
egy részének birtokldsa megérte-e annak a szerepnek a véllalasat, amit egyetlen
elemében sem akart megkérddjelezni? Talan azért, mert minden ilyen kérdés
azigazéba vetett hitét veszélyeztette volna, ami nélkiil nem lehetett az, aki volt.
Mikozben a Naplo iréja gyakran sajnélja 6nmagét, hallgat arrdl, a valasztott és
mindvégig kivanatosnak tartott szerep mennyi 6nfeladast, ncsalést, szinlelést
kivant t6le. Igy arra, ki volt Kiraly Istvan, annyi vélasz kinalkozik, amennyi az
érdeklédok eltérd vildgnézetébdl, személyes sorsdbol, ismereteibdl és szoveg-
olvasatabol kovetkezik.

*

Nem taldltam pontos adatot arra, mikor kertilt Kirdly a pesti egyetemre: de
1947-ben mar az Eotvos Kollégiumban' tanitott - a miniszteri tisztségét elvesz-
t6, koltének és irodalomtorténésznek ekkor nala sokkal jobban elismert
Keresztury Dezs6 helyén.! Vajon mit gondolt a napl6iré az eltavolitott kivalo

8 Ahogy az ipari forradalom elképzelhetetlen a nagy felfedezések nélkiil, a ,Nyugat” irigyelt
jolétét is jorészt a termelés technoldgidjanak oriasi dtalakuldsa hozta létre.

9 Magyarorszag ipari-technikai fejlédése régen sziikségessé tette a tanulasi lehet&ségek ki-
szélesedését, s az er6szakolt nagyilizemi mezdgazdasag, valamint az iparosodds mas élet-
feltételeket biztositott a kordbbinal.

10 1950-ben - egy id6re - az E6tvos Kollégiumot is folszamoltak.

11 Miutdn onélldsitottak a hit- és az orvostudomanyi kart, 1950-ben megvaltoztattak a tudo-
manyegyetemmé mindsitett karok nevét: Pazmany Péteré helyett E6tvos Lorandét kapta
a Tudomanyegyetem.
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tanarokrol?’? Hiszen az egyetem &tszervezése kozremtikodésével valtoztatta
- a szakmai min@ség és sokszinliség rovasara - f6 célla a ,szocialista szak-
ember” nevelését, és a marxizmus minden tantargyat atitaté egyeduralmat.”
1953-ban - hénapokkal Nagy Imre miniszterelnoksége el6tt — a ,partszert”
értékelvek érvényesitésének feladataval* biztak meg a vezet6 irodalmi lap,
a Csillag szerkesztésével. Ha Nagy Imre korének (meghatarozhatatlan) szelleme
beszivargott a lapba, az részérél legfoljebb az irodalmi kozeg hangulatanak tett
engedmény volt, nem tudatosan vallalt cél. Mintha azonban mér akkor el6ké-
szitette volna szerkeszt6utédai egy részének késébbi gyakorlatat: tiltott szerzo-
ket ugyan nem kozolt, de partirok sokasaga mellett teret adott a ,ttirés” hataran
lebeg6 ,igazi” ir6knak. Mintegy probéra téve a pillanatnyi (és folotte allo) iro-
dalompolitika ttir6képességét.”

Vajon a naploir6 észrevette-e, hogy az irodalmi élet mtikodtetésében csak
kisebb szerepeket kaptak a vidéki alsokozéposztalybol nyelvtudasukkal, mi-
veltségiikkel, mtivészeti érdeklédésiikkel magas értelmiségi szintre emelkedett
kissé fiatalabb palyatdrsai? A parasztcsalddok jonéhany leszarmazottja viszont
kiszorult a palyajardl, vagy sulyos kiizdelmekre kényszeriilt.* Ok ugyanis ma-
soknal jobban &télték azt a mar 1946/47 koriil kezd6do folyamatot, amelyben
a parasztsag minden rétegét - az Gjonnan foldhoz jutottaktol a kulaknak ming-
sitettekig - elszegényitették, majd a kommunista elképzelésekhez igazitott
(megrekedésre itélt) mez&gazdasagi tizemekbe (illetve gyarakba) kényszeri-
tették.” A ,munkds” szarmazastak tobbsége is falurdl kertilt a varosokba, szive
a parasztsaghoz htzta, de a valédi szakmunkas hagyomanyok (pl. a magas
szinvonald - ,tokéletes” - munka tudatosan vallalt igénye) dldozatul esett az
ipari munkaalkalmak folduzzasztadsanak. Kozben a szegények és kiszolgalta-

12 Toéth Gyula: Egyetemi éveim a Pizmdny Péter-Eétvds Lorand Tudomdnyegyetemen (1946-1950)
cimii emlékezésében olvashatjuk. (A szerz6 kiadésa, 2000): ,Leckekényvem (indexem) jol
mutatja a professzori karban tortént durvasagokat, kitting tanarok eltavolitasat és nem tudos
politikusok feliiltetését a katedrara.” Hozza kell tennem: a ,tudos” jelz6t nem lehet a fiatal
Kiralytol elvitatni, akinek neve itt el6 sem fordul.

13 Tovabba kotelez6vé tették a (,birodalmi”) orosz nyelv tanulésat.

14 Nagy Imre a jelek szerint nem jatszott lényeges szerepet Kiraly életében.

15 Vekerdi Laszlo szerint Kiraly Istvant ,egy hosszt tudomanyos palya soran végig elbtivolte,
magaval ragadta és segitette Németh Laszl6...” Ugyanakkor kiizdott szellemével, mert az
ellentétes volt , kovetkezetes marxista folfogasaval”. Vekerdi nagyra értékeli Kiraly érdemeit
a Németh Lészl6 életmii megjelentetésében. S ezt egy alaposabb életrajz kiegészitheti majd
mads - a marxista keretet atlép6 - tetteivel.

16 Tanulsagos a Kiraly altal a palyan tartott - és allandéan tamadott - Czine Mihély példaja.
Még inkébb Illés Laszl6é, akit kizartak a partbol, az orszag dsszes egyetemérdl, gyari mun-
kara szamtizték, majd visszavettek az irodalmi életbe. Fodor Andras napldjabdl ismerhetjiik
megprobaltatdsaik torténetét.

17 Alegendava magasztalt ,szocialista nagytizemek” helyett az orszég hissziikségletének két-
harmadat a ,haztaji gazdasagok” éllitotték el6. - Lasd Bertok Laszlé: Priusz. Budapest, 1994,
Szazadvég.
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tottak nagy része még szegényebbé és még kiszolgaltatottabba valt. Ahogy
Gyilasz nyoman sokan tudtak: kialakult az ,Gj osztaly”."® Kiraly Istvan partbeli
elismertségével annak nagyra becsiilt tagja lett.

Gyilasz konyve sokaig tiltott volt Magyarorszagon. Allitasait sikertilt is oly
mértékig eljelentékteleniteni, hogy a hazai koztudat - és szakirodalom - igen
keveset tud a kivaltsagosok Gj rétegének létezésérdl. Minden hatalmi szervezet
(a legdemokratikusabb is) csak sajat — bizalmi alapon kivalasztott - vezet&ivel
lehet mtikod6képes, ami kizardlag személyes alapon valdésulhat meg, noha
- szerencsés esetben - ebben a képességek és a teljesitmény is kozrejatszik.
Kirély életében fontos kivaltsagok voltak példaul a kiilonb6z6 szinvonald lakas-
kiutalasok, a hidnygazdaség kiilon tizletei - méashol nem kaphat6 arucikkekkel -,
a magasabb szinvonalu tidiilési lehet6ségek - mint a balatonoszodi , 6tesillagos”
luxus, az elegéns part- és akadémiai tidiil6k, Szocsi, a nyugati szakszervezetek
tengerparti szallodai - stb. stb. Es persze a hozzaférhetetlen lapok, a bizalmas
kiadvanyok zért korben - tobb valtozatban - terjesztett tdjékoztaté anyagai.

Aligha véletlen, hogy a forradalom utén 6t - a ,megbizhat6t” - kiildték ,ren-
det teremteni” Szegedre, ahol levaltottdk és bebortonozték az , ellenforradalom”
el6készitésében vald kozremtikodéssel vadolt rektort, Baroti Dezs6t.” Kiraly
feladatét - jelek szerint - kedvetlentil és emberségesen végezte, de azt nem
gy6zte hangoztatni, hogy a forradalomra okot ad6 korszak része az 4ltala ,ha-
ladénak” tartott magyar torténeti folyamatnak, a nép ,évezredes” elnyomds
aloli folszabaditdsanak.

A habor elé6tt feln6tt Kirdly tudatédba beépiilt az a csalodas, mely a Nyugat
hatalmi politikajabol vezette le a trianoni nemzetcsonkitast. A sokat utazo6 Kiraly
a nyugati orszagokban jomoédot, arub&séget tapasztalhatott - szemben a hazai
hidnygazdasdggal. Ez azonban kivéltsagos helyzetébdl masként latszott, mint
az atlagember nézépontjarél.?’ O sokaig - talan mindvégig - bizott a szovjetvilag
(meg nem valo6sult) lehetSségeiben.

1956-ban Kiraly mar tal volt elsé hazassagan, és bendsiilt a munkasmozga-
lomba. Feleségét, Landler Mariat* - az éles nyelvti Ungvari Tamads, aki szivesen
mondott (irt) pletyka szintti véleményeket kortarsairél - rokonszenves, intelli-
gens asszonynak mindsitette. A partkozpont hajdani munkatarsa, Széchenyi
Agnes még egyértelmiibb lelkesedéssel beszélt rola. Mas lapra tartozik, hogy
az asszony gyermekkordban kialakult kapcsolati haldja befolydsos moszkvai

18 Milovan Gyilasz (Pilas) Uj osztdly cimti kényve magyarul elészor zart terjesztésben évszam
nélkiil, majd 1958-ban Nyugaton jelent meg.

19 Szabadulasa utan - régi baratai - a Pet6fi Irodalmi Mtzeumba helyezték.

20 Akkor is, ha neki soha nem jutott eszébe megvet&en beszélni a Nyugatra csak ,vasarolni jaro”
tomegrél, ahogy ezt a ,,demokratikus ellenzék” arisztokratikus-elitista vezéreinek irdsaiban
olvassuk.

21 Landler Maria nem a Kreml faldban nyugvo Jend, hanem fivére, az 1919 utan Magyarorszagon
letartéztatott, majd fogolycsere keretében Moszkvéba kertilt Erné ldnya volt.
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koroket is magaba foglalt. Férje a szovjet elvtarsaktol kapott megbizast a Szovjet
irodalom f6szerkeszti tisztségére azzal (ahogy a Napld is rogziti), hogy csak ott
megjelent (ellendrzott) irasokat kozolhet. Hogy ez - sok mas megbizatasa mel-
lett - mekkora jovedelmet eredményezett, nem tudom, nem is fontos. De a Naplo
idézi egyik tanitvanyat, aki megjegyezte, konnyti kommunistanak lenni egy
luxuslakas kényelmében.

Politikai megnyilvanuldsaiban Kirdly professzor 6tvenhat utdn alapvetéen
Kédar Janos folfogasaval azonosult: elitélte az ,ellenforradalmat” és az azért
btindsoket. Ugyanakkor sajat korabbi szerepét nem tartotta feliilvizsgédlatra
szorulénak. Miutdn sz6 nélkiil hagyta a 45 utani tisztogatasokat, amelynek nem-
zetkozi hird tudésok is aldozataul estek; a koncepcios pereket, a kinzasok, ki-
végzések és bebortonzések ismétléds gyakorlatat, ,elvtarsai” meghurcolasat;
a (parasztsagra kirott) beszolgaltatasok okozta szenvedést, a ,munkaverseny”
alsagat, a tizezreket megnyomorito kitelepitések borzalmait; nem vette észre azo-
kat a fiatalokat sem, akik a Balassi Balint utcan?? - talan szeme lattara - menekiil-
tek az 1956. oktober 25-ei Kossuth téri vérfiirds elsl. A fél Budapestet lerombolo
szovjet tankok ugyantgy kihullottak az emlékezetébdl, mint az egész bestugo-
rendszer.” (Az emlékezetébdl? Vagy csak abbodl, amit megorokitett?) Noha naplo-
jegyzeteit 1956-ban kezdte irni, a ,,sajnélatos eseményeket” gondosan kihagyta,
akarcsak a torténelmi fordulatokban bévelked6 1968-as évet. A hetvenes években
megszaporodnak a bejegyzések, a '73-as év els6 fele megint hidnyzik, noha 6t
a baloldali elhajlassal vadolt , Lukacs-iskola” tigyében méjus 8-an hozott hataro-
zat - akaratan kiviil - a ,jobboldali (nacionalista) elhajlok” felé sodorta.**

22 Kiraly a Balassi Bélint utca 1. alatti - ma is ,zart” - hdzban lakott. Otthonét sokan meg-
csodaltak, s ezzel 6 is tisztdban volt. Arrol viszont sehol nem beszélt, el6tte ki lakott ott, az
hova ttint el, 6 miért részesiilt abban a kivaltsdgban, hogy - valdszintileg masodik hazassaga
utan - neki utaltdk ki. - Radnéti Sdndor, aki az 6 ajanlasaval jelentkezett a partba (majd
szandékat 68-ban visszavonta), végiil nem maradt ,hiiséges tanitvanya”. Neki Kiraly az el-
lenforradalom bizonyitékaként egy golyényomot mutatott lakdsa mennyezetén. E kornyéken
azonban oktéber 25-éig csak a kommunista karhatalom tiizelt, ahogy erre Radnéti is utal.
Ot és feleségét (a szovijet kovetség alkalmazottjat) tobb nappal késébb a hisztéria késztethette,
hogy baratokhoz menekiiljon - nem létez6 - 1ild6z6i el6l. Radnéti Sandor: Sosem fogok memo-
drt irni. Bp., 2019, Magvetd6, 154.

23 A bestgorendszer kiszolgaltatott tigynokokre, jol fizetett tartotisztekre épiilt. Kirdly és csa-
ladja a kivaltsagosak kozé tartozott, akik kiilon bizalmas tajékoztatasokat kaptak, ha a rend-
szer veszélyt érzett. Sokkal kozelebb allt a f6hatalomhoz anndl, hogy bestigénak hasznaltak
volna.

24 1972. augusztus 30-an egyetlen mondat rogzitette a tényt, hogy megkapta a ,Lukacs-tanit-
vanyoknak irasait”, akiket ismert. - Fehér Ferenc kandidatusi vitajahoz sziikségesnek tartotta
megjegyezni: ,meggondolkodtat, mennyi fiatal tehetséget tudnak maguk koré gyfjteni. Job-
ban kell térekedni a sajat koriink megteremtésére.” Naplo, 249. - Az ,6k” kilétét taldlgathatjuk.
Jelentheti a Lukacs-iskolat (és 6vodat), a , zsidokat”, a ,balosokat” (akiknek politikai kapcso-
latai ekkor Kadar irdnyzatdnak megdontésén faradoztak, s akik ellen Aczél Pandit mozgosi-
totta), valamint azoknak a ,nyugatiasan modernista” irodalomtudésoknak a torekvéseit,
akikrél munkam utolso részében még sz6t ejtek: TTE.
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2

Kirdly az irodalom és a mtivészetek tertiletén egyszerre volt kiszolgélo, ira-

2

nyité és végrehajtéja annak, amit a legfelsébb szinten elfogadott - stirtin val-

P

toz6 - ,forgatokonyv” eldirt.

*

Amikor Kirdly Napldjaban az Aczél Gyorggyel folytatott vitdit olvassuk, tud-
nunk kell, hatalmi helyzetétdl fliggott kivaltsagai megtartasa. Ezek a kotet leg-
gondosabban folépitett, iréjuk altal legfontosabbnak tartott bejegyzései, noha
elvi kérdései a megjelenés idejére elvesztették jelent6ségiiket. Meglep6 az olva-
sok tobbsége altal roppant sikeresnek latott Kiraly allandé sértettsége, amire
magyarazatot talan - noha a Napléban csak elvétve villannak f6l jelei - a kora-
beli tudomanyos-irodalmi élet j6 néhany szerepl6jének vele szembeni ellen-
szenve kinal.® Aczél nem az egyetlen, akivel nem mindenben értett egyet
- Kadar teljhatalmat viszont kovetkezetesen elismerte, a fétitkar helyzetének
kés6i megingasa aggodalommal toltotte el. A Naploiro a hetvenes évekt6l érzé-
kelte a vilag valtozasat, s egyre kevésbé tudta 6nmagat meggyézni arrol, hogy
a dolgok alapvetSen jo irdnyba haladnak. Ennek f6 okat azonban sokaig a ha-
talmat gyakorlok személyében s azok befolyasi 6vezetének hataraiban kereste,
nem a ,rendszerben”. Miutdn a nyolcvanas években megrendiilt a rendithetet-
lennek vélt hatalmi helyzet, s a part fétitkarat 1988-ban levaltottak, Kiraly pro-
fesszor teljesen elbizonytalanodott, noha ezt megel6z6en még a Kozponti Bi-
zottsagba vagyott.

A Naplo sok nézeteltérést orokit meg életének fontos vagy jelentéktelen
- ktilonboz6 tarsadalmi helyzett - szerepl6ivel.* Tamas Gaspar Miklos szerint
Kirédly egész kornyezete a partelithez tartoz6 zsidokbol allt,” masok viszont
,népi” kapcsolataira emlékeznek. Meg kell ismételnem: a hatvanas évektdl az
irodalmi és mtivészeti életben - f6leg Aczél Gyorgy tamogatasaval - korlatlan
hatalommal birtak 6k harman Pandi Pallal és Szabolcsi Mikléssal. Am a het-
venes évektol a korlatlan jelz6 szinte észlelhetetlentil kezdett kilagozédni, noha
befolydsuk tovabb érvényesiilt.?® Az viszont tisztazdsra var, hogy a napléir6

25 A Naplé szerint Kati lanya ekkor egytitt élt Karsai Elekkel, aki gytilolkodve beszélt Kiralyrol.
Javasolta az asszonynak, hogy valtoztassa meg nevét. Napld, 205. Ennek alatdmasztasara
mondhatta - vagy sziilei mondhattak - el a lanynak azt a pletykat, miszerint 6 Horvath
Marton lanya lenne, Kirdly partutasitdsra vallalta mégis az apasagot. E két naploiréi bejegy-
zés a hatalom részesét - a messzemenden elismert egyetemi tanért - koriilvevé ellenséges
légkor miatt érdekes. A masodik utan nincs semmi megjegyzés. Napld, 249.

26 Gyermeket varo feleségének 56-os menekiilése jobban érthetd, hiszen lakasukban jél hallhato
lehetett Nagy Imre Kossuth téri sz6fordulata, a tomeg diihe, de még aznap éjjel bevonultak
a szovjet tankok. Rémlatasuk legfoljebb a fegyveres harcok néhany nappal késébbi hirére
kaphatott tapot. De a felkel6k csak az AVO-AVH tisztjeit keresték, ha keresték, egyetemi ta-
nérokat nem, ,oroszokat” sem - november 4-éig.

27 Magyar Narancs, 2017. méjus 18. - A vilaghalén is olvashato.

28 Pandi 1987-ben meghalt.
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mire forditotta hatalméat (befolyasat) adott viszonyok kozott {6 tertiletén, az
irodalom értékrendjének alakitasdban? Sokan vannak - és nem csak a vissza-
rendezésen faradozok kozott -, akik halaval gondolnak ra, és gondolkodasanak
rugalmasséagat hangsulyozzak.” Ez j6 néhdny irodalomtorténeti munkajaban
is érvényesiil, noha a marxista értelmezésti realizmushoz kovetkezetesen ra-
gaszkodott. Tegytiik hozza, Pandival tAmadt nézeteltérései tobbnyire arrol szo6l-
tak, hogy mas-mas személyeket tamogattak, s irodalmi izléstik, érdeklédéstik
is kiilonbozott.* Ez vezetett néha irodalompolitikai beavatkozasok eltéré fol-
fogasahoz, noha alapvetten ugyanazt a célt szolgaltdk. A hetvenes évek maso-
dik felében, mintha irodalmi magabiztossdga megingott volna. Akarcsak a vele
sok tekintetben hasonl6 helyzetti Toth Dezs6é: egy 1978. januér 24-ei bejegyzésti
vitdjuk alapjan ma mar elég nehéz eldonteni, mit tartottak helyesnek, elfogad-
haténak és mit tlirhetetlennek. A nyilt (zarkortien nyilvanos) vitat bizalmas
beszélgetés kovette. Kirdlyt a rendszer eler6tlenedése izgatta akkor, amikor
»a szellemi életben jelen van a mordlis terror. Aki nem akarja, hogy megsem-
misitsék, annak meg kell védenie magat” - irta errél. Parttarsa és kollégdja azt
valaszolta: mivel 6 a ,hatalom részese”, nincs lehet6sége arra, hogy azzal ne
éljen. (Csak éppen nem él vissza vele, tette hozza.)™

1990-ig a magyar politikdban alland6 tényez6 csak az er6szak, a megfélem-
lités és a part ,vezetd szerepe” maradt. Mindezt a hatalom eltér6 modszerekkel,
mas-maés folfogasban, de ellentmondast nem ttir6en érvényesitette, amit tudos
naploironk gy méltanyolt, mintha észre sem venné vagy magatol értetédének
tartana.” A hirdetett ,osztalyharc” mellett a part vezet6i is folyamatos kiizdot-
tek - egymassal. Az ebben val6 részvétel indokolasa Kiraly Istvan Napldjanak
legterjedelmesebb témaja. A Naplo lapjain ellenfeleinek (akik egyszemélyben
szovetségesei, partfogoi, s6t baratai is) a bemutatasa egyediildlloan érdekes.
Aczél Gyorgy, Pandi P4l és a kor neves irodalmarai mellett - ahogy latni fog-
juk - ,irodalmi hésként” jelenik meg az olvaso el6tt a kor hazai vilagat min-
denki masnal jobban meghatdroz6é Kadar Janos. Mar csak ezért is érdemes
a Naplot elolvasni: Kiraly tollan a kor f6szerepl6i koziil tobben szines egyéni-
séggé valnak. Megrendit6 beliilrdl 1atni, atérezni azt, amit legtobbiink kiviilallo-
ként élt at. A kort a szabad vélasztasokig ural6 félelem - és korlatlan kiszolgél-
tatottsag - csak annyiban jelentkezik a Naploban, hogy iréja jobban folfigyel
a fiatal irodalmérok sajat atkeresésére, ami csak fokozta tehetetlenségérzését,
mikozben Ggy latszik, mintha a hatalom cstcsan allna.

29 Maésok ellenszenvvel vagy gytilolettel irnak réla.

30 Azok a fiatalabb irok, akik 6nmagukat a ,demokratikus ellenzék” hangadéinak tartottak,
Pandit a partfolfogas Kiralynal konyortelenebb érvényesitéjének lattak.

31 Naplo, 568-570.

32 1989-ig ugyanugy engedélyezték, mijelenhet meg. 1944 6ta mindvégig a part hatdrozta meg
- valtoz6 szempontok alapjan - az érvényesiilési lehet6ségeket.
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Kiraly professzor a polgari vilagbol hozta makacs htiségét mindannak val-
laldsahoz, aminek vizsgélatatol elzarkézott. Megdrizte és gyakorolta az esz-
ményi triember viselkedési normait. Es azt az erkolcsi folfogast, miszerint az
adott sz6 kotelez, az ember hli marad eszméihez, azaz 5Snmagéhoz. Népi szar-
mazasa id6sebb pélyatarsai ezt - ahogy fentebb hivatkoztam ra - idegenkedve
szemlélték, a fiatalabbak viszont ebben a rendithetetlen etikai tartas bizonyité-
kat lattak. Néhanyan zseninek tartjak. De beletitk6zhettink abba az abszurdumba
is, hogy a torténelmi fejlédés - azaz sziintelen véltozas - elvét vall6 marxista-
kommunistak tgy vélték, hogy a szocializmus, illetve annak kommunizmussa
alakul6 folyamata lényegében végleges, valtozatlan allapot. Idénként sziiksége
van kisebb médositasokra, de tdrsadalmi rendje agy j6, ahogy van - a sajtéban,
az irott anyagokban, a hatarozatokban. Tobben 6ncsaléan azt hirdették, csak
vissza kell allitani az ,igazi” marxizmust, s a ,hibak” (bajok, ellenmondasok)
megsztinnek. Am azt senki nem tudta, mi is az ,igazi” marxizmus.®

A Napléban 6tvenhattol a hetvenes évekig esetleges bejegyzéseket olvasha-
tunk. Majd egyre inkabb élete legfontosabb benyomasainak megorokitésével
taldlkozunk. Irodalomtorténeti munkaiban kifejtett nézeteirdl és kutatési ered-
ményeirdl viszont ritkan beszél. A hetvenes években egyre gyakran kell szem-
bestilnie azzal, hogy a hozza kozelallok - tanitvanyai, partfogoltjai - masként
gondolkodnak, mint 6, masként latjak a vilagot és benne az irodalom lehet&sé-
geit. A Naplo kiaddsa arrél tantskodik, hogy Agardi Péter maradt legbizalmasabb
tanitvanya. Bizonyara Kirdly tudtaval és tdimogatasaval lett az MSZMP KB (és
kozvetleniil Aczél Gyorgy) munkatarsa, ami aztan a Magyar Radié elnoki szé-
kébe ropitette. Agardi azonban partfogéja meglepetésére Fejté Ferencrdl, a Ka-
dar-rendszer Parizsban é16 harsany biral6jarol irta kandidéatusi disszertaciojat.
(Az értekezés persze nem errdl, hanem Fejt6 fiatalkori munkdassagarol szol.)

Nem kétséges, professzorunk alapvetén baratkozo természeti ember, de
hisztéridra hajlamos alkat volt. Kedvelte az oldott beszélgetéseket, aki koze-
lebb kertilt hozz4, azzal elkoccintgatott, de tigyelt arra, hogy a kevésbé kedvelt
hozzafordulok se menjenek el tires kézzel, noha tobbnyire csak tanacsokat ad-
hatott. (Allast, elémenetelt igen ritkdn.) Ereztette tiamogaté szandékéat mindenki,
aki egymashoz nem ill6 személyekbdl allé koréhez tartozott. Harcba ritkan
szallt valakiért. Leggyakrabban - és legtobbet - Czine Mihalynak segitett. An-
nak ellenére alkalmazta a tanszékén, hogy az 6 koréhez tartozok koziil tobben
a jo follépést, hatasos el6ado széles kort népszertiségét antiszemita kijelenté-
seivel magyaraztdk.’

33 E gondolatmenetet a marxizmusbol kidbrandult Lukacs-tanitvany, Vajda Mihaly fejtette ki
520g a zsikbol cimt onéletrajzi esszéjében (Bp., 2017, Magvet6., Tények és tantk. Vo. pl. 109).

34 1987.julius 8. szerdédn irta a Napldba: ,Juli (masodik hdzassagébol szarmazo, néluk nevelked6
lanya) volt ndlunk reggel. Indulunk Balatonvilagosra, biicstizni jott. Beszéltem a Karolyi
Tarsasdg (radikélis liberdlisoknak Csodri, Csurka, Pozsgay elleni) lapjanak engem (is) t4-
mado cikkérdl. Es mellékesen azt mondtam, hogy akik ezt irtak, zsidok. Ennyi elég volt Juli-
nak: »Na, akkor engem is lezsid6zhatsz« - mondta. - »Miért nem azt mondod, hogy ez és ez
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A szovjet hodoltsag évtizedei alatt a korrupcio kezdettél része volt a rendszer
miikodésének, Kiraly helyzetébdl azonban ez sokdig nem tinhetett fol. Az ideo-
logia, amit szolgalt az irodalomértelmezésben érvényesiilt. Masfel6l tanarként
feladata volt ugyan (vagy inkabb: lett volna) a ,,szocialista ember” eszményének
tanitvanyai tudataba {iltetése, de annak tartalma ugyantgy valtozott, ahogy
a ,marxista elképzelések” (és a ,népi demokracia” alattvaléinak életformaja)
is. A korrupciéhoz a , szocialista tarsadalom” alattvaléi annyira hozzaszoktak,
olyan magatol értetédének tartottak, hogy csak a legkiemelked6bb visszaélések
keltettek kisebb-nagyobb érdekl6dést. Ezért meglepd, hogy a Napléiré ezen csak
az altala partfogolt Czine Mihaly esetében akadt fenn. Czine Gjonnan késziilt
haza ,felszentelési” tinnepségén fakadt ki, hogy az ottani luxuskivitel minden
elemében lopas (korrupcio) eredménye.*

*

Kiraly 1986. november 23-an fejezte be Fodor Andras - akkor megjelent - , nap-
l6janak” az olvasasat.’® ,Megkavart ez a konyv” - irja. - ,Furcsa érzés kiviilrél,
idegen szemmel latnom magamat.” Fodor 1947-t6l, az Eotvos Kollégiumbol
ismerte, de kezdettsl fogva fenntartasokkal viszonyult hozza. Mégis korabbi
tanara meghivasara kertilt a Csillag szerkeszt6ségébe, s ez nagy 1okést adott
irodalmi palyajahoz. Fodor a népre hivatkoz6 szélamokbol mar Rakosi idején
kiabrandult, az 6tvenhatos forradalom mégsem ragadta magaval. Viszont mé-
lyen benne élt a magyar val6sdgban, Budapestre telepedése utdn is szoros

a véleményiik? Miért fontos, hogy zsidok?« En: »Ok sem mondtak, hogy ez a Kirély vélemé-
nye, csak azzal érvelnek, hogy jobboldali vagyok.« - Juli: »De ezek megbantott emberek.
Rémes, de Magyarorszagon szégyen zsidénak lenni.« — En. »Miért lenne tilos beszélni réla?
Kimondani, hogy valaki zsid6« - O: »Ha itt olyan lenne a helyzet, mint Amerikaban, nem
lenne tilos. De egy olyan orszagban, ahol a futballpalyan olyasmiket kiabalnak, mint itt, egy
ilyen orszagban torvényt kell hozni az ilyen vélemény elnémitdsarél.« - Ez nekem egy igazi
probléma: j6-e, vagy rossz, hogy tabutémaét csinalunk ebbdl a kérdésbél? Igazam van-e, hogy
athagtam ezt a szabalyt?” Naplo, 765-766.

35 Naplo, 1981. szeptember 4. Péntek, 633, - Azt viszont megjegyzésére érdemesnek tartotta,
hogy ,Rajk lakdsan van az illegalis irasok boltja (Galamb utca 3.)... Amikor (Knopp Andrasék)
beszéltek vele, kijelentette: neki ez kotelessége, mert ha masok csinaljak, azokat azonnal bor-
tonbe zarjak. Ehhez az § nevére van sziikség...” Korrupcios tény az is, hogy szdrmazasa neki
ezt a kivaltsdgot biztositotta (ha nem is korlatlanul). - Még kesertibb, amikor Bardos Palt,
arendszer egyik futtatottja idézi azerbajdzsani élményeire hivatkozva arrdl: ott is kialakult
az Uj osztély: ,fent jomoéd, lent nyomor” - ,2) (a) személyes mozgédsszabadséag korlatozott... -
[...] az 6szintétlenség: a kiilonvalt »kozhasznti« és »maganvéleményre«. - 1976. januar 9. pén-
tek. Napld, 404, - A Naplo szerint 1987. méjus 30-an vett részt Czine Mihaly Gj hazdnak avaté-
sdn Szentendrén, s azt irja: ,btincselekményrél beszéltem (a magyarban nincs kiilon sz6 az
iratlan és frott térvénybe titk6z6 btinre). Késébb Mari mondta, hogy ebben a hazban mindent
ugy loptak.” Tal nagynak és hivalkodonak taldlta a hazat, amit Czine egy irétarsa kozre-
mukodésével vett telken ,egy épitSipari vallalat jogtandcsosa segitségével”, a cég téglaibol
épitett. Naplo, 759.

36 Fodor Andras: Ezer este Fiilep Lajossal, I-I1. Bp., 1986, Magveto.
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kapcsolatban maradt falusi csalddjaval, otthon volt vidéki varosokban és fal-
vakban. Majdnem mindenkit ismert a kulturalis élet masod-harmadvonaldban
is. Elképeszté mennyiségli nével és férfival tartott barati jellegli kapcsolatot.
Egészen mas néz&pontbdl itélte meg a ,tényeket”, mint a dolgozdszobdjaban,
a katedran, a konyvtarban vagy partgytiléseken otthonos professzor és fészer-
keszt6. Kezdettdl erdltetettnek és képmutatonak tartotta Kirdly ,parthtiségét”.
Tehetségét és alapvet6 jo szandékat viszont nem vonta kétségbe. Csak viselke-
désére tett irigységgel atitatott elmarasztalé megjegyzéseket. Sajat megfogal-
mazasaban Fodor észrevételeibdl a kovetkezd képet rajzolta onmagarél Kiraly
Istvan. Fodor szerint 6:

,,— Ellenszenves ember, de ami els¢sorban ellenszenves, a hatalom, a rendszer
és a vilagnézet.” Mik az innen beléivodo legf6bb vonasok:**

a. Elvont, valahol kiviil él azon, ami val6sag. A tények folott all.

b. Félelem a fenttdl, a hatalomtol. A kiszolgal6 benne, a készséges kutya.

c. Ezért (a) jutalom, az tidiilés Hawaiin, Balaton s a palotalakés.

d. Az emberek nem szeretik, idegeniil néznek ra.

- Mi az, amit ezzel szembehelyezhetek?” - Kérdezte a napléir6. - , Azt érzem
csak mindenképp, hogy meg kell irnom a magam élete mentségeit.”*

Atérzem a ,megkavart” igét, hiszen engem is megkavartak azok a szempon-
tok, amelyekkel e naplokban taldlkoztam. Igazat adok a szerzének: meg kellett
volna irnia élete mentségeit, amelyeket kiils6 szemlélé nem élhet igazan éat.
Ahogy - részben - igaza van azoknak, akik szerint Fodor napléja , hal6szoba-
titkokban kukucskélas...” Emlékei kiteregetését sokan masok is rossz néven
vették.** Meg kell ismételnem: Fodor 1943 6ta vezette Kiralyénal sokkal részle-
tesebb naplojat. Ebbdl ekkor a Fiilep Lajosra vonatkozo részletek jelentek meg,
s az 6ta még 6t tovabbi terjedelmes kotet.*! Korrajz ez a javabol - a maga elfo-
gultsagaival, egyoldaltisagaival egyditt.

*

1973. november 8-an, cstitortokon Kiraly kitépett, majd visszaillesztett naplojaba
egy gondolkodasara - és rokonszenvének jellegére - mélyen jellemz6 bejegy-
zést: az ekkor leirt Kaddar-portré hosszu és eredeti megfigyelésekben gazdag.
Azzal kezd6dik, hogy 6, az ,ideologus professzor” szerepének megfeleléen

37 Fodoréval ellentétes folfogésa.
38 Marmint a napl6ir6 vonasai.
39 Naplo, 744-745.

40 Naplo, 748.

41 Fodor vasutas csalddbdl szdrmazott, mar a hdbort vége el6tt tanulhatott, s e lehet6séget
alaposan kihasznalta kés6bb is. Tobb idegen nyelven beszélt, elismert mtifordit6 és zene-
kritikus volt. A naplokban sok sz esik baratainak, ismeréseinek a csaladi tigyeir6l, szerelmei-
r6l, féleg pedig az 6 irdi tevékenysége sikereird], illetve - vélt - mell6z6ttségérol. - A naplok
halézati kiadasban is megtalalhatok a vilaghalon.
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irasban atadta a forradalmisagrol szol6 eszmefuttatdsat,*? de az nem érdekelte
Kadart. A partfétitkdr munkatarsai altal folkészitetlentil taldlkozhatott vele,
ezért szabadabban, kozvetlenebbiil beszélt, mint hivatalos tanacskozasokon.
Emberi arca jobban kibontakozott: az életérél és élményeir6l beszélt, szarma-
zasarol, anyjarol, a Wesselényi utcai fiatalsagarol. Megéllapitotta, sok a 600 000
parttag, ,kevesebb jobb lenne”, akkor tobb ,elvtarsban” er6sebb lehetne a vagy,
és ,tobb az eltokéltség, hogy a tarsadalmi fejlédés el6reviteléért dolgozzon”,
esetleg dldozatokat is hozzon. Gondolatmenete a nevelés sziikségességével foly-
tatédott, s Kirdly igyekezett kovetni toprengéseit. A fiatalok fogékonyak, mondta
a mindenhat6 partvezér, de életiik iranyitasdra eszmények - és tanitok - kelle-
nek. Ot tapasztalt elvtarsai a kommunista sejtekben nevelték. , Megkérdezi t6-
lem” - irja a napl6iré —: ,maga mit ir a kérdéivekre (foglalkozasként): - »Tandr«
- Tanér, nincs ennél szebb... [...] BAermennyire szeretnénk is emelni jobban
a pedagogusfizetést, valahogy nem megy. Mindenki inkdbb arra szavaz, aki-
t6l a holnapi termelés emelése fiigg. A pedagogusok munkajan pedig csak a htisz
évvel kés6bbi termelés mulik. S az nem olyan siirgés.”® Noha az nem dertiil ki,
hogy erre Kiraly mit mondott, bejegyzése egyetértését emeli ki, hiszen az isko-
lakban dolgoz6 tanitvanyai sokszor panaszkodtak anyagi gondjaikra és a meg-
becstiltség hidnyéra. Bériik valoban - ahogy Kadar is mondta - messze elmaradt
mas egyetemet végzett rétegekéhez (és néhany munkéscsoportéhoz) képest.
Pedig Kiraly jol emlékezett r4, hogy didkkordnak tanarai a kozéposztaly anyagi
szintjén éltek, még a falusi tanito is félig-meddig ,Griembernek” szamitott.

*

Radnéti Sandor (ismétlem) nem tartozik hivei kozé, de véleménye szerint Kiraly
Istvan nagyszer (egyetemi) tanar volt, ,teljesen szabadon lehet ellentmondani
neki...”** Am a tanitvanyok szakmai érdeklsdésérél és eredményeirdl alig esik
sz6 a Naploban, errél a szorosan hozzakot6dok esetében is csak igen ritkan tesz
emlitést. Pedig tandri hivatasat olyan fontosnak tartotta, hogy 1972. aprilis 12-én,
szerdan egész délel6tt a pécsi féiskola Tudomanyos Diakkori palyazoéinak els-
adasait hallgatta. Komoly fenntartasokkal: ,Kassdk, Ady, Weores elemzések.
Strukturalista és informécios elméleti halandzsa rémuralma. Fel kellene sz6li-
tani®® ez ellen. Az irodalom, a mtivészet nem veszhet el mtiszavak kodében. Az
értelmiség és a nép elszakadasa jelentkezik benne. - (Egy) pécsi (didk) a Parizsban
jart az 6szrdl beszél. S meg sem emlit. Rosszkedv, csomor bennem. Az életem
igazolasa még hatra van.”®

42 A forradalmisag az 6tvenes évektdl fontos értékmérdje volt az ir6i miinek, de fokozatosan
vesztett hangstlyabdl miutdn megjelent a ,maoista”, széls6 balos irdnyzat.

43 Naplo, 298, illetve 288-298.
44 Radnoti, i. m. 22.

45 E sz6 talan eliras a ,szdlalni” helyett, hiszen itt magédra gondolhatott. Igaz, gondolatmenet
szerint a tandrokat is f6l kellene szdlitani.

46 Napld, 239,
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Masnap: ,Osszbenyomasom: - a) A jol képzettség. - b) A vidékieknél erssebb
sznobizmus, mint Pesten. A legtjabb nyugati divatjelenségek dlland6 emlege-
tése. Européerek a pusztan. - ¢) Ugyanezzel fligg 6ssze a tudomdanyos és struk-
turalista madarnyelv kedvelése. Ez ellen lassan valoban fel kell 1épni. - d) Nin-
csenek tanitvanyaink. Erésebb, markdnsabb, tanitvanyokat teremteni tudé
szellemi arc kell.”

A bejegyzés - talan el6szor - emeli ki azt, ami az ,ideolégus parttag” felada-
tainal és a hatalom lehet6ségeinél jobban érdekelte: a tanari hivatas eredmé-
nyessége. A TDK-vitdk adnak alkalmat, hogy benyomaést kapjon a kovetkezd
nemzedék torekvéseinek irdnyarol, amit a tudastobbletre torekvékben tanaraik
inditanak el. Itt néz szembe azzal, 6 és palyatdrsai milyen hatassal vannak
ajovo magyartandraira (és kutatoéira).*® Ezért hallgatja a didkokat a j6 tanar figyel-
mével és felel¢sségtudataval. Aggasztotta az, amit tapasztalt. Az, ideolégiatol”,
aminek terjesztését fiatalon vallalta, nem tartotta elvalaszthaténak az irodalom
értelmezését, s azt kellett észrevennie, hogy az eredmény nem az, amire életét
foltette. Erthetéen nem foglalkoztatta, hogy az 6 marxizmusa is ,madarnyel-
ven” jutott el a didkokhoz. Az viszont annal inkabb izgatta, hogy helyette az
tjabb tudomanyos irdnyzatok, féleg az akkor divatos strukturalizmus beszéd-
modjat hasznéltak. Ha a sznobizmus eredeti értelmét (nem nemesek) nézziik,
akkor azt is nehezményezi, hogy a ,szocialista ember” magasabb rendd vilag-
nézete helyett polgéri, avantgard, illetve ,européer” befolyasok ala kertiltek.
Ezek a hallgatok tizenkét-tizenhdrom éve (vulgar) marxista konyvekbdl tanul-
tak, a marxizmus cimd targyakbdl sikeresen letettek szamos egyetemi vizsgat,
hallhattak az 6 el6adésait, olvashattak tanulmanyait, konyveit, s ime mégis téle
idegen utakat valasztottak, s ezzel az 6vét elvetették, megtagadtak.

Egy jo évtizeddel kés6bb, 1985. januar 3-an ismét egész napjat , gyerekek
vizsgaztatasaval” toltotte, és errdl a kovetkezdket irta: , Elveszitettiik az ifjasa-
got. Csak személyiségben, a személyiség méltésagaban, onmegvaldsitdsban
hajland6é gondolkodni. Akit legszivesebben idéz: Heidegger. Olvasni semmit
sem olvastak t6le, de Németh Géza révén ez maradt meg benntik.

- Ugyanakkor az irodalmi oktatas teljes krizise:

- a) Elemezni nem tudnak, az énmagaban val6 poétikai elemzésnek nincs
is kiilondsebb célja.

- b) Mivel az életrajz és a torténelem nem szerepel, mint a »részesedés« le-
het6sége (a masik szemlélet kikiiszobolve).

- ¢) Mivel filozoéfiai miiveltségiik egzisztencialista, perszonalista® kultara-
juk, ismeretanyaguk nincs.

47 Naplo, 239.
48 Keveseket érdekelt ez oly alaposan, mint Kiraly professzort.

49 Perszonalizmus - a protestdns teologiabdl levezetett folfogas arrél, hogy a legfontosabb
a személyiség, a vilagban egyre tokéletesebb személyiség kozelit Isten - a legfébb személyi-
ség - eszményéhez.
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- d) Mivel a szellemtorténet stiluskategériai nem engedélyezettek - teljes
tiresség, tartalmatlansag az elemzés medd6 »eredménye«.

- e) Még egy figyelemre mélt6 dolog: az él6 irodalomtdl is idegenkednek,
nincs is ismeretiik réla.”>

Induljunk ki a 1972-es bejegyzésekbdl tanari gondjai megértése felé, mert az
id6pont torténelmi jelentéségti.! A , strukturalista halandzsa” ugyanis nem csu-
pan Kiralyt izgatta, de (szovetségese és ellenfele) Pandi le is csapott ra. Az év
kezdetén elvette az Irodalomtorténeti Intézettdl a Kritika cim folyoirat szerkesz-
tését,” mert aggasztotta az a folyamat, amelynek eredményeként at MTA kutat6-
intézete (sokat mondod) Gj nevet valasztott maganak. Az Irodalomtudomanyi
Intézet fogalma alapvet6 szemléleti valtozassal jart. Az irodalomértelmezés
tudomanyként folfogasa ugyan - részben - Lukdcs esztétikajanak tjragondola-
satol indul, de megkérddjelezi a marxizmus minden hatalmi eszkozzel koriil-
béstyéazott hadéllasait, amit Pandi - és Kirély - elszantan védelmezett. Eletrajz-
kozpontt irodalomfolfogasuk az értékelést a marxista forradalmisag tételéhez
és a realizmus kisajétitott eszményéhez kototte, aminek a hetvenes években part-
értelmezése is megingott.” A fiatalabb nemzedék szamara - vilagnézett6l majd-
nem fiiggetleniil - fontossa valt a valtoztatasi szandék. A ,torténetiség” Kiraly
- Révai Jozseftsl vett - folfogasdban magaba foglalta a magyar, ezzel egyiitt:
anépi sajatossagokat is. Az elméleti alapon megkozelitett tudoményossag viszont
az egyetemes értékekre helyezte a hangsulyt.* A strukturalizmust késébb tjabb
iranyzatok hattérbe szoritottak, de Kiraly észere vette, hogy a tudomanyos meg-
hatarozasokat kozvetits ,,halandzsa” az irodalommal frissen ismerkeddéket in-
kabb elriasztja az olvaséast6l, minthogy elGsegitené az abban rejl6 folfedezé-
élmény érvényesiilését. A Naplo azt a tandcstalansagot tiikrozi, amivel a part
mindenhat6 vezet6i a nyugati szellemi aramlatok betorését fogadtak.

Kiraly, a nagyhatalmd, de toprengé alkata professzor fontos dontése volt,
hogy - izlésébdl ered6 fenntartasai ellenére - atvette tanszékére a magyar mo-
dernizmus tanitémesterévé valé Németh G. Bélat, majd 1981-ben Szegedy-
Maszak Mihalyt. Nagy fajdalma lehetett, hogy 6k a hallgatok torekvé részére

50 Naplo, 692.

51 Ezzel egyidejti a Kadar-ellenes baloldali mozgolédas, amelynek szala a ,Lukécs-iskolahoz”
vezetett.

52 A lap szerkesztSbizottsaganak tobbségét ,népies” folfogastak tették ki, szerepiik még fol-

deritésre var, mert a tdimadés a ,modernkedés” (pl. Miklés Pal) ellen indult.

53 A hatvannyolcas didkmozgalmak hirei alapjan nalunk is megjelent a forradalmisag radika-
lisan baloldali - maoista - f6lfogasa, egyebek kozott ,Che” Guevara kultusza.

54 A nemzeti és nemzetkozi értékrend kiilonbozsége egyiitt érkezett Révai Jozseffel és Lukacs
Gyorggyel Moszkvabol. Lukacs ,iskoldja” (és 6voddja) ugyan hosszu ideig uralta a filozofiat,
és az irodalom filozofiai alapt megkozelitését, Révai folfogasa a magyar irodalom haladé
hagyomanyaroél viszont és a Pet6fi-Ady-J6zsef Attila kultusz kibontasa - Kiraly kozremtiks-
désével - joval szélesebb korben hullott termékeny talajra.
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naldnal nagyobb hatést gyakoroltak.” Németh G(éza) Bélat mar az E6tvos Kol-
légiumbol ismerte, de neve csak 1972. januar 1-jén jelenik meg a Naploban: Mi-
utdn a naploiré egy szilveszteri matrahazi tidiilésébdl hazaért, ,elkapta” Mezei
Jozsef egyetemi docens. ,Oszintén megmondom neki: Németh Gézat megfele-
16bbnek tartom a tanszék™ vezetésére s egyetemi tandrsagra” - olvassuk a Naplo-
ban. Hidba hivatkozott Mezei arra, hogy 6 munkéskader (ami htsz évvel
korabban dont6 érv lehetett volna), Kiraly tudta, hogy az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézetének fiatal kutatoi koziil a filozéfiai eszmékre épiil6 Gj irodalom-
értelmezési iskola hivei Németh Gézat tekintik mesteriiknek. Ennek szellemé-
ben fokozatosan héttérbe szorult az ideolégia kozponti szerepe - és ezzel
a torténetiség érvkészlete. Ahogy lattuk, Kiraly észlelte ennek Gj tavlatokat nyité
jelentéségét, és aggasztotta az abban rejlé egyoldala elvontsag, ami rendkiviil
megneheziti befogadasat, s ezzel , arisztokratikus” magassagba emeli az iroda-
lomértelmezést, amit a lehetséges olvasok nehezen tudnak kdvetni.”

Igen jellemz6 Kirdlyra a kovetkez6 bejegyzés egy 1976-os tanszéki értekez-
letr6l: ,Németh Géza szeretne egy specidlis targyat maganak® [...] Némileg
sért, mert ez azt jelenti, hogy kiilon tGton akar jarni, figgetlen akar lenni a mi
torekvésiinktsl, a mi céljainkt6l.” A ,mi” itt egyszerre jelentheti a partot és
sajat, torténetalapti népi-nemzeti irodalomfolfogasat.®’ Szegedy-Maszak Mihaly
és Veres Andras, akik ekkor még az Irodalomtudoményi Intézet nagy jovéji
munkatarsai, arrél vitdztak a napléiréval, hogy tanulményai ,tal ideologikusak
és nem eléggé tudoményosak”. Véleményiik szerint nem figyel kell6en arra,
hogy az irodalom a ,nyelv kontosében jelentkezik”. Otthonanak ifja vendégei
- jegyzi meg Kirdly - ,gondolkodé emberekkel gondolkodé vilagot” akarnak.
Tamadnak ,mindent, ahol feliiletességet gyanitanak. Es igazuk van. Mar csak
ezért is rokonszenvesek nekem.”®! O, aki az irodalomértelmezés szovegkozpon-
tisdgabdl - és annak alapos megértésébol - indult ki, talan azért ismeri el te-
hetségiiket, mert a nyelvkozpontt folfogasatol egyaltaldban nem idegenkedett.
Az elméleti megkozelités egyoldaltsaga (kizarélagossaga) és magyar anyanyel-
viieknek igen nehezen befogadhato - idegenségekkel teli - szaknyelve zavarta.
A Naploban nem taldltam nyomat, hogy belatta volna, az altala hasznalt , ma-
darnyelv” elidegenité hatdst hamissaga nyitott (sajat érveinek salya mellett)
teret az elméleti irdnyzatok elterjedésének.

55 ,Népi” szarmazasu egyetemista volt, és lelkes parttag. (L. Fodor Andras napléiban tobb helyen.)
56 A 19.szazad masodik felének kiilon tanszéke volt ekkor, Kiraly a 20. szazadit vezette.

57 Kozvetve tehét Kiraly észrevette - ahogy mas logika alapjan a téle tavol 4116 Vajda Mihdly is -,
hogy a ,tomegkultira” meghatarozo befolyasanak egyre nagyobb érvényesiilését ,a magas
kulttra” novekvé arisztokratizmusa is el@segitette.

58 Napld, 427. - Az ,Gj tanszéket” - Osszehasonlité irodalom cimmel - majd Szegedy-Maszak
Mihély alapitja meg.

59 Naplé, i. m. 427.

60 Abejegyzés kovetkezd sorai félrevezetSek: a , korrupcié” veszélyét emliti a mér idézett formaban.

61 Naplé, 450.
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1976 augusztusdban az AILC® kongresszusan szembesiilt - le nem irt fenn-
tartasokkal - a nyugati irodalomszemlélet Gj irdnyzataival. Ahogy a Napléd jegy-
zete folhivja a figyelmet ra, Kirdly valoszintleg itt taldlkozott el6szor Gadamer
és Jauss irodalomtudomanyi irdnyzatéval. Ebben is a Kelet-Nyugat megosztott-
sag jelét latta, de folfigyelt az egyhangt szovjet ontudat nevetséges elemeire is.
Zavarta, hogy kollégédi nemzetkozi hirnévre vagynak, amit elérhetetlennek
tartott: Az irodalomtudomanyban az ,agynevezett vilignév nem egyéb, mint
onadminisztraci¢”, irta. Kesertien allapitotta meg, hogy a nyugati tudésok ,,mo-
dernista” elveik alapjan provincidlisnak minésitik a Keleten fontosnak tartott
realizmust. Nem egészen vildgos, mit akart rogziteni, amikor a kovetkezoket
jegyzifol a ,nyugati szemlélet” tanulsagként: ,a) Az irodalomtorténetet veszélybe
sodorta a marxizmus, a strukturalizmus és a recepcidesztétika. - b) Mindezek
kiviilrél hoznak be normakat a tudoményba. - c¢) Csak a tiszta irodalmi jelen-
ségeket kell vizsgalni. Ez azt jelenti: van a mfj, a szerkeszt6, a kritikus és a kap-
csolat mas mtvészetekkel. Ez a régi fajta racionalis-pragmatikus megkozelités,
amely nagyon biiszke targydnak autonémiajéara, és tart attol, hogy alarendelje
ezt az ideolégidnak, nyelvészetnek és igy tovabb.”* A jegyzetbdl nem dertil ki,
ebbdl mivel értett egyet, és mivel nem.

Talan e konferencia elgondolkodtaté benyomasai alapjan figyelt fol arra,
hogy beszédtéma lett a ,part” Fehér Ferenc és Heller Agnes elleni tamadasa.
A kiils6 szemlélsk - tobbek kozott — George Steiner antiszemitizmust lat ebben.
A naploéiré dithosen tagadja, hogy A tragédia halalinak szerz&je - antikommu-
nistaként - 6szinte baloldali lehetne. Allitdsat mondvacsinaltnak mindsiti. Ezen
a ponton ragadja meg figyelmét két tavolrdl jott mivelt asszony nyelvtudasa,
akik nem eurdpai szdrmazastak. Kiemelked6é mtveltségiik azt bizonyitja,
~Nem létezik faji kérdés (kiillonbség)”. Barki lehet , sokkal okosabb, képzettebb
és kulturaltabb, mint egy fehér ember”.** (Nemcsak szines bérrel, de magyar
jobbagyivadékként is.)

Még masfél évtized van hatra az életébdl, s az ifjusag ,elvesztésének” a pa-
nasza - kozvetett formdban - egyre tobbszor jelentkezik. Szamon tartotta tanit-
vényait, de sokan eltdncoltak téle. Néhanyan szembe is fordulnak vele. Erdekes
moédon a szakmai érvényesiilést a hivatalos partvonaltél tavolabb keresék
a htiségesebbek, a ,parttagok” hatarozottabbak egyéni atjuk kialakitasaban.
Az ember mindent sajat szemszogébdl, sajat el6itéletei alapjan lat. Elsitéletei,
vildgnézete, élettapasztalatai, vivodasai, csalédasai, kidbrandulédsa adja a m-
ként olvasott foljegyzések jellegzetességét.

*

62 International Comparativ Literature Association - 1955-ben alapitott, folydiratot megjelentets
és kongresszusokat rendez8, maig 1étez6, de legnagyobb érdeklédést a hetvenes években
kivalto szervezet.

63 Napld, 462-463.
64 Napld, 483-464.
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1985-ben a matrahazai idiil6bol hazafelé tart6 autéaton a jol tajékozott, elére-
lat6 Vamos Tiborral folytatott beszélgetésnek lényegét janudr 3-an foglalta 6ssze
Napléjaban. Eszerint:

»a) az elektronika forradalma 1j korszakot jelent a tudomany fejlédésében.

b) A Szovijet és szocialista vilag ebben a forradalomban teljességgel lemaradt.

¢) A Szovjetet zartsaga, egész rendszere, bizanci struktaraja képtelenné teszi,
hogy ezt az elmaradést valaha is behozza.

d) Kina sokkal tobbet igér a jovonek.

e) A torténelem menete Eur6pabdl s az atlanti vilagbol attolodott a csendes-
6ceani térségekbe.

Vamos (folytatja) csak kiélezettebben s 6szintébben mondta el azt, amit majd
minden akadémikusunk vall: a Szovjetunié szerepében megdélt minden hit.
A Szovijet elleni indulatok soha nem latottan mélyek. N6 az orszag skizofrénidja.
A tabu fogalmak:

1) a SZU-hoz val¢ viszony;

2) a part vezetd szerepe;

3) a munkasosztaly vezetd szerepe;

4) a szocialista tulajdon termelékenysége stb. stb. - bent a lélek mélyén mind
megkérddjelezve.”® - Azaz szerepvallaldsanak ideolégiai alaptételei rendiil-
tek meg.

Minden bizonnyal a ,hdrommillié koldus folemelése” volt az a nagy cél,
amire hivatkozva 1945-ben belépett a partba. A nyolcvanas évek viszonyai tel-
jesen mésok voltak, mint amit remélhetett. Ellenzékiségbe sodr6dé tanitvanya-
it6l - a parton beliil érvényestilktdl (urbanusoktol és népiektsl egyarant) - hall-
hatta a vadat, hogy megrogzott ,dogmatikus”. Hallhatta ezt sajat lanyaitol,
kiilonosen Jaliatol. Ugyanakkor a leirtakndl tobbet vehetett észre a partfegye-
lemmel ellentétes szabadsagvagybol is. Nem tudjuk, hogy megdobbenése elve-
zetett-e a folismerésig: a szovjet hodoltsagon kiviil maradt orszagokban végbe-
ment technolégiai megujulds hozta magaval az ottani életszinvonal nagyaranya
emelkedését, a tdrsadalmi fesziiltségek j6 részének a levezetését. Magyarorszag
viszont végzetesen lemaradt. Dramai - és persze nem egyszeri - szembesités
volt az, amit VAmos mondott, azokkal a megvalésulatlan - ismeretségi korében
is elégedetlenséget kivalt6 - sz6lamokkal, amelyekre a hatalmi politika épiilt.

Az irodalmarokat maig megosztja a kérdés, ki volt val6jaban Kiraly Istvan?
E kotet olvasasa el6segitheti annak jobb megértését, hogy a kor tragikus ellen-
monddsai - megvalaszolhatatlan kérdéseikkel - milyen nehezen elviselhet6
terheket raktak minden gondolkod6 emberre.

65 Napld, 692-693. Vamos 2021-ben halt meg, a CEU kuratériumanak tagja volt.
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Petrik Béla

A szabadsagkeresés szépsége

A 77 éves Kiss Cy. Csaba koszontése

~Ha Lengyel naplo, akkor a lengyel én. Vagyis ez a naplé az én lengyelségemrdl
sz0l. Ami valahogy belém fészkel6dott; nem sziiletett velem, nem valamelyik
felmenémt6l kaptam. Hogy mikor kezd6dott, azt pontosan tudom, 1964 nyaran,
amikor els6 izben jartam Lengyelorszagban.” Ezekkel a sorokkal indul Kiss Gy.
Csaba Lengyel napldja, amelyet - tobbszori sikertelen probalkozas utan - 1980
6szétdl vezetett. Az elhatarozas pillanata is fényképként rogziilt emlékezetében:
Kovacs Istvanék konyhaasztalandl harman kanalaztak a gulyast, s egymas sza-
vaba vagva magyaraztak a legtjabb lengyelorszagi eseményeket. Cso6ri Sandor
biztatta 6ket, jegyezzék fel, Magyarorszag hogyan fogadja a lengyel valtozaso-
kat, hogy reagal a magyar értelmiség mindarra, ami ott torténik. Merthogy az
éppen a Szolidaritas sziiletésének pillanata volt, amelyrdl a szerz6 is megallapi-
totta, ,semmi kétségem nem volt: a torténelem mozdult meg Lengyelorszagban”.
Kiss Gy. Csaba tudta, hogy a lengyelorszagi véltozasok torténelmi jelent6sé-
glek, s hogy azok nemcsak a mi életiinket, a magyarokét, de egész Kozép-Euro-
paét befolyasolni fogjak. A napl6 els6 szandéka szerint - mégha nem is ttinhe-
tett tal hatékony eszkoznek - ellenszegiilés volt annak a ,hazugsaggépezetnek”,
amelyet az akkori kommunista rezsimek mtikodtettek a Szolidaritas mozga-
lommal szemben.

Mi is tortént akkor Lengyelorszagban? Meg kell emlékezziink arrol a katar-
zisrdl, reményrdl és biztatdsrol, amelyet a Szolidarités sziiletése valtott ki mind-
azokbol, akik Kozép-Eurépa felszabaditasan vagy legaldbbis szabadda tételén
dolgoztak. Mert negyven évvel ezel6tt, 1980. augusztus 31-én, a 20. szdzad egyik
legfelemel6bb és az egész vilag, de bizonyosan Eurdpa sorsét alapjaiban meg-
valtoztatd esemény tortént Lengyelorszagban. Békés lazadas - ha szabad
ilyen képzavarral élntink, mert hogyan is lehet egy ldzadas, felkelés békés?, hat
ugy, ahogy azt a Szolidaritas csindlta! - mondhatnank, vezetett el az egypart-
rendszerti kommunista lengyel hatoésagok beleegyezéséhez, ahhoz, hogy

PETRIK BELA (1965) irodalomtorténész. Jogdszként dolgozik. Legut6bbi kotetei: , Engem csak
a vers véd” - Irdsok Nagy Gdspdrrol (Antologia Kiado, 2018); Borbindi Gyula. Egy sors a kiildetés és
szolgdlat jegyében (MMA Kiado, 2020).
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megsziilethessenek a fliggetlen szakszervezetek. Az augusztusi megéllapodés
tehat nem kevesebbet, mint a kommunista blokk politikai rendszerének lengyel
megtorését jelentette. Az esemény egyttal azt is jelezte a lengyel tarsadalom
és a keleti z6na orszéagai részére, hogy a hatésagokat - ha mar fegyverrel nem
is lehet célt érni - kényszeriteni lehet engedmények megtételére erészak és
fegyveres megmozdulas nélkiil. Hogy er6vel nem érnek el eredményt, a keleti
blokk tarsadalmai a vérbe fojtott 1956-0s magyar forradalom, és az 1968-as cseh-
szlovakiai ,barati” bevonulds 6ta tudtak. Ezért kétségkivil 1980 augusztusa
utan ismét volt értelme elgondolkodni a torténelem val6di valtoztatasanak le-
het6ségén. A Szolidaritas ezt a reményt hozta el ismét a , keleti blokkba”.

A megallapodést orszagos megmozdulasok el6zték meg, augusztus 28-an
és 29-én hatszazezer munkas sztréjkolt orszagszerte kozel 600 tizemben. Ennek
eredményeként Lech Walesa, a Szolidaritdsi Uni6 Solidarnoé¢ - az NSZZ ,,Soli-
darnos¢”, Fiiggetlen Onkormanyzé Szakszervezet, a Szolidaritas - vezetSje és
Jagielski, a kormany képvisel6je augusztus 31-én aldirta a gdanski megallapo-
dast. A korménydelegaci6 kénytelen volt hozzajarulni egyebek mellett 4j, fiig-
getlen, 6nall6 szakszervezetek létrehozasdhoz, az 1970. decemberi aldozatok
emlékmiive épitéséhez - az emlékmdi el is késziilt, a latvanytervet Andrzej Wajda
készitette -, a vasarnapi misék kozvetitéséhez a Lengyel Rddioban és a cenztira
korlatozasahoz. Kiss Gy. Csaba napldja felidézi az 1970. decemberi eseményeket,
s ahogy az emlékmi hatalmas kereszt mementdja, agy ¢ is emlékeztet azokra
a véres napokra, amikor a decemberi drasztikus aremelések hatasara tiintetések
kezdédtek a gdaniski hajogyédrban, s az elkeseredett tiintet6k megtitkoztek a ren-
dérséggel. A fegyveres er6k belel6ttek a tomegbe, artatlanok tucatjai vesztették
életiiket.

A Szolidaritas 1980-ban mindent elért, ami abban a helyzetben elérheté volt,
igy a legfontosabbat: fiiggetlen, 6nall6 szakszervezetek létrehozasdnak jogi le-
het6ségét. A tiintet6k szdmadra ugyanakkor a megallapodas csak az els6 lépés
volt, eszkoz a szabad, szocidlis intézmények felépitése és a tarsadalom valos
onkormanyzatanak megteremtése felé. A Szolidaritast 1980. november 10-én
vette nyilvantartasba a varsoi tartomanyi birésag.

Az autoriter kommunista kormany elleni harc, az ellenallds Lengyelorszag-
ban nem sokkal azutan kezd6dott, hogy a kommunisték elcsaltdk az 1946-o0s
parlamenti valasztasokat épptigy, ahogyan az 1947-ben Magyarorszagon is tor-
ténta , kékcédulas” valasztasokkal. Tobb évtizedes polgari ellenalldsban - idével
valtozo taktikaval és intenzitassal - szervezte meg nmagat a lengyel tarsada-
lom, amely folyamat a Szolidaritds, mint szervezet és Gigy is mint mozgalom
megalakulaséaval tet6zott 1980 augusztusaban. A szakszervezetiségben gyoke-
rez6 szolidaritds megréazta és ,torvényen kiviil helyezte” a kommunista rend-
szert azzal, hogy ramutatott a szabad ,munkaséllam” ideol6gidjanak hamis
allitasaira. Ez a nemzeti mozgalom 6nall6 politikai tereket hozott létre, ahol
alternativ intézmények, tevékenységek és parbeszédek fejlédhettek és virdgoz-
hattak, Bibo szavaival élve, a demokracia kis koreit. A Szolidaritds mindig
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er6szakmentes fegyelemmel és a sajat maga 4ltal szabott korlatokkal - de igen
hatarozottan, tudatosan - kovette politikai céljait. Mindkét elem - az er6szak-
mentesség és az onkorlatozas - dont6 szerepet jatszott a nemzeti kompromisz-
szumban és a késbbi, 1989-es békés hatalomatvételben. Ez a targyalasos atme-
net vezette Lengyelorszagot a sikeres demokratizalédas ttjara, amely azonban
a polgari ellenallasi 6rokség fontos jegyeit is magan viselte.

A magyar értelmiségnek, ahogyan Kiss Gy. Csaba napléjdban is beszamolt
réla, fontos talalkozasa volt a lengyel torténelemmel Karol Wojtyla lengyel bi-
boros II. Janos Pal papéava torténd valasztasa 1978-ban, aki az els6é nem olasz
papa volt a 16. szazad eleje 6ta. A pdapa szil6foldjén tett latogatasa 1979-ben
milliékat vonzott Varsoba, Krakkoba és Czestochowaba. Az allami tévében és
radidban sugéarzott zarandoklat soran a papa nyiltan beszélt az emberi jogokrol,
valamint a véleménynyilvanitas és a lelkiismereti szabadsag jogarol. A lengyel
kommunista torténelemben el6szor fordult el6 olyan hatalmas tarsadalmi moz-
gositas és tomeggytilés, amelyen a rendérség vagy az allam biztonsagi er6i
lathatéan nem voltak jelen. A lengyelek évtizedekig , 6k”-ként emlegették kor-
manyukat anélkiil, hogy meghatdroztdk volna, hogy mit jelent a ,mi”. Ezek
a demonstraciok talan inkabb érzelmileg, de megfogalmazhattdk a valaszt erre
a kérdésre is. ,1978-ban, épp amikor II. Janos Palt megvalasztottdk papanak,
talalkoztam valdjaban a foldalatti Lengyelorszaggal” - irta napléjdban Kiss Gy.
Csaba. Ez a taldlkozas nagy hatassal volt ra, ahogy 6 is fogalmazott, megvila-
gosodott, s ,egyszertien megvaltozott a nyelvhasznalatom”. Addig barati kor-
ben sem emlegette, hogy a szovjetek megszallok s a parttagok egyszertien
vorosok, de ezutan szinte reveldlé hatdst volt barati kornyezete szdmara is
akkor durvéan székimondonak tting, de a lényegét illetéen igaz megnyilatko-
zésai. Kiss Gy. Csaba egy egészen tjfajta kommunikacios stratégiat honositott
meg az ellenzéki nemzeti demokrata korokben, amelyet, ezt a kozel sem meg-
engedd fogalmazast, mi fiatalok 6szinte srommel fogadtunk. Ekkor kezd6dott
kapcsolata a Tygodnik Powszechny krakkéi katolikus hetilap szerkesztéségével
is — amely a papa értelmiségi koréhez tartozott -, évekkel késébb, 1987 novem-
berében nekik kiildte, akkor még alnéven, tudésitasat az MDF lakiteleki talal-
kozojarol.

Kiss Gy. Csaba nemcsak kovette a lengyelorszagi eseményeket, nemcsak
nagy hatassal volt ra mindaz, ami ott tortént, de ahogy elébb utaltunk is rd, egy
kicsit lengyellé is valt, s évtizedek ota tartdsa és emberi mentalitdsa valahogy
az is maradt. ,Lengyelsége” egy sajatos, egyedi szint jelentett a magyar civil
mozgalmak, ellenzékiek torténetében, egy olyan sajatos, vildgos, egyszerti,
a lényeget 1at6 és arra pontosan ratapint6 attittidot, az autonémiéra torekvés
egy olyan kiilonleges magatartasformajat, a hétkoznapi viselkedésben és a sz6-
hasznélatban is megnyilvanul6, célratord vilagnézetet, pontosabban a vilagra
val6 nézés egy olyan formdjat, amelyet példaul Bib6 sajatos, mindenkit6l kii-
16nbo6z6, de ugyanakkor jol érthet6 és szerethetd példajaban is felfedezhetiink.
Igy vélt Kiss Gy. Csaba a nyolcvanas évekre a magyar értelmiség egy egészen
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sajatos, egyediilallé intézményévé, talan hétkoznapi széhasznalattal agy mon-
danénk, civil kurazsijaval egy személyében és kozosségében is autonodm sze-
repl6vé.

A nyolcvanas évekre a lengyel példa tanulsaga alapjan eljutott oda, hogy
tudatosan épiteni kell a kozép-eurdpai személyes kapcsolatokat, s keresni kell
- ahogy fogalmazott - a ,szabadsagmezdket”, kijatszani a cenzurat, s minél
tobbet irni Lengyelorszagrol. Ugy, hogy kozben semmi olyat nem vallalni,
amely ellentétes értékeivel, kovetkezetesen elutasitva a kollabordcié6 minden
formajat. A Kiss Ferenc irodalomtorténész altal vezetett ,Hural” - bar a hatva-
nas-hetvenes években az egyediil lehetséges kozosségteremts forumként haté-
konyan fogta 6ssze a hegemén kommunista uralommal szembeni, a magyarsag
érdekeit képvisel6 eszméket és személyeket - a nyolcvanas évek elejére mar
nem biztositott elegend6 mozgasteret, Gj formék felé kellett fordulni, s Kiss Gy.
Csaba az egyik legigéretesebb és lehetséges irdnynak éppen a masok mellett
Kiss Ferenc altal tamogatott Bethlen Gabor Alapitvanyt tartotta, amelynek az-
tan évtizedekig hiiséges szolgaldja, mozgatdja volt. Bizonyosan neki is koszon-
het6, hogy az Alapitvany fennalldsa alatt mindvégig kittintetett figyelmet for-
ditott a kozép-eurdpai népek kiemelkedd személyeinek elismerésére, kozottiik
szamos lengyel, cseh, szlovak, horvét, szlovén, romén ir6, tudods, egyhazi sze-
mély, kozéleti szerepl6 magyar kitiintetésére, akik oly sokat tettek azért a hata-
rokon ativel6 szellemi, kulturalis kozosségért, a német és a szovjet birodalom
kozé szorult térségért, amelyet Kozép-Eurdpanak nevezhetiink: igy kaphatott
Bethlen Gabor Dijat Zbigniew Herbert, Bohumil Hrabal, Veno Taufer, Jurij
Skrobinec, Marius Tabacu, Lubomir Feldek, Nedjelko Fabri6, Vojtech Kondroét,
Krzysztof Czyzewski és sokan masok.

Visszakanyarodva a naplohoz és a Szolidaritashoz, megallapithatjuk, hogy
az nem pusztan ellenzéki mozgalom volt, hanem Vaclav Havel megfogalmaza-
sdban, az igazsagon beliili élet kollektiv tapasztalata. A Szolidaritds ugyanis az
élet minden tertiletén él6k mozgositasara torekedett, a kommunista hazugsag
elleni egyestilésre, az dllam fennhatésagéan kiviil onalléan szervez6d6 tomeges
tarsadalmi politikdra, amely a kommunista ideolégian kiviili torténelmi, kul-
turalis, filozofiai és emberi tapasztalatot és tudast olelte fel. Mint ilyen egyben
szocializacios erd is volt, amely el6segitette a kolcsonos felel6sségen, szolidari-
tason, segitségen, bizalmon, htiségen alapul6 viselkedési formakat; tanitas,
amely az onszervez6dés és a részvételen alapulé demokratikus kormanyzas
decentralizalt formdira kinalt leckéket. Ahogyan Kiss Gy. Csaba is megéallapi-
totta, a Szolidaritas ugyan formadja szerint szakszervezet volt, de 1ényegében
nemzeti fliggetlenségi mozgalomként miikodott. , Benne volt mindenki, a kom-
munista rendszerrel kompromisszumot elutasité katolikus csticsértelmiségtol
munkdsokon, banydszokon at az 6nalléan gazdalkodé parasztokig - Lengyel-
orszdgban ugyanis nem kollektivizaltak a foldeket. Furcsa lehet a kifejezés, de
a Szolidaritas népfrontos szervezet volt, amely egy totalitarius rendszert akart
lebontani.”
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1981 decemberében bevezették ugyan a hadiallapotot, &m a lengyel kommu-
nista hatalom nem tudta felszamolni az ellenzéket. A ’80-as években azutan
mindez, azaz hogy hogyan miikodik illegalitdsban az ellenzék Lengyelorszag-
ban, oriasi tapasztalati értékkel birt a magyar ellenzéknek, komoly inspiral6
er6t jelenthetett. Kiss Gy. vezetésével 1985-ben félig legalisan meghivtdk Buda-
pestre az 1948-t6l 1956-ig bebortonzott Wactaw Felczak Kozép-Eurdpaval fog-
lalkozo6 torténész professzort és tanitvanyainak egy csoportjat, majd egy év
miulva a professzor 70. sziiletésnapjara Kovacs Istvannal és Nagy Jozsef Zsig-
monddal féllegalis emlékkonyvet allitottak 6ssze, amely nemcsak tisztelgés volt
Felczak személye el6tt, de a lengyel-magyar baratsag melletti tantisagtétel is,
ahogy fogalmazott, ,szimbolikus tizenet a mésik Magyarorszagtol a masik Len-
gyelorszagnak”. Kiss. Gy. Csaba politikai értelemben a szabadabb lengyel kultu-
ralis és kozélet hatdsa alatt szocializal6dott, s valahogy nemcsak magénéletében,
de munkahelyein is végig nyomon kovethet6 volt ez a hatas. BAr magyar-német
szakon végzett, 1975-t6] a Nagyvildg nyugati szlav irodalmak rovatvezetdje lett,
1974-ben lengyel-magyar 6sszehasonlité irodalomtorténeti témabol kezdte meg
aspirantardjat. A Tiszatdj foly6irat rendszeres szerzojévé valt, ahol id6rél idére
beszamolhatott a lengyel irodalom tGjdonsagairol, 1976-ban lengyel szdmot szer-
keszthetett Kovacs Istvannal egytitt, amelyben olyan kolt6k is megjelenhettek
magyarul, akik akkor még Lengyelorszagban is tiltas alatt alltak, igy példaul
Stanistaw Baranczak, Julian Kornhauser vagy Adam Zagajewski. A Szolidaritas
virdgzasanak idején, 1981 juniusaban Gjabb lengyel szamot allitottak Gssze
a Tiszatdjban, amelynek kozéppontjdban Krakké allt. Tdjékozodasanak hori-
zontjdba azonban nemcsak Lengyelorszag kertilt, hanem a tobbi kozép-eurdpai
tarsadalom és szellemi életiik is, igy az Ilia Mihaly fémjelezte Tiszatdj folydirat
Kiss Gy. Csaba és Kovécs Istvan szerkesztésében, Németh LaszI6 tejtestvériség
gondolatat felidézve, Most-Punte-Hid, Kelet-eurdpai Néz6 cimmel rovatot inditott
a szomszédos orszagok irodalmanak, a kapcsolatok torténetének és jelenének
vizsgalatara.

Kiss Gy. Csaba idestova fél évszdzada jarja a Magyarorszag-Lengyelorszag
utat. Hazajon, és ajra elindul, tanit és tanul. Ahogy a konyv fiilszovegében irta,
ott megprobdlja elmondani, mi a magyar, itthon pedig, hogy mi a lengyel.
»Sziintelen kaland és kisértés. Latszolagos sikerek és latvanyos kudarcok soro-
zata. Nekem mégis 6rom és izgalom. A kozvetités 6rome és a folfedezés izgal-
ma.” Ezekbdl az élményekbdl sziiletett a Lengyel napld, s mégha csupéan két tor-
ténelmi esztend6 - az 1980-as és 1981-es - jegyzeteibdl allt is Ossze, atfogod
emlékezést jelent lengyel Gtjaira és tantsagtételt Lengyelorszagrol, ,ha lehet
igy mondani: az én lengyelségemrol”.

De ne higgytk, hogy csak ennyirél szol ez a Lengyel napld! A szerz6rél érde-
mes tudni, hogy Kozép-Eurépa eszméjének egyik legértébb, legfelkésziiltebb
és faradhatatlan szakért&je, népszertsitdje. Tudos egyetemi tanarként, iroként és
kozéleti szerepléként egyarant egy eszmének szentelte munkajat, Kézép-Eurdpa
Gjjateremtésének, a kozép-eurdpai nemzetek ,tejtestvériségének”. Nala tobbet
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kevesen tettek a Németh Laszl6-i gondolat jegyében azért a hatarokon ativel
szellemi, kulturélis kozosségért, amelyet Kozép-Eurépanak nevezhetiink. Ez
az eszme értelmezésében azt feltételezi, hogy Eurépat nem lehet mereven két
egymassal szembendllo részre, Keletre és Nyugatra osztani, hogy kontinensiink
ennél jobban tagolt térség, és legaldbb harom alapvet6 tombjét kell elkiiloni-
tentink: Nyugat- és Kelet-Eurépa mellett K6zép-Eurépat. Milan Kundera agy
vélte, hogy a masodik vilaghabort utan Kozép-Eurépat letorolték a fold fel-
szinér6l, hogy a helyén maradt {iszkds romokon mar nem lehet Gjjaépiteni az
egykori kultarat. Masoknak, igy talan Kiss Gy. Csabédnak is alapvetéen més
a véleménye, nevezetesen, hogy erre az tjjateremtésre nemcsak lehetéségiink
van, de sziikséges is, hiszen az eurdpai identitds egyik alapvet Osszetevéje
a kultarak sokszintisége, s hogy ebben a gazdag kultarkorben helye és fontos
szerepe van mindazoknak az értékeknek és sajatossagoknak, amelyeket Kozép-
Eurépa képvisel. Kiss Gy. Csaba - ahogy Groh Gaspar is megjegyezte - ma is
a mentheté mentésén dolgozik: a sokféle nyelvhez, gondolkodashoz kotott
miiveltség, mentdlis 6rokség egyik legjelent6sebb ismerdjeként. S6t: aligha-
nem egyediilallé abban is, hogy nemcsak a délszlav (kiilondsen a horvat, szlo-
vén) vagy a szlovak kultaraban, hanem a torténelmi sorsk6zosség okan a cseh
és kivaltképp a lengyel vilagban, torténelemben és irodalomban is jaratos,
ami anndl is konnyebb, hiszen az iskolai francia és német mellett egyetemi
szinten beszél horvéatul, szlovédkul, lengyeltil. Nem hiszem, hogy volna a ma-
gyar szellemi életnek még egy olyan alakja, aki vendégtandrkodott volna Zag-
rabban (1999-2004), Nyitran (2005-2006), Pragaban (2007-2010) és Varséban
(2010) egyarant.

Ryszard Kapuscinski, a hires lengyel ir6 ajanl6 soraival jelent meg Kiss Gy.
Csaba konyve, amely ajanlas tGjra felhivja a figyelmet Kozép-Eurépa eszméjére,
Kiss Gy. Csaba munkassaganak kozéppontjara, az ,ésszel és szivvel” késziilt
Lengyel naplora. Valéban tobbrétegti konyv a naplo, hiszen a lengyel torténelmi
eseményeket a személyes élmények, emlékek sora hitelesiti, Wactaw Felczak
krakkoéi professzor el6addsa, Norwid verse, Wajda filmje 6sszefonodik egy ba-
rati levéllel, egy erdélyi hirrel, paArhuzamosan megjelennek a magyarorszagi
események, Kovécs Istvan, Csodri Sdndor baratsaga, a Szolidaritas sorsa és an-
nak magyar sajtévisszhang, E. Fehér Pal ellenszenvet kivalt6 és lengyel ellenes
cikkei az Elet és Irodalomban.

Kiss Gy. Csaba kiilontsen érzékenyen reagal a lengyel vilag minden rezdii-
lésére, szinte mindent a maga , lengyelségén” keresztiil 14t. Orémmel veszi észre
Kapuscinski cikkét a szegedi egyetem hirdet6tablajan, felejthetetlen élménye
alengyel himnusz éneklése a Szolidaritas gytilésein, elégtétellel olvassa a Tisza-
tdj ,lengyel szamat”, Milosz verseit a Nagyviligban, megdobben, amikor Rémé-
ban merényletet kovetnek el a ,lengyel” papa ellen, komoran l4tja Rakowski
cikkeit a Politykiban és E. Fehér Palét az ,Es”-ben. Pontosan érzi a lengyel rob-
banasveszélyt, a sztrajkok keménységét, latja a sajté torzitasait s mindekodz-
ben a mindennapok szabadsagkeresésének szépségét. Sohasem felejti azt, hogy
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a jogokért és szabadsagért folytatott kiizdelemben - ahogyan Kapuscifiski irta -
kiegyenesedtek a gerincek, felemelkedtek a lehajtott fejek.

A Lengyel naplé minden soraban és reflexidjdban ott van az ellenzéki értel-
miségi Kiss Gy. Csaba is, amit az 1981-82-es lengyelorszagi eseményekrdl ir, az
teljes mértékben 6sszhangban &ll magyar ellenzéki magatartasaval. Nem a po-
litikuséval, hanem az évszazados sajatos magyar viszonyok és hagyomanyok
szerint a szellem emberének ellenzékiségével, akik els6sorban az irodalom és
a tarsadalomtudomanyok vilagabol verbuvalodtak. Kiss Gy. Csaba is ebbdl a vi-
lagbol érkezett, a Magyar Tudomanyos Akadémia Irodalomtudomanyi Inté-
zetéb6l, a Magyar Iroszovetség, a Nagyvildg, a Mozgé Vildg és a Tiszatdj cimdi fo-
lyéiratok vilagabol. A Nagyvildg cim lap rovatvezet&jeként olyan, hazajukban
tiltas alatt all6 lengyel szerz6k mtiveinek sorat kozolte, mint Witold Gombrowicz
vagy Czestaw Milosz. Politizalo értelmiségiként ott volt a magyarorszagi rend-
szervaltas els6 vonaldban, egyik f6szerepl6je az 1986-os Tiszatdj-tigynek — az 1986
nyaran betiltott Tiszatdj folydirat Gjrainditasa érdekében Nagy Gasparék kezde-
ményezésére alairasgytijtés indult a Bethlen Gabor Alapitvany égisze alatt —;
aMagyar [részovetség 1986-os 1azado Kozgytilésének - ahol kemény kritikaval
illették és szembehelyezkedtek az aczéli kultarpolitikaval, és ahol Kiss Gy.
Csaba olvasta fel a legfels6bb part- és dllami vezet6khoz intézett peticiot, mely-
nek hatésara az [roszovetség tjravalasztott vezetGségébél parttag vagy a hata-
lommal egytittm(ikodo irék sora maradt ki; a kddari rendszer megbuktatasdban
kiemelt szerepet jatsz6 Magyar Demokrata Férum alapitdja, kés6bb ideiglenes
elnckségi tagja, egy idére alelnoke és a szervezet els6 szovivdje lett; illetSleg az
MDF szervezeti és eszmei el6zményét jelentd Bethlen Gabor Alapitvany egyik
szervezdje, késobb titkarsdganak tagja, majd kurétora és szellemi iranyitéinak
egyike. Mivel a cenztira miatt nem szadmolhatott be itthon ezekrél az esemé-
nyekrdl, irdsait kiilfoldi lapokban jelentette meg, a Bécsi Naploban, a Pdrizsi
Magyar Fiizetekben és az akkor mar fuiggetlennek szamitoé lengyel Tygodnik
Powszechnyben, Martonvaséri, Varga David és Szabadfalvy Arpéd alnév alatt.
Bar 1990 nyardn a Magyar Demokrata Férum alelnokévé valasztottak, azon
kevés politizal6 értelmiségi kozé tartozott, aki a valasztasi gy6zelmet kovetden
nem lépett politikai, esetleg diplomé&ciai palyara, hanem visszatért eredeti hi-
vatasahoz, az egyetemi katedrahoz, a lapok szerkeszt6ségébe - a legendas két-
heti Hitel foly6irat szerkeszt&je lett, maig egyik legjelent6sebb szerzgje -, pedig
sokunk szamara kézenfekvo és taldn elvart is lett volna, hogy jelzésértékten,
a kozép-eurdpai eszme jegyében kiiltigyminiszterként 6 lesz a magyar diplo-
maécia vezetdje.

Ezeknek az éveknek a torténetét - a lakiteleki satorbontéstol az 6tvenhatos
martirok Gjratemetéséig, 1987-1988-1989 juniusaig tarto id6szakot - 6 maga irta
meg, a Lengyel naplo tehét e kés6bbi személyes torténelemiras elképe, ha tgy
tetszik, els6 felvonasa. Nagy szerencsénk, hogy ezeknek a sorsfordité esztend6k-
nek, 1980-81-nek és 1987-89-nek személyes hangvétel( - ugyanakkor megbizhato,
hiteles és pontos, elfogulatlan - lenyomata, Kiss Gy. Csaba szemszogébdl,
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nézépontjabol és értékelésében megsziiletett. A Lengyel naplo, és természetesen
a személyes torténelem késébbi darabjai is bepillantast engednek ebbe a pérat-
lan életmtibe, ebbe az egyediilall és kivételes tuddsi, tandri, szerkeszt6i és
egyéltalan nem botcsinalta politikusi és az onkéntesen véllalt Kozép-Eurdpa
,szellemi-kulturalis koveti” életatba. Abba a mindenkor erkolcsos, vallottan
protestans etikan alapul6, kovetkezetes és a magyarsag, a nemzeti demokrécia
és szabadsag eszméihez hiiséges és elkotelezett munkéba, amely a magyar nem-
zeti demokratikus atmenet, a kozép-eurdpai gondolat és eszme torténetének,
a magyar kultartorténet és onismeret egyik legnagyobb eredménye, nyeresége
és szerencséje volt, és példaja a jovének. Mdig biiszkén nézem a lakiteleki sator-
ban Kiss Gy. Csabérol késziilt fényképet, ahol az egyik legfiatalabb résztvevo-
ként mellette tilhettem.

(Kiss Gy. Csaba: Lengyel napld. Budapest, 2020, Nap Kiado)
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