

Lajtos Nóra

## téli esőben

a befagyott tócsákban szétgurultak a csillagok,  
a telihold megvilágította az utcát, amerre utam vitt;  
nagy buborékokban esett a téli eső, beázott tőle a  
kék bokacsizmám.

vizes zoknival tértem haza, miközben mindvégig  
arra gondoltam, hogyan mossa el a téli eső a járdán  
cipelt sorsokat, a hajléktalanok *édes otthon*-álmait;  
fájtak a szép nagy

szilvaszemű cseppek, melyeket nappal az arcomba  
csapott a szél, de én mentem, csak mentem, mígnem  
féltem: az ázott agyagföld sárrá összegyűlt göröngyeibe  
el ne merüljek

a vidéki temetőben nagyapám sírhantja mellett.  
szép dolog az elmúlás: kisimulnak a ráncok a homlokon,  
összekulcsolt kezek nyugalma a mellkason, s amint megpihen a  
szívben a sajnás,

úgy röppenek szét a tócsákban rekedt csillagok újból,  
s én az ázott, jászolmeleg szalmaszálakat fésülöm össze;  
jégvirágok olvadnak szét szirmaikra, miközben cseperészget a  
téli eső. épp

szenteste van. Mária arca holdkráter lesz a vajúdástól.  
majd egyszerre fénylenek homlokán az anyai gyönyör  
cseppei, s reményt hoz a világba a világ világossága: az  
ölbeli Kisded.

LAJTOS NÓRA (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő.  
Utóbbi kötete: *A tölcsérszékely éneke* (istenes versek, 2021).