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Kontra Ferenc

Előre megfontolt szándékkal
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Európa különböző országaiból érkeztünk a strasbourgi prózafesztiválra 2001-ben, 
már a nyomdaszagú antológiát is a kezünkben tartottuk, amiben szerepelünk. 
Tíz íróval együtt ültem a Mitteleuropa színpadán. Az irodalmi est műsorveze-
tője mindenkit külön-külön ugyanazzal a kérdéssel szólított meg: mondd el, 
hogy ki vagy, és honnan jöttél. Ugyanerre válaszolt mellettem Sławomir Mrożek, 
Ludvík Kundera, Aglaja Veteranyi, Fejtő Ferenc és Kányádi Sándor is, hogy csak 
azokat említsem, akik már nincsenek az élők sorában.

Előtte sosem kérdezte tőlem senki, holott annyira kézenfekvő egy olyan kör-
nyezetben, ahol nem ismernek. A többiek sem vették zokon, hogy be kellett 
mutatkozniuk. Később már magyar nyelvterületen is azt tapasztaltam, hogy az 
írókat alig ismerik, és talán minden újabb nemzedéknek újra el kell mondani 
magunkról ugyanazt. Közben arra is rájöttem, hogy talán még egymást sem 
ismerjük, arra pedig végképp nincs idő, hogy elmondjuk, honnan jöttünk, és 
kik vagyunk.

Ezért arra gondoltam, hogy egyszer erőt veszek magamon, és végiggördítem 
hely és önazonosság cseppet sem kézenfekvő összefüggésein visszaemlékezé-
seim útját. Kihagyhatatlan az első szakasz, születésem helye, az enigmatikus 
nevű Darázs. Határában zajlott a mohácsi csata. Az eke gyakran még manapság 
is rozsdás harcieszköz-maradványokat fordít ki a földből. Innen indult el és 
kanyargott át a hegyen a történelmi török út, melynek legendája kisgyerek ko-
romban a bűvöletében tartott: úgy mesélték a helybeliek, hogy valahol ezen az 
úton ásták el a törökök az aranyhintót.

A falu kedvező földrajzi fekvése vonzotta ide a vincellércsaládokat, hogy  
a napsütötte hegyoldalra szőlőt telepítsenek, a századfordulóra népes, gazdag 
vidék lett, hiszen már a vasúti hálózat is elért a Dunáig, így az itteni borosgazdák 
egyenesen a császári udvarba szállították hordóikban az őshonos borfajtáikat.

A hegy lábánál kanyargó Karasicát artézi források táplálták, a Csele patak 
mellékfolyója volt. Magyarabb nevén Karassó, a magyar irodalomba a falu  
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plébánosa révén került be, aki A Karassó mellől címmel novelláskötetet írt, első 
kiadása 1897-ben jelent meg Pécsett, majd a nagy sikerre való tekintettel 1903-ban 
a budapesti Szent István Társulat adta ki újra. Drámákat és verseket is írt.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezső 1899-ben lett Darázs plébánosa, nemesi szár-
mazására utal már a neve is, amit íróként különféle összetételben váltogatott, 
ezért fordulhat elő, hogy sokszor ugyanabban az irodalmi lexikonban több he-
lyen is szerepel.

Bohém életet élt, egy félreeső kisebb nemesi kúria volt az otthona, a paplakot 
nem is vette igénybe. Személyét már életében anekdoták és legendák övezték, 
az újbor ünnepére számos más művész társaságában rendszeresen ide érkezett 
Csók István is, aki a közeli Márokon festette egyik leghíresebb képét, a Sokác 
temetőt. Az itteni sokácok számos más képén is feltűnnek, melyek hátterében  
a darázsi malmot és a falu egyéb jellegzetes helyeit, épületeit láthatjuk.

A plébános azt is megengedhette magának, hogy az egyik karácsonyi ün-
nepségre Bécsből hozasson egy vonósnégyest, akik kedvenc zeneszerzőitől,  
a bécsi klasszikusok repertoárjából játszottak. Mindezek a „bűnök” egyházi per
iratokból kerültek elő, mivel feljebbvalói többször is fel akarták függeszteni,  
de a nemesi rokonság mindig megtalálta a módját, hogy a pécsi megyeszék
he-lyen a konfliktusokat elsimítsa.

A nagyszüleimtől is hallottam róla, akik személyesen ismerték. Könyve csa-
ládi örökség. Az első olvasmányaim A Karassó mellől, melyet Neumayer K. Dezső 
néven publikált. Munkásságát valahol Ambrus Zoltán és Tömörkény István 
közelében tudnám elhelyezni.

Darázs szülötte Bosnyák István író is, az Új Symposion első főszerkesztője, 
édesanyám padtársa volt a helyi általános iskolában. A két család közeli barát-
sága máig fennmaradt. Még emlékszem a hatvanas évekre, amikor meglátoga-
tott bennünket, mindig egy nyaláb folyóirattal érkezett, a szüleimnek hozta 
őket, de már én is ott ültem az asztalnál kisdiákként, és minden bohém íróról 
hallottam, akiket csak később ismertem meg személyesen. Akkor a felnőttek 
nem is sejtették, hogy az Új Symposion friss példányait előbb olvasom el, mint 
ők. Meg sem fordult a fejükben, hogy a neoavantgárd szövegek legpikánsabb 
részeit mazsolázom ki legelőször.

Darázs egy drámai eseménnyel is beírta magát az irodalomtörténetbe. Erre 
terelték Radnóti Miklóssal együtt az erőltetett menetet. A munkaszolgálatosok 
a máig meglevő kocsma udvarában töltötték az éjszakát, mielőtt továbbindul- 
tak a közeli Mohács felé. Itt kaptak utoljára rendes főtt ételt. A Razglednicák 
mohácsi keltezésű, 1944. október 24-ére datált 3. versének tartalmából arra kö-
vetkeztethetünk, hogy darázsi helyszínről írt, amerre elhaladtak. Ez lett a bori 
notesz utolsó előtti verse. Két évvel ezelőtt, a Radnóti-évforduló alkalmából 
Darázson leplezték le a költő első horvátországi szobrát.

Apám talán éppen a megszállottsága miatt lett földrajz–történelem szakos 
tanár, levéltárakban, anyakönyvekben búvárkodott, hogy a hiteles adatoknak 
nyomára jusson. Szívós kutakodásával próbálta igazolni a római származást. 
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Az impérium széthullása után a császárok a légiók katonáit meghagyták to-
vábbra is azokon a területeken, ahol szolgálati idejüket töltötték. Nevük felbuk-
kan családnévként a századokkal későbbi adóösszeírásokban is, különösen  
a törökök voltak alaposak abban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzé-
keket állítsanak össze a lakosságról. A drávaszögi falvak népességét a hiedel-
mekkel ellentétben nem űzték el, nem mészárolták le, hanem megadóztatták 
őket. Minden családot egyetlen névvel és a lélekszámmal jegyeztek, és még 
C-vel írtak bennünket: heten voltunk akkor Vörösmarton, gyerekek és felnőttek 
összesen így megjelölve. A Notitia Dignitatumnak azt a részét találta meg apám, 
amelynek topográfiai tekintetben a legnagyobb hasznát vette, mert az auxilia
riusok közül a lovascsapatokat földrajzi sorrendben tekinti át, és itt akadt ős-
apánk nyomára.

Laskó a harmadik helyszín a limes mentén, apám itt kapott tanári állást, itt 
folytatódott az a római kori történet, amely egészen kiskorom óta foglalkozta-
tott: Laskón Traianus császár uralkodása idején népes kikötőváros volt, melynek 
piaca világjáró hajósoktól, mutatványosoktól, halas kofáktól, jövendőmondóktól 
és kelmeárusoktól volt hangos. A mai templom mögött húzódott a zajos kikötő. 
A meredek, felfelé vezető, keskeny úton jártak Diocletianus császár lovas kato-
nái. Talán közöttük volt az áruló is. A római birodalom összeomlása éppen 
ennek a castellumnak a feladásával kezdődött. A helyi legenda szerint csakis 
egy katona lehetett, aki az ellenség kezére juttatta, és aki miatt egy egész biro-
dalom napkorongja, fényessége leáldozott.

Mi lehetett hát a méltó büntetése ennek a szerencsétlennek? Természetesen 
az, ami a hajdan volt birodalmak álma: visszafényezni a régi dicsőséget, vis�-
szahódítani a területeikkel együtt. Ennek mi sem lehetett méltóbb szimbóluma 
az Alexandriában vert római aranynál. Az utolsó római katona büntetése pe
dig az lett, hogy amíg csak él, a dörömb alatt húzódó katakombákban addig 
kell fényesítenie a császár aranyát, amíg a hajdani dicsőség fénye újra fel nem 
ragyog a birodalom fölött, akkor szabadulhat csak, akkor megbocsátják neki az 
árulást is.

Kiadós esők után mindig kíváncsian leskelődtem a többi gyerekkel egy-egy 
előbukkanó, rejtélyes bejárat előtt. Meglepő, hogy még mindig találnak a régé-
szek olyan feltáratlan alagutakat az épület falai alatt, melyeket nem ismertünk, 
a kövek pedig csak megerősítik, hogy az egykori castellum alapjait felhasznál-
ták a templom építésekor. A boltív, a hátsó templombejárat pedig máig látható, 
és a rómaiak erődjének részét alkotta.

Sztárai Mihály templomáról van szó, aki itt írta hitvitázó dialógusait, melye
ket a magyar drámairodalom kezdeteiként szoktunk emlegetni. Ebből a világból 
építkeztek első munkáim.

A laskói templomdomb terméskőből összerakott magaslatán áll az Ősök jus-
sán emlékmű honfoglaló katonája a pécsi Zsolnay-gyár kivitelezésében. Rez
zenéstelen, konok arckifejezéssel kardjára támaszkodik. Később nyer majd ér-
telmet, hogy ez a kard miért éppen olyan, mint Arthur királyé. Az emlékművet 
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az első világháborúban elesett helybeli katonák emlékére állították 1942-ben, 
„amikor bejöttek a magyarok”.

Laskó után a pécsi Nagy Lajos Gimnáziumot már magam választottam. Gim-
nazisták című regényem az én személyes történelmem része. A történelem egy-
részt a múlt, már mindig a nyelv, másrészt viszont folyamatában ábrázolhatat-
lan, traumatikus behatolás az életünkbe. Frederic Jameson híres kifejezésével: 
„a történelem az, ami fáj”.

A regény egyik elemzője, Thimár Attila találóan állapítja meg, hogy a gim-
náziumi négy év leírása olyan, mint egy nagy állókép, mintha egy kamera 
körbejárna.

A szereplői pedig ugyanazok. A kamaszkori barátságok a legmaradandób-
bak, a méltatlan helyen átélt évek szétszakíthatatlanul összetartanak. Kiállják 
az idő próbáját mint a szívós növények folyamatos locsolgatás nélkül. Ezért 
mondta mindhárom barátom, amikor a kéziratot odaadtam nekik jóval a meg-
jelenés előtt, hogy akár a bíróságon is vállalják közös emlékeinket.

A hierarchiában gondolkodó emberek rosszul viselik a szembenézést a múlt-
jukkal. Nem is lepett meg, amikor elmondták, hogy egykori gimnáziumi taná-
rom átsétált a tér túloldalára, a könyvesboltba, és a kirakatból a könyvhét első 
napján kivetette a Gimnazistákat. Nem csodálkozom rajta. A regényt burkolatlan 
társadalombírálatként is lehet olvasni.

A Psalerium Ungarikum egyik legismertebb zsoltára a X C., amely Szenczi 
Molnár Albert fordításában így kezdődik: „Te benned bíztunk eleitől fogva…” 
Ennek második verse így hangzik: „Kimúlni hagyod őket oly hirtelen, Mint az 
álom, mely elmúlik azontúl, Mihelyt az ember fölserken álmából, És mint a zöld 
füvecske a mezőben, Amely nagy hamarsággal elhervad, Reggel virágzik s estve 
megszárad.” Erre utal a Gimnazisták alcíme. A regény néhány fejezete korábban 
folyóiratokban jelent meg, a címe pedig ilyen formában: Magyarország (elejétől 
fogva). A végső változatban fölé írtam azt, hogy Gimnazisták, megteremtve ezzel 
azt a szellemi háromszöget, amiben egy család három generációjának tapasz-
talata fogalmazódik meg: „öröklöd a félelmeinket is, ahogyan a szemed színét”. 
Az egyetlen eset volt, amikor kötetcímen menet közben változtattam. Pontosan 
amiatt, mert a múlt folyamatában ábrázolhatatlan.

Az önazonosság kapcsán írja Pawel Huelle a Castorpban: „Ugyan mi marad 
meg emlékeinkben egy tengerparti nyaralásból tíz év múltán? Nem az egy- 
mást követő napok és percek vonulnak el szemünk előtt, újrateremtve az elmúlt 
időket, hanem csak azok az események, történések, amelyek maradandó  
nyomot hagytak bennünk.” Egy régi regény hőse egy új regényben él tovább. 
A Varázshegy Castorpja szintén egy idegen városban folytatja tanulmányait,  
és önfeltáró idegenségéről beszél. Regénytrilógiámnak magam is az Idegen cí-
met adtam.

A Gimnazistákkal megállíthatatlanul leszaladt az orsóról a film. Nem voltam 
tisztában vele, hogy mire vállalkozom. Mély traumákat senki se szedjen elő 
önazonosságának taglalására. Nem veszélytelen baljós ajtókat nyitogatni.
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A gimnázium után már nem voltam sem tájékozatlan, sem naiv. És főleg 
nem féltem attól, hogy összedől a világ, ha éppen meggondolom magam. Újra 
szabadnak éreztem magam. Ösztöndíjat kaptam a szegedi József Attila Tudo-
mányegyetemre, a nyarakat pedig végigdolgoztam Nyugat-Németországban.

Tudatosan készültem arra, hogy megfeleljek azoknak a követelményeknek, 
melyek majd Ausztráliában várnak. A Farkasok órája önéletrajzi regény, melynek 
az első mondata is erre utal. És utal valami másra is. A dickensi kezdő mondat 
a világ minden iskolájában kötelező olvasmány, természetesen az önazonos
ságról szól: „Vajon én magam leszek-e saját élettörténetem hőse, vagy ezt a tisz-
tet másvalaki tölti be: majd elválik – az itt következő lapokból kell kiderülnie.” 
(A Copperfield David első mondata.)

Ez a hozzáállás vitt az ausztrál irodalom ismeretlen tájai felé: olyasmivel 
akartam foglalkozni, amivel addig kevesen. Úgy gondoltam, hogy a tanulmá-
nyaim akkor már legyenek folyamatosak. Amikor átveszem a diplomámat, le-
gyen a zsebemben a repülőjegyem. Ilyen konkrétan és céltudatosan készültem 
a nagy útra. Aztán huszonnégy óra a levegőben a kengurulogós Quantasszal.

Korántsem ment persze ilyen lezserül, hiszen akkoriban hosszadalmas le-
velezéssel lehetett csak mindezt lebonyolítani, gondolom, mára a bürokratikus 
procedúra átfutási idejét jócskán lerövidíti a háló. Láttam azt is, hogy az igazán 
ambiciózus ausztrálok éppúgy, ahogyan én tettem, az egyetemi éveiket annak 
előkészítésére fordítják, hol folytassák pályájukat, lehetőleg az Óhazában vagy 
az Egyesült Államokban. Akikkel ott megismerkedtem, ma csaknem kivétel 
nélkül egy másik földrész egyetemén tanítanak.

Úgy maradtak meg az emlékezetemben, hogy rendkívül figyelmes emberek, 
házaikra a nyitott ajtók jellemzőek, a kapuk hiánya, és a világ egyik leggyönyö-
rűbb helyén élnek, saját égbolttal, mégis kisebbrendűségi érzésük van, a világ 
végén érzik magukat. Szerintem az ü-ző nyelvjárásuk, pontosabban artikuláció
juk is nagyon szépen hangzik, csak nehéz megtanulni. És folytathatnám azzal, 
hogy milyen tarka volt Brisbane tizenkilenc hektáros botanikus kertje és akko-
riban épült múzeuma, amelynek legértékesebb képe egy Van Dyck volt. Vala-
hogy éppen ez jutott eszembe whiskyzés közben, amikor az egyik tanárnak 
némi túlzással azt találtam mondani, hogy még a legkisebb flamand temp
lomban is van minimum egy Van Dyck-oltárkép. Ekkor azzal vágott vissza, 
amire egyébként nagyon kíváncsi lettem: aki soha még csak Európában sem 
járt, és tősgyökeres ausztrál értelmiségi, vajon mi jut elsőként eszébe a magya-
rokról. Szó szerint azt mondta: de hiszen mi győztünk ellenetek a második 
világháborúban.

Közben sistergett a barbecue, gyökereket raktunk a parázsra, melyeket dél-
után gyűjtögettünk az óceán partján, ezeknek igazán aromás a füstje, melyeket 
a hullámok kisodornak, a nap pedig alaposan kiszárítja őket a vörös fövenyen.

A Farkasok órájában központi helye van az Ausztráliában töltött fél évnek, 
annak is egy kereszt áll a középpontjában, a Dél Keresztjének valósága: nyu-
godtan mondhatom, szándékosan a mértani középpontjában, mert a könyvnek 
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szigorú a szerkezete, terét is és idejét is értve. A címe a „the hour of the wolf” 
tükörfordítása, ismereteim szerint tizenegy angol regényt írtak már ilyen cím-
mel. Ausztráliában rémlett először úgy, hogy mégsem a költők ötlötték ki,  
hanem élő köznyelvi szintagma. Markánsabbnak találtam a szürkületnél vagy 
a pirkadatnál. Magyar nyelvterületen először Ingmar Bergman fekete-fehér 
filmdrámájának és könyvének címe nyomán vált ismertté a hatvanas években, 
és talán azóta érti mindenki, melyik napszakot jelöli. Később Baka István is 
innen vette át kötetének és versének címét.

Mindkettőjük könyvéből kiemeltem egy-egy mottót a Farkasok órája című 
regényem elé. Megírása közben folyton a szerkezetét rajzoltam egy papírra, ki 
honnan hova tart, mert a regényben mások is szerepelnek, ezért az önéletraj-
zomnak csak az egyik fele van benne.

Most elmondom a történetnek azt a részét, amit ott nem fejtettem ki. Tény, 
hogy Ausztráliában maradhattam volna. Emellett az is, ha nem teszek eleget  
a katonai behívónak, akkor életem végéig dezertőrnek számítok, és látogatóba 
sem jöhetek haza. Függetlenül attól, hogy valakinek van-e más állampolgársága, 
ezt nem vették figyelembe, a sorkatonai szolgálatot nem lehetett megúszni. 
Azért áll egy kereszt fizikai és metaforikus értelemben is a regény közepén, 
mert súlyos döntés előtt álltam. Nem akartam a hidakat felégetni magam mö-
gött. Ott erre úgy készültem fel, hogy megteremtsem a visszatérés lehetőségét. 
Lehettem volna például fordító. Maradni akkor egyet jelentett volna a gyáva-
sággal, hogy valaki így akar megúszni valamit. Azzal a tudattal kellett volna 
leélnie életének hátralevő részét, hogy nem mehet haza, otthon bárkivel bármi 
történjék is, nem vehet részt saját családjának életében, ezzel saját sorsának 
disszidensévé is válik, ami egy bűnöző helyzetéhez hasonlít, akit valamiért 
otthon köröznek. Nemigen lehetett ezeket az identitáskérdéseket megkerülni. 
A válaszom pedig az volt, hogy elfogadom, és nem menekülök előle. Voltam 
világot látni, akár haza is mehetek, akár vissza is térhetek később, és aztán már 
akadálya sem lesz annak, hogy esetleg a világnak egy másik részét válasszam.

A hazatérés és a szarajevói katonáskodás után jócskán megváltoztam. Az 
ambícióim is mások lettek. Egy év sem kellett hozzá, hogy rájöjjek, Ausztráliá-
ban csak fiatalnak érdemes lenni. Közben végképp letettem arról, hogy fordító 
legyek, mert ahhoz folyton stílusváltások és párhuzamos szellemi identitások 
kellettek.

Ma már minden írógenerációról elmondható, hogy közel állt a rockzenéhez. 
A világ számos regényébe beleolvasva, rengeteg utalást találunk, olyan, mint 
egy közös nyelv. Most olvastam Wlodzimierz Kowalewski A szép szoba című 
regényét, legalább annyi zenekart és dalcímet említ, mint én a Gimnazistákban, 
sokszor ugyanazokat. De említhetnem Salman Rushdie Talpa alatt a föld című 
regényét is, ahol hasonló szerepet játszik a rockzene, mert egy kicsit bele is lóg 
egy zenekar a történetbe. Ha egy konkrét dalt említ valaki egy történetben, 
abban a pillanatban aláfestő zenévé válik, ahogyan egy filmben. Ha lehunyjuk 
a szemünket, felidézünk egy utcát, bemegyünk egy házba, a szobákban ismerjük 
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a bútorokat. Akkor is, ha azt a házat régen lebontották. Hasonló szerepe van 
bármilyen zenei hivatkozásnak. Ilyen értelemben kihallatszanak a basszusok 
a prózából is.

A baráti körömben szinte mindenki eljutott legalább a basszusgitárig. Első 
könyvem, a Jelenések, rockszövegeket tartalmaz. Ez a nézet is persze éppúgy 
korfüggő, mint az, hogy valaki hobbiból zenél, mert ezt is generációs kérdésnek 
tartottam. Minden valamirevaló dalszövegem olvasható a két kötetemben.  
A költészet nálam a dübörgéssel fonódott össze, a Black Sabbath Paranoidját 
máig az én fordításomban szokták magyarul játszani. Némelyik pedig még  
a rádiók adóin is hallható régi felvételeken. De van olyan szövegem, amelyben 
mások vették észre a zenei ihletést. Dinnyés József a cédéjére is felvette A város-
lakó táncát, aminek a zenéjét harmincöt évvel ezelőtt írta. A zenei megosztón 
tucatnyi megzenésített versem hallható.

Sohasem kevertem a műfajokat. Még regényt és novellát sem tudtam pár
huzamosan írni. Hamar megtörtént a próza felé fordulás, a történeteim már 
nem fértek a versekbe.

Nem gondoltam volna, hogy az 1987-es Drávaszögi keresztek lesz a legismer-
tebb könyvem. Első regényemben részvéttel és felháborodással, egyetlen dátum 
és szám nélkül arra akarta felhívni a figyelmet, hogy a Drávaszögben az utóbbi 
száz év népszámlálási adatai rendre tényként mutatták ki minden alkalommal 
a lakosság megfeleződését. Mintha megnevezhetetlen járvány pusztítana, hall-
gatólagos népirtás folyna, vagy a csendes befelé fordulás viszi az embereket  
a rendelt sorsba.

Nem tudtam tétlenül nézni. Úgy gondoltam, hogy eljött az utolsó pillanat, 
amikor még papírra lehet tenni legalább azt a szellemi örökséget, amit a nagy-
szüleim rám hagytak. Beszédes Valéria néprajzkutató írta a könyvről, hogy 
többet meg lehet tudni belőle a népéletről, mint számos néprajzi gyűjtésből. 
Természetesen mindenkinek jólesik, ha megdicsérik, de mégiscsak fontosabb 
ebben a megállapításban, hogy ezt egy szakember észrevette. Mert könnyebben 
befogadható az összes tájnyelvi kifejezés, babona, népszokás, hiedelem, ha cse-
lekménybe szőtték. Benne van két darázsi ballada is, melyeket az adatközlő csak 
töredékeiben tudott felidézni, de azért a hiányzó részeket el tudta legalább 
mesélni, így maradtak fenn, ebbe a „különös hálóba szőve”.

Az egymást követő halálesetek monotóniáját a fokozással ellensúlyoztam, 
az egymásba kavarodó lakodalom és házégés az a csúcspont, ahogyan Nagy 
László Lánglakodalom című versében is a halál és a vigasság egy apokaliptikus 
vízióban ölt testet, amin túl már a semmi van.

Közvetlenül a könyv megjelenése után engem nagyon is lehetséges veszélyek 
fenyegettek, éppen az említett jelenet megírása miatt is, eléggé frissen élt a tra-
gédia abban a családban, és ismerve őket, hogy ezt csak ilyen pőrén leírtam, 
mint helyszíni tudósítást szüleik haláláról, ha a fülükbe jut a dolog, ki tudja, mi 
lesz, röviden kiszámíthatatlannak tartottam a reakciókat. De mégsem emiatt 
adódtak a fejcsóválások, hanem a regény címéből: „legalább a címben nem  
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kellett volna ezt így kiugratni”, így hangzott a kiadói vélemény az akkor még 
titói beidegződések hatására! Egyrészt a politikai érzékenység még nem kedvezett 
a regényben felvetett témáknak, pl. a partizánok rémtetteinek. Ne feledjük, a ka-
rácsonyt sem lehetett „legálisan” ünnepelni a párt őriző tekintete mellett, a regény 
megjelenése után három évvel ünnepelhettük csak meg első szabad kará
csonyunkat.

Nem a szakmai megítéléstől tartottam, hanem konkrétan attól, hogyan fo-
gadják majd a Drávaszögben, ahol mindenki ismerhette az összes szereplőt. 
Persze hogy kerültem a durva minősítéseket, de azért mégsem mindenki angyal 
ebben a regényben. A fogadtatás nagyon meglepett. Először is az, hogy a könyv 
elfogyott ezer példányban Vajdaságban 1988-ban. Az irodalmi köztudat egyéb-
ként a húsz évvel későbbi második kiadását ismeri, amely a Magyar Naplónál 
jelent meg.

Az is jellemző, hogy mikor miről írtam. Ciklusokra tagolódnak a novellás-
kötetek, ezért mondhatnám, hogy kézenfekvő lett a regénykorszak eljövetele. 
De ez nem fedné a valóságot, mert a Gyilkosság a joghurt miattban már legalább 
négyfelé ágazik a keresztút, négy ciklusa négyféle prózaszemléletet tükröz. 
Megint egy féléves nagy utazás következett, ezúttal Németországba, ami után 
végképp nem lehetett ott folytatni semmit, ahol abbahagytam.

Tudom, hogy sokan a regényt magasabb rendű műfajnak tarják, mégsem ez 
a lényeg. Az írónak egyszerűen nem irodalomelméleti okai vannak az írásra. 
Előre megfontolt szándékkal teszi. Ahogyan Gabriel García Márquez is lényegre 
törően megfogalmazta önéletrajza címében: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet. 
Amikor ismétlődésekre, átfedésekre és felülírásra bukkan az olvasó, az mindig 
annak a küzdelemnek az eredménye, hogy közelebb kerüljek ugyanahhoz 
a gondolathoz, szándékhoz, aminek kifejtésével még mindig nem vagyok meg-
elégedve. Mintha valaha is megszabadulhatnék attól az alapvetéstől, amely 
sarkítva így mondható ki: minden, ami velem történt, a papíron folytatódik, ott 
bontakozik ki, ott alakul, velem együtt át- meg átírja önmagát. Senki más nem 
tud a hősöm lenni, mint én magam.

Még kéziratkorában beszélgettünk a Gimnazistákról egy szűkebb társaság-
ban, és valaki feltette a kérdést, hogy ennek hány százaléka igaz. Pálfalvi Lajos 
irodalomtörténész, aki a regény egyik főhőse, erre azt válaszolta, hogy nagyjá-
ból a háromnegyede.

Már azt hittem, csak engem foglalkoztat ilyen megszállottan a saját életem, és 
hogy hány százalékban tartják akár az érintettek igaznak, akár százalékban meg-
határozva. Más kérdés, hogy nekem a fikciós része ugyanolyan igazság. Ezért 
hozok a megszállottságra egy friss példát valaki mástól. Marek Kochan lengyel 
író 1969-ben született, A pék fia című hosszabb elbeszélésében ezt írja: „Harminc-
nyolc százalék. Ennyi igazságnak kell lennie ahhoz, hogy a szöveg valóságos 
legyen. A maradékot kitalálhatod. Amennyi a száz százalékból hiányzik.”

Azt mondják, a bolond nem érzékeli a veszélyt. Tanúsíthatom, hogy a normá-
lis sem. Laskón voltam, amikor a délszláv háborúban a megszállás első napjaiban 
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Bellyén tizennyolc magyar és horvát lakost agyonlőttek a saját lakásán a szerb 
szabadcsapatok, mindössze négy kilométerre tőlem. Nem vagyok sem bátor, 
sem hős, csak szerencsém volt, és másnap persze eljöttem, aztán egy darabig 
nem tudtam aludni, éjszakánként pedig írtam tovább az életemet.

Néhány nap múlva Budapesten egyik barátunkkal söröztünk, mondtam 
neki, hogy miről írtam. Felajánlotta, hogy rögvest elvisz az Élet és Irodalom szer-
kesztőségbe, ahova a kéziratot leadtam, mondván, hogy ez nem mártíromság, 
hanem balekság lenne – de akkor már nyomdába adták, és meg is jelent. Miért 
írok ilyeneket? – hangzott az aggódó kérdés.

Azért, mert ez is az én életem volt, közben araszolt vele párhuzamosan egy 
másik is, amit inkább mások féltettek. Ha besűrűsödött körülöttem a világ, 
akkor a szövegek is sűrűbben jöttek, ha ritkult, akkor pedig elővettem sokszor 
újra ugyanazt, és megírtam újra a lemeztelenített valóságot, előre megfontolt 
szándékkal. Mert nekem nincs is másik történetem, csak ez az egy.

Nem árt, ha odafigyelek mások meglátásaira, mert leginkább számomra 
szolgálnak iránytűként. Fekete J. József írta egyik tanulmányában: „Kontra Fe-
renc prózaírói munkásságával új minőség jelent meg a jugoszláv kisebbségi 
létábrázolás irodalmi eszköztárában: a szókimondás.”

Az én olvasatomban az igazságérzet szinonimája: a Drávaszögi keresztektől 
Az álom hídjáig ez valóban mindegyik regényemre érvényes. Csak illusztrálni 
tudom egy konkrét példával. A Gyilkosság a joghurt miatt című kötet címadó 
novellája egy újsághír alapján íródott. Kivágtam és beleragasztottam a minde-
nes füzetembe, nehogy elkallódjon. Szembetűnik, hogy a címe is ugyanaz. Mert 
ennél jobbat nem is tudtam volna kitalálni: egyszerre utal a háborút megelőző 
joghurtforradalomra és a háborút záró tényleges, konkrét gyilkosságra. Talán 
van, aki nem emlékszik rá, ezért elmondom: a forradalom is ugyanazokról a jog-
hurtos poharakról kapta a nevét, mint ami miatt a szerencsétlen albán bureksütőt 
megölték.

Mikszáth Kálmán Különös házassága és Truman Capote Hidegvérrelje is egy 
újsághír alapján íródott, és ezeknek a cikknek is szó szerint az volt a címe, mint 
ami a regényé lett.

Ha tehettem, a vizualitásra is kiterjesztettem az önazonosságot: az Úgy tör-
nek el és a Kalendárium illusztrációit magam készítettem fehér kartonból és új-
ságpapírból. Azért nem bíztam a munkát képzőművészre, mert itt minden- 
nek a helyén kellett lennie. A szerzőnek az is a szeme előtt van, ami nem szere-
pel a szövegben, a képről viszont kihagyhatatlan a háttér. Bori Imre akadémikus 
volt a könyv recenzense, aki szerint ebben a könyvben nemcsak irónia van, 
hanem humor is. Körülbelül egy hónap leforgása alatt kelt el az 1993-as kará-
csonyi könyvvásár keretében az utolsó darabig mind az ezer példány.

Egy tucat lazán összefüggő történet a tizenkét hónapról. A Kalendárium az 
átmenet, amire céloztam. A mi életünk is tele van történettel, ami szolgálhat 
olyan emlékezetes tanulságokkal, mint a klasszikus tündérmesék. Gyerekeknek 
szántam, nagyrészt mégis komoly lapokban jelentek meg a 12 hónap novellái 
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előzetesen: a Senkiföldje a Kortársban, Az utolsó római katona a Holmiban, Az elnök 
és én az Élet és Irodalomban, a Privigyiék a Tiszatájban, a Háromkirályok az Új Sym-
posionban.

A Wien a sínen túllal ugyanaz történt, mint a Gyilkosság a joghurt miatt-tal, 
beavat egy bűnügyi történetbe. Megjelent egy újsághír, mellette fotókat kö
zöltek, és érdekelni kezdett, mi, hol és miért történt. Mindkét esetben gyilkol- 
tak, előre megfontolt szándékkal. Bécsben éppúgy azonosítani lehetett a hely-
színt, ahogyan Újvidéken. Az első változat, ami a regénynek nagyjából az ötöd-
részét teszi ki, a Magyar Naplóban jelent meg Vonatok címmel. Inkább nevezném 
a regény szinopszisának, mint elbeszélésnek, mivel ebből a magból terebé
lyesedett ki a regény. Időközben megjelent Wiener Kerle címmel a könyv német 
fordítása is.

Wlodzimiez Kowalewski lengyel író egészen véletlenszerűen lett a regény 
címadója. Amikor lefordították a novelláimat lengyelre, Varsó után Olsztynban 
szerveztek irodalmi estet, ami nekem arról marad emlékezetes, hogy egy igazi 
lovagvárban. A környezet mesebeliségét csak fokozta napközben a dermesztő 
hideg a tűző napon. A végtelennek tetsző Mazuri-tóvidék mellett templom állt, 
jelezve a világ végét.

Kowalewski volt a házigazda, ő vezette az estet, és másnap megmutatta 
szülővárosának jellegzetes helyeit. Egyszer csak zökkent egyet a kocsi, aminek 
én biztosan nem tulajdonítottam volna semmilyen jelentőséget, ő viszont el-
mondta, hogy itt született, ezt a városrészt úgy nevezik, hogy „a sínen túl”. 
Ösztönösen azt mondtam erre, hogy kitűnő regénycím lenne, és ő, aki annyi 
önéletrajzi elemet vitt eddig minden munkájába, ugyan miért nem használja fel 
ezt a beszélő címet. De a felvetés megválaszolatlanul maradt a levegőben. Vá-
laszként valami furcsa arckifejezés jelent meg rajta, mindez pillanatok alatt 
történt, gyorsan témát váltott, az arckifejezés viszont maradt egy darabig. Meg-
éreztem, hogy nem is szívesen emlékszik vissza a sínen túlra, és sosem írna 
regényt belőle. Mert szégyellte.

Aztán már igazán nem volt nehéz egymás mellé tennem gondolatban: hiszen 
én eddig több városban is találkoztam olyan negyeddel, aminek rossz híre volt, 
ahonnan inkább elköltöztek, és amit aztán szégyelltek az emberek. Brisbane-
ben Inalának hívták ezt a városrészt. Ilyen helyet bárki bármelyik városban 
tudna mondani. Az pedig, hogy Bécsnek is van egy ilyen városrésze, szintén 
ismert mindenki előtt: „a sínen túlnak” nevezik.

A Kossuth rádió hangjátékot készített a Wien a sínen túl című regényemből, 
amelyet tíz részben, tíz egymást követő este sugároztak mindennap ugyanab-
ban az időpontban tavaly novemberben. A szerzői önazonosság kérdése úgy 
vetődött fel bennem, mint amikor a hóhért akasztják. Mint amikor az ember  
a bőrét is leveti, ez már a hatodik könyvem volt, amit így hallottam vissza, de 
ezt egy filmrendező készítette, és úgy is hallgattam végig, hogy közben pergett 
előttem a film. Természetesen 16 éven felülieknek! Azon gondolkodtam, hogy 
ehhez a szaktudáshoz sebészkés kell. Egy 240 oldalas regényből úgy vágni,  
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hogy az eredeti szövegből ne sérüljön semmi. Nincsenek átírt mondatok. A je-
lenetek a dialógusokkal úgy vannak egyben, ahogyan az eredetiben. Egy új 
alkotása egy másik műfajnak, amit a szerző is olyan újdonságként hallgat, mint 
bárki más. Nem tudom előre, mi következik, csak utólag tudom, hogy miért. 
Bátor választás volt, nem gondoltam volna, hogy a rádióban elhangozhat.

Végül az önazonosság kapcsán Platónt idézem, aki azt mondta, hogy „van 
egy hely, amelyet neked kell betöltened, és amelyet senki más nem tölthet be 
rajtad kívül; valami, amit neked kell megtenned, amit senki más nem tehet 
meg”. A Lepkefogó írása közben már ez a gondolat járt a fejemben, hogy megvan 
a saját küldetésem. Ha én nem írom le ezeket a történeteket, akkor nem írja le 
senki sem.
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