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Kontra Ferenc

El6re megfontolt szandékkal

(Részlet egy készlil6 visszaemlékezésbal)

Eurépa kiilonboz6 orszagaibol érkeztiink a strasbourgi prozafesztivalra 2001-ben,
mar a nyomdaszagt antologiat is a keztinkben tartottuk, amiben szerepeliink.
Tiz iréval egytitt tiltem a Mitteleuropa szinpadan. Az irodalmi est m{isorveze-
t6je mindenkit kiilon-kiilon ugyanazzal a kérdéssel szélitott meg: mondd el,
hogy ki vagy, és honnan jottél. Ugyanerre valaszolt mellettem Stawomir Mrozek,
Ludvik Kundera, Aglaja Veteranyi, Fejté Ferenc és Kanyadi Sandor is, hogy csak
azokat emlitsem, akik mar nincsenek az él6k soraban.

El6tte sosem kérdezte t6lem senki, holott annyira kézenfekvo egy olyan kor-
nyezetben, ahol nem ismernek. A tobbiek sem vették zokon, hogy be kellett
mutatkozniuk. Késébb mar magyar nyelvteriileten is azt tapasztaltam, hogy az
ir6kat alig ismerik, és taldn minden Gjabb nemzedéknek djra el kell mondani
magunkrol ugyanazt. Kézben arra is rgjottem, hogy talan még egymast sem
ismerjiik, arra pedig végképp nincs id6, hogy elmondjuk, honnan jottiink, és
kik vagyunk.

Ezért arra gondoltam, hogy egyszer er6t veszek magamon, és végiggorditem
hely és 6nazonossag cseppet sem kézenfekvs osszefliggésein visszaemlékezé-
seim tutjat. Kihagyhatatlan az els6 szakasz, sziiletésem helye, az enigmatikus
nevii Dardzs. Hataraban zajlott a mohdcsi csata. Az eke gyakran még manapsag
is rozsdés harcieszkéz-maradvanyokat fordit ki a f6ldbél. Innen indult el és
kanyargott at a hegyen a torténelmi torok at, melynek legendéja kisgyerek ko-
romban a btivoletében tartott: gy mesélték a helybeliek, hogy valahol ezen az
aton astak el a torokok az aranyhintot.

A falu kedvez6 foldrajzi fekvése vonzotta ide a vincellércsaladokat, hogy
a napsiitotte hegyoldalra sz6l6t telepitsenek, a szazadforduléra népes, gazdag
vidék lett, hiszen mar a vasuti halézat is elért a Dundig, igy az itteni borosgazdak
egyenesen a csaszari udvarba széllitottdk hordéikban az 6shonos borfajtaikat.

A hegy labanal kanyarg6 Karasicat artézi forrasok taplaltak, a Csele patak
mellékfolydja volt. Magyarabb nevén Karasso, a magyar irodalomba a falu

KONTRA FERENC (1958) Magyarorszag Babérkoszortja- és Jozsef Attila-dfjas kolt6, ir6, mtfordito.
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plébanosa révén kertilt be, aki A Karasso mell6l cimmel novellaskotetet irt, elsé
kiadasa 1897-ben jelent meg Pécsett, majd a nagy sikerre valé tekintettel 1903-ban
a budapesti Szent Istvan Tarsulat adta ki Gjra. Dramaékat és verseket is irt.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezs6 1899-ben lett Darazs plébanosa, nemesi szar-
mazasdra utal mar a neve is, amit iroként kiilonféle sszetételben valtogatott,
ezért fordulhat el6, hogy sokszor ugyanabban az irodalmi lexikonban t5bb he-
lyen is szerepel.

Bohém életet élt, egy félreest kisebb nemesi kiria volt az otthona, a paplakot
nem is vette igénybe. Személyét mar életében anekdotak és legendak ovezték,
az tjbor tinnepére szdimos mas miivész tarsasagaban rendszeresen ide érkezett
Csok Istvén is, aki a kozeli Marokon festette egyik leghiresebb képét, a Sokdc
temetdt. Az itteni sokacok szamos mas képén is felttinnek, melyek hatterében
a darazsi malmot és a falu egyéb jellegzetes helyeit, éptileteit lathatjuk.

A plébanos azt is megengedhette maganak, hogy az egyik karacsonyi tin-
nepségre Bécsbol hozasson egy vonoésnégyest, akik kedvenc zeneszerzéit6l,
a bécsi klasszikusok repertoarjabdl jatszottak. Mindezek a ,btinok” egyhazi per-
iratokbdl kertiltek el6, mivel feljebbvaldi tobbszor is fel akartak fliggeszteni,
de a nemesi rokonsag mindig megtalalta a médjat, hogy a pécsi megyeszék-
he-lyen a konfliktusokat elsimitsa.

A nagysziileimt¢l is hallottam réla, akik személyesen ismerték. Konyve csa-
ladi o6rokség. Az els6 olvasmanyaim A Karasso mellél, melyet Neumayer K. Dezs6
néven publikdlt. Munkassagat valahol Ambrus Zoltan és Tomorkény Istvan
kozelében tudndm elhelyezni.

Darézs sziilotte Bosnyak Istvan iré is, az Uj Symposion elsé fészerkesztéje,
édesanyam padtdrsa volt a helyi altalanos iskolaban. A két csalad kozeli barat-
sdga maig fennmaradt. Még emlékszem a hatvanas évekre, amikor meglatoga-
tott benntinket, mindig egy nyalédb foly6irattal érkezett, a sziileimnek hozta
6ket, de mar én is ott tiltem az asztalnal kisdidkként, és minden bohém irérol
hallottam, akiket csak kés¢bb ismertem meg személyesen. Akkor a feln6ttek
nem is sejtették, hogy az Uj Symposion friss példanyait el6bb olvasom el, mint
6k. Meg sem fordult a fejiikben, hogy a neoavantgard szovegek legpikansabb
részeit mazsolazom ki legel6szor.

Darazs egy dramai eseménnyel is beirta magéat az irodalomtorténetbe. Erre
terelték Radnoti Mikléssal egytitt az erdltetett menetet. A munkaszolgalatosok
a maig meglevé kocsma udvaraban toltotték az éjszakat, miel6tt tovabbindul-
tak a kozeli Mohacs felé. Itt kaptak utoljara rendes f6tt ételt. A Razglednicik
mohdcsi keltezésti, 1944. oktdber 24-ére datalt 3. versének tartalmabol arra ko-
vetkeztethetiink, hogy darazsi helyszinrdl irt, amerre elhaladtak. Ez lett a bori
notesz utolso el6tti verse. Két évvel ezel6tt, a Radnoti-évforduld alkalmaboél
Darazson leplezték le a kolt6 els6 horvatorszagi szobrat.

Apédm talan éppen a megszallottsaga miatt lett foldrajz-torténelem szakos
tandr, levéltarakban, anyakonyvekben buvérkodott, hogy a hiteles adatoknak
nyomara jusson. Szivos kutakodéasaval probalta igazolni a romai szarmazast.
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Az impérium széthullasa utan a csaszarok a légiok katondit meghagytdk to-
vabbra is azokon a tertileteken, ahol szolgélati idejiiket toltotték. Neviik felbuk-
kan csaladnévként a szdzadokkal késébbi ad6osszeirasokban is, kiilondsen
a torokok voltak alaposak abban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzé-
keket allitsanak 6ssze a lakossagrol. A dravaszogi falvak népességét a hiedel-
mekkel ellentétben nem t(izték el, nem mészaroltak le, hanem megadoéztattak
6ket. Minden csaladot egyetlen névvel és a lélekszammal jegyeztek, és még
C-vel irtak benntinket: heten voltunk akkor Vorosmarton, gyerekek és feln6ttek
Osszesen igy megijelolve. A Notitia Dignitatumnak azt a részét talalta meg apam,
amelynek topografiai tekintetben a legnagyobb hasznat vette, mert az auxilia-
riusok koziil a lovascsapatokat foldrajzi sorrendben tekinti at, és itt akadt 6s-
apank nyomara.

Laské a harmadik helyszin a limes mentén, apam itt kapott tanari allast, itt
folytatédott az a romai kori torténet, amely egészen kiskorom 6ta foglalkozta-
tott: Laskon Traianus csaszar uralkodésa idején népes kikotévaros volt, melynek
piaca vilagjaroé hajosoktol, mutatvanyosoktol, halas koféktol, jovendémondoktol
és kelmearusoktdl volt hangos. A mai templom mogott htizédott a zajos kikoto.
A meredek, felfelé vezet6, keskeny tton jartak Diocletianus csaszar lovas kato-
nai. Talan kozottiik volt az arulé is. A rémai birodalom 6sszeomlasa éppen
ennek a castellumnak a feladasaval kezd6dott. A helyi legenda szerint csakis
egy katona lehetett, aki az ellenség kezére juttatta, és aki miatt egy egész biro-
dalom napkorongja, fényessége lealdozott.

Mi lehetett hat a mélt6 biintetése ennek a szerencsétlennek? Természetesen
az, ami a hajdan volt birodalmak dlma: visszafényezni a régi dicséséget, visz-
szahoditani a tertileteikkel egytitt. Ennek mi sem lehetett méltobb szimboéluma
az Alexandridban vert romai aranynal. Az utols6 rémai katona biintetése pe-
dig az lett, hogy amig csak él, a doromb alatt htizédé katakombékban addig
kell fényesitenie a csaszar aranyat, amig a hajdani dicséség fénye tjra fel nem
ragyog a birodalom folott, akkor szabadulhat csak, akkor megbocsatjdk neki az
arulast is.

Kiadés es6k utdn mindig kivancsian leskel6dtem a tobbi gyerekkel egy-egy
el6bukkano, rejtélyes bejarat el6tt. Meglepd, hogy még mindig taldlnak a régé-
szek olyan feltaratlan alagutakat az épiilet falai alatt, melyeket nem ismertiink,
a kovek pedig csak meger6sitik, hogy az egykori castellum alapjait felhasznal-
tdk a templom épitésekor. A boltiv, a hats6 templombejarat pedig maig lathato,
és a romaiak erédjének részét alkotta.

Sztarai Mihaly templomarol van sz6, aki itt irta hitvitdzo dialégusait, melye-
ket a magyar drdmairodalom kezdeteiként szoktunk emlegetni. Ebb6l a vilagbol
épitkeztek els6 munkaim.

A laskoéi templomdomb terméskébél 6sszerakott magaslatan all az Osok jus-
san emlékmi honfoglal6 katondja a pécsi Zsolnay-gyar kivitelezésében. Rez-
zenéstelen, konok arckifejezéssel kardjara tamaszkodik. Késébb nyer majd ér-
telmet, hogy ez a kard miért éppen olyan, mint Arthur kiralyé. Az emlékmtvet
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az els¢ vildghaboraban elesett helybeli katonak emlékére allitottdk 1942-ben,
»amikor bejottek a magyarok”.

Laské utdn a pécsi Nagy Lajos Gimnaziumot mar magam valasztottam. Gim-
nazistik cim(i regényem az én személyes torténelmem része. A torténelem egy-
részt a mualt, mar mindig a nyelv, masrészt viszont folyamataban abrazolhatat-
lan, traumatikus behatolés az élettinkbe. Frederic Jameson hires kifejezésével:
»a torténelem az, ami faj”.

A regény egyik elemzd&je, Thimar Attila taldléan allapitja meg, hogy a gim-
naziumi négy év leirdsa olyan, mint egy nagy allokép, mintha egy kamera
korbejarna.

A szerepl6i pedig ugyanazok. A kamaszkori baratsagok a legmaradandob-
bak, a méltatlan helyen atélt évek szétszakithatatlanul 6sszetartanak. Kialljak
az id6 probajat mint a szivos novények folyamatos locsolgatas nélkiil. Ezért
mondta mindhdrom bardtom, amikor a kéziratot odaadtam nekik jéval a meg-
jelenés el6tt, hogy akér a birésagon is vallaljak kozos emlékeinket.

A hierarchidban gondolkod6 emberek rosszul viselik a szembenézést a mult-
jukkal. Nem is lepett meg, amikor elmondtak, hogy egykori gimnaziumi tana-
rom atsétalt a tér taloldalara, a konyvesboltba, és a kirakatbol a konyvhét elsé
napjan kivetette a Gimnazistikat. Nem csodalkozom rajta. A regényt burkolatlan
tarsadalombiralatként is lehet olvasni.

A Psalerium Ungarikum egyik legismertebb zsoltara a X C., amely Szenczi
Molnér Albert forditdsaban igy kezdédik: , Te benned biztunk eleitél fogva...”
Ennek méasodik verse igy hangzik: ,Kimulni hagyod 6ket oly hirtelen, Mint az
alom, mely elmulik azonttl, Mihelyt az ember folserken almabdl, Es minta zold
ftivecske a mezében, Amely nagy hamarsaggal elhervad, Reggel virdgzik s estve
megszarad.” Erre utal a Gimnazistik alcime. A regény néhéany fejezete korabban
folydiratokban jelent meg, a cime pedig ilyen formaban: Magyarorszig (elejétol
fogua). A végs6 valtozatban folé irtam azt, hogy Gimnazistik, megteremtve ezzel
azt a szellemi haromszoget, amiben egy csaldd harom generécidjanak tapasz-
talata fogalmazodik meg: ,6roklod a félelmeinket is, ahogyan a szemed szinét”.
Az egyetlen eset volt, amikor kdtetcimen menet kozben véltoztattam. Pontosan
amiatt, mert a mult folyamatdban dbrazolhatatlan.

Az 6nazonossag kapcsan irja Pawel Huelle a Castorpban: ,Ugyan mi marad
meg emlékeinkben egy tengerparti nyaralasbodl tiz év multan? Nem az egy-
mast kovets napok és percek vonulnak el szemiink el6tt, Gjrateremtve az elmult
id6ket, hanem csak azok az események, torténések, amelyek maradando
nyomot hagytak benntink.” Egy régi regény hése egy 1j regényben él tovabb.
A Vardzshegy Castorpja szintén egy idegen varosban folytatja tanulmanyait,
és onfeltard idegenségérdl beszél. Regénytrilogidmnak magam is az Idegen ci-
met adtam.

A Gimnazistikkal megallithatatlanul leszaladt az ors6rdl a film. Nem voltam
tisztaban vele, hogy mire vallalkozom. Mély traumékat senki se szedjen el6
onazonossaganak taglalasara. Nem veszélytelen baljos ajtokat nyitogatni.
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A gimnazium utdn mar nem voltam sem tdjékozatlan, sem naiv. Es féleg
nem féltem attdl, hogy 6sszedél a vildg, ha éppen meggondolom magam. Ujra
szabadnak éreztem magam. Osztondijat kaptam a szegedi J6zsef Attila Tudo-
manyegyetemre, a nyarakat pedig végigdolgoztam Nyugat-Németorszdgban.

Tudatosan késziiltem arra, hogy megfeleljek azoknak a kévetelményeknek,
melyek majd Ausztralidban varnak. A Farkasok ordja 6néletrajzi regény, melynek
az els6 mondata is erre utal. Es utal valami masra is. A dickensi kezd6 mondat
a vildg minden iskolajdban kotelez6é olvasmany, természetesen az 6nazonos-
sagrol szol: ,Vajon én magam leszek-e sajat élettorténetem hése, vagy ezt a tisz-
tet masvalaki tolti be: majd elvalik - az itt kovetkezé lapokbdl kell kidertilnie.”
(A Copperfield David els6 mondata.)

Ez a hozzaallas vitt az ausztral irodalom ismeretlen tajai felé: olyasmivel
akartam foglalkozni, amivel addig kevesen. Ugy gondoltam, hogy a tanulmé-
nyaim akkor mar legyenek folyamatosak. Amikor atveszem a diplomamat, le-
gyen a zsebemben a repiilGjegyem. Ilyen konkrétan és céltudatosan késziiltem
a nagy utra. Aztan huszonnégy o6ra a levegében a kengurulogés Quantasszal.

Kordntsem ment persze ilyen lezseriil, hiszen akkoriban hosszadalmas le-
velezéssel lehetett csak mindezt lebonyolitani, gondolom, méra a biirokratikus
procedura atfutasi idejét jocskan leroviditi a halo. Lattam azt is, hogy az igazan
ambiciézus ausztralok éppugy, ahogyan én tettem, az egyetemi éveiket annak
elokészitésére forditjak, hol folytassak palyajukat, lehetSleg az Ohazaban vagy
az Egyesiilt Allamokban. Akikkel ott megismerkedtem, ma csaknem kivétel
nélkiil egy masik foldrész egyetemén tanitanak.

Ugy maradtak meg az emlékezetemben, hogy rendkiviil figyelmes emberek,
hazaikra a nyitott ajtok jellemzéek, a kapuk hidnya, és a vildg egyik leggyonyo-
ribb helyén élnek, sajat égbolttal, mégis kisebbrendiiségi érzésiik van, a vilag
végén érzik magukat. Szerintem az {i-z6 nyelvjarasuk, pontosabban artikulacié-
juk is nagyon szépen hangzik, csak nehéz megtanulni. Es folytathatnam azzal,
hogy milyen tarka volt Brisbane tizenkilenc hektaros botanikus kertje és akko-
riban épiilt mazeuma, amelynek legértékesebb képe egy Van Dyck volt. Vala-
hogy éppen ez jutott eszembe whiskyzés kozben, amikor az egyik tanarnak
némi talzassal azt talaltam mondani, hogy még a legkisebb flamand temp-
lomban is van minimum egy Van Dyck-oltarkép. Ekkor azzal vagott vissza,
amire egyébként nagyon kivancsi lettem: aki soha még csak Eurépaban sem
jart, és tésgyokeres ausztral értelmiségi, vajon mi jut els6ként eszébe a magya-
rokrol. S5z6 szerint azt mondta: de hiszen mi gy&ztiink ellenetek a méasodik
vilaghabortban.

Kozben sistergett a barbecue, gyokereket raktunk a pardzsra, melyeket dél-
utan gytjtogettiink az 6cedn partjan, ezeknek igazan aromas a fiistje, melyeket
a hulldamok kisodornak, a nap pedig alaposan kiszaritja ket a voros fovenyen.

A Farkasok ordjaban kdzponti helye van az Ausztraliaban toltott fél évnek,
annak is egy kereszt all a kozéppontjaban, a Dél Keresztjének valosaga: nyu-
godtan mondhatom, szandékosan a mértani kozéppontjadban, mert a konyvnek
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szigorud a szerkezete, terét is és idejét is értve. A cime a ,the hour of the wolf”
tiikorforditasa, ismereteim szerint tizenegy angol regényt irtak mar ilyen cim-
mel. Ausztrdlidban rémlett el6szor agy, hogy mégsem a kolték otlotték ki,
hanem éI6 koznyelvi szintagma. Markdnsabbnak talaltam a sziirkiiletnél vagy
a pirkadatnal. Magyar nyelvteriileten el6szér Ingmar Bergman fekete-fehér
filmdramajanak és konyvének cime nyoman valt ismertté a hatvanas években,
és taldn azoéta érti mindenki, melyik napszakot jeloli. Késébb Baka Istvan is
innen vette at kotetének és versének cimét.

Mindkett6jiik konyvébdl kiemeltem egy-egy mottét a Farkasok ordja cimti
regényem elé. Megirasa kozben folyton a szerkezetét rajzoltam egy papirra, ki
honnan hova tart, mert a regényben masok is szerepelnek, ezért az 6néletraj-
zomnak csak az egyik fele van benne.

Most elmondom a torténetnek azt a részét, amit ott nem fejtettem ki. Tény,
hogy Ausztralidban maradhattam volna. Emellett az is, ha nem teszek eleget
a katonai behivonak, akkor életem végéig dezertérnek szamitok, és latogatoba
sem johetek haza. Figgetleniil attol, hogy valakinek van-e mas dllampolgarsaga,
ezt nem vették figyelembe, a sorkatonai szolgédlatot nem lehetett megtszni.
Azért all egy kereszt fizikai és metaforikus értelemben is a regény kozepén,
mert stlyos dontés el6tt dlltam. Nem akartam a hidakat felégetni magam mo-
gott. Ott erre gy késziiltem fel, hogy megteremtsem a visszatérés lehet6ségét.
Lehettem volna példédul fordit6. Maradni akkor egyet jelentett volna a gyava-
saggal, hogy valaki igy akar meguszni valamit. Azzal a tudattal kellett volna
leélnie életének hatralevo részét, hogy nem mehet haza, otthon barkivel barmi
torténjék is, nem vehet részt sajat csaladjanak életében, ezzel sajat sorsanak
disszidensévé is valik, ami egy btinoz6 helyzetéhez hasonlit, akit valamiért
otthon koroznek. Nemigen lehetett ezeket az identitaskérdéseket megkeriilni.
A valaszom pedig az volt, hogy elfogadom, és nem menekiilok el6le. Voltam
vilagot latni, akar haza is mehetek, akar vissza is térhetek kés¢bb, és aztan mar
akadalya sem lesz annak, hogy esetleg a vildgnak egy masik részét vélasszam.

A hazatérés és a szarajevoi katonaskodas utan jocskan megvaltoztam. Az
ambiciéim is masok lettek. Egy év sem kellett hozza, hogy rajojjek, Ausztralia-
ban csak fiatalnak érdemes lenni. Kézben végképp letettem arrol, hogy fordito
legyek, mert ahhoz folyton stilusvaltasok és parhuzamos szellemi identitdsok
kellettek.

Ma méar minden frégeneraciorél elmondhato, hogy kozel allt a rockzenéhez.
A vilag szamos regényébe beleolvasva, rengeteg utalast talalunk, olyan, mint
egy kozos nyelv. Most olvastam Wlodzimierz Kowalewski A szép szoba cimt
regényét, legalabb annyi zenekart és dalcimet emlit, mint én a Gimnazistikban,
sokszor ugyanazokat. De emlithetnem Salman Rushdie Talpa alatt a fold cimt
regényét is, ahol hasonl6 szerepet jatszik a rockzene, mert egy kicsit bele is 16g
egy zenekar a torténetbe. Ha egy konkrét dalt emlit valaki egy torténetben,
abban a pillanatban alafest6 zenévé valik, ahogyan egy filmben. Ha lehunyjuk
a szemiinket, felidéziink egy utcét, bemegytiink egy hazba, a szobdkban ismerjiik
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a butorokat. Akkor is, ha azt a hazat régen lebontottdk. Hasonl6 szerepe van
barmilyen zenei hivatkozasnak. Ilyen értelemben kihallatszanak a basszusok
a pr6zabdl is.

A barati koromben szinte mindenki eljutott legalabb a basszusgitarig. Els6
konyvem, a Jelenések, rockszovegeket tartalmaz. Ez a nézet is persze éppugy
korfiiggd, mint az, hogy valaki hobbibdl zenél, mert ezt is generacios kérdésnek
tartottam. Minden valamireval6 dalszovegem olvashat6é a két kotetemben.
A koltészet nalam a duborgéssel fonédott 6ssze, a Black Sabbath Paranoidjat
maig az én forditdsomban szoktak magyarul jatszani. Némelyik pedig még
a radiok adoin is hallhat6 régi felvételeken. De van olyan szévegem, amelyben
masok vették észre a zenei ihletést. Dinnyés Jozsef a cédéjére is felvette A vdros-
lako tincdt, aminek a zenéjét harmincot évvel ezel6tt irta. A zenei megoszton
tucatnyi megzenésitett versem hallhato.

Sohasem kevertem a mtifajokat. Még regényt és novellat sem tudtam par-
huzamosan irni. Hamar megtortént a préza felé fordulds, a torténeteim mar
nem fértek a versekbe.

Nem gondoltam volna, hogy az 1987-es Drivaszogi keresztek lesz a legismer-
tebb konyvem. Els6 regényemben részvéttel és felhdborodassal, egyetlen datum
és szam nélkiul arra akarta felhivni a figyelmet, hogy a Dravaszogben az utébbi
szaz év népszamlalasi adatai rendre tényként mutattak ki minden alkalommal
alakossag megfelez6dését. Mintha megnevezhetetlen jarvany pusztitana, hall-
gatolagos népirtéds folyna, vagy a csendes befelé fordulds viszi az embereket
a rendelt sorsba.

Nem tudtam tétleniil nézni. Ugy gondoltam, hogy eljott az utolsé pillanat,
amikor még papirra lehet tenni legaldbb azt a szellemi 6rokséget, amit a nagy-
sztileim ram hagytak. Beszédes Valéria néprajzkutat6 irta a konyvrél, hogy
tobbet meg lehet tudni bel6le a népéletrsl, mint szamos néprajzi gytjtésbal.
Természetesen mindenkinek j6lesik, ha megdicsérik, de mégiscsak fontosabb
ebben a megallapitdsban, hogy ezt egy szakember észrevette. Mert konnyebben
befogadhat6 az 6sszes tjnyelvi kifejezés, babona, népszokés, hiedelem, ha cse-
lekménybe sz&tték. Benne van két dardzsi ballada is, melyeket az adatkozl6 csak
toredékeiben tudott felidézni, de azért a hidnyzo6 részeket el tudta legalabb
mesélni, igy maradtak fenn, ebbe a , kiilonds haléba széve”.

Az egymast kovet6 haladlesetek monotonidjat a fokozassal ellensalyoztam,
az egymasba kavarod¢ lakodalom és hazégés az a csticspont, ahogyan Nagy
Laszlo Langlakodalom cimti versében is a halal és a vigassag egy apokaliptikus
vizidban o6lt testet, amin tal méar a semmi van.

Kozvetlentil a konyv megjelenése utan engem nagyon is lehetséges veszélyek
fenyegettek, éppen az emlitett jelenet megirasa miatt is, eléggé frissen élt a tra-
gédia abban a csalddban, és ismerve Sket, hogy ezt csak ilyen p6rén leirtam,
mint helyszini tudoésitast sziileik halalarol, ha a fiiliikbe jut a dolog, ki tudja, mi
lesz, roviden kiszamithatatlannak tartottam a reakciokat. De mégsem emiatt
adédtak a fejcsovalasok, hanem a regény cimébdl: ,legalabb a cimben nem
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kellett volna ezt igy kiugratni”, igy hangzott a kiaddi vélemény az akkor még
tit6i beidegzédések hatasara! Egyrészt a politikai érzékenység még nem kedvezett
a regényben felvetett témaknak, pl. a partizanok rémtetteinek. Ne feledjiik, a ka-
racsonyt sem lehetett , legdlisan” tinnepelni a part 6rizé tekintete mellett, a regény
megjelenése utan harom évvel tinnepelhettiik csak meg els¢ szabad kara-
csonyunkat.

Nem a szakmai megitéléstdl tartottam, hanem konkrétan attol, hogyan fo-
gadjak majd a Dravaszogben, ahol mindenki ismerhette az 6sszes szerepl6t.
Persze hogy kertiltem a durva mindsitéseket, de azért mégsem mindenki angyal
ebben a regényben. A fogadtatas nagyon meglepett. El6szor is az, hogy a konyv
elfogyott ezer példanyban Vajdasdgban 1988-ban. Az irodalmi koztudat egyéb-
ként a htsz évvel kés6bbi masodik kiadasat ismeri, amely a Magyar Naplonal
jelent meg.

Az is jellemz6, hogy mikor mirél irtam. Ciklusokra tagolédnak a novellés-
kotetek, ezért mondhatnam, hogy kézenfekvé lett a regénykorszak eljovetele.
De ez nem fedné a val6sagot, mert a Gyilkossig a joghurt miattban mar legalabb
négyfelé dgazik a keresztut, négy ciklusa négyféle prézaszemléletet titkroz.
Megint egy féléves nagy utazas kovetkezett, eztttal Németorszagba, ami utan
végképp nem lehetett ott folytatni semmit, ahol abbahagytam.

Tudom, hogy sokan a regényt magasabb rendti mtfajnak tarjak, mégsem ez
a lényeg. Az irénak egyszertien nem irodalomelméleti okai vannak az irasra.
El6re megfontolt szandékkal teszi. Ahogyan Gabriel Garcia Marquez is lényegre
tor6en megfogalmazta onéletrajza cimében: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet.
Amikor ismétl6désekre, dtfedésekre és feliilirdsra bukkan az olvasé, az mindig
annak a kiizdelemnek az eredménye, hogy kozelebb keriiljek ugyanahhoz
a gondolathoz, szandékhoz, aminek kifejtésével még mindig nem vagyok meg-
elégedve. Mintha valaha is megszabadulhatnék att6l az alapvetést6l, amely
sarkitva igy mondhato ki: minden, ami velem tortént, a papiron folytatodik, ott
bontakozik ki, ott alakul, velem egytitt 4t- meg atirja Snmagat. Senki mas nem
tud a h6som lenni, mint én magam.

Még kéziratkoraban beszélgettiink a Gimnazistikrol egy sziikebb tarsasag-
ban, és valaki feltette a kérdést, hogy ennek hany szdzaléka igaz. Palfalvi Lajos
irodalomtorténész, aki a regény egyik f6hése, erre azt vélaszolta, hogy nagyja-
bél a hdromnegyede.

Mar azt hittem, csak engem foglalkoztat ilyen megszallottan a sajat életem, és
hogy héany szédzalékban tartjak akar az érintettek igaznak, akar szazalékban meg-
hatdrozva. Mas kérdés, hogy nekem a fikcios része ugyanolyan igazsag. Ezért
hozok a megszallottsagra egy friss példat valaki méstol. Marek Kochan lengyel
ir6 1969-ben sziiletett, A pék fia cimti hosszabb elbeszélésében ezt irja: ,Harminc-
nyolc szdzalék. Ennyi igazsagnak kell lennie ahhoz, hogy a széveg val6sagos
legyen. A maradékot kitalalhatod. Amennyi a szdz szazalékbol hidnyzik.”

Azt mondjak, a bolond nem érzékeli a veszélyt. Tanasithatom, hogy a norma-
lis sem. Laskon voltam, amikor a délszlav habortiban a megszallas elsé napjaiban
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Bellyén tizennyolc magyar és horvat lakost agyonl6ttek a sajat lakdsan a szerb
szabadcsapatok, minddssze négy kilométerre t6lem. Nem vagyok sem bétor,
sem hds, csak szerencsém volt, és masnap persze eljottem, aztan egy darabig
nem tudtam aludni, éjszakanként pedig irtam tovabb az életemet.

Néhany nap mulva Budapesten egyik baratunkkal soroztiink, mondtam
neki, hogy mirél irtam. Felajanlotta, hogy rogvest elvisz az Elet és Irodalom szer-
keszt6ségbe, ahova a kéziratot leadtam, mondvan, hogy ez nem martiromsag,
hanem baleksag lenne - de akkor mar nyomdaba adtak, és meg is jelent. Miért
irok ilyeneket? - hangzott az aggddo kérdés.

Azért, mert ez is az én életem volt, kozben araszolt vele parhuzamosan egy
masik is, amit inkdbb mésok féltettek. Ha bestirtisodott koriilottem a vilag,
akkor a szovegek is stirtibben jottek, ha ritkult, akkor pedig el6vettem sokszor
djra ugyanazt, és megirtam tjra a lemeztelenitett valosagot, elére megfontolt
szandékkal. Mert nekem nincs is masik torténetem, csak ez az egy.

Nem é&rt, ha odafigyelek masok meglatasaira, mert leginkabb szamomra
szolgalnak iranyttiként. Fekete ]. Jozsef irta egyik tanulmanyaban: , Kontra Fe-
renc prozairéi munkdassagaval Gj mindség jelent meg a jugoszlav kisebbségi
létabrazolas irodalmi eszkdztaraban: a sz6kimondas.”

Az én olvasatomban az igazsdgérzet szinonimdja: a Drivaszdgi keresztektol
Az dlom hidjdig ez valéban mindegyik regényemre érvényes. Csak illusztralni
tudom egy konkrét példaval. A Gyilkossig a joghurt miatt cim@ kotet cimado
novellja egy Gjsaghir alapjan irédott. Kivagtam és beleragasztottam a minde-
nes fiizetembe, nehogy elkallodjon. Szembettinik, hogy a cime is ugyanaz. Mert
ennél jobbat nem is tudtam volna kitalalni: egyszerre utal a hdborut megel6z6
joghurtforradalomra és a haborut zar6 tényleges, konkrét gyilkossagra. Talan
van, aki nem emlékszik r4, ezért elmondom: a forradalom is ugyanazokrdl a jog-
hurtos poharakrol kapta a nevét, mint ami miatt a szerencsétlen alban burekstit6t
megolték.

Mikszath Kalman Kiilonds hdzassiga és Truman Capote Hidegvérrelje is egy
tjsaghir alapjan irédott, és ezeknek a cikknek is sz6 szerint az volt a cime, mint
ami a regényé lett.

Ha tehettem, a vizualitasra is kiterjesztettem az 6nazonosséagot: az Ugy tor-
nek el és a Kalenddrium illusztraciéit magam készitettem fehér kartonbdl és aj-
sagpapirbdl. Azért nem biztam a munkét képzémiivészre, mert itt minden-
nek a helyén kellett lennie. A szerzének az is a szeme el6tt van, ami nem szere-
pel a szovegben, a képrdl viszont kihagyhatatlan a hattér. Bori Imre akadémikus
volt a konyv recenzense, aki szerint ebben a konyvben nemcsak irénia van,
hanem humor is. Koriilbeliil egy honap leforgasa alatt kelt el az 1993-as kara-
csonyi konyvvasar keretében az utols6 darabig mind az ezer példany.

Egy tucat lazan Osszeftigg6 torténet a tizenkét honaprol. A Kalenddrium az
atmenet, amire céloztam. A mi életiink is tele van torténettel, ami szolgalhat
olyan emlékezetes tanulsagokkal, mint a klasszikus ttindérmesék. Gyerekeknek
szantam, nagyrészt mégis komoly lapokban jelentek meg a 12 hoénap novellai
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el6zetesen: a Senkifoldje a Kortdrsban, Az utolsé rémai katona a Holmiban, Az elndk
és én az Elet és Irodalomban, a Privigyiék a Tiszatdjban, a Haromkirdlyok az Uj Sym-
posionban.

A Wien a sinen tillal ugyanaz tortént, mint a Gyilkossdg a joghurt miatt-tal,
beavat egy btiniigyi torténetbe. Megjelent egy tGjsaghir, mellette fotokat ko-
zoltek, és érdekelni kezdett, mi, hol és miért tortént. Mindkét esetben gyilkol-
tak, elére megfontolt szandékkal. Bécsben épptigy azonositani lehetett a hely-
szint, ahogyan Ujvidéken. Az elsé valtozat, ami a regénynek nagyjabél az 6tod-
részét teszi ki, a Magyar Naploban jelent meg Vonatok cimmel. Inkdbb nevezném
a regény szinopszisdnak, mint elbeszélésnek, mivel ebb6l a magbdl terebé-
lyesedett ki a regény. Id6kozben megjelent Wiener Kerle cimmel a konyv német
forditasa is.

Wlodzimiez Kowalewski lengyel ir6 egészen véletlenszerten lett a regény
cimaddja. Amikor leforditottak a novellaimat lengyelre, Vars6 utan Olsztynban
szerveztek irodalmi estet, ami nekem arrél marad emlékezetes, hogy egy igazi
lovagvéarban. A kornyezet mesebeliségét csak fokozta napkozben a dermeszt6
hideg a ttiz6 napon. A végtelennek tetsz6 Mazuri-tévidék mellett templom allt,
jelezve a vilag végét.

Kowalewski volt a hdzigazda, 6 vezette az estet, és masnap megmutatta
sztil6varosanak jellegzetes helyeit. Egyszer csak zokkent egyet a kocsi, aminek
én biztosan nem tulajdonitottam volna semmilyen jelentéséget, 6 viszont el-
mondta, hogy itt sziiletett, ezt a varosrészt agy nevezik, hogy ,a sinen tul”.
Osztonodsen azt mondtam erre, hogy kitlin regénycim lenne, és 6, aki annyi
Onéletrajzi elemet vitt eddig minden munkajaba, ugyan miért nem hasznélja fel
ezt a beszél6 cimet. De a felvetés megvalaszolatlanul maradt a levegében. Va-
laszként valami furcsa arckifejezés jelent meg rajta, mindez pillanatok alatt
tortént, gyorsan témat valtott, az arckifejezés viszont maradt egy darabig. Meg-
éreztem, hogy nem is szivesen emlékszik vissza a sinen ttlra, és sosem irna
regényt bel6le. Mert szégyellte.

Aztan mér igazan nem volt nehéz egymas mellé tennem gondolatban: hiszen
én eddig tobb varosban is taldlkoztam olyan negyeddel, aminek rossz hire volt,
ahonnan inkabb elkoltoztek, és amit aztan szégyelltek az emberek. Brisbane-
ben Inaldnak hivtdk ezt a varosrészt. Ilyen helyet barki barmelyik varosban
tudna mondani. Az pedig, hogy Bécsnek is van egy ilyen varosrésze, szintén
ismert mindenki el6tt: ,a sinen tilnak” nevezik.

A Kossuth radi¢ hangjatékot készitett a Wien a sinen til cimti regényembdl,
amelyet tiz részben, tiz egymast kovet6 este sugaroztak mindennap ugyanab-
ban az id6pontban tavaly novemberben. A szerz6i 6nazonossag kérdése ugy
vet6dott fel bennem, mint amikor a hohért akasztjak. Mint amikor az ember
a bérét is leveti, ez mar a hatodik konyvem volt, amit igy hallottam vissza, de
ezt egy filmrendez6 készitette, és tigy is hallgattam végig, hogy kozben pergett
el6ttem a film. Természetesen 16 éven feliilieknek! Azon gondolkodtam, hogy
ehhez a szaktudéashoz sebészkés kell. Egy 240 oldalas regénybdl agy véagni,
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hogy az eredeti szovegbdl ne sériiljon semmi. Nincsenek atirt mondatok. A je-
lenetek a dialégusokkal igy vannak egyben, ahogyan az eredetiben. Egy 4j
alkotdsa egy masik mtfajnak, amit a szerz¢ is olyan tjdonsagként hallgat, mint
barki més. Nem tudom el6re, mi kovetkezik, csak utélag tudom, hogy miért.
Bator vélasztas volt, nem gondoltam volna, hogy a radiéban elhangozhat.

Végiil az bnazonossag kapcsan Platont idézem, aki azt mondta, hogy ,van
egy hely, amelyet neked kell betoltened, és amelyet senki més nem tolthet be
rajtad kivil; valami, amit neked kell megtenned, amit senki méas nem tehet
meg”. A Lepkefogo irdsa kozben mar ez a gondolat jart a fejemben, hogy megvan
a sajat kiildetésem. Ha én nem irom le ezeket a torténeteket, akkor nem irja le
senki sem.

Gugyela Tamas: Tolcsér (2020)
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