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| akatos-Fleisz Katalin

A semmi

Minden démonok legveszedelmesebbike. Rdadasul barmikor el6bukkanhat
a semmibdl (). Kivélthatja egy hosszti - vagy csak nekem hossztinak tiiné -
hallgatas a Masik részérél. Egy telefont varok (nem elvdrok, ez kiilonbozik a vara-
kozéstdl), ami azt jelenti, a folyamatos reménykedés allapotdban létezem.
A reménynek sajat dinamikdja van. Az elején bator, nekilendiils, lelkesedést
kelt6. Reménykedni, varni jo, jelentést ad, egy kiugré pont, tinnep az id6 egy-
hangtian ledaralt perceiben. Késébb a remény mar kétségbeesett. Mert musz4j.
Fogadkozom. Erésen ragondolok, hatha akkor. Késébb a remény egyre jobban
kifullad, elfarad, mint egy szarnyaszegett madar. Nemcsak érzem, vagy félek
t6le, hanem tudom, hogy nem jon hivas.

Emlékeztetem magam: a hivas elmaradasa sziikségszerti és teljesen logikus.
Mert vegytik példaul a legutobbit. Hangom fad, erétlen, cstiszkal, raadasul olya-
nokat mondok, amiket nem akarok. Rossz szinész vagyok, beszédem hatastalan.
Erzem, ahogy a Masik tavolodik, a hanglejtése mér a beszélgetés végét keresi,
majd egy pillanatnyi beallt csendtsl valoban megrémiilok. Gyorsan besztrok
még egy kérdést, ami persze buta, mert szorongas sziilte. Nincs miért varni
tehat. (En vagyok az, akit elhagynak, mint egy kitekert nyak jaték babat az ut
szélén. Hogy okosan, j6zanul, minden eshet6séget mérlegre téve, egész-ségemet
megorizve kilépek a kapcsolatbél: ez szamomra elképzelhetetlen.)

A remény kifdraddsaval egy id6ben mutatja meg arcat a Semmi. Mert a sem-
mi nem alaktalan, kaotikus. Pontosan beazonosithat6. Tudjuk, mikor van itt.
Semmi az, amikor a lathat6 terhemre van. Amikor a lathaté tapintatlanul tal
kozel furakodik, arcomba maszik, nem tudom levakarni, nem tudok méashova
nézni, mert mindentitt minden lathaté. Ugyantagy van minden ingerrel: a hall-
hato6t csak tehetetlenségemben hallom, mert nem tudom becsukni a fiileimet.
A hallhat6é mint egy mindent daralé malom 6rli magat, mindent elém tol kéret-
lentil, hangok 6riasi szeméthada tornyosul el6ttem-bennem. Minden hang meg-
ijeszt, megsebez, az ardnyok eltolédnak, mig nekem minden hang tal kozel van,
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arcul {it, a sajat hangom erétlen, nem jut el masokhoz. Eréltetem a hangom, mert
visszakérdeznek, mert beszélni kell, mikozben semmit sem akarok mondani.
A semmi paradoxona: ha nincs, akkor ne legyen.

Nagyvarosban tartok hazafelé. Az utcak ismerések, ami biztonsagot adhatna
(belakottsag, a kiszdmithatésag nyugalma), de most ellenségesek, személy sze-
rint ellenem vannak. A tombhazak mogotti parkban, a behavazott padokban,
az utcdkra benéz6 hegyvonulatban nincs semmi titok. Mint egy pokhaloba ke-
rult légy, belsd, éltetd nedveitdl kiszivottan, halott kiils6 vadzaban fekszik a varos
el6ttem. Az embereket nézem. Megprobdlom elképzelni ket otthon, csaladi
korben. De a képzelet cserbenhagy. Mi az, hogy Csalad? Otthon is legfeljebb
csak a lépcs6hazban széllongo kdposztaszag. Minden ember arcén a személy-
telen gép, az Intézmény, a Hivatal gorcse, ettdl a felismeréstél még inkabb szo-
rongani kezdek, még inkabb ellep az unalom, a semmi.

Kétféle semmi van. A Taldradés id6szakaban, amikor a Masik képe teljesen
beborit, a vilagnak nincs realitdsa. Egészében nagyon mulatsagos, ahogy az
emberek tesznek-vesznek koriilottem, nagyon komolyan targyalnak arrél, hogy
milyen bevonatt edényt melyik bevasarlokozpontban lehet megkapni olcséb-
ban. Semmi k6zom hozza, mint ahogy az Gj gépkocsiparkolokhoz, a nagyvilag
hireihez, a technikai Gjitdsokhoz sincs. A vilagot mint egy akvariumban tsz-
kalo halrajt szemlélem. Mégis bennem a ttlaradas folytan talteng6 energia arra
késztet, hogy haldlos komolysaggal részt vegyek a korulottem foly6 beszélge-
tésben, érveljek, allast foglaljak, s6t magam ajanlkozom, megveszem, kitanul-
manyozom, elrendezem, alairatom stb. ElImélytilt arccal arlistat bongészek, te-
lefonalok, stirgolédom-tevékenykedem. Mikozben roppant médon mulatok
magamon. Taljatszom a szerepem, ezért sikertil a kornyezetemben mindenkit
atejtenem. Azt hiszik, normalis, j6zan vagyok, szabalyszer(, az elvarasokat kel-
16en betolts. A Talaradds az a nehezék, ami az élet {itései kozepette afféle kelj-
feljancsiként, mindig talpra 4llit.

(Eljatszhatunk a gondolattal, ha naphosszat hireket bongészek, kommenté-
lok, arlistat tanulmanyozok, a tarsadalom szemében a legszabalyszertibb, leg-
jézanabb egyén benyomasat keltem, akit legfeljebb ez és ez érdekel. Ellenben,
ha naphosszat képzeletem targyat ecsetelem a kornyezetemben élénknek, bar-
milyen értelmesen és 6sszeszedetten is, gyanakodni kezdenek, talan pszichésen
nem vagyok eléggé rendben. Ami a vilag szemében nincs, arrél agy beszélni,
mintha lenne - ez lenne a gyanakvés oka?)

A masik semmi ellenben nem a vildgban, hanem bennem van. Amikor csa-
lédom, szakitok, vagy a szeret/nem szeret dilemmaéjaba belefaradok. Amikor
a Masik elttinik, elérhetetlen tédvolba keriil. Ilyenkor a napi rutinfeladatok
vagy a maskor oromteli tevékenységek végzése emberfeletti eréfeszités. A kiil-
vilag szamaéra viszont ugy kell tennem, mintha minden a helyén volna. Ugy
latszik, agy vagy tgy, mindig meg kell jatszanom magam.

A szinészkedés viszont mégsem sikertil tokéletesen. Mert a koriilottem élok
korbevesznek, vigasztalni probalnak. De hdt mi a bajod? - kérdezik. Semmi - sz6l
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ilyenkor az egybdl kéznél levs valasz. Helyesebb lenne azt valaszolni: a semmi.
A semmi két jelentése: egyszerti tagadds, haritds, a nincs mit mondanom kifeje-
z6dése. Ahelyett a misik semmi helyett 4ll, annak elfedése, mivel ez a semmi
nem foglalhat6 szavakba, nem megoszthato, nem teheté orvosolhat6 problémava.
Minden rendbe jon - sz6l a j6zansag, visszafogott higgadtsag vigasza. (Mi az
a minden?) Erdemes ennyit gyotrédni a semmiért? (De hét ti az én semmimet nem
ismerhetitek.) Még a végén megbetegited magad — a betegség lehet6sége viszont
végre reménnyel tolt el. Igen, az lenne igazan j6, ontudatlan rdhagyatkozni egy
nagyobb erére, hagyni elfolyatni az életer6t. Plusz nyereség: 6tnmagam szamara
is bebizonyitani, allapotom: a semmi, nem holmi képzelgés, nagyon is valésa-
gos, mert lam testi lefolydsa van. A semmivel folytatott kétszemélyes drama
csticspontja, a semmi arcdba dobott keszty(i. A szinpad vigasza, elégtétele.

A semmi jelentése Tolsztojnal. Anna és Vronszkij tdncanak azt a pillanatat,
amikor egymadsba szeretnek, Kitty veszi észre, aki maga is szerelmes Vronszkijba.
Innentdl kezdve tanca - idegen és most mar még bosszantébban idegen férfiak
karjan - kétségbeesett, gépies kintorna. (Hogyan lehet tigy tdncolni, hogy nem
a parunkat, hanem egy masik tancost figyeliink?) A semmi: az a tekintet, amibdl
Kitty reményeinek romba d6lését olvashatta ki. Ahogy eltdncolték téle a szerel-
mét, egy masik n6 karjan elttinik, alakja, szétfoszlik, és még csak ra sem gon-
dolhat ezenttl, mert minek?

Kiilonboz6 stratégidkat eszelek ki, hogy a semmivel megbirk6zzam. Nevén ne-
vezem, felszolitom, mutassa meg magat, kihivom, hosszas monol6got folytatok
magamban, el6fordul, hogy az utcan is hangosan elszélom magam. (Lehet, hogy
kezdek megériilni?) A semmivel valé szembenézés kétszemélyes dramava ala-
kul, azaz jelentése lesz, és ez a jelentés a tét, a drama finaléjaban fog kicstcso-
sodni. Mint egy igazi draméban, a tét vagy... vagy... A csticspontot persze foly-
ton késleltetem, ez is a drdma struktirajahoz tartozik. A Masik, aki végs6 soron
a drama kivaltdja, mar hattérbe vész, egyszerti statisztava valik, a drama ezen-
tal a Semmi és koztem zajlik.

Vildgga megyek, azaz egy idegen nagyvarosban fogok megtelepedni, senki
leszek és ebben a senkiségben vigaszt taldlok. Semmihez nem kétédom majd,
semmi nem emlékeztet semmire. (Vilagga menni: a gyerekkori dlmok egyike,
amiben az volt a mamoros, hogy csak formédja van, tartalma nincs, amint meg
kell tervezni, pontosan hova, mennyi idére, mit fogok csinalni, vonzé képe
szétfoszlik.)

Vidékre vonulok vissza, szami(izom, eltemetem magam, szigort, aszkétikus
életet élek majd. A vidék semmije: pocsolyatenger, végtelen sairmassza, ami
tétlenségre, mozdulatlanséagra itél, de hova is mennék? A folszéntott foldhanya-
sokat legfeljebb varjak méregetik, néhany mutatoba meghagyott vanyadt, gir-
hes fa, mint valami madarijeszt6 meredezik. , Az ember végiil homokos, szomori,
vizes sikra ér” (Jozsef Attila).
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A helyek, tdjak semmije: a talaradas idejében éppen hogy nyereség. A Sze-
relmes szereti a katasztrofalis id6jarast, a tartos havazas miatt bezarult, bénult
varost, stirti kodot, hetekig tarté 6szi es6ket. Majd jol beftitom a kalyhat - ne-
kiink. Elnézem, ahogy az olvasélampandl sokdig dolgozol, én is el6veszem
a munkam - ketten dolgozunk. Ujjongok, hogy barmikor megérinthetlek, ami
kiilon ajandék - nekem. Johet barmilyen katasztréfa, nem félek, legfeljebb majd
egyiitt halunk meg. Egytitt meghalni: a katasztroéfat jelentésessé tenni.

Harmadik valtozat: sehovd sem mozdulok, végzem a napi feladataimat ész-
revétlentiil. Ekozben nem nézek szét, nem bamészkodom, a latas csak tajékozodasi
pontokként lesz érdekes. (Mint amikor az autébuszban csak elére lehet nézni,
kiilonben el6vesz az utazési betegség.) Az tirességbdl format csindlok. Mindenki-
vel egyformén beszélek, megjatszom a haragost, a jogosan felhdborodoét, a meg-
ért6t, a bolcset. Végre jo szinész leszek. Beszédem ezért konnyed, pontos lesz,
helyén levé, eltaldlom az ardnyokat. A tarsadalom megbecsiili egyenstilyomat,
kimértségemet - mikdzben a megbecsiilés egyaltaldn nem érdekel.

Miutdn Rodolphe elhagyja, Emma Bovary szamadra a vallasi fanatizmus
lesz a forma. Szertartdsok, az nuralom tornamutatvanyai. Bovaryné ruhat varr
a szegényeknek, nem sz6l vissza anydsanak, mindent megbocsat. Val6jaban ezt
mar eljatszotta egyszer Léonnal val6é reménytelen szerelmének elfojtasaként.
Az yionville-i emberek el vannak ragadtatva az asszony takarékossagatol, ud-
variassagatol, jotékonysagatol. Itt is, ott is rajongdsanak targya egyik képrol
a masikra helyez6dott. (A marvanyhideg templomi viragillat legaldbb olyan
csabit6, mint a szerelem bujan g6zolgs 6serdeje.) Ismétl6dé mintazatokrol van
sz0. A szildrdsig csak egy vagyalom, ahogy Bovaryné, agy én sem lehetek szildrd.
Ujra csak az iirességet, a hianyt dédelgetem magamban, helyzetem ezért a gye-
reké, aki folyton orra bukik.

Gyerekkori semmiélmény: sotét konyhaablak, mert a sziil6k még nem érkeztek
haza. Habar bemehetnék, van kulcsom, de az semmit sem jelentene. A vildgos
ablakot kell tehat varni. Onnant6l minden errél a varakozasrol sz6l. Semmilyen
jatékba fogni nincs kedvem, nyugtalan leszek, az egyetlen gondom, hogyan
lehetne az id6t kitolni, kicselezni. Talan ha elmegyek az utca végéig, és a masik
oldalon jovok vissza, mar eltelik annyi id6. Visszaérve mégis tgy érzem, tul
gyors voltam, elgyavulok, nem merek az ablakra nézni, mert mi van, ha még
mindig sotét. Ha még egyszer megteszem ezt a tavot, akkor méar biztosan...
Amig késleltetem a szembesiilést, legalabb a remény nyeresége az enyém.

De hat tudod, hogy el6bb-utobb 1igyis hazajonnek! - sz6l a jozan vigasztalas.
Hidba, mert j6zan gondolatok itt semmit sem érnek. Amig még nincs fény az
ablakban, taldn soha nem jonnek haza, képzeletben latom is magam, amint
korbe-korbe jarom az utcakat valamilyen elkeseredett Sziszifuszként egyre csak
a fényt varva. A villany kigyulladdasa mindig olyan varatlanul ér, mint egy
semmibdl 6lembe hull6 lottényeremény. Lehet, hogy a képzelet semmi mas,
mint a képek 6rok jelenébe bezéarva létezni?
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