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Kapiller Ferenc

„Máig is összütt vagyunk!”  
– Visszatekintés száz évre
Káldy Lajos festőművész emlékezik1

Ki tudná rávágni azonnal, hogy mikor halt meg utolsó koronás királyunk? Az 
évszámot még eltalálhatják: 1922, de a pontos dátumot…? IV. Károly 1922. áp-
rilis 1-jén halt meg Madeira szigetén, száműzetésben. Az a nap, amikor én Csip-
kereken megszülettem, azért tudom ilyen jól. Viszont a lélekvándorlásban nem 
hiszünk, mint a hinduk, nem is lehettem király. Így maradtam életben – köze-
ledve a századik esztendőmhöz –; mert kilencvenkilenc éves királyról hallot-
tál-e? Közülük kevesen érték meg az idős kort. Nem kerültem ilyen magas mél-
tóságra, de nincsenek irigyeim sem. Még valami ide: szülőfalumban sokáig azt 
tartották, hogy Mindszenty Csipkereken született. De ki mert volna abban az 
átkos világban azzal hencegni, hogy a hercegprímás itt született? Pláne, mikor 
a pártbizottság jelölte ki, hogy ki legyen a falusi tanácselnök! Én már nem fogok 
nyomozni utána; egy egész falut magamra haragítanék. Meg köll elégedni azzal, 
hogy a szomszéd faluban született. Egyébként Csipkereknek minden lakója, ha 
ott született, Mindszenten van anyakönyvezve. A szüleim, én meg a Pehm  
Jóska is, mert egy anyakönyvi kerület. Csehimindszenten kitették a márvány-
táblát a ház falára a rendszerváltás/módszerváltás után, hogy Pehm József,  
a későbbi hercegprímás itt nevelkedett. Aztán ezt a táblát lecserélték, s most 
már úgy van, hogy itt született és nevelkedett…

Hatéves koromig éltünk Csipkereken. Öten voltunk testvérek, öt fiú. Antal 
tanítóképzőt végzett Kőszegen, Ferenc mozdonyvezető lett, János technikus, 
László művezető a vasúton, és én vagyok a legkisebb, a vakarcs. Nagyszüleim 
is öten (!) voltak, de közülük csak a Káldy nagymamát ismertem. Apai nagy-
apám vendéglős volt – Putypusztán két zsúpos borospincével –, s egykor bíró-
nak is megválasztották. – Mesélték, hogy Savanyú Jóska is bejárt a faluba, és 
kinn a szőlőhegyen mulatott. A Kemeneshát/Kemenesalja és a Hegyhát valahol 
itt találkozik; ez a vidék volt az ő terepe – és a Bakony. De hát éppen a te szülő-
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faludból való volt: Izsákfán született, a ti betyárotok! Mulathatott a Ság hegyen 
is! – A Hosszu nagypapát, nagymamát nem ismertem egyiket sem, pedig ott 
volt kettő nagymama is. Az a nagyapám Oszkóból házasodott, anyám abból  
a házasságból született. Megözvegyült, újraházasodott – megint csak Oszkóból, 
oszkait vett el –, így lett öt nagyszülőm.

Anyám elmesélte férjhez menése történetét. Nagyapám férjhez akarta adni 
valakihez, vagyonos falubelihez, neki meg nem kellett. „A mostohám elővett: 
Te lány, mért sírsz, rísz annyit? Folton csak rísz, mi bajod? Aztán elmond- 
tam a mostohámnak, hogy édesapám férho akar adni ehhez meg ehhez, de én 
a Káldy Ferit szeretem. A mostohám aszonta: Akkor ne rí má annyit, majd 
idesapáddal erendezem én a te dolgodat.” Aztán a mostohája elrendezte a dol-
gát, és Káldy Ferihez mehetett férjhez. Egyszer azt is el találta mesélni – nagyon 
öregek voltak már, elhoztam őket Csipkerekről télre, nálunk teleltek a szüleim –, 
elmondta édesanyám, hogy mikor a templomi esküvőrül kijöttek, akkor a Káldy 
család vendégei a Káldy-házhoz mentek lakodalmat ülni, a Hosszu család ven-
dégei meg a Hosszu-házhoz mentek lakodalmat ünnepelni. Azt mondták: na, 
ezek se tartanak sokáig együtt, hogy szétment a násznép a templomi esküvő 
után. Aztán büszkén kihúzta magát édesanyám – emlékszem, a diványon ültek 
apámmal ketten –: Máig is összütt vagyunk! Büszkén mondta anyám: összütt 
vagyunk.

Apám akkor kilencvenegy éves lehetett, egy évet élt még utána. Amikor 
leföstöttem, nyolcvannégy esztendős volt. Ez az utolsó portrém. Apámnak 
mondtam: lefösteném. Jó. Üllön le ide! Pipázni lehet közben? Lehet, papa, lehet! 
Aztán leült úgy, ahogyan vót: lajbi meg hasznát ing, nem öltözött ki hozzá. Jött 
anyám: Jaj, abba a koszos sapkába meg koszos ümögbe?! Apám kivette a szájá-
ból a pipát: Nyughass! Később jött megin anyám: Gyertek ebédűnyi má! Megfőtt 
az ebéd, az asztalon van. Megin: Nyughass! Többször nem jött idesanyám. És 
tényleg kihűlt minden ebéd, mire azt mondtam, na, papa, most készen vagyunk. 
Betettem a festményt a ládába, rátettem a födelet, na, menjünk ebédűni. Pipa-
szárral intett: áá! Kinyitotta a föstőládát, megnézte magát, elmosolyodott, és 
intett a festménynek: Szervusz, komám! Aztán rácsukta a födelet. Örök élmé-
nyem, sok helyen elmeséltem. Több portrét nem festettem.

Egy Vas megyéről szóló kötetben olvastam, hogy a Káldy család Káldon  
a leányágon kihalt. Hát azért nem halt ki egészen, mert ott a Káldy uraság ne-
kem ükapám volt, leánya, Káldy Mária, az én dédnagyanyám. De mivel leány-
fejjel szült, a fia – már a nagyapám – Káldy névvel lett anyakönyvezve. Az ük-
apám valahogy kegyvesztett lett, el kellett hagynia az ősi birtokot. Mért lett 
kegyvesztett? Ez is apám emlékezéseiből való. Az írásbeliséget egy szerzetes 
barát intézte nála. „Nem írok, nem olvasok, magyar nemes vagyok!” Valahol le 
van írva, talán Petőfinél… Valóban nem tudott írni, olvasni, helyette a házi barát 
intézett minden írásbeli dolgot. Egyszer megmérgesedett a barátra – nem tu-
dom, fehérnépekkel rosszalkodott, vagy mi, most mellékes –; a kostök zacskóval 
elverte a háznép szeme láttára a házi barátot. Kostök zacskóval egy szentembert! 
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Az meg elment panaszra a püspökhöz, meg talán följebb is, aztán kegyvesztett 
lett az uraság. Így lett ő az utolsó káldi Káldy. – Mi volt ez a zacskó? A kosnak 
a herezacskóját kicserzették, dohányzacskót készítettek belőle. Szépen kicifráz-
ták, lukat ide meg oda, megcsederték, úgy zárták. Ezt a zacskót használta  
a pipázó ember. Micsoda sértés és szégyen lehetett ezzel kapni!

Nagyapám Csipkerekre házasodott, a módos Guzmics családból vett felesé-
get. Apám nagycsaládban nőtt fel. Mikor megházasodott, anyámat vitte a ház-
hoz. – Faluhelyen úgy volt, hogy a legény hozta az ifjú asszonyt, ami nem min-
dig tetszett az anyósnak, mert a konyhán ő parancsolt. – Mint fiatal házasok 
dolgoztak látástól vakulásig, aztán nem gyarapodtak semmit. Apám végül ki-
vált a nagycsaládból. Egyszer mikor jött haza a hangyaszövetkezetből, a szél 
hömbölgetett a földön egy újságot. Fölvette, beleolvasott. Nézte a hirdetést, hogy 
a MÁV budapesti műhelyébe munkásokat vesz föl. Említve volt bizonyára  
a nyugdíjas állás, a kereset, kedvezmények. Fogta magát, fölment Pestre, jelent-
kezett a vasútnál. Fölvették éjjeliőrnek – akkor is vasutas lett havi fix fizetéssel, 
nyugdíjas kilátással. Fölvitte anyámat is kőbányai albérletbe. Aztán jött a kom-
mün, nagy fölfordulás, rablás, gyilkolás, elhajtották nagyapám teheneit. De még 
előtte: apám részt vett a nagy háborúban – Óbecsét emlegette –, ott valami bal-
esete volt. A ló megharapta a fejin, a koponyája sérült. Le is szerelték, így került 
vissza a faluba. A MÁV meg fölmenttette a katonaság alól. Kőbányáról tovább, 
Tápiósülysápon házmesteri állást vállalt, mert ez közelebb volt az istvántelki 
főműhelyhez, ahol dolgozott. Jött a román megszállás, akadály nélkül eljutottak 
egészen Győrig, kirabolták az országot. Apám mesélte, hogy az istvántelki fő-
műhelyben – az volt az ország legkorszerűbb javítóműhelye – egy selyemköpe-
nyes román mérnök végigment a csarnokon, s amelyik gépre keresztet rajzolt, 
egy brigád már szerelte le, rakták vagonba, és ment Romániába. – Apám aztán 
még egy világháborút, még egy megszállást és még egy forradalmat átélt. Ki-
lencvenkét évesen halt meg. Amikor leföstöttem, nyolcvannégy esztendős volt, 
s aztán még nyolc évet élt.

Visszaemlékezni kétéves koromig tudok körülbelül. 1924-ben lehetett: a spa-
nyolnátha járványnak egy utolsó, gyönge hulláma végigsöpört a falun. Az egész 
családunk, mind a heten, valamennyien feküdtünk sorban a szalmazsákokon 
a szobában. Anyám addig kelt föl közülünk, amíg megfőzött. A Pompér dok
tor házról házra járt – ő a negyedik faluban volt. Csipkerek, Csehi, Mindszent, 
Kisbér, Baltavár. A baltavári orvos volt az illetékes gyerekkoromban, ő volt  
a körorvosunk. Ha beteg lett valaki, a negyedik faluba köllött küldeni egy ló-
fogatot, mert tehénfogattal nem gyütt. Beteg lett a Káldy nagyapám, a hasát 
fájdította – a mai ismereteink szerint vakbélgyulladás lehetett. Kifeküdt a diófa 
alá az árnyékba, hogy talán jobban lesz. Nem küldtek lófogatot. Másnap se lett 
jobban, hanem inkább meghalt. Beszéltek kolerajárványról is. Mikor volt az 
utolsó Csipkereken, nem tudom, de anyám mondta, hogy a Hosszu-ágban volt 
egy fölmenő, egy kilencvenhárom éves ősünk, aki a kolerajárvány idején bele-
esett a betegségbe, de átvészelte. Kivonszolta magát a kút mellé, húztak neki 
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egy vödör vizet, abból állandóan csak ivott, ivott, ott megtörtént vele minden, 
és életben maradt. Kimosta magából a kolerát, és nem száradt ki.

Szokták kérdezni: mi a hosszú élet titka? Kinn a szabadban, a természetben 
lenni. A természetjárás. Kicsi koromtól végig ezt tettem, amíg tudtam. Faluból 
indultam, mindig kint játszottunk, jártuk a mezőt. Később cserkészként sokat 
kirándultunk; éppen a természetjárás miatt jelentkeztem tanonckoromban  
a 48-as Rákóczi Cserkészcsapatba. Mikor őrsvezető lettem, az őrsi zászlónkra 
mondtuk, hogy ez száz kirándulást meglátott már. Aztán leventeként spor
toltam: kerékpározás, síelés, vívás, atlétika… Már családosként – 1950-ben nő-
sültem – építettem Vonyarcon egy nyaralót ezzel a két kezemmel és családi 
segítséggel. Kőműves oda a lábát be nem tette, úgy épült föl a ház. Mikor  
a gyerekeim családot alapítottak, ott nyaraltak az unokákkal majdnem két hó-
napot. Az a nyaralás, levegőváltozás, sok kirándulás tette egészségessé a csalá-
domat is. A természetjárás a hosszú élet titka, ezt tartom én. Ez vonzott engem 
a cserkészcsapatba is. Elmondom egy régi élményemet – őrsvezetőként nagy 
dicséretet kaptam.

A háború után szegénységből, a semmiből kellett újraindulni, de a termé-
szetjárás akkor se szakadt meg. Újjáalakult a cserkészet, és az őrsömmel – kis-
cserkészekkel – bejártuk a fél megyét. Minden vasárnap mentünk. Előfordult, 
hogy nem tudtam velük menni, mert a megélhetés fontosabb volt. Akkor még 
nem voltam házas ember, de élni kellett, gondoskodni az élelemről, ruházatról 
abban az adópengős világban. Mért mentünk Szombathelyről gyalog Kőszegre 
Bozsokon keresztül? Mert nem volt a csapatomnak annyi adópengője, hogy 
vonatjegyet váltsunk. A dicséret… Egy alkalommal az őrsöm elment nélkülem 
kirándulni Kőszegre – lehet, hogy éppen Zalában jártam zsírér, lisztér. Másnap 
mondták, hogy találtak egy kazettát egy bokor tövében, amikor tüzelőt gyűj-
töttek szalonnapirításhoz. Lajos bá’, hogy abban mi minden volt! Gyűrűk, ék-
szerek, brossok meg iratok. A gyerekek mindjárt el is osztották volna maguk 
közt: ez nekem köll, ez a tied lehet…, de a józan szemlélet győzött. Anélkül, 
hogy velük lettem volna, helyes döntést hoztak. Jött egy levél a 48-as Rákóczi 
Cserkészcsapat parancsnokságához, amit csapatgyűlésen fölolvastak. Valami 
keveset tudok belőle idézni, egy szülő írta. „Amikor az oroszok elől a határ felé 
menekültünk, összes ékszerünket, iratunkat egy kazettába rejtettük, és becso-
magolva egy bokor gyökerei közé beástuk. Azóta se mentünk ki érte, mert nem 
mertünk. Egyik nap csengettek. Hét gyerek ott sorakozott az ajtó előtt, és el-
mondták, hogy találtak egy kazettát, és az iratok szerint az önöké. Ez a hét 
gyerek visszaadta hitemet az emberiségben.” Ez volt kivonatolva a levélben, és 
óriási dicséretet kaptam a csapatgyűlésen. – Na, egy kicsit előreszaladtam.

Hatéves koromig sokat jártam a határt, az őrző gyerekekkel csavarogtam. 
Az őrző gyerek külön kategória volt falun – majdnem azt mondtam, külön kaszt. 
Amikor nem dolgoznak a tehenek, akkor az őrző gyerekek viszik őket jóllakatni. 
Mert akkor nem az abrakot meg a szénát eszik, meg a szülességet – a frissen 
kaszált füjjet. Folyton velük jártam a határt, és megtanultam tőlük mindent, 
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játékokat, fafaragást. Megmutatták, hun talátak picin madarakat. Fölemelte  
a bokrot: látod, ha röptetősek lesznek, akkor kiszedem őket. Hogy lehet nyársra 
tűzni a tejeskukoricát, megsütni kinn a mezőn – olyan bajszunk lett a kormos 
kukoricától! A furkósbotot eldobta, a másik utána a magáét, s ha elütötte, nyert. 
Meg a késezés! A bicskát kinyitottuk, vakondtúrásba vagy elsimított homokba 
bele köllött állítani. Egy dobás bele, másik úgy, hogy egyet pördüljön. Földobni, 
egyet pördöl, elkapni. Kettőt pördül, elkapni. Aztán idetettük, odatettük a bics-
kát a hegyével – térdünkre, combunkra, tenyerünkre, ujjunkra, meztelen ka-
runkra, vállunkra, és onnan belevágni a földbe. Visszafordított öklünkre, az 
ujjaink végére fektetni a kinyitott bicskát, s lendülettel bele a homokba. Ezeket 
a játékokat mind megtanultam tőlük, de azt is, hogy a késsel vigyázni kell. – Én 
kisebb voltam, rám még teheneket nem bíztak.

A Jeli arborétum határán is volt a tehenek őrzése. Az arborétum alapítója és 
ura, gróf Ambrózy-Migazzi hintón járta a határt. Az egyik őrző gyerek dicsér-
tessékkel köszöntötte – ez megszokott köszönés volt –, de nem vette le a sapká-
ját. Az Ambrózy leállította a hintót, a kocsist visszakűtte, hogy csapja le a feji- 
rül a sapkát, tanujja meg, hogy vegye le a sapkát, ha köszön. A kocsis lecsapta  
a sapkát, de a sapka alatt picin madarak vótak. Hát ilyen is előfordult. Hogy 
aztán mi lett a folytatás, nem tudom. A gyerek biztosan elfutott, a madarak meg 
elmenekültek.

Két idősebb bátyám már szántott, vetett, boronált. Segíteni kellett a gazda-
ságban, mert apám Szombathelyre járt szolgálatba. Portás volt a MÁV-műhely-
ben. Huszonnégy óra szolgálat, huszonnégy szabad. A szabad huszonnégy 
órában kellett elgyalogolnia Csipkerekről Rumba, az tizenkét kilométer. Onnan 
vonaton Szombathelyig, aztán a vasútállomástól a magas hídon át a műhelybe. 
Másnap reggel letelt a huszonnégy óra, társa, Bocskor bácsi átvette tőle a szol-
gálatot, s akkor ugyanígy vissza. Hazajött, levetette kabátját, ingjét, anyám ak-
kor az inggel lecsutakúta az izzadt hátát, száraz inget adott rá. Fölment a szé-
napadlásra, aludt egyet. A maradék idejében nevelte öt fiát, szántott, vetett, 
boronált, gazdálkodott azon a kevés földön, amit a két nagyapám, nagyanyám 
halála után jussoltak, örököltek. Lekaszálta a napi szülességet, a fűhordó ruhá-
ban vállára vette, hazahozta, és abból kaptak vacsorát a tehenek. – Mikor szép 
idő volt, akkor nem Rum felől, hanem a másik vonalon, a Kanizsára menő vo-
nattal jött. Leszállt az oszkói állomáson – mára már megszűnt ez a megálló –, 
és erdei, mezei utakon gyalogolt kilenc kilométert hazáig. De amikor fölázott  
a föld, sárban-fagyban nem mehetett Oszkó felé, mert a bakancsa benn maradt 
volna a sárban. Rum felé meg télen olyan hófujátok (hófúvások, hótorlaszok) 
voltak, nem lehetett átvágni rajtuk. Meg kellett kerülni a hófujátokat. Tavasszal 
meg, mikor megáradt a Rába meg a Herpenyő… Tíz-tizenkét fahíd volt Kám és 
Rum között, ebből egyet-kettőt elmosott az ár. Akkor vissza kellett fordulni. 
Volt úgy, hogy Rumba nem jött a vonat. Át volt izzadva, megfagyott volna. Ment 
tovább Harasztig, a Rumkastélyig, de nincs vonat. Tovább Csempeszkopácsig, 
semmi. Nem tehetett mást, elindult gyalog Szombathely felé. Hogy aztán 
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akadt-e közben segítség, lovas kocsi vagy szán, nem tudom, de átvette a szol-
gálatot, azt tudom. Ezt is megcsinálta. A kötelességtudásnak a példaképe volt 
az apám. Megérte a kilencvenkét évet; többet élt nyugdíjban, mint amennyit 
szolgált a nyugdíjáért. Szolgálati betegséggel ment nyugdíjba, mert a szeme 
elromlott a bertáfulás, éjszakázás miatt.

A második bátyám szántásra ment a Sárkányvölgy dűlőbe. Én is fölűtem  
a szekérre, mentünk. Ott a bátyám levetette a bakancsát, mezitláb szántott. Nem 
volt kavicsos az a dűlő, mezitláb mehetett a tehenek után. Én meg követ- 
tem, volt egy kötényem nagy zsebbel. És az eke mikor elvágott egy egérjáratot, 
a megszünesüdött egerek azt se tudták, hova fussanak. Én meg mint a futball-
kapus, mint a villám, sorra elkaptam őket. Megfujtottam, be a zsebbe. Ez több-
ször is előfordult. Egyszer a kisebbik bátyám, aki nálam csak három évvel volt 
idősebb, de tudott számúni, megszámúta: harminchárom egeret vittem haza  
a zsebbe. A macskának odaadtam, megevett egyet, na, még egyet, több nem köl
lött neki. A többit ki köllött üríteni a ganajra.

Jártam nagybátyáimmal is – apám két öccsével – a szőlőhegyre. Igaz, akkor 
még szőlő nem volt, csak szántó, kaszáló meg gyümölcsös. Később telepítette 
apám a szőlőt, amikor már nem laktunk Csipkereken. A nagybátyáim egy pár 
lóval szántottak. Aztán egy földidarázsfészket keresztbe vágott az eke. Meg 
voltak neszüdve – megzavarodva, megbolydulva –; Ilonkával, unokatestvérem-
mel néztük: hű, a darazsak! Meg vannak neszüdve! Felénk röpültek mind. Csap-
kodtunk, annál jobban jöttek. Úgy-e, arra mennek, ahol mozgás van, az az el-
lenség. Megcsípett. Szaladj, fuss el onnan! De akkor már se láttam, se hallottam. 
Ilonka húzott el az útjukból. Kezemet, fejemet, arcomat úgy összecsípték, hogy 
megvakútam. Földi darazsak voltak, nem lódarazsak. Mikor aztán a bátyáék 
végeztek a szántással, akkor engem föltöttek a szekér tetejére a szénára – ők 
nem értek rá amiatt, hogy én megvakútam, nem hagyták abba a szántást. Estére 
hazamentünk, nagynéném, a Marcsa néni mézzel kente be az arcomat meg 
minden csípéshelyet. Lefektetett. Másnap reggelre leapadt minden, láttam újra. 
Ez is a természetjáráshoz tartozott még. – ’Megszünesüdött’; ’neszüdve’ – ez volt 
a szókincs, s bizony kivesztek ezek a szavak, már a faluban se használják. Egy 
falat kenyér – ez ma is megvan. Megrázta a kulacsot apám: van még egy itat 
víz. A falat megvan, az itat eltűnt a szókincsből. Hány van még ilyen?!

Ha nem a mezőn csatangoltam, legtöbbször az unokatestvéreimhez mentem 
játszani – labdázni, ha volt mivel. Egy másik nagybátyám, anyámnak öccse, 
készített nekünk szőrlabdát. Az istállóban a napi munkához tartozott levakarni 
a tehenek szőréről a rászáradt szart – így mondtuk. Tavasszal vedlett a tehén, 
akkor rengeteg szőrt levakartak róla. Nagybátyánk a szarost eldobta a porral 
együtt, de a tisztát összegyűjtötte egy vödörbe. Leforrázta, lemosta róla a mocs-
kot, aztán újra ráforrázott. Ebből a csomóból egy labdát csinált, és egyben ma-
radt. Amikor megszáradt, igen jól lehetett vele labdázni, még pattogott is. Soha 
nem rúgtuk, csak labdáztunk. Aztán mi lett vele? Egyszer kiröpült az utcára. 
Uzsgyi, utána! Ott meg más fiúk örültek neki: hé, labda! Belerúgtak, már fociztak. 
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Nem kaptuk vissza, hiába kértük. Aztán valami víztócsába pottyant, tehén
ganéba tottyant. A végén szétfröccsent; szétrúgták a labdánkat. János bátyánkat 
kértük, de többet nem csinált. Nem böcsűtétek meg!

Kedvencem a Luca széke. Az ángyom ment fejni, s szólt az unokatestvérem-
nek: Gyula, há tetted a Luca székit? Fejőszéknek hasznáta. Gyulát kérdeztem: 
a Luca mér itt tartja a székit? Kezdte magyarázni: tudod, Luca nevű asszony 
nincs is a faluban… Mér Luca széke? Azért, mert az volt szokás – ez babona ám, 
Lajos! –, hogy Luca napján, tizenhárom nappal karácsony előtt, a legények  
széket kezdtek csinálni. Karácsonyig minden nap a széknek egy új darabját 
készítették el, arra lett kész. Amikor az éjféli misére mentek, titokban bevitték 
a templomba. Az éjféli misén aztán aki arra fölállt, körülnézett, meglátta, kik  
a boszorkányok. Az öregasszonyok persze üldözték ezt a babonát, mert minden 
asszony lehetett véletlenül boszorkány. Csak rosszindulat kellett. Hogy a fenébe 
ne lett volna rosszindulat: az öregasszony mindig magára haragítja a fiatalokat! 
– Az igazi Luca széke tizenháromféle fából készül. Hogyan lesz tizenhárom? 
Az ülőke, négy láb, éket is vernek bele: az még csak kilenc. Igen ám, de az ékek-
hez vernek még egy-egy éket keresztbe is, így már éppen tizenhárom. – Volt 
kiállításom a Vajdahunyad Várában, a Mezőgazdasági Múzeumban. Próbáltam 
keresni ott lucaszéket, de nem találtam. Elhatároztam, hogy Vonyarcon csinálok 
három lucaszéket: egyet a Néprajzi Múzeumnak, egyet a Savaria Múzeumnak, 
egyet magamnak. De aztán a „szarka meg a farka” elmélet érvényesült, lassan 
én is öregedtem, abbamaradt.

Csipkereken nem voltam iskoláskorú, de vannak iskolai élményeim. Először 
játszódtunk. Ha szünet volt vagy éppen vasárnap, összejöttek az unokatestvé-
rek, barátok, s a két kisebbik bátyám, Jani meg a Laci kitalálták, hogy játszód-
junk iskolást. A szekérre föltettünk még két ülésdeszkát, fölmásztunk, tele lett 
a szekér. Jani bátyám jött föl utoljára, ő volt a tanító. Na, álljatok föl! Imádkoz-
zunk! Mi atyánk, ledűt a mi pajtánk, alatta maradt a mi macskánk. Na, üljetek 
le! Aztán így ment az iskolajáték. Én azt hittem, az iskola is egy nagy játék.

A kisebbik bátyámmal mentem el először igazi iskolába. Leültem középre  
a padba, bajtársa meg ő közé, alig láttam ki a padból. A kisasszony járt föl s alá, 
egyszer csak észrevett. Aranyoskám, hát eljöttél a bátyuskáddal, de jól tetted! 
Mikor óra vége lett, engem fölkapott, megsimogatott. Bevitt a szobájába, föl
ültetett az asztalra, na most nézzük meg, mi sült ki a redliben. Kinyitotta a redlit: 
egy tepsi fehér habos sütemény. Földaraboljuk, megkóstoljuk. Fogta az öreg
kést, de mielőtt belevágott volna a fehér habos süteménybe, puff, a nyitott ab-
lakon berepült egy sapka, rá a cukormázas tepsire. Hú, levágta az öregkést, 
ugrott ki – énvelem már nem törődött, kászálódtam le az asztalról –, odakint 
halálos csönd. Megrázta a csöngőt. A mogyorópálcára tűzte a sapkát, meglen-
gette, pörgette: Kié ez a sapka? Az egyik csibész beköpte, hogy a Pet Janié. 
Akkor föltűzte a pálcájával a kályha tetejére – hengeres öntöttvas kályha volt, 
több elemből állt, tetejin egy csúcsgömb, oda tűzte a sapkát. Hát ha a tied,  
akkor vedd le! Nézett a gyerek, nézett, aztán döntött: nekiugrott a kályhának, 
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mint én az agácfának meg a cseresznyefának. Mászott föl, föl, közben a kis
asszony porolta ki a gatyáját, meg lefele is. Megvolt a sapka; új sapka volt. Azt 
mondtam a bátyámnak, ide többet nem gyüvök, ha itt verik a gyerekeket.

Eltelt egy esztendő, elfelejtettem. Akkor a nagyobbik bátyámmal mentem el. 
Ott egy tanító volt. Jól van, jól tetted, hogy eljöttél! Járt föl-alá, magyarázott. 
Egyszer csak mellettem lecövekelt. Fölszegte az orrát, ránk nézett: Melyiktek 
volt? Mögöttünk kettőt, minket hármunkat meg mellettünk is: Álljatok csak 
fel! Padra lehasalni! Mindegyikünknek a fenekit megszagúta. Az előttünk le-
vőnek elkapta a nyakát: Te voltál! Az orrom előtt verte el a fenekit. Engem 
többet nem lehetett az iskolába elvinni. Kőszegen, mikor apám beíratott az 
elemibe, el akartam szökni. Elkapott ám, ott állt az ajtóban addig, míg nem jött  
a tanító, nehogy hazaszökjek. Így elvadítottak az iskolától. – Ha valaki meg
jósolta volna, hogy egyszer majd pedagógus emlékéremmel fogok nyugdíjba 
menni, biztos kinevettem volna. Mert így mentem nyugdíjba; meg is van vala-
hol a pedagógus szolgálati emlékérem.

Nem jártam még iskolába, amikor legidősebb bátyám kezdte Kőszegen a ta-
nítóképzőt. Az igazgató meg a tanító kisasszony javaslatára, rábeszélésére – Jó 
képességű gyerek! – beíratták Tóni bátyánkat. Egy évet úgy tanult, hogy 
externista volt: a Várban lakott egy családnál; ablaka a bejárati hídra nézett. 
Apám nem bírta a költségeket, bankkölcsönt vett fel. Tíz évbe tellett vagy többe, 
hogy a kölcsönt a kamataival együtt ki tudta fizetni. Mikor lejárt bátyámnak 
az első esztendeje, akkor az egész családdal fölköltöztünk Kőszegre – a Gyön-
gyös utca 1. szám alatt laktunk –, és a hátralevő négy esztendőt úgy végezte el. 
Néptanító lett. Én meg a négy elemit jártam ki ott, egy bátyám a négy polgárit, 
a másik a három polgárit. A kőszegi négy évben folyton az erdőket jártuk, ki-
rándultunk, gombásztunk. Őzkút, Ördögtányér az egyik irányban, Kőszegfalva 
felé; Vörös kereszt, Hétforrás a másik irányban. Úgy ismertem minden gombát, 
mint a piacon a gombaszakértők. Az utolsó évünk, mielőtt Szombathelyre köl-
töztünk volna, nevezetes dátum volt a város történetében: 1932, a török ostrom 
négyszáz éves évfordulója. Nagy ünnepségek voltak, és nagy építkezések. Ak-
kor épült a Missziós ház, az evangélikus harangtorony, és akkor kapta mai 
formáját a Hősök tornya. Mi meg költöztünk Szombathelyre, a Nagykar utcában 
béreltünk egy kertes házat.

Nagy teher szakadt ismét apánkra. A család: egy állástalan tanító; egy fris-
sen fölszabadult lakatos tanonc, amikor egy futballista kivételével az összes 
tanoncot elbocsátották; János bátyám kárpitos tanonc lett, s voltunk még ketten 
a polgáriban. Héttagú család – egy portásfizetésből. Nekem életem legsötétebb 
korszaka a szombathelyi négy polgári volt. Nem az otthoni nélkülözést éreztem 
soknak, hanem éppen azt kaptam az iskolában, amitől kicsi koromban féltem, 
és ami miatt kiszöktem volna a világból is. Egyetlen tanár miatt. Lomosic Ká-
rolynak hívták. A városban köztiszteletben álló ember volt, de ott az iskola 
réme, nekem négy évig osztályfőnököm volt. Németet tanított. Hogy ott mennyi 
verést kaptam! Bambusznád pálcával. Meg akkora pofonokat, hogy egyszer egy 
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osztálytársamat esésemmel kivittem a pad másik oldalára, neki a falnak. Ak-
kora pofont kaptam a Lomosictól. Még azt is néztem egyszer a Perint-parton, 
hogy melyik görbe fára akasztom föl magamat. Életem négy legsötétebb esz-
tendeje volt – beleszámítva a katonaságot, a frontszolgálatot, kórházat, mindent, 
inflációt – egy ember miatt. Azért valamit neki is köszönhetek: verbális mód-
szerrel tanította a németet, mint az egyszeregyet. Így tanultuk: még – noch; 
csak – nur; mindig – immer; de, azonban – aber, és így tovább a színeket, min-
dent. Ez a verbális módszer ment, amíg be nem jött az osztályba a tanár; mond-
tuk kórusban a szójegyzéket.

Voltak jó tapasztalataim is. Olyan tanáraim, akiket ma is tisztelek, és rajon-
gok értük a mai napig. Áldott emlékű tanítóm Kőszegen Hetlinger Jenő, kí
méletesen nevelt minket. Már a polgáriban ott volt Soltész Jenő rajztanárom. 
Fafaragással kezdtem, nem festéssel, de ő tanított meg rajzolni. (Persze nem 
feledkezem meg a Derkovits Gyula Képzőművészeti Szabadiskoláról, Jaksa 
Istvánról, Burány Nándorról, Kovács Árpádról, a későbbi mestereimről.) Soltész 
Jenő egyszerű rajztanár volt. Senkiből nem akart művészt nevelni, de ma is 
áldom érte, hogy kedvet csinált a rajzhoz. Ami szorgalmi rajzokat készítettünk, 
azokat teljes értékű osztályzattal honorálta. Csupa 1-es osztályzatom volt – ak-
kor az volt a jó –, illetve megtörtént, hogy tízfillérér, húszfillérér megrajzoltam 
másokét is, a magaméra meg nem jutott időm. Akinek megcsináltam, annak 
1-est adott, a magaméra 2-est. Szorgalmi: a rajzszertárban kirakott az asztalra 
egy csomó képet, lehetett választani, otthon pedig lemásoltuk.

Mikor a négy polgárit elvégeztem, egy évig otthon „lógtam”. A ház körül dol-
goztam, a kertet műveltem, segítettem anyámnak. Aztán kézen fogott apám, és 
egy hirdetés alapján a Horváth mérlegkészítőhöz vitt: itt van a fiam, megfelelne-e 
tanoncnak? Két hét próbaidő. Így lettem mérlegkészítő tanonc, aztán segéd.

Említettem a sportot. Furcsa lehet hallani, de én sose futballoztam. Egyszer 
megtörtént, hogy – már a Nagykar utcában – játszottunk az udvaron egy te-
niszlabdával. Kiröpült kívülre, ahol nagy tömeg özönlött, éppen focimeccsről 
tartottak haza. Többszöri fröccsözés után, bepiálva sokan. Már rúgták is; egy 
elkezdett velem triblizni. Kirúgott, de nem a labdát találta el, hanem a lábamat 
célozta meg. Ötven év után is látható volt a lábam szárán a seb. Többet én lab-
dába nem rúgtam, és meccsre nem jártam. Egy levente pajtásom mondta is: Te 
nem jársz meccsre? Nem vagy sportember? Tényleg? – Mikor jelentkeztem ke-
rékpáros gyorslevente szakosztályba – volt biciklim, sokat mentem vele –, ver-
senyeken is rész vettem, egyet megnyertem. A vívó szakosztályban tőröztem, 
kardoztam. (Újonc katonaként két hét után ért utól kívülről a parancs: kiváló 
levente minősítéssel egy hét szabadságra mehettem.) – Egy kis emlék: már jól 
benne voltunk a háborúban, akkor lettem katona Szombathelyen. Laktanya
fogság idején kiszöktem a városba. A Söptei úton lakott a legkisebb bátyám; ott 
biciklire ültem, irány a tornacsarnok. Katonaruhában mentem az öltözőbe,  
aztán vívóruhában be a terembe. Levívtam az asszóimat, aztán gyorsan vissza: 
biciklin a Söptei útig és futólépésben a laktanya hátsó kapujához – akkor az 
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őrségben már a katonapajtásom volt: Siess, mert szemle van! Sorakozóban volt 
a légvédelmi tüzér ütegünk, olvasták a névsort. Beosontam a sorok közé, üresen 
állt a helyem. Éppen vigyázzba álltam: – Káldy Lajos! – Parancs! – Szidtak engem 
a többiek, majdnem lebuktunk.

Síelés. Kőszegen a Hörmann-forrásnál volt háromhetes levente sítábor janu-
árban. Jelentkeztem. Hörghuruttal mentem a mérlegkészítő műhelyből – akkor 
már segédként. Hörghuruttal, és ott gyógyultam meg, azon a levegőn. Olyan 
edzett lettem, hogy klottgatyában aludtam, ing nélkül. Mikor riadó volt, ébresztő, 
akkor mezítláb átugrottam a kerítést, bele a térdig érő hóba, ott mosakodtam 
meg. Hógolyóztam derékig meztelenül. Nem volt nekem semmi bajom, de nem 
voltam sportember… Síversenyt rendeztek: tizenkét kilométer futás. A Vörös 
kereszttől a Hörmann-forrásig, onnan vissza a Vörös keresztig. Volt olyan rész, 
hogy meredeken csak tipródva lehetett fölmenni, síléccel taposva. Bírtam szív-
vel, tüdővel. A síelők sorra lemaradoztak, mindenkit leköröztem. Végül hato-
diknak futottam be azért, mert mikor már senki se volt előttem, lelassultam 
sajnos. Ha akkor is olyan tempóba megyek tovább, a százötven induló közül 
harmadiknak beértem volna.

Háborús, inflációs idők… Kitartóan dolgoztam a régi mesteremnél. Azt vár-
tam, hogy a hűségemért megtart később is, de elbocsátott: Lajos, neked otthon 
is füstöl a kémény, nem tudlak megtartani. Akkor elmentem a másik mesterhez 
dolgozni, a konkurenciához. De nagyon kevés órabért adott; azt mondta, lassan 
dolgozok. Az igaz, de nekem még egy mérleget se adtak vissza; minden mérle-
get mérleghitelesítőhöz köllött vinni. Fizetésemelést kértem, nem adott. Egy hét 
múlva nézem: több a pénzem. Kiszámútam, két fillér órabéremelést mégis adott. 
De már hétfőn nem mentem be, hanem elmentem a repülőtérre, jelentkeztem  
a javítóműhelybe. Ott 62 fillér helyett 80 fillér órabérrel kezdtem. Mikor meg-
tudta Csíky őrnagy, hogy mérlegkészítő vagyok: Ilyen ember kő nekünk, ilyen 
precíz! Egy hónap múlva nézem: több pénz van a borítékban. A művezetőm: 
Elfelejtettem szólni, hogy magának meg ennek és ennek fölemelték az órabérit. 
Referálni kellett rólunk a Csíky őrnagy úrnak. Megin eltelt egy hónap, megin 
emelték 20 fillérrel az órabéremet. Úgy kellett dolgozni, hogy ki mennyit tud. 
Minden reggel jött egy szakaszvezető: Káldy, mit csinált tegnap? Melyik gépen 
milyen munkát végzett? Pontosan beírta egy füzetbe. Milyen rendszámú gépen, 
és erről felelni kellett a hadbíróság előtt, ha leesett egy gép, vagy kényszer
leszállást kellett végrehajtania. A pilóta kiszállt vagy kihúzták a gépből, ha 
olyan állapotban volt. A gép mellett maradt; addig ott őrizték, amíg a műszaki 
bizottság ki nem szállt, és meg nem állapította a hiba okát. És azt, aki a hibát 
elkövette, hadbíróság elé állíthatták. Rendszerint motorhiba volt. Én civil bádo-
gos szerelőnek voltam beírva.

Még a reptéren voltam – riadó! Rohanás ki a kukoricásba. Ott hasaltunk. 
Rettenetes erős zúgást hallottunk – nagyon magasan mentek a gépek, nem le-
hetett semmit látni. Húztak Bécs felé. Fölszállt tőlünk egy kis futárgép, s eltűnt. 
Hipp-hopp, egykettőre jött is vissza, mintha kergették volna. Később tudtuk 
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meg: jelentette, hogy hatalmas liberátor kötelékek mennek Bécs felé. Úgy látszik, 
a géptípust már ismerték, bombázók voltak; Olaszország felől jöhettek. Ki
röhögték a magyar jelentést. Mire vége lett a légiradónak, a Messerschmitt gyár 
Wiener Neustadtban romokban volt.

Mire én bevonútam katonának, arra már a Don-kanyarból hazavánszorgott 
a mi hadseregünknek a maradéka. A Herits-kertben volt a sorozás ősszel. Meg-
kaptam a behívómat; azt vártam, hogy a repülőkhöz szólna, de nem: a 3. önálló 
légvédelmi gépágyú üteghez szólt a laktanyába. Gyors kiképzés után mentünk 
is ki a frontra. Az első két hét után a gyalogsági kiképzés kegyetlen erős volt, 
bírni kellett. Aztán a tisztes iskolára vezényeltek, jelentkezni lehetett gépkocsi-
vezetői tanfolyamra. Tesztlapokat kellett kitölteni; beültettek egy gépbe, külön-
böző hangjelekre kellett ezt meg azt csinálni. Egy bajtársammal kettőnknek lett 
a legjobb az eredményünk. A szóbeli vizsga – gépkocsiszerkezet-tan, forgalmi 
szabályzat –, az is ment. A garázsmester ölt bennünket, ahogy követelt. Volt 
úgy, hogy le kellett írni kettőszázszor reggelig a gumiszerelés menetét. Én négy 
szál ceruzát laposan, szorosan összekötöttem. Nagy csomagolópapírt kiterítet-
tem az asztalon, úgy írtam egyszerre négy sort. Másnap reggel bemutattam  
a kétszázszor leírt szöveget. A fölszabadulás után találkoztam vele a Fő téren, 
rendőrruhában állt ott. Mondja, szigorúnak kellett lennem, hogy függjenek 
tőlem, különben nem tudtam volna magukkal eredményt elérni. Hányan buk-
tak el? Egy se? Na, látja! Attól a perctől kezdve nem tudtam rá haragudni. Neki 
volt igaza.

Hamarosan kiürült a laktanya, mert sorban egyik egység, másik egység 
ment ki a frontra. A mi konyhánk is ment, a szomszéd ütegnek a konyháján 
kaptunk ebédet. Mi adtuk az őrséget, a készültséget a városba – újoncok vol-
tunk. Hamarosan Sorokpolányba vezényelték az üteget. Vadonatúj autókat  
hoztunk a tárolóból, új gépágyúkat, fegyvereket kaptunk, és töltötték föl a le-
génységi állományt. Új bakancsokat kaptunk csigaszeg nélkül – azelőtt har-
minckét csigaszegnek kellett lenni egy bakancsban. Itt is ugráltattak: Jelentke-
zik egy óra múlva bezsírozott bakanccsal! Jó! Most jelentkezik egy óra múlva 
vikszos bakanccsal! Le köllött mosni a zsírt, de hogyan? Megsúgták: húgyozza 
le! Húggyal lemostuk a zsírt, letörülgettük, kivikszótuk, kifényesítettük a ga-
rázsmester parancsára, akinek később megbocsátottam.

A legénységi állományt a büntetőből is töltötték föl. A laktanya sarkában állt 
ez a büntető, ahol olyan is volt, aki a hadbíróság ítélete alapján éveket töltött, 
aztán még le kellett szolgálnia a maradék idejét. Aki innét jelentkezett front-
szolgálatra, annak hadműveleti területen tanúsított vitéz magatartás esetén 
elengedték a hátralevő büntetését. Mikor aztán útra készen voltunk, bevagoní-
rozás, indulás. A teherpályaudvaron a rámpa végéhez tolatott egy hosszú sze-
relvény, annyi kocsi, hogy a mi járműveink éppen elfértek. Egy hosszú kocsira 
kettő autó fért, a lövegek meg külön jöttek. Reggel kezdődött a rakodás, délután 
már indulhattunk. Szüleimnek meg se tudtam üzenni, hogy berakodtunk, el-
megyünk keleti irányba. A frontról jött az első tábori lap.



14 H I T E L    

Először Nodvornál rakodtunk ki, onnan áttelepedtünk még aznap Bratkovcsi 
ukrán faluba. Bratkovcsi ikerfalut jelent. A mi szakaszunk külön volt, a temető 
felől, a maradék félszakaszunk a falu másik végin. Az ütegek kint foglaltak 
tüzelőállást, a faluszélen; mi két autóval egy parasztházhoz kerültünk, a többi-
ek is hasonlóképpen. Tudtuk, hogy amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. 
Ezt a házbeliek is tudták, barátságos viszonyban lettünk. Oda német katona be 
nem tehette a lábát, tőlük tarthattak. Őrséget adtunk a kapu és a hátsó udvar 
között. Ha német katona jött, eltanácsoltuk: itt magyarok vannak, nem lehet 
bejönni – és a háziak ezt látták. Meg arra kért a gazda bennünket, ha netán 
éjjel jönnek embereket gyűjteni, akkor is tartsuk távol őket, de azért szóljunk 
be, hogy ő az istállóablakon keresztül ki tudjon szökni a trágyadombra, onnan 
pedig el tudjon szökni az erdőre. Megvolt ez a megállapodás a házigazdával.

Minden vacsorára hívtak minket – konyhánk kint volt az ütegeknél, ren
desen megkaptuk a vacsoránkat, nem számított –, együtt kellett ülni velük. (Az 
őr kint maradt.) Mindenki kapott egy tányérat, kanalat, középen nagy kupac 
krumplipüré meg edényben aludt tej, vegyünk magunknak. Másik este püré 
meg köleskása – nem tudom mind elsorolni, erre a kettőre emlékszem. Mikor 
a farakás mögött találtam egy dobozban tizenkét darab tintásüveget tele víz- 
zel, a társammal összenéztünk: Molotov-koktél raktár?! A közelünkben fűré-
szelt a gazda a fogadott fiával, hallották, hogy mit beszélünk. Aztán nem történt 
semmi, nem jelentettük a németeknek – ők ezt is jól értelmezték.

A kert alján lejtett lefele, a rét közepén sebes folyású, hideg vizű patak folyt, 
lejártam oda. Gyerekek jöttek hozzám, lány nem volt köztük. Próbáltak barát-
kozni. Bodzafát vágtam le, egy vékonyabb ággal kifúrtam, jól szelelt; bodzasípot 
csináltam. Bevágtam, ahogyan szoktam, amit az őrző gyerekektől tanultam. 
Fúvogattam, próbálgattam – hű, lestek. Lukakat is faragtam rá, sikerült, jól 
megszólalt, játszottam rajta. Csináljak nekik is! Nem csinálok, neked adom, ne, 
tied! Futott vele, a többiek utána. Egyszer csak jöttek vissza a gyerekek egy 
sapka eperrel. Kerti epret hoztak egy sapkával! Aztán a másik is, sapka eperrel. 
A gyerekekkel is így lettem.

Egyszer elvezényeltek bennünket partizánvadászatra. De akkora csinnad-
rattával mentünk, elejtettük a partizán szót is, hogy az egész falu tudta, hova 
készülünk. Akkora zajjal, csörtetéssel mentünk, hogy egyetlen partizán se je-
lentkezett. Megértették. Ez volt Bratkovcsiban. Egy hónap vagy mennyi idő 
múlva elvezényeltek minket a falu másik végébe, ott foglaltunk tüzelőállást. 
Mikor mentünk át a másik falurészbe, csak egy villanásnyira, ahogy elsuhant 
az autónk, csodás fatemplomot láttam a két falu határán. Fából minden, a ku-
pola is. Nem tudtam oda visszamenni, hogy lerajzoljam, mert olyan messze  
a körlettől nem mehettem.

Az egyik háznál a kamrában kutattam, és ott találtam egy szalmatekercset. 
Kibontottam, kiterítettem, szalmafekhely vagy mi, partizánmatrac. A legény 
nézte, mit találtam. Elvittem magammal, aludtam is rajta, de nem jelentettem 
sehova. Velük is rendben lettem. Ismerkedtem a faluval, amennyire lehetett. 
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Egyik háznál láttam gyönyörű porcelántányérokat népművészeti rajzokkal. 
Egyet meg akartam vásárolni. Kínáltam a pénzt – zloty volt a zsoldunk –; látták, 
hogy nem zabrálni akarok, de nem adták. Egyszer kevés volt a tűzifája a sza-
kácsnak, nem tudott főzni. Volt köztünk szlovén gyerek, aki tudott azért beszélni 
velük. Előkerítette a sztárosztát – ő volt a bíró –, aki befogatott egy egylovas 
szekérbe, és mentünk házról házra. Minden háznál föltettünk két-két szálfát – 
nem többet és nem a vastagabbját. Megértették, hogy az nekünk kell.

Itt van ez a fából készített fakereszt, ott faragtam. Mert a frontra kivittem  
a faszobrász vésőimet. Hat-nyolc darab ilyen vésőt már összegyűjtöttem koráb-
ban, tanonc koromban. A Teleki téren vásároltam a tanonc fizetésemből – vas-
utas apám után ingyen utazhattam Pestre. Az összes faszobrász vésőmet haza 
is hoztam, ahogy a fényképezőgépemet is – ócska Kodak gépet – a filmjeimmel 
együtt a málhazsákban. Ragaszkodtam hozzájuk.

Én fafaragásokkal kezdtem, nem festéssel. Akkor még nem ismertem Rad-
nóti Kovács Árpádot, se Jaksa Pista bácsit, se a Burány Nándort. Faszobrász 
lettem volna, csak nekem lassú volt ez a kifejezésmód. Szobrászkodni elkezdtem 
később megint, mikor Kovács Árpád mintázást is tanított. A műteremben há-
rom-négy szobrászállvány volt. Horganyzott bádoggal bélelt ládában tartottuk 
az agyagot; lecsukva nem száradt ki. Ott mintázott Hábetler Márta anyaság-
témát. Ült az anyja ölében a gyermek, erre emlékszem. Mintázott nagyon jó 
fejeket Surányi Unger Károly, és Buti Laci meg én is ott szorgoskodtunk. Aztán 
nálam ez valahogy nem folytatódott. Maradt a festészet, amiben nagy mestere-
met tisztelem Edvi Illés Aladár akvarell festőművész személyében is. Kinn  
a fronton volt egy érdes lapokból összeenyvezett rajzblokkom, abba nem festet-
tem, csak rajzoltam. Tíz-tizenkét rajzom készült ekkor, valahol megvannak. Az 
ungvári temetőben lerajzoltam a hősi emlékművet, a kép hátuljára leírtam  
a szöveget: „Itt volt a határ. […] Innen nyomult előre tépett nemzeti lobogó alatt 
maroknyi újonc hadunk. […] A Kárpátokon leng a magyar trikolór.” Lerajzoltam 
a munkácsi görögkeleti püspökséget is. Azt hiszem, azóta már elpusztult, tönkre
tették a ruszkik meg a kommunista rendszer, ahogy eltüntethették a turulos 
emlékművet is.

A fakereszt. Az előző parasztgazda udvarán az ölfa rakásból kiválasztottam 
egy cserfa vagy tölgyfa hasábot, abból lefűrészeltem egy huszonöt-harminc 
centis darabot. Elhasítottam, szép lapot formáltam belőle, és abból faragtam ki 
ezt a borostyán borította fakeresztet. Egy borostyáninda kanyarog a kereszten 
– hol háta mögé bújik, hol előre jön –; napokig faragtam. Az ukrán gazda meg 
a fogadott fia csak nézték, hogy én mit faragok. Aztán amikor elkészült, akkor 
úgy csináltam, hogy a hátam mögé föl tudtam akasztani az autómba, a fejem 
fölé. Ez a fakereszt engem minden veszedelemben, amerre az autómmal men-
tem, végig kísért. Védett engem – ő tartott életben. Így hiszem, így mondom. 
Egyszer például valami hármas hídnál folyt a tűzharc; tüzérségi tűzben vol-
tunk. A hármas hidat akarták elfoglalni a szovjetek – alighanem át is törtek, mer 
onnan visszavonultunk. Egy tüzérségi lövedék tőlem talán huszonöt méterre 
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az árok szélébe vágódott, de nem robbant, hanem cigánykereket hányva rézsút 
jött át az úton, és tőlem talán három méternyire a bal oldali másik árokba vá-
gódott, de ott se robbant. Azt gondoltam, hogy a szovjet lőszergyárakban is 
hadifoglyok dolgozhatnak, akik úgy csinálták, hogy ne robbanjon. De még ott 
tartunk, hogy béke van, legalábbis nekünk…

Hónapokig nyugalomban voltunk mi Bratkovcsiban. Csend volt. Egyszer 
aztán ágyúdörgést hallottunk egész éjjel. Másnap sorakozó: a szomszéd faluban 
tábori mise volt. Ott több egységet is összevontak, egy tábori százados pap 
mondta a misét. Mise közben: térdre! Sapkát le! Közgyónás. Mindenki mondja 
el magában, suttogja el a bűneit! Aztán mondta a szöveget: „Gyónom a minden-
ható Istennek…” – a gyónásimát mondta el. Mindenki elmondta a bűneit, aztán: 
Föloldozlak benneteket… Áldoztatás; térden fogadtuk az ostyát, mindenkit 
megáldoztatott. A mise végin az egyik volt barátom, szakaszvezető, kezdett 
beszélgetni vele. Odahozta az én autómhoz ezt a százados urat, hogy nézze 
meg, a bajtárs mit faragott. Ezt a keresztet tessék megnézni! Mellette pedig  
egy marhalábszár csontból faragott virágtartóba, a segédvezetőm ülése háta 
mögött egy kék csokor virág ott volt a falon. Azt hiszem, encián az a kék virág; 
nem tudtam a nevét akkor, de mivel tetszett, szedtem belüle. Nagyon tetszett  
a százados úrnak a kereszt. Akkor a barátom előgyütt azzal a kérdéssel, hogy 
az éjjel elég sok ágyúszót hallottunk. Hát igen, Vilnánál áttörés volt tegnap.  
Ez valami lengyel város volt. Másnap aztán már vonultunk tovább – akkor 
indult velünk a háború. Nem volt nyugtunk, állandó visszavonulás. Azért kel-
lett tábori misére menni, hogy lelkileg fölkészülve menjünk a pokolba. Éjjel 
vonultunk előre a visszavonuló egységek mellett. Reggel tüzelőállást foglaltak 
el a lövegek a légelhárítást biztosítani az egységeknek. De repülő akkor még 
nem jött.

Nem tudom, Munkácson vagy Ungváron állomásozott-e az ütegünk; egy-
szer jött a parancs, hogy Királyhelmec térségében az ütegünknek kell biztosí-
tani a visszavonuló egységek légvédelmét. De nincs benzinünk, hetek óta nem 
kaptunk! Lesz benzin! Egy óra múlva teherautók jöttek, húszliteres marmon-
kannákba hozták a benzint. De megjött velük együtt egy záporeső, zivatar is, 
amit nem kívántunk. Fölnyitottam a motorháztetőt, lecsavartam a benzintank 
tetejit, de esett az eső, a kezemet rajta tartottam a nyíláson. Jött a benzines kan-
nával a katona – na, beleesik az eső. Igaza van. Föléje hajútam, a testemmel 
takartam a benzintank nyílását. Rám szólt a főtörzsőrmester: Káldy, ne szara-
kodjon ott annyit! De beleesik az eső! Na és! Valahonnan a folyamőrségtől jött 
hozzánk, mit értett ő a motorhoz?! Csuromvíz lett a zubbonyom, ingem, gatyám, 
védtem a benzintank nyílását. Azt hittem, hogy nem is ment bele, de beleporzott 
mégis, ezt később kellett megtudnom. Aztán az egységünk elvonult 
Királyhelmecre, onnan pedig a mi ütegünk két löveggel Ágcsernyő mellett fog-
lalt állást. A törzs meg bement a faluba egy Botonddal – ez vontatta a gépágyút–, 
ott rendezkedtek be a kocsma épületében. (A törzs az ütegnek az irodája volt.) 
A főhadnagy kijött az üteghez, a legénység bent maradt a faluban.
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Reggel egy robbanás a faluba. Káldy, bemegy a törzshöz, kihozza az embe-
reket! A Rába–Maros autómmal mentem be a faluba. Alig értem el a falu elejit, 
bent a kereszteződés táján egy robbanás. Akna robbant egy parasztháznál. Ké-
sőbb láttam, hogy ott lőszeres ládák vannak. Nem robbant. Aztán ahogy bent 
mentem, leállt a motor. Köhögött, aztán leállt. Hej, de rosszkor! Kiugrottam  
a kabinból, fölrántottam a motorháztetőt. A benzintankot ki se nyitottam, lát-
tam, hogy a vízzsák tele van vízzel. Híjnye! Lecsavartam a vízzsákot, kicsaptam 
a vizet, visszacsavartam. Akkor robbant egy lövés, egy akna ott, ahova éppen 
érkeznem kellett volna, ha nem döglik be a motor. Az a robbanás telitalálat lett 
volna. Gyorsan ráakasztottam a gumikampókat a motorházfödélre. Beugrot-
tam, indítom, sikerűt. A faragott fakereszt meg ott függött mögöttem, a fejem 
fölött. Na, aztán teljes gázzal be a faluba. Akkor mentem el a ház mellett, ahol 
az akna robbant. A lőszeres ládák halomba borulva… Olyan jól voltak csoma-
golva a tüzérségi lőszerek – egycalos deszkákból készült ládákba –, hogy az 
aknának egyetlen repesze se talált gyutacsot. Semmi nem robbant, mert ha 
robban, akkor más… Mellette bekanyarodtam a mellékutcába, megtaláltam  
a kocsmát. Be az udvarra, az emberek a tornácon egy asztalra borulva meg az 
asztal mellett élettelenül. Hát az udvar közepin robbant egy akna – ezt hallottuk 
messzirül –, a légnyomástul borultak össze. Hejjnye, most aztán mi lesz?! Rá-
zom, melegek voltak még. Rázom, talán van benne valami élet. Húztam az 
egyiket a Maros felé – Rába–Maros volt az autóm márkája. Előkerült egy ember, 
egy írnok, aki éppen vécén volt szerencséjére. Ketten cipeltük az élettelen em-
bereket. Lenyitottam a Maros hátulját, fölraktuk őket, aztán gyerünk ki a falu-
ból. Alighogy a kereszteződéshez akartam éppen érni – még nem értem oda –, 
az utca túlsó oldalán megin robban egy akna. Hú, ott is lőszeres ládák! Az 
aknavetős jól volt informálva, és jól célzott, pokolian jól – csakhogy a ládák 
üresek voltak!

Az ütegnél kint jelentem, hogy a sebesülteket viszem a királyhelmeci kór-
házba. Káldy, most hagyja azokat, azonnal visszamegy, a Botondot kihozza  
a törzs udvarárul! De mi lesz ezekkel? Valaki majd elviszi őket. De ki tud autót 
vezetni? Hát nem volt senki. Odaintettem egy lövegest: nézze, ez a kormány, ez 
a gázpedál. Ha megnyomod, akkor fölbőg a motor. Ez meg a sebességkapcsoló. 
Ha bekepcsolod, indul a motor. Ez meg a fék, kézifék. Na, cseréljünk helyet, 
próbáljuk meg! Indul? Indul – a verejték szakadt róla –, és kikanyarodott. Csak 
néztem utána. Egyperces gépjárművezetői kiképzés után elvitte Királyhelmecre 
az autón az embereket. Én meg visszatalpaltam gyalog a faluba a törzshöz.

Akkor ért oda egy tábori tüzéreket szállító egylovas kis szekér. A tüzérek 
ugráltak le – ott is lőszerraktár volt –, tüzérségi lőszert vittek volna ki az üte-
gükhöz. Nem vüttek ki. Én meg trappoltam tovább be a faluba a törzshöz. Ott 
volt a Botond. Fölugrok, indul. Jaj de jó! Kikanyarodok balra a mellékutcára, 
megy. Aztán jobbra akarok térni, Királyhelmec felé, de nem fordul. Balra fordul, 
erőltetem, erőltetem, jobbra nem. Fölnyitom a motorháztetőt, megnézem: a kor-
mányrúd egy csőben volt védve; repeszt kapott, behorpadt a cső, elgörbítette  
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a kormánynak a rúdját is. Jobbra erőltetve megszorult. Előre, hátra – több ilyen 
rükverces manőver után ki tudtam kanyarodni egyenesbe Királyhelmec irá-
nyába ezzel a sérült kormányrúddal. Akkor robbant egy akna. Telibe találta 
a lovaskocsi elejit meg a ló hátulját. A szekér letérgyepült – első kerekei eltűn- 
tek –, a ló meg leseggült. Eltűnt a ló hátulja. De a szerencsétlen pára, a jószág 
nem tudta, hogy nincs hátulja! Az első lábával kaparta az úttestet, emelte a fejit, 
föl akart állni. Nyerített, kínlódott, kaparta az utat. Megrendítő volt látni. Ha 
pisztolyom lett volna, fejbe lőttem volna. Akkor lenézek balra: a töltés mellett 
három élettelen katona a lőszeres ládák között. Leugrottam a töltésről, még 
melegek voltak. Talán van bennük élet. Rázom, egyikbe se volt élet. Mellé tér-
delek, a vállamra döntöm úgy, hogy a feje meg a két keze a hátamon. Tántorogva 
fölállok; a töltésen úgy tudok fölkepeszteni, hogy valami bokrot, talán bodza-
bokrot fogtam félkézzel, húztam föl magamat, alig tartotta a gyökér. Föl a Bo-
tondra. Ugyanezt megcsináltam a másik kettővel is, nagyon keservesen, de si-
került. Fölcsuktam a Botond hátulját, tapogatózva-fogózkodva eljutottam az 
elejére, ott pihennem kellett. Valahogy fölmásztam az ülésre, elindultam, men-
tem ki az üteghez. Mondtam, hogy három sebesültet viszek Királyhelmecre.  
A kórház udvarán ott állt az én autóm meg az én emberem. Mondta, hogy aki-
ket mi kihoztunk, valamennyi halott volt. Itt vannak, nézzem meg. Kinyitotta 
a hullakamrát – fáskamra volt –, ott voltak berakva a mieink, a társaim, mint 
az ölfa rakás. Csak a talpukat láttam. Mondta a szanitéc, hogy ezt az egyet, mi-
vel járóbeteg, nem tudják befogadni, majd továbbmegy a következő kórházba. 
Aztán az én három katonámat ott mindjárt halottá nyilvánították, és tették be 
a hullakamrába a mieink fölé. Hiába gyötrődtünk ennyit. Akkor láttam, hogy 
micsoda príma bakancsuk van, frissen talpalva. Mi pedig már akkor hetek óta 
lukas lábbeliben jártunk, csigaszeg nélkül öt centis lukak voltak a talpán. Ahogy 
jártam az iszapos úton, szortyogott a bakancsomban a sár. Levetettem a bakan-
csomat, hozzápróbáltam az egyik tüzérnek a bakancsához, éppen jó volt nekem. 
Bakancsot cseréltünk. Őt lukas bakancsban temették el, én meg abba a bakancsba 
jöttem haza még Szombathelyre is, és hónapokig használtam utána is. Később 
gondoltam meg: a másik kettő tüzér bakancsát is el kellett volna vinni az enyé-
meknek. Két embernek jó bakancsa lett volna, de akkor nem gondoltam rá.

Igen ám, az én autóm, a Rába–Maros üzemképtelen lett, mert az én emberem 
valahol nagyot fékezett. Behúzta a kéziféket, és elfelejtette kiengedni. Behúzott 
fékkel vánszorgott be az autómmal a kórház udvarára. Használhatatlan lett az 
én Marosom. A Botonddal visszamentem az üteghez. Egyik társam a Marost 
vontatóra tette, és elvontatta az útközben talált gékászeróba – azt jelenti, hogy 
gépkocsiszeroszlop. Az üteg továbbvonult, én maradtam egyelőre. Másnap 
megjavították az autómat – kuplungot cseréltek –, és estére már indultam vele 
az ütegem után. Ahogy a városból ki akarok érni, a polgárőrség leállít a keresz-
teződésnél – fegyveres emberek voltak –, hogy hova megyek. A szeróból jövök, 
megyek az ütegem után ide meg ide. Éppen jó! Itt bedöglött egy üzem, meg-
szüntette a gyártást, az emberek szeretnének hazamenni a falujukba. Van itt vagy 
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tíz-tizenkét ember, maga elviszi őket most. Na, emberek, fölszállni! Nem tehet-
tem semmit. Aztán ahogy a falvak következtek, lassan elfogytak az emberek, 
leszálltak. Megtaláltam az üteget, aludtam egyet – nem tudom, hol jártunk, de 
már messze Királyhelmecen túl.

A rádiós csoport az én autómon utazott, a lőszerládák tetején aludtak. Ott 
voltak a pokrócok is, azokkal takaróztak. Fölszálltak, és ordítottak: hol vannak 
a pokrócaink? Az összes pokrócunkat az én embereim hálábul magukkal vit-
ték. Hálábul, mivel én a falujukba elvittem őket. Hogy aztán mégis hogy lett 
takaró? Úgy, ahogyan nekem. Üres zsidó házakat láttunk kifosztva. Evütték  
a zsidókat, a lakosság meg kifosztotta a házakat. Mindent vüttek, de a rongy-
szőnyegeket nem, mert az nekik is vót. Rongyszőnyegekkel takaróztam én is, 
és ezekkel pótolták az embereim is az ellopott takarókat. Ez a leleményesség. 
Szükség törvényt bont. Visszavonulásban, tél előtt, késő ősszel volt, 1944-ben.

A partizánok az összes hágót megszállták; a hágókon átjönni nem engedtek 
senkit. Volt egy utász század – volt nekik csónakjuk is rocsó nevű motorral. 
Építettek egy új hágót a Kárpátokon keresztül, valószínű, zsidó munkaszolgá-
latosokkal. (Csak valószínűnek mondom; nem tudom, de az utász század lét-
száma igen kevés lehetett.) Vágták a fenyőrönköket, keresztbe az úton elfek
tették, és a rönkök két végét hosszabb rönkökkel rögzítették ácskapcsokkal, 
mikkel. Ilyen dorongutakból lett építve a hágó. S ahol víz volt, ott a dorongútból 
tutaj lett. Ahogy az autó végigment ezen a doronghídon, addig a másik vára-
kozott. Mikor túlmentünk, akkor fölemelkedett, mert addog tengelyig vízbe 
ment az autó. Mikor leért a tutajról, akkor indulhatott a következő. Ezen a do-
rongúton a Rocsó-hágón jutottunk el a gerincre. Ott megkönnyebbültünk; onnan 
már csak lefelé haladhattunk, nem volt több ilyen tutajút. Mentünk le a Kárpá-
tok innenső oldalán – hálát rebegtünk, hogy megmenekültünk.

Mentünk le egy patak völgyében egészen a vasútállomásig. Csodálatos épít-
ményeket láttam közben: farönk csúsztatót. A kitermelt rönköt csúszdán vezették 
le a vasútállomásig. Rönkökből építettek egy vályút úgy, hogy a vastagabb vége 
volt lefele. Teknőt építettek vastag rönkökből, abban csúszott le a kivágott, szál-
lítandó rönk. Ahol patakon ment keresztül, ott először dobbantóra építették  
a vályút, úgyhogy megdobta a csúszó rönköt, röpült keresztül a patak medrén, 
s a túlsó oldalon tölcsérszerűen fogadta megint a csúsztató vályú; abba a tölcsér-
be pottyant bele, és akkor zakatolt tovább le egészen a vasútállomásig. Egy másik 
építményen ölfát csúsztattak le. Egy tisztáson fölvágták a rönköket méteres dara
bokra, és elhasogatták őket. Magas lábakon álló, „u” alakú teknőknek a hosszú 
szalagja vezetett le az állomásig. Ebbe a teknőbe vizet vezettek a patakból, és 
rakták bele egyenként az ölfát. A vízen úszott le az állomásig. Ott aztán véget ért 
a teknő, nagy halomban gyűlt össze az ölfa. Mikor már nagy volt a kupac, akkor 
elbontották a szerkezetet, és errébb nyitották ki a teknőt. Errébb potyogott ki az 
ölfa, megint egy új fakupac növekedett. Csodáltam a leleményességet.

Mikor továbbindultunk, először kisvasútra rakodtunk, aztán rendes vasúttal 
haladtunk egészen Fenyvesvölgyig, ahol huzamosabb ideig várakoztunk. Uzsok 
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alatt van Fenyvesvölgy, onnan följebb az Uzsoki-hágó. Rettentő meredek a vasúti 
pálya; két vagy három mozdony vitt föl egy szerelvényt.

Két lövegünk a Szarvas-réten foglalt tüzelőállást, mi meg a patak partján,  
a fák alatt rendezkedtünk be. Békésebb óráimban volt időm rajzolgatni is. Rön-
kökből ácsoltam egy hidat a patakon keresztül cserkész módra. Át tudtam menni 
a túlparti rétre, meg fölmentem a hegyoldalba, és egy csajkára való bariszőlőt 
szedtem. Ez az áfonya. Mézzel kevertem, mert nekem az is volt. A falu végén 
egy asszonynál vettem, akinek voltak méhei. Egy kiló mézet tudott belemérni 
a kulacsomba. Rendesen kifizettem; társaimnak is kellett, nekik is vittem, de 
mást oda nem engedtem. Egyszer, mikor mentem, valaki volt nála. Nagyon 
megijedt az asszony. Értésére adtam, hogy én mézér jöttem, s hogy itt van va-
laki, vagy nincs, engem nem érdekel. Lehet, hogy partizán volt, nem tudom;  
a jó viszony megmaradt.

Szlovák területen keresztül jöttünk visszavonulásban. A mi hadvezetésünk 
megbeszélte az ukrán partizánokkal, hogy ne akadályozzák a mozgásunkat, de 
később azok megszegték a megállapodást. Dobsinán több mint négy hónapig 
állomásoztunk; a gyerekekkel ott is összehaverkodtunk. Azt mondták, itt minden 
gyerek négy nyelvet beszél: a szlovákot, magyart, németet és a csehet. Azbeszt 
bánya működött a közelben, főleg szlovákok dolgoztak ott. Hatalmas meddő-
hányók voltak a hegyek oldalában; lenn a völgyben egy hegyi patak kanyargott, 
a Sajónak a fiaszakasza. A városban és a környéken rengeteg német élt; mikor 
közeledett a front, jöttek az oroszok, a német lakosság jó része elmenekült. Mi-
kor elhaladt a front, kezdtek visszajönni a szülőföldjükre. Hosszú évekig nem 
lehetett beszélni arról, hogy mielőtt Prágában megalakult volna a csehszlovák 
országgyűlés, és a hatalom megszilárdult volna, Dobsinán németirtást ren
deztek a szlovákok. Az addig odaérkezett németeket – főleg ártatlan civileket – 
összeterelték, és kivégezték őket valamilyen bányában. Magyar katonát ha el-
kaptak, levetkőztették, civil ruhát adtak rá, és elbocsátották a partizánok, de  
a németnek nem kegyelmeztek.

Ütegünk megkapta az első osztályú tűzkeresztet egy nagy csetepaté után, 
magam s még többen az őrvezetői előléptetést. Hetekkel később a fölterjesztés 
után jött a visszaigazolás, ki is tűzték az első osztályú tűzkeresztet. Később 
megint ment a fölterjesztés: tizedesi rangot kaptunk volna néhányan, de arra 
már nem jött visszaigazolás. Mert a törzshöz ment a fölterjesztés, a törzset  
pedig úgy szétlőtték a ruszkik… Félelmetes pontosan tudtak lőni lövegeikkel  
a ruszkik! Művészi módon kezelték az aknavetőt. Ha lövegünk kilőtt két pán-
célost, a harmadikat már nem próbálta meg – ha sikerült meglépni, akkor sze-
rencse; a harmadiknál már szétlőtték volna.

Páncélelhárítás, már nem tudom, melyik faluban. Szalad a Fazekas őrmester: 
Káldy! Bedöglött a motor, a Botond, magának köll kirántani a löveget! Faroljon 
oda! Odafaroltam a Marossal a sáncra; még átbillent a sáncon a gépkocsi hátulla. 
Hallom ám: Páncélosok! Célpont a második páncélos, csak pontos lövés lehet! 
Egyik jelenti: kész! Másik is: kész! Tűz! Találat! Célpont az első páncélos! (Addig 
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takarásban volt, most előbukkant.) Csak pontos lövés! Kész! Tűz! Találat! Löveget 
kerekes állásba! (Addig talpas állásban volt.) Lebillentették. Löveget fölkapcsúni! 
Fölakasztották, meg már indultam is. A sáncon föl, megpördült a kerék, szórta 
a sarat hátra. Az összes legény nekiesett, és a löveget tolták ki a sáncból. Át
ugrott a kerék a sáncon, ugráltak föl a lövegesek, dűlött jobbra, dűlött balra, 
vüttem a löveget. Hátranézek a tükörbü: egyik löveges futott utánunk, lema-
radt. Éppen hasra esett, elbotlott valamibe. Szerencséjére, mert abban a pilla-
natban az első lövés robbant a sánc előtt. (Mikor tüzelőállást foglal a löveg, 
sáncot csinálnak, hogy fölötte éppen csak ki lehessen lőni, a kerekeket repesz 
ne érhesse, és védve legyen a legénység, amennyire lehet.) Hasra esett szeren-
csére, mert a légnyomás nem ölte meg, elment fölötte. Akkor fölpattant, elérte 
a löveget, fölugrott, én meg be tudtam fordulni egy fasor mögé. Ez volt a leg
veszélyesebb helyzetem. A másik lövegünk a falu végin volt lőállásban, az is 
kilőtt két páncélost, de akkor már nem tudott tolatni a Botond. Kiugráltak a sánc-
ból az emberek, mikor telibe találta a lövés, de a Csiszár zászlós olyan sebet 
kapott a mellibe, hogy meg is halt, nem jutott el a kórházig. Papis Lajos a karján 
sérült meg, amputálni kellett. A többi megúszta, de a löveg ott maradt.

Még aznap délelőtt, mikor körülnéztem, láttam, hogy a kukoricáson túl,  
a szántáson emberek jönnek-mennek. Mit cipelnek? Mondják, hogy most foszt-
ják ki a dohánypajtákat. Legalább kettő volt, ahol a dohányt szárították. Bizony 
én is odamentem, hatalmas öllel jöttem ki, alig láttam. A gépkocsimon két ládát 
megtömtem leveles dohánnyal. Én nem dohányoztam, de amíg dohányom vót, 
addig kenyerem is vót. A pajtásaim is kaptak belőle. Mentem seftelni a néme-
tekhez a szókincsemmel: ein pakli Tabak, ein stück Brot – akkor pipadohányom 
volt. Hasznát vettem annak a kevés német tudásnak. Mert a szókincs az még 
nem szórend; amit tanultam németórán – mondatszerkesztés, szórend, beszél-
getés –, az kipárolgott az agyamból, de a szókincs, a verbális tudás megmaradt. 
A dohánypajtából még legalább jussoltam, zabráltam. A ruszkiké lett volna úgy 
is. Szlovák területen volt, magyar faluban.

Bokasérüléssel jöttem haza. Sántikáltam. Baleset volt, nem háborús sérülés, 
de erről nem beszéltem senkinek. Az ottani haditábori orvos senkit nem írt ki. 
Egy társam valamelyik faluban talált egy magyar orvost, aki kórházba utalt 
bennünket vagy tízünket. Az ütegparancsnok éppen nem tartózkodott otthon, 
mi meg bizony elindultunk a kórházba Havas főhadnagy engedélye nélkül. 
Összezúzódott, bedagadt bokámra bakancsot húzni nem tudtam. Bottal sánti-
káltam, vizes borogatást raktam rá. Elindultunk tízen, kit ezzel, kit azzal utalt 
az orvos; mint őrvezető én voltam a vezér. Trencsénben nem fogadtak be, mert 
tele volt a kórház. Pozsonyban se, aztán Wiener Neustadtban se.

Hosszú útunk során voltak nagyon kellemetlen, sőt megrázó tapasztalata-
ink. Egyik zsúfolt vasútállomáson megjelent egy falusi társaság, disznóölésből 
jöttek ragyogó hangulatban. Két asszony kék színű zsírosbödönt cipelt. Két 
német kivált – szag után jöttek, vagy mi –, meglátták, fölemelték a födelit, össze
néztek, és már vitték is. Nem tehettek a szerencsétlenek semmit. Civilek voltak, 
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magyarok. Rozsnyón néhány hetet vártunk. Kimentem sétálni a városon kívül. 
Bokáig érő hó volt, de kora tavaszi napsütés. Sétáltak civilek is meg német ka-
tonák is, SS-katonák. Egy kislány rózsaszín szalagon vezetett egy barikát, szép 
masni a nyakán. Kilépett a német csoportból egy, ölbe kapta a barikát, röhögve-
diadalmasan vitte, hogy lesz pecsenye. Sikítozott a kislány, apja, anyja csitította. 
Nem tehettek semmit.

Régebbi történet: egy társunk autójával valahogy lecsúszott az útról. Német 
alakulat jött arra. Dugó lett, megálltak. – Veszteglés lehetett akár egy-két óra is, 
ha egy jármű lerobbant vagy kilőtték. – Nem tudott németül, de megértette 
magát. Fölkapcsolták a Marost, kihúzták az úttestre. Örült a koma, nyitotta az 
ajtót: Kamerád, köszönöm! Danke – ennyit tudott. Az kezet fogott vele, kirán-
totta. Ráfogta a géppisztolyt, fenéken rúgta, le a töltésről. Elmentek az autójával. 
SS-ek voltak. Valahogy sikerült visszatérni az üteghez. Mondta, hogy’ járt a né-
metekkel; mi hittük is meg nem is. Napok múlva én magam is láttam: egy német 
oszlopban ott ment a mi gépkocsink. A hátulján ott volt a rombusz jelzésben  
a kalapács, a mi csapattestünknek, a 7. könnyűhadosztálynak a csapatjelzése. 
Ott ment az SS-oszlop közepin. Igaz volt. Csoda, hogy így néztünk a németekre? 
Ide tartozik egy másik eset. Szállást találtak a magyar katonák egy háznál. Jött 
egy német alakulat. Kiverték őket, aztán betelepedtek a helyükre. Az egyik 
magyar nem állta meg: kiélesített egy kézigránátot, aztán bevágta közibük…

Osztrák területről végül valahogy eljutottunk Győrig meg tovább Szombat-
helyig egyedül. Ahogy közeledett a front, a hadikórházból mindenkit ki köllött 
tenni – a Faludy Ferenc Gimnázium épülete volt a hadikórház –, gyógyulttá 
nyilvánították, aki járni tudott. A gyűjtőbe irányították őket, a többi mehetett 
Németországba. Engem ott nem fogadtak be. A másikba, a Petőfi Sándor utcai 
leánypolgáriba fogadtak be, de másnap el kellett hagynom a kórházat. A vasút
állomáson lepecsételtettem a menetlevelemet. A szüleimnél aludtam a Nagy- 
kar utcában, aztán elindultam autóstoppal Zalába – Zalavégen volt a gyűjtő. 
Csipkereken megaludtam. Másnap át a Zala hídján – az már alá volt aknázva –; 
igen ám, de a gyűjtő tovább ment. Irány vissza Szombathelyre. Megint aludtam 
egyet, s mentem a katonai irányító központba. Most Agyagosszergénybe küld-
tek. Megint pecsételtettem az állomáson. Aludtam egyet, de másnap, mikor 
haladtam Csorna felé, nem jutottam messzire, mert özönlött vissza a tömeg. 
Csendőrök, rendőrök, katonaság, civilek sokan; lovak, szekerek. – Ne menjen 
tovább, itt vannak a ruszkik a nyakunkban! – No, vissza Szombathelyre. Pár 
napot vártam otthon, aztán mentem megint az irányítóba: kiirányítottak Német
országba. Ez már a háború végén történt. Március utolsó hete, nagyhét; elseje 
húsvétvasárnap, a születésnapom.

Nagyhét keddjén indultam. Holmim egy lengyel hátibőrönd, két kenyérzsák, 
meg amit még rá tudtam aggatni a biciklimre. Kezdték a bombázást a ruszkik; 
a Szent István-parkot meg az Ezredévi parkot célozták. Az a rész tele volt katonai 
járművekkel, ott álcázták a park fái alatt, ahogy mink is, ha megálltunk valahol: 
tüzelőállásba tettük a löveget, én meg valami bokros, fás részre elhúzódtam. 
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Fejszével, fűrésszel vágtam nagy ágakat, körültámogattam az autót, hogy taka-
rásban legyen, főleg az ablaküveget, hogy ne csillogjon a napfényben. De a föl-
derítésük nagyon jó volt. Először jött a Mari néni, kétfedelű repülőgép – így 
hívtuk, meg varrógépnek –, ő földerített. Tudták, hogy a parkokban katonai 
járművek vannak. Jöttek a bombázók magasan, aggatták ki a Sztalin-gyertyákat. 
Hullottak le, megvilágították a terepet, aztán nézték, hova kell bombázni. Mikor 
elment az első hullám, biciklire kaptam, átmentem a hadikórháznál a Perint-
hídon. Az épület északi szárnya, amelyik az Ezredévi park felé ágazott, teli
találatot kapott. Hordták ki a halottakat sorba a járdára, akiket a romok alól 
szedtek ki. Közben egy emberfej gurult le a járdáról az úttest szélére.

Akkor már égett a Herits-kert, a fedett szín, ahol azelőtt sörözőasztalok vol-
tak. Égtek sorban a négykerekű katonai pékkemencék. Mentem tovább. Mikor 
a Jégpince útra fölértem, hallom a motorzúgást, megint jönnek a repülők. Föl-
nézek, akkor nyitotta ki a gép alját, bele lehetett látni, mert belül világos volt. 
Potyogtak ki, hullottak le a Papok kertjébe a gyújtóbombák. Gyümülcsös  
volt, oda jártak sétálni a kispapok, és mondták a breviáriumot. Éppen elértem 
a Jégpince kapuját, integettek, hogy siessek, siessek, de tömve volt emberekkel. 
A biciklit lefektettem, berántottak a fedezékbe, akkor zúgott mögöttem a bom-
baáradat, sorozták végig a Szent István-parkot. Az ajtóból néztük: hullottak  
a gyújtóbombák a Papok kertjére. Itt ég egy almafa, ott ég egy almafa, ott  
meg a szőlőlugas.

Mikor ez a hullám is elment, kiugrottam, fogtam a biciklimet, mentem föl  
a platóra. A mezőn át akartam Olad felé menni. Jobbra lent a Meyer-tégla- 
gyár a gödörben. Megint motorzúgás. Belevágtam magamat egy mély csapásba, 
amit lánctalpasok, járművek nyomtak az útba, teljes födözést kaptam a repeszek 
ellen. A földerítés egy kicsit mégis hiányos volt, mert nem tudták, hogy a Meyer-
téglagyár tele van lőszerrel, fölhalmozott német lőszerrel. Ha tudták volna,  
a téglagyárat lebombázzák, s az a robbanássorozat rám omlasztotta volna a fö-
löttem magasodó partfalat. Szerencsére nem tudták. Csend lett, lefújták a riadót, 
rohantam vissza, le az úton. A szőlőlugas mint tüzes alagút, lobogva, ropogva 
égett, és égtek a gyümölcsfák is. Elértem az Ezredévi parkot. Egy lovaskocsi állt 
ott, a rúd keresztbe fordulva. Mellette a két ló feküdt, az egyiknek a bele kifor-
dulva. A Herits-kertben még mindig égtek a szekerek, pékkemencék, a tetőzet; 
arrébb a sarokház is telitalálatot kapott, Marosfalvi Tóni apja ott halt meg, abban 
a házban. Hazatértem. Csönd lett aznap este.

A szerdára nem emlékszem. Nagycsütörtökön nagy mozgás, robaj hallat-
szott a szomszédból. Illés Ignác fűszerkereskedőnek volt ott helyisége, azt hasz-
nálta élelmiszer raktárnak a hadikórház. Onnan jöttek kézikocsival, rakták tele. 
Siessünk, siessünk, mert robban a híd! Megrakták élelmiszerrel, aztán húzták 
át a hídon futólépésben. Tíz perc múlva megin ott voltak – siessünk, mert rob-
ban a híd! Vitték az élelmiszert a kórházba. Háromszor fordultak, aztán többet 
nem. Kinéztem az ablakon: tényleg, két nagy láda a híd két végén. Hűha, robban 
a híd, nem robban, nem robban. Nem vártam tovább: benézek a városba, mit 
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lehet tudni… Elindultam gyalog, de csak a Gorell hentesig jutottam. Akkor egy 
nagy villanás, nagy dörrenés – éppen elkaptam a kilincset, lenyomtam, nem 
engedtem el, lógtam a kilincsen –; engem a légnyomás bepördített a kapuval 
együtt, vágódtam be a kapuszínbe. Akkor ért oda a légnyomás, a robbanásnak 
a szele – akkor robbant a Perint téglahídja. A tetőcserepek cigánykereket hányva 
táncoltak az utcán. Ha tudtam volna, hogy a Fölvidéken mért vannak ragasztó
szalaggal beragasztva az ablakok, akkor beragasztottam volna én is. A robbanás 
szívó hatása az utcai ablakokat mind kiszippantotta, az ablaküvegünk az utcán 
hevert szanaszét. Rohantam vissza a szüleimhez; semmi baj, csak az ablakok 
mentek ki. Föl a padlásra, lehoztam a zsalugátereket, fölraktuk őket az abla- 
kos keretek helyett.

Biciklivel indultam be a városba. A Hollán Enő utcában jönnek velem szembe 
az emberek. Cipők lógtak a vállon, a kézben is cipők, másik cipőtalpakat visz. 
Honnan hozzák? Menjen csak gyorsan, még magának is jut! A tömeg rabolta ki 
a cipőgyárat. Át tudtam menni az ép Perint-hídon, az még nem volt fölrobbantva. 
A kapun alig tudtam bemenni. Német katonák őrizték, de a tömeg kívülről úgy 
szorította a németeket a kapuval együtt, hogy a falhoz szorították őket kapustól, 
mindenestől. Én is bementem velük együtt. Donnervettereztek, káromkodtak – 
föl akarták robbantani a cipőgyárat. A biciklimet otthagytam a kapu alatt, özön-
lött velem szembe a tömeg. Hozták a cipőket, cipőtalpakat. Hát én már cipőt 
nem tudtam szerezni, de valami négy pár síbakancsot igen. A szíjfűzőkkel vál-
lamra tettem, meg két vagy három tábla talpat még megfogtam. A németek 
eltűntek; nem tudtak robbantani, mert a tömeg erősebb volt. Elmentek Körmend 
felé. Így menekült meg a robbantástól a cipőgyár, hogy a tömeg kirabóta – leg-
alább az épület megmaradt. Kincset értek azok a bakancsok! Mi olyan bakan-
csokat kaptunk a frontra indulás előtt, amibe nem volt csigaszeg. Mert a csiga-
szeg szikrát csinál, tűzveszélyt okoz a gépkocsin. Igen ám, de el is vásott! 
Akkora lukak voltak már a bakancsom talpán – belül is rongyokba vót. Mégis 
jó bakancsban jöttem haza a frontról – azért, mert egy szegény tábori tüzért 
lukas bakancsban temettek el. Életmentés volt – erről már beszéltem.

A parancs Németországba szólt, oda irányítottak. A menetlevelem megvolt 
– meséltem, hogyan manipuláltam a menetlevelekkel –, zsebemben a papírom, 
hogy mért megyek arra, hát Németország felé. De Toronynál tovább nem men-
tem. Ott betértem egy cserkész pajtásomhoz, a Szvetkó Nándihoz, aki civilben 
nyomdász volt: Te Nándi, adj nekem civil ruhát, nem megyek Németországba! 
Adott civil ruhát, átöltöztem. A biciklit ott hagytam nála a pajtában, meg a sok 
cókmókot is. Jött velem a bakhátak közé, föl a dombra. A katonaruhát elrejtet-
tem a bokrok közé. Ástunk egy akkora gödröt, hogy bele tudtam feküdni, fél 
méter mélyet. Két szalmapuslit beleterítettem, tele is lett, de mikor belefeküd-
tem, lesüppedt. Fölötte sátorponyva. Ott töltöttem az éjszakát, és páholybul 
néztem a háborút: hogy jönnek a repülők, hogy dőlnek egymásra – volt lég
elhárítás is –, de egy se esett le. Két német páncélos a falu szélén irányba állva  
lőtt Szombathely felé. Egyszer csak visszafaroltak, recsegett-ropogott minden, 
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a kerítések, és elmentek Németország felé – helyettem. Átment fölöttem a front, 
én meg hazaindultam.

Olad felé három patrujjal is találkoztam. Biciklimről ledobtam a láncot,  
nehogy elvegyék. Szétszórták a holmimat: óra, óra?! Nekem nem volt órám.  
A harmadik az oladi malomnál szólt rám üvöltve, káromkodva – hol van már 
az a malom, meg a fenyves is hol? –: Sztoj! Nem tudok én oroszul, nem kell 
megértenem, toltam tovább a biciklit. De a sok civil is ugyanúgy ordított: álljon 
meg, mert agyonlövi! Magyarul már muszáj volt értenem. Káromkodott, vörös 
volt a képe, szerencse, hogy nem lőtt agyon. Mondom, nye dobre, nem jó. Fogta 
a láncot, föltette: karasó! Job tvaju matty! Csomagjaimat leszórta a gyepre, meg-
rázta a géppisztolyát, vállára vette, és elbiciklizett Torony felé. Néztem utána, 
a csomagjaim szanaszét.

Oladról befele megint tumultus. A tűzoltószertárt élelmiszerraktárnak hasz-
nálták, azt fosztották ki éppen a civilek. Mind a ruszkié legyen?! Ilyent ni! – és 
mutatták. Két nagy katonai kávésdobozt fölszorítottam a hónom alá. Odább 
emberek vonulnak, nagy bőröndöket cipelnek, tele a saját holmijukkal. Egy 
gépkocsin két ruszki mereszti a szemét énfelém: zabrále, zabrále?! Akkor tanul-
tam meg, mi a zabrále. Az egyik leugrik, fut felém. Naiszen! De nem én köllöttem 
neki. Mellettem elfutott, a két legnagyobb bőröndöt megragadta, s már rakta 
föl az autóra. Azok megkövülten, megsemmisülve nézték, hogy a bőröndöknek, 
utolsó vagyonkájuknak hogy keresnek helyet a katonák.

A városi kertészet meg a téglagyár között jöttem el – hol van már az egyik 
is, másik is?! –, utána következett az Ezredévi park. A városi kertészet kapujá-
ban állt egy ruszki. Sztoj! De ennek se én köllöttem. Talicskán tolta holmiját egy 
szegény ember, mellette a felesége meg a kislánya. Az asszonyra mutatott. 
Dokument? Mars be! Lityinánt! Be köllött menni az asszonynak a lityinánthoz. 
Mit tudtam én, hogy mit jelent! De megtanultam ezt is. Hadnagyot jelent, azt 
hiszem. A szerencsétlen ember utána akart menni… Sztoj! Ott köllött megvárni, 
amíg visszajön az asszonya. Akkor még nem ismertem a szót – nem így hasz-
náltuk –, mert mondhattam volna: na, ezek már fölszabadútak…

Megint lett biciklim. A Kárpáti Kelemen úton, a villasoron cipeltem a csomag-
jaimat. A hátizsákra még fölkötöztem a kávékonzervjeimet, a kenyérzsák átvetve. 
Az egyik villa kertjébe benézek: egy bicikli bedobva az élősövénybe. Női kerék-
pár. Hol van a háznép? Sehol. Bementem a házba, senki. A redli kinyitva, két 
tepsi sütemény csontszárazon. Sehol senki. Már elmenekültek. Fölpakútam  
a holmijaimat a biciklire, mind a két gumi lapos. Biztos ruszki zabrálta, nem 
tudott vele menni, aztán „Job tvaju matty” (– de megtanútam! –), bevágta a bokrok 
közé. A macska meg ott nyivákút. Fogtam, egyik kenyérzsákba beletettem, rá-
csuktam, de kinn volt a feje. Hazavittem. Szüleim megvótak, minden bombázást 
túléltek; azt a városrészt most megkímélték. Megjöttem, mama! Azt az örömet! 
Na, egy már itthon van az ötből. – Szüleim örökbe fogadták a macskát. Náluk 
öregedett meg, ott is pusztult el. A biciklit meg átszámoztuk; le lett forrasztva az 
alváz szám, és beleütöttük a réginek a számát. Igazolni kellett a biciklit!
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Másnap nagyszombat. Délfelé zörgetik a zsalut. Kinézek. Szvetkó Nándi 
nyomdász barátom az, aki nekem civil ruhát adott Toronyban. Lajos, nyisd ki  
a kaput, visznek minket Szibériába! Szaladtam ki a kapuszínbe, nyitom óvato-
san, be a Nándi meg még öten-hatan magyarok. Hol lehet itt vizelleni? Rengeteg 
ember az utcán. Nem vizelleni kell maguknak! Menjenek végig a kerten, ki
mehetnek a Perint-partra, megszökhetnek. Nándi mondja: ne csukd be, van itt 
egy haverom, őrmester, őt is hívjuk be! Hívtuk, de nem jött be. Azt mondták, 
kapunk dokumentet, és mehetünk az utunkra. Jó félév múlva vagy később vala
honnan tényleg Szibériából adott életjelt magáról. Az történt – Nándi elmondta –: 
alighogy én elhagytam a falut, kidobolták, hogy minden férfi – nem tudom, 
hány évig bezárólag, legénykortól öreg korig – azonnal menjen a sportpályára, 
ott kell gyülekezni. A március végi tavaszi napsütésben volt, aki egyszál ingben 
ment, volt, aki bundás kabátban. Körbevették géppisztolyosok a sportteret, se 
ki, se be. Másnap reggelig ott ültek a fűben, se étel, se ital, bedobni se lehetett 
hozzájuk semmit. Reggel indulás Szombathely felé négyes sorban. A Nagykar 
utcában adtak nekik pihenőt, a járdaszegélyre le lehetett ülni. Kevés volt az 
őrség, sokan megszöktek. Nem számított, mert a darabszám volt a lényeg, nem 
a névsor. Begyűjtöttek helyettük másokat.

Mikor elvonultak, csend lett. Délután bementünk a városba: mi újság a Mar
tineum nyomdában. A nyomdavezető, Kisteleki Antal lelkendezett, hogy van 
segítség. Mellette a polgármester meg egy szovjet tiszt. Itt van egy kiáltvány, 
sürgősen ki kell nyomtatni és plakátúnyi. Igen ám, de nincs áram. Van egy 
lábhajtós nyomdagép a Lőwy-nyomdából, azon talán lehetne. Mozgatják, for-
gatják, olajozzák; életképessé tették, működik. Nándi kézi szedéssel kiszedte  
a szöveget, fösték is került, én hajtottam a nyomdagépet lábbal, ő meg rakta  
be a papírt. A ruszki tiszt figyelte, hogy dolgozunk; ő lett a nyomda parancsnoka. 
Valahogy így szólt a szöveg: „Elvtársak, proletárok, magyar dolgozók! Szűnje-
nek meg a rablások, fosztogatások, induljon meg a normális élet! A templomok 
nyissanak ki, az üzletek nyissanak ki, vegyék át a visszavitt rablott holmit!” És 
így folytatódott tovább. Amikor összejött vagy száz darab, akkor fogtam a cso-
magot, s a cégvezető két süldő fiával hárman elindultunk, tíz perc alatt körbe
plakátoltuk a Fő teret. Mentünk vissza, arra már a Nándi hajtotta is a gépet, 
nyomtatott is, megint elindultunk más városrészbe. Estig így ment. Hogy mért 
nem rejtettem el magamnak legalább egy példányt! Hogy az első Vas megyei 
nyomdatermék a fölszabaduláskor! Micsoda muzeális érték lett volna az!

Röpcédulát is nyomtattunk később. Volt úgy, hogy egyből kétmillió kellett. 
Egyedül nem is győztük, a Vas Megyei Nyomda segített – ott már Szabad Vas 
Megyei Nyomda. Ennek az utolsónak az volt a szövege: „Die Rote Armee in 
Berlin” – „A Vörös Hadsereg Berlinben”. Ezt a szovjet repülők szórták le. Ren-
desen soha nem fizettek, illetve egyszer papírral; olyannal, ami egészségügyi 
vattapótló papír volt. Kötözésre használták az egészségügyisek, össze lehetett 
nyomni. Szivacsszerű, réteges, sok bálával kaptunk. Fizettek aztán olyan papír-
pénzzel, amire rá volt írva: „A szovjet hadsereg pénze, elfogadása kötelező.” 
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Ennek még annyi fedezete se volt, mint a milpengőnek. – Én ottragadtam  
a nyomdában háziszolgának, vagy fél évre mint katonaszökevény. Menedék volt 
számomra.

Húsvét vasárnap, április elseje, születésnapom. A Szvetkó nálunk lakott. 
Soha olyan születésnapot! Húsvét hétfő reggelre annyi ruhánk maradt, amen�-
nyi rajtunk volt, a többi fölszabadult. Mert kaptak ezek a ruszkik három nap 
szabad rablást, de többet is. Egyik patruj a másikat érte – hármas patruj. Jöttek, 
döngették a kaput, a végén már be se zártuk. Germánszki, germánszki! Minden 
szekrényt kinyitottak, minden fiókot kihúztak, keresték a germánszkit. Min-
dent kiszórtak, kiborítottak, mindegyik kiválogatta, ami tetszett neki. Üresek 
lettek a szekrényeink, üres a sublót, minden. Az utolsó patruj már csak károm-
kodva ment ki, …tvaju matty, neki semmi se maradt. Napokkal később láttam 
valamelyiken az ujjatlan báránybőr bekecsemet, aminek a hónalját én varrtam 
meg foltokkal, fehér cérnával, mert fölfeslett. Nem tehettem vele semmit. 
Azoktul egyetlen egy bicskát tudtam lopni. Büszke vagyok rá, még ma is őrzöm. 
A szenvedésit! De azt is zabrálta valahol.

A ruszkik működtettek egy cigarettagyárat a régi püspöki iskolában. Oda 
is kellett csíkokra vágott papírt vinni tonnaszámra. Kétkerekű raktárkocsival 
vittem akkora rakományt, amekkorát csak föl lehetett tornyozni arra a rusnira. 
Dógoztak ott asszonyok, akiket a végén sohase fizettek ki. Megtömték a zsebei
met dohánnyal. Visszamentem a nyomdába, valami zacskóba ürítettem ki  
a dohányt. Mikor még egyszer mentem, akkor megint megtömték a zsebeimet, 
de az Ivánnak odaszóltam, adjon egy kis mahorkát. Szerzett újságpapírt, le
terítette, megrakta púposra dohánnyal, fölfogta a négy sarkát, odaadta: Pasli! 
Intett az őrnek, hogy mehetek. Nem tudta, hogy a zsebeim tele vannak már. 
Nézz oda! Malonyai: A magyar nép művészete, öt kötet. Brehm: Az állatok világa, 
egész sorozat. Ezeket mind cigaretta dohánnyal cseréltem olyanoktól, akik már 
valahonnan zabrálták. Sokról azt is tudom, hogy honnan való. Az egyik egy 
fogorvostól van, aki a Püspökvárral szemben lakott, a Széchenyi utca sarkán. 
A másik Brenner Vilmosé volt, a Brenner-villából szerezték a gyerekek. A do-
hányból még papának is tudtam adni, mert ő pipált. Aztán mikor elfogyott, 
csollán levelet szárított, hogy legyen pipálni valója.

Volt egy régiségkereskedő, a Czakó – a Rosenzweig boltját örökölte meg. Tőle 
vettem nagyon szép kiadványt: rézkarcok, rézmetszetek négy kötetben. Egy 
metszet, egy hártyapapír… Kétszáz pengőért vettem darabját; még értéke volt 
a pengőnek. Már akkor áldoztam a könyvekre, művészetekre, pedig csak mér-
legkészítő segéd voltam, illetve háziszolga a Martineum nyomdában. Amikor 
volt a könyvbemutatóm a Berzsenyi Könyvtárban – a könyv szövegét Prokopp 
Mária írta –, ezt a négy kötetet vittem ajándékba. Ha otthont adott a kiállítá-
somnak, akkor én is adok valamit a Megyei Könyvtárnak. Rajztábla nagysá
gúak voltak.

A háborúban hónapokig visszavonulásban voltunk az orosz előtt, és meg-
úsztam a fogságba esést. Itthon, civilként estem fogságba Szombathelyen!  
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A nyomdából mentem haza a Széchenyi utcán, a Nagytemplom felé. A Püspök-
vár előtt megállítottak: Gyerünk be a sorba! Szily János utca, Széchenyi utca, 
Belsikátor, Lipp Vilmos, Hollán Ernő utca, Várkör: erre a területre mindenki 
mehetett befelé, de a férfiakat nem engedték kifelé. Akkor volt érvényben  
a rendelet, hogy be kell szolgáltatni minden rádiót, a Vármegyeházánál gyűj-
tötték. Voltak olyanok, akik zenegépet vittek. Annyit megengedtek nekik, hogy 
a Püspökvár kapuja melletti kőpadra letegyék, aztán be a sorba. Volt nekem egy 
cirill betűs karszalagom ’tipografis’ felirattal. Mutattam a dokumentet. A tvaju 
matty – így mutatkozott be ez is – összetépte, szétszórta a papírfoszlányokat. 
Gyorsan eltettem a karszalagomat, mert még azt is összetépi. Elindultunk, vol-
tunk talán négyszázan. Végig a Szily János utcán négyes sorban. Elől, középen, 
hátul géppisztolyos őr. Hű, a mindenségit! Befordultunk a Petőfi Sándor utcába, 
ki a Rohonci út felé. Én igyekeztem mindig jobb helyre. Figyeltem a középső 
fegyverest, kicsit hátrébb húzódtam egy-egy sorral. Két teherautó állt az úton. 
Az őr megkerülte az autókat, én meg egy óvatlan pillanatban kiléptem a sorból. 
Két ruszki ült a vezetőfülkében, nézték, hogy’ szökök meg, de egy hang nem 
volt. Gyorsan beugrottam egy kapuszín alá, becsuktam az ajtót. A menet haladt 
tovább. Óvatosan körülnéztem, föl a karszalagot, végig a Szily János utcán vissza 
a nyomdába – mentem volna, de megláttak ketten: magyar rendőr orosz kato-
nával. Integettek, menjek oda. Én meg beugrottam a Jüsztli lakatoshoz. Ordít-
hattak utánam! Futottam végig az udvaron, átmásztam egy félig leomlott tégla
kerítésen, aztán egy másikon, és a Martineum Nagykereskedelem épülete 
mögött találtam magamat, ahol a nyomda is volt. Gyorsan le a nyomdába: Gye-
rekek, senki az utcára ki ne menjen, szedik össze az embereket! – Nem tudtam, 
hogy rabnak vagy minek… Aztán kiderült.

A Rábai Miki a Rohonci úton lakott; nem sejtve semmit, onnan igyekezett  
a nyomdába dolgozni. Őt elkapták. Másnap mondta, hogy mi volt. A németek 
fölrobbantottak egy vasúti hidat a rohonci-pinkafői vonalon. Ezt a hidat kellett 
üzemképessé tenni, oda vitték őket. Két vagy három pillért építettek vasúti 
talpfákból úgy, mint gyerekkorunkban kukoricatorzsából szoktunk várat épí-
teni négyzetesen: kettőt így, kettőt úgy – jó magasra. Arra emelték a leszakadt 
sínpárokat, vagy inkább szétszedték, és egyenként rakták föl. Első nap este úgy 
engedték el őket, hogy reggel mindenki jelentkezzen. Persze senki nem jelent-
kezett. Másnap megint gyűjtötték az embereket, és befejezték a hídépítést. Meg-
indult a vonat Pinkafő, Bécs felé. Szóval nem fogságba vittek volna.

Amikor kapitulált Németország, befejeződött a háború, volt nagy dáridó, 
ünnepség: vojna kaput, nye roboti! Mindenki kiment, kivonultak az üzemek, 
mink is a Fő térre. Szóltak arról a nevezetes erkélyről, mint már sokszor koráb-
ban. Különben az az erkélyes ház a Csonka Ernő felesége családjának a tulaj-
donában volt; még vagy húsz év múlva sem volt áttelekkönyvezve a városra,  
a család nevén volt sokáig. Mit ünnepeltünk? Az ávósok – akkor politikai rend-
őrség emberei – befurakodtak a tömegbe, cikáztak a sorok között, szedték ös�-
sze a nyilasokat meg más fekete bárányokat. Egyszer csak a hátunk mögött,  
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a Széchenyi utca felől négyes sorban jöttek a magyar katonák erős őrizet mellett. 
Elkanyarodtak mögöttünk, mentek ki a Szent Márton útra, azon aztán végig. 
A mi katonáink. Mentek Szibériába. Akkor most minek örülünk mi itt? Kinek 
az ünnepe ez? Azoké a szerencsétleneké? Milyen érzés volt?! Ahol kijelöltek 
nekik pihenőt, ott bemehettek a házakhoz vizelni. Akik visszamentek, már 
kevesebben voltak. De nem számított, összeszedtek annyi embert, hogy a lét-
szám meglegyen. Valakit a lovas kocsiról szedtek le; ott maradt a kocsi meg 
a két ló, ő meg ment Szibériába. A mérlegkészítő műhelybe is bemenekültek 
többen – akkor még a nyomdában dolgoztam –, az oroszok meg utánuk, min-
denkit kizavartak. A mester nem köllött nekik – idős volt, és műlábfejjel –, de  
a nagyobbik fiát vitték. Egy év múlva betegen jött haza szibériai tőzegbányából. 
Mi meg ünnepeltünk: vojna kaput, nye roboti!

Még abban az évben a nyomdából visszamentem a szakmámba, ott dolgoz-
tam a mérlegkészítő műhelyben. Az infláció alatt egyre kevesebbet ért a pénz, 
de kitartottam egy darabig hűségesen. A vége fele úgy volt, hogy egy heti ke-
resetemből nem tudtam venni egy fogkefét. Azt mondtam apámnak, hogy mes-
tervizsgát teszek, és műhelyt nyitok, mert ennyit akkor is keresek, ha hetente 
csak egy kofamérleget javítok meg. Jól van, Lajos, eladjuk a csipkereki fődeket, 
műhelyt nyitasz, én leszek az első inasod. Apám akkor már sokéves nyugdíjas 
vasutas volt.

Fölkészültem a mestervizsgára. Előzőleg elvégeztem a lánghegesztő tan
folyamot. A műhelyben nekem meg másnak hegeszteni nem volt szabad, csak 
a mester fiának, nehogy fusizzunk. A kovácsolást a mester végezte, meg egyik 
segéd, akiről tudtam, sohase fog műhelyt nyitni. Kovácsolásnál csak melegíteni 
meg ráverni kellett nekem; magát a kovácsolást nem tanulhattam meg, pedig 
az kulcsága a szakmának. A mestervizsga szóbeli részére az ipartestületi köny-
velő készített föl. Volt egy mestervizsgára készülő embere, egy üveges, aki őhozzá 
járt. Azt mondta: Lajos, itt mellette ülsz, te is éppen úgy megtanulod, nem fizetsz 
semmit. Ott tanultam meg nála az elméletet. Ezek voltak: iparjog, ipartörténet, 
munkavédelem, filléres könyvelés, raktárkészlet, anyagrajz. Azért én viszonoz-
tam a segítségét: karácsonyi cserkész akcióban vittem nekik jó rakás tűzifát. 
Kovácsolni pedig egy régi katona pajtásomnál tanultam meg, aki műhelyt nyi-
tott a Domonkos-majorban. Vittem neki egy fél zsák kovácsszenet, hogy én nála 
kovácsolhassak; ott készítettem például mérleghez való villát, meg mást is gya-
koroltam. Eljártam egy öreg mesterhez is, aki elmondta lépésről lépésre, mit 
hogyan kell csinálni.

Mikor jelentkeztem vizsgára, a konkurens mesterhez, a Szalaihoz kellett 
mennem. Na, ezt a két laposvasat forrassza össze! Ő forrasztásnak mondta, de 
ez tulajdonképpen kovácshegesztés. Tudta, hogy ilyet soha nem csináltam  
a műhelyben, ő se engedte a segédjének. Először a fölmelegített két véget nyelvre 
meglapítottam, aztán fehérizzásig fölhevítettem, raktam egymásra. (A fia me-
legített és rávert.) Összedolgoztam; szépen el lett simítva, mintha egy darabból 
lett volna. Jó! Most kovácsullon ki nekem ötszázas tizedes mérlegre egy ollót. 
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Az az alkatrész, amelyik rá van csavarozva a tizedes mérleg oszlopára, és abban 
a villában mozog a mérleg karja. Ilyet a mester a műhelyben soha nem kovácsolt; 
valamelyik soproni öntödében készítették, onnan kaptuk készen. Kiadta a fel-
adatot, aztán elment. Délig nemcsak kikovácsoltam, hanem komplett készre 
csináltam azt a villát: kireszeltem két élágyat, beillesztettem, üvegkeményre 
edzettem, és még két födelet is meg köllött csinálni, a födélbe acélbetétet rakni, 
leedzeni, lukat fúrni egynegyedes menettel, két csavarral leszorítani; készre 
csinálni azt a villát. Tizenkét órára megvoltam vele. Addig-addig nézték, for-
gatták, míg találtak rajta hibát. Ezek a kalapácsütések… Nem lenne szabad 
látszani… Tudták ők is nagyon jól, hogy annak semmi szerepe, oda lesz csava-
rozva az oszlophoz, nem látszik az ütés nyomából semmi! Négyesre osztályoz-
ták. Mindegy, de hogy semmi hasznát nem vettem a mesterlevélnek, az is ide 
tartozik.

Bejártam a fél Dunántúlt. Kerestem, hogy hol lenne hely, ahol megvethetem 
a lábamat a szakmámmal. Nagy időt, nagy munkát beleöltem a keresésbe; 
Szentgotthárdra, Zalaegerszegre, Nagykanizsára is eljutottam, és végig bicik-
lizve. Közben „jól” haladt, befejeződött a téeszszervezés, s akkor következtek 
az iparosok, őket kezdték szövetkezetekbe tessékelni. Kovácsszerszámaim már 
nagyjából együtt voltak: negyven reszelő, fogók, tűzi fogók, kiskalapács, nagy-
kalapács. Volt egy üllőm is – most a pincében várakozik –, igaz, csak harmincöt 
kilós, de induláshoz jó lett volna. Volt fúrógépem, asztalállványos. Rájöttem: ha 
én most műhelyt nyitok, eladjuk a földeket, minden pénzt beleölök egy műhely-
be – ha sikerül is, és a mestervizsgámmal vezető szerepet kaphatok –, minden 
elveszhet egy erőszakolt szövetkezetben. Gondútam egyet: nem leszek mérleges 
mester. Elmentem a pamutiparba. Tíz évig a kikészítő üzemrésznek voltam 
karbantartó lakatosa. Itt éltem át a forradalmat – már családosként, két gyerekkel.

Nálunk is voltak munkásgyűlések. A Szendi nevű munkatársunk elszavalta 
a Talpra magyart, később meg is itta a levit, szegény. Szervezték a munkás őrjára
tokat. Puskát kaptunk, és kettesével jártuk a várat belül. Egyszer a párttitkárral 
kerültem partiba. Beszélgetni kezdett. Én magyarán megmondtam neki, hogy 
most lelkesednek, de képzelje el, egy csepp kis ország áll a hatalmas Szovjet-
unióval szemben. El fogja tűrni, hogy Magyarország az orrára koppintson? 
Hogy kiverik innen? Mit gondol? Itt a puskám, nézze meg, nincs megtöltve. 
Viselem, de én senkire rá nem lövök. Ez volt valóban a meggyőződésem: ez így 
nem maradhat, nem hagyják annyiban. Ugyanakkor a legkisebb testvérbátyám 
benne volt az események közepében. A MÁV-nál a járműjavítóban dolgozott. 
Nagygyűlést tartottak a munkások a tolópadjárásban, és követelték, hogy a Nem-
zeti Bizottságba a Káldy Lacit küldjék el. Hát jelentkezzen! Nincs itt, éppen 
szabadságon van. Egy küldöttség ment ki a lakására, a Söptei útra. Behívták, és 
közfelkiáltással megszavazták a megyei Nemzeti Bizottságba mint a jármű
javító küldöttét. A sarokház, ahol lakunk, egyik oldalon a Széll Kálmán utcára 
néz, a másik oldalon a Welther Károly utcára. Welther volt a Vas megyei Nem-
zeti Bizottság elnöke. Szerencsétlen véget ért, a súlyos zaklatások miatt öngyilkos 
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lett, vonat alá vetette magát. A bátyám egyik közvetlen embere volt neki. Pár 
hét múlva le is tartóztatták a bátyámat. Az ÁVO-n jól összeverték, és gyorsított 
eljárással Kistarcsára internálták. Egy évig ott volt, majd kirakatper főszerep-
lője lett Szombathelyen a Szabadfi doktorral együtt. A kijelölt védőügyvéd sem-
mit nem tudott volna tenni, de Jani bátyám annyi kedvező adatot összegyűjtött 
róla, hogy nem kapott súlyosabb büntetést. A doktor urat pedig a kollégái húz-
ták ki a bajból: a kétnapos kirakatper után az volt az ítélet, hogy a forradalom-
ban annyira pozitív magatartást tanúsított, hogy a büntetését kitöltöttnek ves�-
szük. Másnap szabadlábra helyezték.

A tíz év alatt, amíg a pamutiparban dolgoztam, elvégeztem a Latinka Gép-
ipari Technikum esti tagozatát. ’57-ben képesítőztem, megszereztem a gépész-
technikusi oklevelet, aztán hívtak az iskolához vándormesternek, -szakoktató-
nak. Minden nap más üzembe mentem, ellenőriztem a képzést. Félévkor kaptam 
már négy óra géprajzot két esztergályos osztálynál. Nyáron Szadán üdültem  
a feleségemmel, ott talált meg a levél: jöjjek haza, el köll foglalni az állást. Nem 
gyüttem haza – az életem első nyaralását szakítsam meg? Mire hazajöttem, 
elfoglalta más, de két hónap után mégis megkaptam az állást. Év végén elküld-
tek háromhetes pedagógiai tanfolyamra Pestre. A következő esztendőben ké-
pesítés nélküli tanár lettem a Berzsenyi Dániel 405-ös Ipari Szakmunkásképző 
Intézetben. Mikor megtudta az Árvai igazgató, hogy húsz évig voltam kétkezi 
munkás, és mennyi szakmához értek, egész odavót. Mérlegkészítő műszerész, 
bádogos, fűtés- és vízszerelő, csőszerelő, szíjjártó – mert mikor a szíjjártót he-
lyettesítettem, én varrtam a szíjakat a gépeken. Át kellett vennem az összes 
vizes szakmát és szakmai ismereti tárgyakat mint a géprajz, anyag- és gyártás-
ismeret stb. Öt év után jelentkeztem a Pécsi Tanárképzőbe, és levelező tanfolya-
mon négy év alatt elvégeztem két rajzot meg két földrajzot.

Mikor Pécsen két év után záróvizsgám volt – a szakdolgozatom: Vasi hímes 
tojások –, akkor a rajz tanszéken a Patthy Gyuri bácsi tanszékvezető gratulált  
a dolgozatomhoz. Hogy tudtál ennyi anyagot összehozni a hímes tojásokról? 
Összevetés az erdélyi hímes tojásokkal, más tájegységek tojásaival, hímzésmin-
táival! Nézd, itt van az én népművészet könyvem, a hímes tojásoknak mind
össze két oldalt tudtam szentelni, több nem fért bele. Őszintén gratulálok! Cseh 
Gyuri tagozatvezető forgatta a négyéves rajzos tanmenetemet: Hát, én is gratu
lálok! Úgyszólvál rajzi hibát ezekben nem találtam! Emlékszem egy régi dicsé-
retre kezdő festő koromból; egy mostani kiállításon említettem, mikor arra 
kértek, hogy én is szóljak pár szót. Egy kis képről beszéltem: Rábakanyar Zsen�-
nyénél. A Burány tata megveregette botjával a vállamat. Hátra nézek: Lajos, tíz 
évig nem fest ilyen jót! Ekkora dicséretet még nem kaptam azelőtt. Ez volt az 
első nagy dicséret a művészi világban.

Szadát említettem az előbb; én dolgoztam Székely Bertalan műtermében! Ott 
vett magának birtokot, ott élt és alkotott. A mi időnkben a lánya, Székely Erzsébet 
lakott ott, jó barátságba kerültünk vele. Szadán volt nyári pedagógus tovább-
képző tanfolyam, nyári művésztelep, többször is. A szabadtéren dolgoztunk; 
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egy modellt beállítottunk, és a környezettel együtt lefestettük. Ha esett az eső, 
akkor Erzsébet asszony rendelkezésünkre bocsátotta apja műtermét. Vele be-
szélgetve Székely Bertalanról elég sokat tudtam meg. Különben a szadai teme-
tőben van a síremléke, le is rajzoltam azt a gyönyörű mellszobrot. Ő szász ember 
volt, szászok között viselte a Székely nevet. S nem tudott magyarul! Egyik leg-
nagyobb történelmi festőnk nem tudott jól magyarul, de magyarnak tartotta 
magát! Nagyon sok olyan festményt láttam a műteremben meg a műterem fölött 
egy kisebb helyiségben, hogy meglepődtem. Például a Dobozi-festményt. Ül-
dözik Dobozit meg a feleségét, s mikor a lovuk összerogyott, az üldözők elérték 
őket, az asszony kitárta a keblit, hogy ölj meg inkább… A képhez tizenkét szín-
vázlat készült, ezeket láttam ott a falon. Alapos ember volt, jó tanulmányokat 
festett a Dobozihoz. Tíz változata is készült, mire egy nyilvánosságra került a tízből. 
Más képeket is láttam, olyanokat, amiket nem ismertem. Nagy élmény volt, 
hogy Székely Bertalan műtermében dolgozhattam! 1959–60 körül lehetett.

Két vagy három művésztelep működött Szadán, utána áttették Dunaújvá-
rosba. Ott is voltam két-három alkalommal. Egy iskolában kaptunk helyet, de 
mindig kint dolgoztunk a szabadban, ha lehetett, és a Vasműben. Olyan nagyon 
bevágódtunk a fő szakszervezeti vezetőnél, hogy jó kapcsolatunk lett. Kaptunk 
szabad belépőt; bármikor beléphettünk a Vasmű területére festőfelszereléssel, 
és csapolást vagy bármit festhettünk, akár éjjel is. Engem mint vasas szakmun-
kást és mint tanárt, aki tanítottam a vasgyártást, gázgyártást, nagyon érdekelt 
a Vasmű; jól ismertem és átláttam a folyamatokat. Szénből a kokszot maguk 
állították elő; a kokszoló műveknél gáz is keletkezett; építettek oxigéngyár- 
telepet is, ahol a levegőből kivont oxigént palackozták. Külön vasútparkja is  
volt a Vasműnek mozdonyokkal, vagonokkal, a kocsikon kokillákkal. A martin
kemencét egy nagy üstbe csapolták, onnan tovább eresztették a nyersvasat ezekbe 
a kokillákba. A csapoláskor olyan kormos lettem, hogy mikor kiléptem a kapun 
és buszra szálltam, elhúzódtak tőlem az utasok.

A Dunaparton, ártéri területeken is szerettem festeni, ahol elmocsarasodtak 
a holtágak. Egyszer nagy melegben egy homokpadon festettem a kikötőt: deré-
kig mezítelenül, egy klottgatyában, mezítláb ültem a kis székemen. A szúnyo-
gok meg rám találtak. Balkézzel, hüvelykujjal az ecsetet hozzáfogtam a palet-
tához, zavartam a szúnyogokat. Jött a szúnyogirtó repülőgép, látta, hogy küzdök 
a vérszívók ellen. Megfordult, hátulról rám húzott egy szőnyeget, permetes  
lett a palettám, meg magam is permetezve lettem, de attól kezdve a többi na-
pokon a szúnyogokkal nem volt bajom. Elrepült a gép; még intett a szárnyával, 
és ment másfelé a dolgára. Tanár koromban ért az a megtiszteltetés, hogy me-
hettem pedagógus alkotótáborokba, művésztáborokba. Később volt Zalában is 
ilyen művésztelep, és Kőszegen is.

Külföldön sokfelé utaztam, és a legtöbb helyről képekkel tértem haza. Isko-
lai kiránduláson föstöttem a rijekai kikötőben, olajjal. Jártam Ausztriában, Szlo-
vákiában, Lengyelországban, az NDK-ban, de az NSZK-ban is; eljutottam Szent-
pétervárra, a Néva partjára, a dalmát tengerpartra, Spanyolországba meg 
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Bulgáriába is. Beutaztam Európa nagy részét – Erdélyt ne felejtsem ki –, de rá 
kellett jönnöm, hogy itthon is van elég téma. Szép ez az ország, csak meg kell 
látni.

Valamikor a ’80-as évek közepén, második felében vetítették a tévében  
a Másfél millió lépés Magyarországon című filmsorozatot. Nagyon szerettem. Szép 
tájakat mutatott be érdekesen, érdekes emberekkel. A narrátor is jó volt. Mikor 
borospincés vidékre értek, egykettőre mentem is oda. Húztam magam után  
a kétkerekű kocsimat, föstöttem a pincéket, összesen talán kétszázat. Sokat el 
is adtam, jó része a Savaria Múzeumba került. Így jutottam el Tokaj hegyaljára 
– Mádra – és több más borvidékre. Meghívásra Paks környékét is bejártam; ott 
megcsodáltam Makovecz templomát. Előzőleg telefonon beszéltem Makoveczcel: 
örülnék, ha eljönne a Vajdahunyad Várában rendezett kiállításomra. Azt mondta, 
hogy nagyon szívesen megnézné, de sehogy sincs ideje rá. Egy-két fotót küldjek 
neki, mert érdekli. Elmentem hozzá. Nem fotókat vittem, hanem egy éves nap-
tárt tizenhárom pincés festményemmel. Szíven lőttem vele! Népi építészet ez 
is, de mennyire! Egy órát beszélgettünk, s kaptam tőle egy könyvet. Hogy tud 
rajzolni ez az ember! Szerettem volna még találkozni vele, de meghalt ideje
korán. Agyondógozta magát.

Pincementő útjaim során nagyon későn tértem vissza szülőfalumba. Hogy 
mit mulasztottam én! Csipkereken hosszú sor volt a hegyen, zsúpos pincéknek 
a sora. De mire én észre tértem, hogy ezek pusztulnak, már alig maradt egy-
kettő. Egyszer a vőmmel voltunk lenn a falumban, gyalog mentünk föl a hegyre. 
Egy szomszéd pince omlott össze. A romokból kiállt az orsós présnek a nyomó 
rúdja. Ott helyben lefestettem. Szóval későn ébredtem, alig maradt hírmon
dónak. Onnan nem messze van Petőmihályfa. Valaki dicsérte nekem: érdemes 
megnézni. Elmentem, aztán ott ragadtam. Ott még találtam gerenda falú meg 
zsúpos borospincéket. Az egyik pincét éppen akkor zsúpozták újra. Aki a tetőn 
dolgozott, és föntről felelgetett nekem, arról kiderült, hogy a szombathelyi skan-
zennek a vezetője, a falu polgármestere pedig a tanítványom volt.

A Somlót valamikor a bátyámmal végigjártuk még tanonc koromban. Akkor 
épült a kilátó a hegy tetején. Később is jártam ott párszor, de nem nagyon raj-
zoltam és festettem. Viszont elmondhatom, hogy egy évig s még tovább a Ság 
hegy rabja voltam. Először egy osztálykiránduláson jártuk végig a pincesorokat. 
A kráterban fociztak a fiúk, s az egyik tanuló mondta: tanár úr, nézzük meg  
a nagypapa pincéjét! Nem itt, hanem a másik oldalon. Akkor elkígyóztunk a pin-
cék között. Annyi pincét még addig nem is láttunk! Megérkeztünk: zsúpos pince, 
egy bodzabokor árnyékot vet az ajtóra. Hű, micsoda festői hely! Ide visszajövök 
még! A nagypapa szívesen fogadott, finom Ság hegyi borral kínált minket, vala
kinek meg is ártott. Sok esztendő eltelt, mire visszamentem. Kuti Márta vezetett 
körbe a hegyen, volt sok rajzolni/festeni valóm. Kerestem a nagypapa pincéjét. 
Azóta az öreg meghalt, a pince összeroskadt, eladták, lebontották. De aztán egy 
pince helyett lett vagy húsz, amit lefestettem. Megtaláltam a ti pincéteket is, 
előtte egy virágos sarok fakereszttel. A szomszédok mondták, hogy kinek  
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a pincéje. Nem készült róla kép, de fönt a Mesteribe vezető mélyutat lefestettem, 
és a közelben egy zsúpos pincét is, amelyik aztán leégett.

A Ság hegyről rálátni a Kissomlyóra. Először távoli rokonság révén jártam  
a hegyen. A rokon meghalt, a szőlőt eladták, sokáig nem volt miért menni. Az-
tán Ambrus Lajossal jártam ott újra. Végigvitt engem a szőlők között, meg
mutatta, hol vett parcellákat, hogy áll a telepítéssel. Arra kért, hogy fessem meg 
a Berzsenyi-pincét. Lefestettem volna neki szívesen – ő írt bevezetőt a Boros­
pincék dicsérete című könyvemhez, meg a nagy könyvben is szerepel szöveggel –,  
de nem találtam árnyékot. Napon pedig nem tudok festeni, úgy vakít. Autóm 
sincs már, kilencvenöt évesen nem hosszabbította meg az orvos a jogosítvá
nyomat. Fénykép után sikerülhetett volna megfestenem, de ez már elmarad. 
Eltelt az idő.

Eltelt az idő, de ha a családra gondolok – három gyerekünk után nyolc unoka, 
nyolc dédunoka, és még ígéretek vannak –, elmondhatom, hogy nem éltünk 
hiába. Közös élményeink a gyerekek. Mindegyik külön világ, mindegyik aján-
dék nekünk. Feleségemre nézek: Kati olyan szép és jóságos most is, mint amikor 
megismertem és lefestettem. Mert úgy találkoztunk, hogy egyik fiútestvére, 
Rezső, jó barátom volt. Sokszor megfordultam náluk, sorra portrékat készítet-
tem a férfiakról, míg aztán Kati is modellt ült, és portrét festettem róla is. Hetven 
évvel ezelőtt ifjú művészként „befestettem magam” a családba – és máig is 
összütt vagyunk!
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