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Ágh István

Koszorúszalagok
A gyász napjaiból

Megáldott vers

Mikor beléptem, nem vett rögtön észre,
hanyatt fekve az ágyán olvasott,
verseimet közlő lappal kezében
eszembe juttatta a Balatont,
meghatottan bámultam, míg a nyárra,
az utolsóra emlékeztetett,
úgy éreztem, jókedvű olvasással
megáldja lepkés költeményemet,
hogy a betegség ellenére boldog,
s éppen miattam olyan önfeledt,
de feljajdult a bolygó fájdalomtól,
ami lelki csapás is lehetett,
hogy a szemével olvasni alig lát,
megszűnt a szavak közti kapcsolat,
s fölfoghatatlan, s amit tudni próbál,
véglegesen ismeretlen marad.
a lapot csukva tartotta kezében,
talán miattam nem engedte el,
ahogy máskor a vérnyomását mérte,
várakozott és maga elé figyelt.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Álom

Ezt is megértem hát, hogy itt vagyok
lassan haldokló hitvesemmel szemben,
azon töprengek, nem lenne-e jobb,
amit mindig fordítva képzeltem,
s ha így van, annak így kell lennie,
miután ő már betöltötte sorsát,
én még adós maradtam valamivel,
amire most a jelenlétem szolgál.

Egyszerre kegyelem és büntetés
az exitálást egyedül megélni,
álmában vesztette eszméletét,
helyette én tudom csak, mi történik
azzal, hogy nézem, feszült nyugalom
tart fogva, lélegzése ütemére
torka sípján a halál nyikorog,
vagy az élet talányos cselvetése?

Nem véletlen talán az egybeesés,
kettesben úgy végezni, miként kezdtük,
szembefordulva végképp, várva még
a pillanatra, hol az idő megszűnt,
nem hangzik el a legutolsó mondat,
sem egy szó, a röpke selyempapír
csak ujjaim remegésére mozdul,
üres réssé mered a szája is.

Megbénultam, vagy részvétlen vagyok?
nem tört ki zokogásom dübörgése,
kívülálló gyanánt válaszolok
a körülállók érdeklődésére,
mintha azt se érteném, hogy mi van,
valaki más a tompán sárga bábu,
az alvilági halottkém sem riaszt,
pedig halálnak mutatja az álom.
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Helyfoglalás

Lefoglaltam síromat melletted,
mintha mindent folytatnánk a földben,
fönti szokás szerint intézkedve
szállt nevedre, s velem majd nevünkre,
olyan pompás kilátásra nyílik,
mit csak egy budai villa nyújthat,
nem foghatom föl, hogy nem mi nézzük,
amit kitár látogatóinknak,
törött amfora irányít hozzád,
vagyis hozzánk túl a keresztúton,
megtudható sorszámon, parcellán
találnak, ha jönnek az utódok,
ismert társaságban leszünk együtt,
rokont s még egy földit is találtam,
olyan közös sárga földbe fekszünk,
ami egyszer már cipőmre száradt.

Karácsony

Amikor hűlő arcod érintettem,
és megszakadt az eleven kontaktus,
elkezdődött egy elképzelhetetlen
hiány, mit semmi betölteni nem tud,
csak enyhíti mint robotot az ünnep,
mint a magányost védik társalgással,
hozzám sokan segíteni sietnek,
bár helyzetem oka miatt hiába,
egyetlen remény maradt, a karácsony
istállójában mosolygó Kisjézus,
földet és eget köt össze a jászol
evilági életünk idején túl,
én még itt vagyok, de már alig hordom,
ami tőled egy sóhajjal elillant,
most kell kíváncsi szememet lehunynom,
hogy igazi meglepetésre nyissam,
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Idéző

Mintha élne, láttam bár hogy meghalt,
fejemben a megszokás barangol,
s azt hiszem, a csöndben is ő hallgat,
egy lakásban megint ketten alszunk,
fáradt agyam keserves játéka,
hol a tegnap mai napnak tűnik,
őt idézi minden, csak fordítva,
becsap még egy meglelt varrótű is,
a holmija azt jelenti, itt volt,
randevúra csábít fénykép-arca,
megszólalhat filmen, hangszalagról,
ruháival számtalan alakban
kísért, s mihez köze volt azon túl,
életre kel műve fonalában,
csak erről ő immár semmit sem tud,
sosem valósulhat meg a látszat.

Látogatás

A liliom lehunyta fényességét,
koszorújából már csak a szalag
világít, a feliratos fehér csík,
hervadtra fagyott virágravatal
apad fölötted, már a föld kilátszik
a múltkori sárgánál feketébb
sarat viszem majd cipőmön hazáig,
elterel rólad a megfigyelés,
mit írtak a koszorúszalagokra?
aranybetűs szavak, Isten veled!
a télidő szeszélye szerint koptak,
megható ez az emberszeretet,
csak én nem tudom gyászom kifejezni,
tehetetlenné sújt a veszteség,
ha nem lehet veled már beszélgetni,
elhordom a virágok tetemét.



72 0 2 2 .  m á r c i u s

Szilveszter

Hosszú télre számítok, hosszú estek
következnek az ünnepek után,
egymagamban talál itt a szilveszter,
az ordenáré papírtrombiták,
orvtámadás, ha egy petárda robban,
mint a kutya, űzötten reszketek,
túl érzékeny a szívem, beleborzad
nagyfeszültségű idegrendszerem.

Mondják, amit újév napján csinálok,
megismétlődik egész éven át,
így folytatom, mint most, éjfélre várva,
előttem szoba-hideg betegágy,
vigyázban állok még tavalyi pózban,
míg átbillen az óramutató,
ilyen lesz minden, mint az első óra,
jobb felem hiányától szomorú.

Lefekvéshez a kinti sötététséget
ráeresztem a sűrűbb bentire,
véget nem érő éjszakába érek,
hánykolódom nagy, fekete vízen,
arra nem jár hajó, nincs mentőcsónak,
öreg lettem, egyszerre özvegy is,
ki őszinte részvéttel vigasztalna,
meggondolhatná, kivel osztozik.
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Fészek

Hova tűntek a tél madarai?
csipkés lábnyomuk nem őrzi a hó,
csak azt, a macskák merre jártak itt,
egy üres fészek a semmibe lóg,
fekete görcs a fehér köd fölött,
maroknyi rost, megkövült kerti sár,
olyan, mint egy felém lökött ököl,
egy fára akadt zsebkendőnyi gyász,
én kellek most, hogy a leghidegebb
pont a világon melegebb legyen,
és arra hívja fel figyelmemet,
az ítélet madár nélkül jön el,
mint halottal, egyoldalú viszony,
ahogy az emlék szálán létezik,
bennem egy zsúfolt fészekalj sikolt,
de a helyét a semmi tölti meg.
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Jámborné Balog Tünde

Mint a moziban
Mert ami egyszer végbement,
azon nem másít semmi rend,
se Isten, se az ördögök:
múlónak látszik és örök.
Weöres Sándor

tárgyakról

…mint kutya szőrébe a bogáncs, belém kapaszkodnak a tárgyak: nagyapám 
elnémult órája, anyám gyerekkori cipőcskéje, nagyanyám molyrágta berliner-
kendője, de őrzök félig szívott cigarettát is majd hetven évvel ezelőttről Koja 
ajkának láthatatlan nyomával, megbarnult szegfűt esküvői csokorból, elszáradt 
rózsát halotti koszorúból, körömnyi tükröt mézeskalácsszívből (romló szemem 
megduplázza a benne elmosódó arcot), és talizmánként rakosgatok lukas kö-
veket isztriai partokról, ahol Kojával hevertünk a szikláknak ütköző hullámok 
loccsanását hallgatva, és a kabócák kitartó kórusát, ha néha átjutottunk a repe-
dező vasfüggöny hasadékán, és később, mikor kinyíltak a határok, fényesre 
csiszolt kőtojásokat hoztunk az edirnei bazárból, rozsdás ónpoharat Velencéből, 
pineatobozt Ravenna sötétlő erdejéből, és az út végén, amikor már nem jutot-
tunk messzebbre, az idő vén fájának leveleit a közeli ménesbirtokról (soha nem 
látott jégeső verte le nyár elején a kétszáz éves óriásplatán lombját, de őszre újat 
növesztett félannyi, ám dupla akkora levelekkel, amelyeket október végére is-
mét elhullatott). Földig hajolva szedegettem, míg Koja türelmesen várt rám 
botjára támaszkodva, kéklő pillantásával terelgetve a szétfutó perceket, hátha 
megállíthatja az időt.

Vitrinem vörösréz kávéskannája első világháborús emlék – makói nagy-
anyám öccse, Pénztárca úr hozta Boszniából –, mellette Koja nagybátyjának 
kopott aranyozású mokkás csészéje a második világégésről üzen, ennyi maradt 
meisseni szervizéből a hadak átvonulása után. Pénztárca úr 1948 márciusának 
idusán halt meg kezében újsággal, az emkápé kiáltványának olvasása közben, 
az öreg Kampó tíz évvel túlélte, pedig gránáttölcsérből ásták ki bakái a Don-
kanyarban, azóta rázogatta vékony nyakán ülő madárfejét szegény: kampó, hogy 
esni fog; kampó, hogy ma is tökfőzelék lesz ebédre; kampó, hogy idén kimennek az oroszok; 
kampó, bizonygatta, és nevetett fogatlan szájával, egyre nevetett, holtában sem 

Jámborné Balog Tünde (1938) író, képzőművész. Makón él. Legutóbbi kötete: Különös tarto­
mány – Családregényféle régi és újabb elbeszélésekből (Széphalom Könyvműhely, 2019).
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fagyott le arcáról az örökös vigyor, sérült homloklebenyének jótékony ajándéka. 
Kis feldíszített karácsonyfát vittünk a sírjára Kojával, mert advent közepét vá-
lasztotta a távozásra, mikor egyenest mennybe szárnyal a lélek, ahogy Gyimes-
ben tudják, ezzel vigasztalt odatelepült néprajzos barátom hatvan évvel később, 
egy másik temetés után: Koja is advent derekán költözött át a másvilágra.

Vizes utcai házunk tele van a kacatjaimmal, és csak most tűnt föl, hogy elment: 
Kojának nincs közöttük semmije. Míg iskolatársai bélyegre, gyufacímkére, bo-
garakra vagy régi pénzekre vadásztak, ő fejben gyűjtött bicikli- és motormár-
kákat, és virtuális albumának darabjait kilencvenévesen is hiánytalanul sorolta. 
Gyűjteményét agyának titkos rekeszeiben tárolta latin mondásokkal, klasszikus 
verssorokkal, ezer más szöveg- és dallamtöredékkel vegyesen. Híven őrizte 
gyerekkori barátok szállóigévé lett szlogenjeit (stop! Unkas vagyok, foglalta le 
helyét a későbbi neves irodalomtörténész nyolcévesen az indiáncsapatban), ha-
lálba induló rabtársak búcsúszavait (Isten veletek, odaát találkozunk, mondták 
minden pátosz nélkül, mikor jöttek értük), és öreg szakik szólásait (van itt baj 
annyi, tán még ölég se lösz, mondogatta öreg Török, aki eligazította a cserépkály-
hák belső járatainak labirintusában), egyetlen betűt vagy ragot sem másítva 
meg bennük. Utolsó óráiban addig soha nem hallott pajzán nótákat dünnyögött 
a kórházi ágyon Palestrina madrigáljával felváltva (mindig megríkatott vele, ha 
kihallatszott a fürdőszobából: nincs olyan óra, eszembe ne jutnál, de most, hogy bár-
sonyos tenorját reszelősre koptatta az idő, hangja marokra szorította szívemet).

Koja számtalan hajszálpontos (unokái alighanem úgy mondanák, háromdés) 
emlékképet is őrzött életének folyásáról, csak be kellett hunyni a szemét, kinyílt 
előtte az időspirál, múltjának visszafelé táguló világegyeteme a kezdetekig,  
a dadogó címfestő udvarára nyíló szobáig, ahol megszületett az elmúlt évszázad 
leghidegebb telén, mikor a Vízöntő vedréből ömlő vízsugár jégcsapokká fagyva 
dobolt a tetőn; anyja összecsavart szőnyeget tett esténként a rozzant ajtó aljához, 
hogy ne söpörje be a havat a sarki szél, de aznap éjjel, mikor Seres néni vértől 
lucskosan kihúzta a meleg anyaölből a didergető világra – akkora voltam, mint 
egy macskakölyök –, és fejjel lefelé megrázta, hogy kiköhögje a lenyelt magzatvizet, 
a felsíró Koja kinyíló szeme lefényképezte a küszöb előtti hósáncot – látnom 
kellett, tisztán emlékszem rá –, mert nem volt helyén a szőnyeg, apja félrerúgta  
a bábaasszonyért szaladtában, és aztán pörgött tovább a film, mint a moziban, 
eléje tárult minden, ami azóta történt vele, utolsó hónapjaiban azonban leg
inkább kamaszkora képeit nézegette: apja szülőföldjét a Titeli-fennsíkhoz lapuló 
sváb telepes falvakkal; a széles, eperfás utcákkal és a templommal, amit nagy-
apja épített; a délvidéki utazáskor megismert apai ági rokonokkal, ama II. József 
alatt érkezett Jungábel ős és a leiningeni bíró lányának bácskai utódaival. Az-
után feltűnt a Fekete-hegy sziluettje is új állomáshelyükön, a visszatért Kárpát-
alján fácánra, nyúlra vadászó apjával, meg a nagyszöllősi malom, ahol a nyári 
vakációban diákok dolgoztak. Az alkalmazottakat behívták katonának, javában 
dúlt már a háború, de a malomban béke honolt, kegyelmi idő, vállához dőlve 
Rita, a szép irodista lány – vőlegénye a fronton, vajon hazatért-e valaha? – segített 
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neki az elszámolásban, mert a számokkal mindig hadilábon állt, és a nap végén, 
mire izzadt bőrüket szürkére festette a finoman szitáló liszt, a zuhanyozóba 
hívta, megmosná a hátamat, Koja? kérdezte ártatlanul, és a lángoló arcú kamasz 
remegő kezéből kicsúszott a szív alakú pipereszappan.

Látta a sparhelten maradt lábast is a kifutott tejjel – szaga örökre az orrában 
maradt –, sietni kellett, mert indult a katonai teherautó, amelyen apja menekí-
tette Ugocsa vármegye irattárát és a családját a vörös hadak elől nyugatra; az 
előbbi aktái egy zöld csíkos mappában padlásunkon várják a magyar feltáma-
dást, utóbbiak – apja és anyja – immár vele együtt a Kálvária utcai temető laza, 
hordalékos földjében porladva a parúziát, ahogy tudós pap barátunk, az egy-
kori püspöki kápolna igazgatója az apokalipszist emlegette, melynek közeledtét 
mostanában halálbiztos jelek jósolják: jön sebesen, aztán váratlanul eltűnik az 
évszázad legfényesebb üstököse, erdőtüzek lobbannak, földrengések, szökőárak 
tombolnak, Nap-Hold fogyatkozik, a Halál Angyala hullahegyeket hagyva 
maga után söpör végig a glóbuszon, és egy töpörödött, ismeretlen vénasszony 
a minap monoton hangon a közelgő világvégéről kántált a sarki boltban, piszkos 
ujjaival tapogatva a polcon fonnyadó kifliket.

Nem, Kojának nem kellettek tárgyak a múlt filmjének előhívásához, sem 
teába mártott madeleine-sütemény, sem szétporló csikk vagy csontszárazon is 
gyönyörű, ágas-bogas-agancsos platánlevél, csupán két gyűrűjéhez ragaszko-
dott (a harmadikat – mert három a magyar igazság, hagyták ránk nagyapáink – 
nem volt ideje megszokni), és bár nem hordta egyiket sem, időről időre számon 
kérte rajtam, megvannak-e még?

gyűrűkről

…az első Pless Liviuszné – a keresztanyja – érettségi ajándéka volt, tekintélyt 
sugárzó, súlyos pecsétgyűrű, a tőlem kapott második csupán egy vékony arany-
karika. Kihasználva a forradalom bukása utáni zűrzavart és sietséget, becsapott 
vele a jó hírű órásmester; mit tudtam én tizennyolc évesen, süketen és vakon  
a szerelemtől, hogy nem ó-anyáim régi ékszereinek maradékából készül Koja 
jegygyűrűje, ahogy megegyeztünk, bolti bóvlit adott a békebeli törtaranyakért 
– jóval később vettem észre a gyári próbát –, ám Koját nem az értékük érdekelte, 
számára szimbólumok voltak, akárcsak az a bizonyos harmadik, a kései jóvá-
tétel, a Város Gyűrűje, amelyhez élete utolján, kilencvenévesen jutott, egyenes 
gerinccel fogadva a kitüntetést, még mindig elegánsan homokszín nyári öltö-
nyében, csak botját markoló, öregségtől foltos kézfeje fehéredett el az erőfeszí-
téstől, hogy állva tudjon maradni a laudáció végéig a könnyű léptű polgármes-
ter asszony jobbján, csak még mindig világítóan kék szeméből szivárogtak  
a könnyek megállíthatatlanul, arcáról le a zakójára, de nem hagytak nyomot 
könnyű szövetén, csak a ceremónia utáni fogadáson rácsöppent kávé foltja  
maradt meg a fazonon, tisztítóba kellett adni az ünnepség után, így aztán  
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makulátlanul vehettem ki a szekrényből, csak a cédulát kellett levágni róla, 
mikor összecsomagoltam, akárha utazni menne: öltöny, ing, alsónemű, zokni 
és zsebkendő, csak cipőt nem tettem a táskába, cipőt nem szokás viselni a ko-
porsóban.

A keresztanyjától kapott pecsétgyűrű (özvegy Pless Liviuszné – a szerbek 
elől menekülő apja hajdani pártfogója – Koja monogramját is bevésette a sze-
cessziós kacskaringók közé) felnőttségét jelképezte, valamint az osztályt, amely-
hez tartozónak érezte magát (végleges eltörlésére már elkészültek a tervek  
a színfalak mögött), és szívesen viselte volna, de mikor a bankett előtt felpró-
bálta, hüvelykujjáról is lecsúszott, a megboldogult kereskedő vaskos kezéhez 
méretezték annak idején, eltette hát a belső zsebébe, ahol ugyan senki se látta, 
de a birtoklás tudata visszaadott valamit elvesztett önbizalmából, az érettségin 
ugyanis majdnem megbukott. Mennyiségtan tanára – tartalékos főhadnagy és 
botrányhős – csak a klasszika-filológus elnök és bölcsész kollegái győzködésére, 
valamint az igazgatói szekrényből előkerült snapsz hatására volt hajlandó  
elégségest adni Koja szánalmas gömbfelszín-számításaira azzal a feltétellel,  
ha a többi tárgy jeleseit lerontják. Az öreg Kufa volt az egyetlen, aki nem adta 
be a derekát, még innen az első agyvérzésen acélos volt, és hajlíthatatlan, nem 
várhatod el, kérlek alássan, hogy kettest adjak a legjobb latinosomnak, és ő győzött, Koja 
beiratkozhatott a szomszéd nagyváros egyetemére, a nyarat pedig, negyvenhat 
felejthetetlen nyarát, a keleti határszél tisztára söpört sváb falujában töltötte  
– apját a menekülésből hazatérve oda nevezték ki – a gödröcskés arcú Metzger 
Anci meghódításával foglalatoskodva, bár ahhoz elég volt egy kéklő pillantás 
és egy véletlennek tűnő érintés, Metzger Anci elolvadt tőle (ahogyan én is egy 
évtizeddel később, bár akkorra Koja szőke sörényét megritkította, és magasodó 
homlokára rávéste nyomát a mind zordabbra forduló idő).

Nem, Kojának nem volt szüksége az emlékezéshez és a hódításhoz kellékekre, 
az egyetemen a kísérleteknél és a boncteremben különösen nem, az egyre bal-
jósabb változások közepette pedig a bálokon sem volt tanácsos arany pe
csétgyűrűvel lődörögni egy olyan világban, ahol éjszaka vetkőztető bandák 
garázdálkodtak alsónadrágban didergő polgárokat hagyva maguk után, nap- 
pal pedig a nyakkendős tisztviselőket is burzsujnak bélyegezték a szaporodó 
mozgalmárok. Vadonatúj egyenruhás ávós osztagok meneteltek az utakon, a te-
reken orkánná erősödő fényes szelek fújtak, az egyetemi előadásokról pedig 
rossz arcú civilek vezették ki a professzorokat (néhányukkal Koja legközelebb 
a gyűjtőfogházban, majd az épülő miskolci egyetemváros rabmunkás barakk-
jaiban találkozott), így a gyűrű tervezett szűkítése elmaradt, és Pless Líviuszné 
ajándéka eredeti állapotában lapult papírvatta ágyon Koja anyjának egyetlen 
ékszere, a teklagyöngysor mellett egy nikkelezett fecskendős dobozban, és elő 
se került tíz évvel későbbi esküvőnkig, amikor a Szalkai órásmester féle jegy-
gyűrűvel együtt csak addig fénylett Koja Dudujkán és az oroszlányi bányá- 
ban megizmosodott ujjain, amíg hátunk mögött tanúinkkal – a motyogó Kam-
póval és Pénztárca úr hiányában apám barátjával (az államosított patikájáról 
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kodeinmámorban ábrándozó gyógyszerésszel) – sebtében összeadott bennün-
ket az anyakönyvvezető, utána anyám bevarrta télikabátom gallérjába nagyapám 
három aranykoronása mellé útravalónak, mivel Koja talpa alatt égett a föld.

November első napjaiban ugyanis (bár tisztában volt a helyzet reménytelen-
ségével, az oroszok ezt nem fogják hagyni, és azt is tudta, hogy visszaesőként az 
életével játszik) mégis elment puskákat szerezni a félegyházi laktanyába Piros 
Ferkóval és Reményi Ivánnal az esetleges ellenálláshoz, melyből itt a déli vége-
ken rekedt kisvárosban nem lett semmi a csillagos emlékmű ledöntésén meg  
a besúgólisták megszerzésén kívül, az átvonuló szovjet tankok is csak addig 
álltak meg, míg a pufajkás katonák rájöttek, hogy nem Szuezben vannak, bár 
induláskor oda készültek, és sejtelmük sem volt róla, hogy vér fog folyni a pesti 
utcán. Menetkészen várakoztak a határ túloldalán, de késlekedve indultak, mert 
Farkas János a többi derék vasutassal felszedte a síneket a harckocsikat szállító 
szerelvények előtt, kapott is jó sok pofont, rúgást, miegymást érte, meg tizenkét 
év kényszermunkát, és kevéske vagyonát is elkobozták: kihúzták asszonya és 
sikongó gyerekei alól a lepedőt és utána az ágyat is, amit az sem tehetett igazán 
semmissé, hogy négy évtized után hivatalos pecsétes papíron – akárcsak Kojá- 
tól – maga az Állam kért bocsánatot.

…a háború utáni érettségi és a forradalmat követő esküvőnk közötti év
tizedben Kojának nem volt alkalma Pless Líviusz gyűrűjének viselésére; három 
zűrzavaros egyetemi éve után további ötöt olyan helyeken töltött, ahol nem 
tűrtek gyűrűt az ujjakon, néha a körmöket is sokallták, bár Koja megúszta pár 
tucat pofonnal és némi talpalással, mely ösztönzés nem okoz maradandó káro-
sodást, ám rövid idő alatt jobb belátásra bírja a vallatott személyt, eszébe juttat-
ván olyan epizódokat és fordulatokat is, amelyekről korábban fogalma sem volt, 
ezekkel is gazdagítva az irodalmi életbe áttelepülő verőlegények fantáziáját.

És ha nem írom alá? kérdezte Koja dagadt ujjai közül kiejtve a tollat, mindenki 
aláírja, legyintett unottan vallató tisztje, és újra elővette acélbetétes gumibotját, 
így aztán Kojáék egyre terebélyesedő ügyéből bestseller lett, több százezer pél-
dányban dobták piacra a sztorikat, ám kitalálóik egy fillért sem láttak a haszon-
ból, fejfáikat Koja mutatta meg fél évszázaddal később a 298-as parcellában, ahol 
életemben először láttam sírni Potzner Jóska sírjánál állva, aki negyvenkilenc-
ben a volt Hadik laktanyában fölötte aludt az emeletes ágyon; nappal az apja 
üzletében sürgölődő, ringó mellű szőke fodrászlányokról mesélt, éjszakánként 
verejtékben fürödve a saját kivégzéséről álmodott.

A gyűrűk még akkor, ezerkilencszázötvenhét telén visszakerültek a fecsken-
dős dobozba, mert bár elindultunk új hazát keresni a vízkereszti esküvő után, 
eltévedtünk a jeges szélben haláltáncot járó kukoricacsontvázak között, és haj-
nalra visszaértünk a bakterházhoz, ahol fölkapaszkodtunk a kőszénfüstöt és 
szikrákat okádó, hörgő-ziháló gőzösre, hogy hazavigyen minket.

Volt okunk a félelemre, a Gondviselés azonban őrködött fölöttünk: Koja ba-
rátai időben elinaltak. Szétszóródtak a nagyvilágban a norvég fjordoktól az 
Amazonasig, a Nagy-tavaktól a dél-afrikai gyémántbányákig, és amikor itthon 
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azon a keserves télen begyűjtötték a Talpra magyart lobogó szívvel szavalókat,  
a Himnuszt sírva éneklőket, a szobordöntőket, a nagyhangúakat és hallgatago-
kat, a kopaszokat és nagyhajúakat, a borotváltakat és szakállasokat, egyetlen 
egy sem akadt köztük, aki tanúja lett volna, hogy míg Piros Ferkó és Reményi 
Iván hiába nógatja a félegyházi laktanya parancsnokát azért a néhány vacak pus­
káért, Koja hanyag mozdulattal a zsebébe nyúl, és mintha egy pakli cigaretta 
lenne, letesz az asztal közepére egy körtegránátot. (Sokáig bolyongtak a nép
telen folyosókon, mire meglelték a bujkáló illetékest, közben találta egy ablak-
párkányon, és úgy gondolta, jó lesz ez még valamire…)

Maguk ezért még lógni fognak, nyelt nagyot a parancsnok, de megkapták, amit 
akartak, és éjfélre hazaértek.

Nem tudni, mi lett a puskákkal és a parancsnokkal, de a kirándulást követő 
héten Reményi Iván jobbnak látta fölhúzni a nyúlcipőt, és Piros Ferkó is dob-
bantott karácsony előtt, a sofőr pedig, aki hozta-vitte hármukat meg a puskákat, 
hallgatott, mint a sír, és bár a forradalmat követő tavaszon ismét a régi főnökeit 
furikázta az új fekete Pobjedán, átnézett Koján, mint az üvegen, ha nagy ritkán 
szembetalálkoztak.

Pless Líviuszné pecsétgyűrűjét és a vékony aranykarikát ezután én őriztem, 
Koja nem hordta egyiket sem, noha az építőiparban eltöltött évtizedek alatt keze 
még jobban megerősödött, ujjai vastagabbak lettek, de a május elsejei birka- 
vagy marhapörkölthöz és a söröskorsóhoz a ponyvasátorban nem illett az arany 
pecsétgyűrű, a karikagyűrű sem a saras vödrök cipeléséhez és a kályhacsempék 
összecsiszolásához, amikor pedig a nesztelenül omladozó proletárdiktatúra 
romjain az új mezt öltött régiek – kisujjukat messze eltartva a pezsgőspohártól – 
köszöntgették egymást a szaporodó fogadásokon, és itt is, ott is megbotlott a nagy 
üvegcsillárok fénye egy-egy vadonatúj pecsétgyűrűn, Koját más távlatok foglal
koztatták.

És bár az ünnepség után, mint kisgyerek a vásárfiával, középső ujján a Város 
Gyűrűjével feküdt le aludni a fáradtságtól akadozó hangon arról dünnyögve, 
hogy már azt hitte, téves volt az értesítés, mert nem jöttek el mértéket venni az 
ujjáról, valójában nagyon messze járt. Azt álmodtam, hogy búzát vetek a Holdon, 
költött fel az éjszaka közepén, és az ablakon bekúszó halovány fénysugár meg-
csúszott és felbucskázott a harmadik gyűrű aranyán.

földekről

…a Jungábel ősök akkor szálltak hajóra Ulmban, amikor a gemmingeni urada
lomban elfogyott a művelhető föld, és a kalapos király fullajtárjai már a Duna 
forrásvidékén toboroztak földműveseket, a Birodalom déli peremén ugyanis 
munkáskezekben mutatkozott hiány, a vérrel trágyázott jó bácskai földek parla-
gon hevertek, mióta török szattyánbőr lábbelik taposták keményre, de amint Koja 
felmenői birtokba vették, föltörték a számukra kimért területet a Titeli-fennsík 
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meredek löszfalai alatt, hamar gyökeret vertek benne. Vetettek és arattak, gya-
rapodtak és sokasodtak, a földtől azonban azok az utódok sem szakadtak el 
teljesen, akik mesterséget tanultak, mint Koja kőműves nagyapja, aki maga 
hajtotta homokfutóján járt be a Futaki úton Újvidékre felügyelni az építkezéseit, 
de saját szüretelésű borát itta a Fruska Gorán is, míg tönkre nem ment a nagy 
háború alatt, vagy az apja, aki forgalmista lett a kishegyesi állomáson, ám alig 
melegedett meg kezében a fényes sárgaréz tárcsa, szöknie kellett a szerbek elől 
tizenkilencben, és bár a sors és Pless Líviuszné szeszélyes akaratából első segéd 
lett az illető asszonyság szabóságában, a futballozás révén szerzett barátai segít
ségével bejutott díjnoknak a megyéhez, és fokonként lépegetve az irodaigaz
gatóságig jutott a hivatali ranglétrán, végül mégis visszakényszerült a földhöz, 
mert amikor Koját a fordulat évének pünkösdjén elvitték a ballonkabátosok, őt 
pedig másnap már nem engedték be hivatali szobájába a megyeházán, a föld 
mentette meg az éhenhalástól feleségestül. Egy távoli rokon tévedésből meg
hagyott szőlőjét művelték felesben: az irodaigazgató úr metszett és permetezett, 
asszonya kapált és veteményezett, a tőkék közt termett egy kis krumpli, bab, 
borsó a konyhára, a savanyúra sikeredett bort pedig literenként elhordták a jó
lelkű szomszédok.

Szabadulása után Koját nem vették vissza az egyetemre, munkát se kapott 
sehol, míg apja régi kolleganője be nem protezsálta a gépgyár festőműhelyébe 
segédmunkásnak, de addig ő is ott kötött ki, a földnél, és később is, mikor vég-
leg befogadta az építőipar, szabadnapjain szívesen eljárt napszámba valamelyik 
cimborája szüleihez, sőt, önállóan is próbálkozott a gazdálkodással. Emlékszem 
egy régen elszállt, szép zöld haját kibontó kukoricásra az ártéri füzek és nyárfák 
közötti árkádiai tisztáson, ahová kibiciklizett velem – még gimnazista voltam, 
elszöktem az orosz tanárrá vedlett, szélütött öreg Kufa órájáról –, a vázon ültem 
elöl féloldalasan, mint hajdani hölgyek a női nyeregben (kényelmetlen volt, de 
Koja néha belecsókolt a nyakamba, emléke most is futkos a hátamon), és év
tizedek múlva, mikor már nyugdíjba ment, és egykori politikai elítéltek, kicsi 
robotosok, hadifoglyok, munkaszolgálatosok és özvegyeik-árváik ügyeit intézte 
nagy biztonsággal eligazodva levelek, kérvények, segélyek, pótlékok, kárpót-
lások, fellebbezések szövevényében (nem hiába hallgatta annak idején a duduj
kai meszesgödör mellett a jogfilozófia csetlő-botló professzorát), és minden 
sorstársát arra ösztönözve, hogy a kárba veszett fiatal éveiért, elrabolt tulajdo-
náért, félresiklatott életéért kárpótlást kínáló papírosokat ne kótyavetyélje el 
talmi limlomokra: divatos bútorra, nagyobb hűtőszekrényre, amire a pufajká-
jukat szögre akasztó ivócimborák rá akarják venni, hanem váltsa földre, ahogy 
ő maga is tette, mert a föld maga az élet.

Eljárt az árverésekre Öregolájjal, aki több részletben tucatnyi évet ült, mielőtt 
mégis bekényszerült a téeszbe, de csak traktorosnak, földje már nem volt egy 
morzsányi sem, mindenét elvették, mert ő volt a legjobb gazda Igáson, és föl-
néztek rá a többiek, úgy ismerte a határt, mint a tenyerét. Ezt ne vödd mög, víz­
állásos, fogta vissza Koja táblát emelő kezét, emmög kötött, csak hagyma alá való; 
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ezön vöcsök fészköl, mög sziksó teröm, intette türelemre az idegességtől izgő-mozgó 
Koját, aki csak akkor nyugodott meg, mikor Öregoláj megbökte az oldalát, ez  
a neköd való főd, erre licitájj, és Koját akkor körülvették az ősök árnyai, a Sebastiánok, 
Lorenzek, Georgok, akik a későbbi Sebestyéneket, Lőrinceket, Györgyöket nem-
zették; jöttek, hogy eltereljék a többi licitáló figyelmét: megcsörgették a telefon-
jukat, kipöccentették kezükből a krétát, bolhát eresztettek az ingük alá, hogy 
lemaradjanak, így segítve hozzá Koját ahhoz a tizenöt hektár jó fekete földhöz, 
élete utolsó harmadában megajándékozva a semmihez nem fogható érzéssel, 
ami elönti a poros dűlőúton álló emberfiát az aranyló búzatengerben egyszerre 
közeledő három hatalmas kombájn láttán, ahogy a saját gabonáját aratják.
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Döbrentei Kornél

Helsinki Hősei
Az alábbi versobeliszk állíttatik az Arany­
csapat Alapítvány kezdeményezésére, az 
1952-es olimpián kimagasló teljesítményt 
nyújtó magyar olimpikonok tiszteletére.

Válságos időkben tartsd meg bennünk s óvd a hitet, Helsinki!
Önbecsülésünk kikezdték álságos erők, sok megcsappant hitelű, senki.

Voltál próbaküszöb, olümposzi csúcs: íme előttünk a bizonyság,
képes szállani gátakon által, fölérni nemes célt, a magyarság.

Megroppantni gerincét nem hagyta soha, sem azt, hogy megalázzák.
Amnézia sújtottak az ifjak, géntudatuk izzítani lét-kötelesség,

önvédelmi ösztönük riadóra ha nem kész, őket is egyként levadásszák.
Történelmi abortusz a csatavesztés, vigyázzunk, példánk ne kövessék.

Jobb sorsra érdemesült, ám emlékezetét vesztő fiatalság sorjázik utánunk.
Ennyire rontva lenne a volna? Összekavarták, nem tudja, mit érez,

akkor verslábakon kell iramítani vissza a nemzeti részhez!
El kellett volna ordítanunk, miféle az eszme, amit szívből utálunk,

Könnyelmün feledő népnek, minő léha jövendő adatik még?
Bűnünk, gyávák voltunk vagy kora-bátrak a lényegit adni tovább,

cinkosságunk megbénít, a néma, a szolgai görnyedezés pedig hétrét…
nem csekélyke teher megbírni lebágyadt merszünk ódiumát.

*  *  *

Jókor-időben, ha továbbadjuk a tudásunk, megértik az ivadékok.
Gyúrattunk röge-vén, űrbeli elemekből, vajh mi a titka,

melyből vétettünk, a rejtélyes anyagnak, elegy, misztika, mely realista,
nem fedheti fel csupaszra csupált, primitív, érdeki ész-ok:

eggyé olvad a tényi való, meg a ballada, monda, rege és a legenda.
Népi mesékben igazság: legkisebb fiú mindig a győztes,

hétfejű sárkányt meg a bábát, a vasorrút elemészti gyehenna,
megbontni szülőföldünk trancsírozva se tudják, mivel őstest:

látván látva szemünkkel mégis olyan, mint hamvakkal teli urna.
Lelket lehelni belénk nem sikerül, ha a sár ihlet nélküli gyurma?

Döbrentei Kornél (1946) költő, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. A Hitel szépiro-
dalmi rovatát 1992 és 2006 között szerkesztette. Utóbbi kötete: Hosszú versek virradása (2019).
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Nimród-fik, Hunor és a Magor, Csodaszarvast konokon űzi, nyilazza,
nyílhegy ütötte a távlat, s óperenciás tengeri mélység, márvánnyal kirakottan,

elvétették a vadászok, ám támadhat kedvük még a vigaszra,
mert bekeríti királyi vadunk, hegykoszorús Kárpáthaza-katlan.

*  *  *

Immár hetven éve, nem lankadva ragyogsz át az időn Helsinki,
emléked, míg magyar él kerek e világon, soha nem vész ki,
túlmutat ez éremtáblán, eget ostromló, dobogós helyezésen:

16 arany, számos ezüst meg a bronzok, minekünk ennyi a Minden.
Egykoron háromszáz spártai mire volt képes a honáért megcselekedni?
Kis lélekszámmal, mi meg azt, mint lehet fényesen megnyerni a békét,

évszázadok óta tart a muszáj: élbolyban kell művelnie létét,
gyérülünk, mártíri halálunk váltsa vitézi, merész lélegezéssel a Lenni!

Rendre előzve a számos, öngőgjébe megfülledt, talmi hatalmat,
mit követünk, miféle vadmadarat terelő égi sugalmat,

sártekét hálóként begyökérzi, akár a palánta rögöt, a magyarság,
irtják, űzik, mert képes a lehetetlent megtehetővé alakítani át.

Félik, kiderül, mióta vándorolunk, messze a messziretől,
jászolnak jó birkatanyától, bárányfelleg lelegelt menny pereméről,

hétmérföldet lépő mesebeli csizmával sem érnek utol minket,
boldoggá nem avatnak, de porba tiporni akarják a hitünket,

törtetve törekvő könyököknek nagyobb a becse, mint imazsámolyi térdnek?
Elbizakodva remélik, a csángó Babba Mária hatalma se véd meg.

Düh-tolulásos a föld, kipusztulással fenyeget, smasszeresen durva,
száműztek kispadra megint, de a zászlónk színe szívünkben megfogan újra,

élő sejtként működik, magzaterővel eredt meg a testben,
így maradtunk eleve elrendelt, arkangyali őrizetesben.

*  *  *

Küzdőtérre kiállnak, rendkívüli klasszisaink, a keményen magyari, konok,
jellemerős, nem tántorodó, máig sziklaszilárd olimpikonok,

győzni tanítnak, nyerni jövőt, hogyan legyünk, lehetünk szabadok,
fároszi fénnyel lüktetik rendelt sorsunk ezeréves bús igazát:

glóbuszi fősodor mi vagyunk, jutni tovább többesélyes vigaszág
hátramozdítóktól hemzseg a világ, virtussal csakazértis előre, magyarok,

csillag-göröngybe el ne botoljunk, Csaba herceg se szokott a Tejúton,
hágva hegyet, lépve a lőtöt, meghőkölni tilos, most feleúton.

Halhatatlan gyámolaink járnak előttünk, vénájukban végre fölébredt,
szittyák, szkíták, hunok, sumérok, besenyők, kabarok s a kunok vére megéledt:
Papp Laci öklét, ha lesújtni emelte, Botond buzogánya csapott le a Vaskapura,
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Toldi avagy Kinizsi malomköve szállt át a horizonton, érkezve ki tudja hova,
surrogva, süvítve a messzit emészti a Csermák kalapácsa,

röpke szabadság, leszakadt róla a sarló, kényszerű címeri társa.

*  *  *

Vasrács, vasfüggöny, vastaps, a gumipitypangnak naftalin szaga van,
s DDT-por adörű gyerekkor, koponyák-hegye-trónon antikrisztusi Sztalin,

és kommunista aprószentek alatta farának, leskődnek kancsalian,
föllógatottak nem kérődzenek belógatott műeszme-csalin.

Hályogos szemragyogással, mint a suviksz, fényesre ki bámult szeleket?
Nem csinált az agyában elsöprő huzatot, Szabadnép félórákat vezetett.

Megcsúfolva a zászlónk, gányolva a címer, s tanki garancia rá: egy az akol,
szélesnyomtávú síneken barbár horda le-föl zakatol.

Történelmi a pást, tétre menőn küzdnek a vívók, lebírni mumust,
Gerevich, Kárpáti, Kovács beviszik a jóvátételi tust.

És birkódzik Szilvássy meg a Hódos, rabigába kötött, szigorú a fogás
virtusuk ősi, szabadulni elég, csípőből nagyívű dobás,

hitte a tornakirálynő Keleti, zord, földbe marasztó kalodából
életes szaltóval, amely nem a mortále, szerencse-segítve kilábol,
s tudta Korondi, nem véd diktatúra kegye, felemás itt is a korlát,

árnyékod, bár szentüljön le a Nap, törvényesen nem lépheted át.

*  *  *

Visszaállíttatott mégis, régi dicsőségünk, a magyar nimbusz,
fel jogerősen zengett a Rákosi által leselejtezni kivánt nemzeti himnusz,

néktek, erkölcsi ganék, nehezen állt rá pöce-szagú szátok,
nemzetközi nótára nyitottabb fals fületek, hamis proletárok,

hörcsögi pofazacskótok nem lappasztotta le szégyen, zsarnoki latrok,
kártékonyan éltetek, de arról nem szólt a fáma, hogy még ki se haltok.

*  *  *

Kúszik föl a trikolor, mint rakéta, mennyei térségeken is túlra,
virradás a szemünkben, könnyekből rózsafüzér, s hiszünk a Turulban,

Hajrá vízilabda: Bolvári, Gyarmati, Szivós, Markovits, fineszes Kárpáti Gyuri
meg a többi nagyformátumú társ, megveri, olykor kínlódva ugyan, riválisait,

öttusázóinkat közös akarat abroncsa egybeköti, nincs ki őket egy-kettőre legyűri.
Női úszók, Székely, a Szőke, s négyszáz gyorson a váltónk győzelemre hasít,

ó, fenomének, anyatigrisként küzdők, Ti vagytok a kecs, honi lányok,
ám, törékenyek nem, a tartást sem Krupszkaja, Zrínyi Nagyasszony hagyta reátok.

Nincs zuga földnek, hova el ne jutott volna a hír: van Aranycsapatunk!
Bár kicsiny lélekszámú a népünk, mégis korszak-zseniket adunk:
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pápista Grosics, Hidegkuti, Bozsik, Kocsis, Puskás Öcsi, csámpa Czibor,
néhány Európa-klasszis társsal kiegészülve mindenkit a pázsitba tipor.

Legendájukban stoplis csukával karcolt rovásírásos üzenet van:
új időszámítás velünk kezdődött el, az emberiségnek oly szent fociban.

*  *  *

Minden érem, nemcsak emberi érdem, de malaszttal teli ostya,
15 milliónyi magyar közt az üdvöt a krisztusi kegy egyenlően elosztja.

Nem jutna elég? Legyen ez a megváltás misztériumának a gondja,
Helsinkihez méltón, mint hajdan esett meg, a Kenyért megszaporítja.

Hirdesse a versobeliszk, szilárd a hitünk, s nem leszünk se labanccá, se törökké,
hirdesse idők végezetéig, maradunk magyarok, maradunk örökkön örökké.
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Rév Júlia

Sakk

Az alábbi beszélgetést emlékezetből jegyeztem le. A helyszínt, az időpontot, illetve be­
szélgetőtársam nevét az ő kérésére nem közlöm.

– A járvány miatt mindenki azt kéri, hogy az ilyen interjúkat inkább tele
fonon… Ön miért nem akarta?

– Ez nem interjú. Önnél van a mobilja? Kikapcsolná? És vegyük ki az akku-
mulátort is.

– Zavarná, ha a magnót használnám?
– Ön egy profi. Tudom, hogy képes megjegyezni mindent. Megígérhetem, 

erre a beszélgetésre emlékezni fog. Sokáig fog rá emlékezni. Egyébként tud 
sakkozni?

– Csak amatőr szinten.
– Nem baj. Hoztam egy zacskó bábut, furcsa lenne, ha csak ülnénk itt  

a parkban a sakkasztalnál, és nem csinálnánk semmit. A látszat miatt kell, 
ahogy a maszk is. Tessék.

– Mit akar?
– Érintse meg az egyik kezem, illetve inkább csak mutasson rá… tudja,  

a vírus… Úgy. Kegyed lesz a fehér.
– Rendben, akkor én kezdek. Első kérdésem, miért is vagyunk itt?
– Annyit már mondtam ugyebár, hogy egy halálhír kapcsán… A Covid…
– Igen, de mi ebben a titkos?
– Lépjen egyet, miközben beszél.
– Lépek, huszár c3. Mi ebben a titkos?
– Mégsem amatőr. Huszár f6. Ismeri ezt az az írót, itt a fényképen? Ezt  

a költőt?
– Hogyne. De a politikust inkább. Tudom, hogy író is volt, költő, de…
– Nem volt. Az. Író. Költő.
– Az irodalom révén vált halhatatlanná; azt akarja mondani?

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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– Nem azt akarom mondani. Szó sincs jelképekről. Nem halt meg. Nem tu-
dom, mit fog kezdeni ezzel az információval, de nekem meg kell osztanom 
önnel.

– Kell?
– Igen, lehet, hogy később elmondom, miért, egyelőre legyen elég annyi, 

hogy az illető él.
– A sajtóban az állt, hogy november 5-én este…
– Igen, volt intenzív osztály, lélegeztető gép, szövődmény, ahogy kell. Azt 

ugye tudja, hogy a Covid-19 elhalálozásnak van egy szigorú protokollja. A ha-
lottal például nem kerülhet senki kapcsolatba, sőt nem is láthatja senki kívül-
álló, még családtag sem, a kórházon belüli halottszemle a lehető legminimáli-
sabb, kórbonctani vizsgálat nincs, szóval, hogy volt-e valaki a koporsóban…

– Úgy tudom, hamvasztást írnak elő a járvány idejére.
– Pláne. Egy kis virágföld, lávahamu, strandhomok… Ha valaki el akar tűnni, 

új életet akar kezdeni, ki akar kerülni a körforgásból egy időre, keresve sem 
találhat jobb alkalmat egy pandémiánál. Természetesen nekem is voltak kétsé-
geim, sőt csak azok voltak, de aztán a körülmények, a közvetett bizonyítékok…

– Közvetett?
– Talán több is, mint közvetett. Aláhúztam egy részt az utolsó regényében. 

Nézze csak: „Hirtelen, mint villám cikázott át rajtam egy kérdés, no és mi van, 
ha az alkotó kilép saját narrációjából? Ha félbehagyja, mint Petike a regényét, 
és megtalálhatatlan címei egyikére költözik, amilyenekkel nyilván fölös szám-
ban rendelkezik…”

– Az átváltozófenomén…
– Tessék?
– Csak tovább olvastam itt a 204. oldalon, egy bekezdéssel lejjebb… és mel-

lesleg kiléptem a futóval a nagyátlóra.
– Ügyes. Mármint a lépés. Ha ismerné a verseit, a többi prózáját, a csavará-

sokat… Mondok egy példát, azt, amit talán a legjobban szeretek. Az a címe, 
hogy A bérgyilkos és a Mester. Arról szól, hogy egy bérgyilkos fölkeresi a híres 
zenészt, hogy meg kell ölnie, egymillió forintot fog kapni érte, a felét már föl is 
vette, de nem akarja megtenni, mert hallotta, hogyan játssza Sztravinszkijt,  
és inkább megkímélné. Azt ajánlja, tűnjön el valahol a világban, Új Zélandon, 
egy Polinéz szigeten vagy a Tűzföldön…

– Várjon csak, nem úgy folytatódik az írás, hogy az illetőről, akit el kéne 
tenni láb alól, szóval erről a művészféleségről kiderül, hogy ő maga a megbízó? 
Egy zugügyvéden keresztül ő adta a megbízást, hogy… saját magával akart… 
de ha jól emlékszem, azt nem a maga írója írta, hanem egy Kardováró vagy…

– Majdnem pontos, Carbonaro. Az Ulpiusnál jelent meg. Csakhogy a Car
bonaro egy álnév, az illető sok álneve közül az egyik. Ez is a rejtőzködés része 
volt, az álnevek, a titkos alteregók… Ki tudja, hány mind máig ismeretlen szer-
zőről fog kiderülni, hogy a neve mögött valójában ugyanaz az ember rejtezik. 
Ő. Számára a politika is a kettős identitás része volt, afféle titkos játék, ami  
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sokáig szórakoztatta, csak hát a politikában nehezebb eltűnni, ott jobban szem 
előtt van az ember. Hát ebből lett elege. Egyébként, ha van nála egy csavar, 
gyanakodni kell, hogy lesz egy másik is meg egy harmadik…

– Oké, de ez azért mégsem bizonyíték. Azt mondják, betegeskedett, le
fogyott…

– Lefogyott tényleg, na persze volt honnan lefogynia. Ha jól sejtem ez már 
az új fizimiska kialakításának része volt. Utoljára a Várkert Bazárnál találkoz-
tunk, volt ott egy irodája, oda hívott át. Amíg a kávém kijött, a titkára valami 
díszes csomagolású kínai italt töltött neki. Spéci ginzeng kivonat, magyarázta. 
Tökéletes sűrítmény. Szellemileg és fizikailag is frissen tart, erősíti az immun-
rendszert, legyőzi a fertőzéseket, és áll a dákó, mint a cövek. De nem ez a lényeg. 
Képzeld, mióta iszom, elkezdett visszasötétülni a szakállam és a hajam. 
Visszarőtülni, úgy mondta, mert valamikor vörös haja lehetett. Szóval elindult 
a visszafiatalodás útján. Még viccelődtünk is, mit szól majd a miniszterelnök, 
akinek ő volt a főtanácsadója, ha a kormányülések után át kell pelenkázni.

– Kínából hozták neki a ginzenget?
– Onnan. És szerintem most ő is ott van. 2010 óta, amióta „kormányközelinek” 

számít 64 alkalommal ment ki. Szinte hazajárt. És persze a többi távol-keleti 
országba is. És ezek csak a hivatalos utak, a kultúrdiplomáciák. Tavaly tavasszal 
háromszor repültünk együtt. Akkor a lélegeztetőgép beszerzésbe is beszállt, 
mert tényleg mindenkit ismert. Ha nem volt velünk a kirendelt tolmács, akkor 
is elboldogult. Mi az, hogy boldogult, verseket szavalt kínaiul.

– Verseket? Kiét?
– Hát a sajátjait. Több kötete is kijött Kínában. Jü Cö-min fordította, de hogy 

ki írta az előszót, arra soha nem jönne rá…
– Nem is próbálkozom. Inkább sáncolok.
– Vagyis berozsál. Mi így mondtuk a sakkörben. Egyébként Gorbi.
– Mi?
– Nem mi. Ki! Hát Gorbi… Mihail Szergejevics Gorbacsov írt neki előszót. 

De mondok valami mást. Tudja ki az a Yang Lian, két éve ő kapta a Janus Pan-
nonius-díjat. A költészeti Nobel-díjnak is mondják. 50.000 euró. Ő találta ki. 
Nem véletlenül választotta Janus Pannoniust, de most inkább Yang Liant mon-
dom. Na ez a Yang Lian két hete otthon járt Pekingben, mert különben Berlinben 
lakik, szóval volt valami összejövetel egy szálloda különtermében, csupa álarcos 
potentát, hát megjelent ő is. Háttal láttam, inkább félprofil volt, takarták is, de 
biztosan ő volt. Karcsú volt, és a haja olyan szőkés vöröses. Gondolhatja, hogy 
felfigyeltem rá, mert kilógott a kínaiak közül. Ja és a szakállát mintha leszedte 
volna, bár a maszk miatt ezt nem mondanám biztosra. Aztán amikor újra ke-
restem, már nem volt fönn a videó a YouTube-on. Vagy lehet, hogy csak én 
kerestem rosszul.

– Erről, amit mond, más is tudhat? Például a miniszterelnök?
– Hát, nem könnyű kiigazodni rajta. Az, hogy a temetési beszédben volt 

néhány csipkelődés, ilyesmik: „Minden megbeszélésre zsáknyi ötlettel és  
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munkával érkezett, amit persze nekem kellett volna elvégezni”, mindenesetre 
szöget üthet az ember fejébe.

– De ugye a kiszivárogtatásra vonatkozó utasítás nem onnan jön?
– Ha most nem mondok sem igent, sem nemet, azzal beéri?
– Ha jól tudom, azt hívják elegánsan en passant-nak, ahogy most a gyalog

jával lépett. Mintha azt mondta volna az imént, nem véletlenül választotta Janus 
Pannoniust, hogy az ő emlékére alapítson díjat. Mire akart célozni?

– Janus nemcsak egy poéta volt, hanem egy politikus is, úgy is mondhatnám, 
ő volt Mátyás király…

– …. főtanácsadója…, éppen mint….
– …mint ő. Bizony, olyasformán. A hasonlat körülbelül stimmel.
– Csakhogy Janus egyáltalán nem volt olyan sikeres a politikában, mint  

a költészetben. És akkor még finoman fogalmaztam. Ha jól emlékszem, össze 
is különböztek a királlyal…

– Nézze, én nem azért vagyok itt, hogy kommentáljak, pláne nem, hogy 
következtessek. Csak a tényeket sorolom, van, amit magának kell továbbgon-
dolnia, illetve majd az olvasóinak, ha meg tudja írni. De mondok még valamit, 
nem is mondok, inkább mutatok. Az egyik közös kínai repülőutunkon, betelt 
a jegyzetfüzete, a hányászacskón folytatta az írást, amit végül a landolás után 
valahogy én kaptam föl. Kényszerleszállás volt Budapest helyett Bukarestben, 
szóval volt egy kis pánik, de amúgy semmi komoly. Most került elő a zacskó. 
Egy verskezdemény van rajta, pontosabban kettő. Elhoztam, itt van: „Korea, 
Kína, Kánaán, / ha eltűnne egy éjszakán, / egy hopzicher, egy kupcihér, / ke-
resné bárki még talán?” Emlékszem, úgy magyarázta, a hopzicher, a kupcihér 
a németes hangzás ellenére ismeretlen eredetű szavak, főkolompost, bujtogatót, 
főtanácsadót jelentenek, olyasmit, mint én, mondta nevetve. Tudniillik, hogy ő.

– Azt mondta, két vers volt azon a micsodán…
– …hányászacskón. Igen, itt van a másik is, a túloldalán:

Azt mondjátok majd sün-ja-li-len,
Itt élsz köztünk, de mért vagy ilyen?
Faggattok folyvást, sün-ja-li-len,
Mondd el a titkod, szép idegen!

– Mi az, hogy sün-ja-li-len?
– Azt jelenti kínaiul, hogy magyar. Magyarország nekik: Sün-ja Li. A ma-

gyarok meg sün-ja-li-len-ek.
– Ő magyarázta így?
– Nem, ezt csak később sikerült kiszótározni, gondolhatja, hogy nem volt 

könnyű. Ott, a bukaresti repülőtéren, amíg vártuk, hogy megjavítsák a gépet, 
másról beszélgettünk, úgy emlékszem, akkor mondta el a legendát II. Lajosról, 
hogy nem is halt meg Mohácsnál, nem fulladt bele a Csele patakba, valahogy 
eljutott a szomszéd faluig, amit történetesen Lánycsóknak hívtak, s ott egy 
jobbágy menyecske oldalán élt, amíg meg nem halt.



252 0 2 2 .  m á r c i u s

– Lánycsók? Tényleg volt ilyen település?
– Szerinte volt. Sőt még mindig megvan.
– Szép.
– Hát ennyi. Most már maga jön.
– Nem tudom, mit kezdjek vele… amíg hallgattam, eszembe jutott egy in-

terjúja, vagy nem is tudom, mi, azt sem, hol volt, rádió, tévé…, a legvégén azt 
kérdezték, hogy ha regényt írnának az életrajzából, miféle regény lenne, fejlő-
dés-, lélektani, leány- vagy kalandregény? Azt válaszolta: szürrealista krimi.

– Nézze, adok magának három e-mail címet, három lap főszerkesztőjét. 
Küldje el az egyiknek, aztán, ha nem közli, a másiknak… Az egyikük le fogja 
hozni. Biztosan tudom. A sorrendet magára bízom. Ja és a nevemet, ugye meg-
érti, ne közölje. Nem is lenne értelme, mert álnéven mutatkoztam be. Egyébként 
élveztem a partit, jól bírta a végjátékot is. Legközelebb én leszek a világos.  
A kijárási tilalom kezdetéig bőven hazaér.
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Bobory Zoltán

A tőkesúly, barátaim…

Legyőzöttként néha félreállunk;
néha? Dehogy!
Rohadt félreállás az egész…
Amikor hallgathatod a hetedhét
csúszó-mászó árulók vihogását.
A hajóról menekülőkét…
A gyűlölködőkét, akik tudják,
hogy neked dolgod van,
felhatalmazásod, hozzá hited.
Főnix-madár sorsod.

Nekik meg marad a szaros pelenka,
amit – azt hiszik – zászlórúdon
fog majd mutogatni a siserahad.
És úgy tűnnek el, süllyednek,
mint a cicomás hajóik,
ha jön egy valamire való vihar.

A tőkesúly, barátaim,
az egyenesség és a kitartás:
Te kiszállsz a parton,
őket kiviszik a hullámok.
Odaszáradni.

Bobory Zoltán (1946) költő, író, a Vörösmarty Társaság elnöke. Utóbbi kötete: 75 év vendég
ségben (2021).
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Vihar után

Ha egy öreg hagyásfa alá menekülhetsz,
mikor megvadult vihar tépdesi a tájat,
s az elvonuló, erőtlen sötét felhők fölött
kitisztul a kék ég, köszönd meg Istennek,
hogy indulhatsz tovább, arrafelé, ahol
várnak, s imádkoztak érted egész utadon.
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Bene Zoltán

A szemtanú
Részlet az Igazak című, készülő regényből

Hétfő reggel, gondolta Igaz Gerő, miközben a nyakkendőjét kötötte. Levert volt, 
mint ópiumszívás után mindig, a szíve mintha megkeseredett volna, s ezt  
a keserűséget a nyelve hegyén is érezte. Hallotta, ahogy Kisné a konyhában 
tesz-vesz, biztosan szívesen főz egy kávét neki. Belebújt a zakójába, a kabátját 
a karjára vetette, a kalapját sem feledte, kiment a főbérlőjéhez.

– Jó reggelt – mosolygott az özvegyre.
– Korán kelt megint, Gerő – jegyezte meg az asszony.
– Egy komoly ügyben nyomozok, nincs időm lustálkodni – magyarázta  

a detektív. – De egy kávét szívesen meginnék.
Kisné szó nélkül odatette főni a feketét.
– Ha tud még szerezni… – pillantott az albérlője felé félénken.
– Megpróbálom.
– Az nagyszerű lesz!
A nyomozó hümmögött valamit, félszegen ácsorgott a konyhaajtóban, Kisné 

mozdulatlanul a sparhelt mellett. A helyiségben pára gomolygott. Ha valaki 
bekukkantott volna az ablakon, olyan érzése támadt volna, mintha egy homá-
lyos fotográfiát nézne.

– Azt beszélik, jönnek a franciák – törte meg a csöndet az asszony.
– Ez nem pletyka, valóban jönnek – Igaz Gerő leült az egyik hokedlire. – Egy 

hónapja egyeztek meg rólunk Belgrádban. Egy nappal azelőtt, hogy a szerbek 
bevonultak Újszegedre.

– Még mindig jobb, ha a franciák, mintha a szerbek szállnának meg, nem?
– Újszegeden sok baj van velük, ahogy hallom – Igaz Gerő előkotort egy ciga

rettát, kérdőn nézett az özvegyre.
– Gyújtson rá nyugodtan – mondta Kisné.
Ezt a kis játékot mindig eljátszották. A nyomozó a tekintetével kért enge-

délyt, s az asszony minden alkalommal ugyanazzal a mondattal adta meg.

Bene Zoltán (1973) író, szerkesztő, az MMA Művészeti Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa 
(2019–2022).
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– Erőszakosak és rabolnak – fújta ki a füstöt a detektív. – Ami megtetszik 
nekik, azt rekvirálják. Csakhogy már nincs háború, a rekvirálás tulajdonképpen 
közönséges rablás ilyenkor.

– És a franciáknak miért jó, hogy ide jönnek a nyakunkra?
– Talán semmi másért, csak mert megtehetik… Van, aki úgy véli, az élel

mezés miatt. Budapesten éheznek, és ott az antant delegációja. Innen fogják 
etetni őket.

– Azt is tőlünk veszik majd el.
– Ők azonban talán fizetnek is érte. A szerbek vagy az oláhok biztosan nem 

tennék.
– Meglátjuk – helyezte Igaz Gerő elé a csésze kávét Kisné. Ő maga állva 

kortyolgatta a forró italt.
A nyomozó elszívott két szál Memphist, míg megitta a kávét. Amikor végzett, 

útnak indult. Először a városházára sietett, hogy leadja a bicskát és a kést, ve-
gyék le róluk az ujjnyomokat.

– Nézzenek utána – kérte a kollégákat –, hogy van-e a kartotékokban ujjnyom 
Kovács Pétertől. Bolsevik, tehát akár lehet is. Ha nincs, nálunk van, a fogdában, 
ott levehetik.

Miután végzett, a Rákóczi térre baktatott. Az irodában senkit sem talált. 
Fölhívta a napilapokat, mindegyiknek leadott egy hirdetést:

A rendőrkapitányság szemtanúkat keres!
Jelentkezzen, aki december 13-án este, 10 óra után a Rókusi pályaudvar környékén bár­
miféle rendellenes cselekedetet látott, főleg, ha erőszakoskodásnak volt szemtanúja.

Félóra sem telt belé, megérkezett az egyik fogalmazó a városházáról, egy pa-
pírlapot nyújtott át Igaz Gerőnek.

– Benne volt a nyilvántartásban, többször lefogták már tüntetéseken, egyszer 
sztrájk miatt – mondta. – Az ő nyomait találtuk a késeken, senki másét.

Akkor ezzel nem jutottunk előrébb, állapította meg magában a nyomozó. 
Töprengett, vajon merre indulhatna el. Tisztában volt azzal, hogy Bagdy úr meg 
fogja próbálni még aznap lezárni az ügyet. Maga sem tudta, miért, de biztosra 
vette, hogy nem Kovács az elkövető.

– Nyomozó úr – nyitott be egy közrendőr. – Az a vörös szeretne beszélni 
magával.

Igaz Gerő fölpattant, ösztönösen lekapta a fogasról a kabátját és a kalapját, 
és már rohant is a fogdára. Kovács Péter a cellája közepén állva várta.

– Amikor csütörtökön beszélgettünk Takácsnál – vágott a közepébe rögtön –, 
a szomszéd asztalnál szerbek ültek. Hárman. Katonák…

– Az nem lehetséges – vágott a szavába a nyomozó. – Még újszegedi polgá-
rokat is csak engedéllyel engednek át az ideiglenes határzáron, szerb katonákat 
pedig egyáltalán nem.

– Nem viseltek egyenruhát.
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– Akkor honnan tudja, hogy katonák voltak?
– Beszélek egy kicsit szerbül, azok pedig óvatlanul viselkedtek, túl hangosan 

beszéltek.
– És miről beszéltek?
– Keveset értettem, de az egyiket tizedesnek szólították. Azaz szerbül káp-

lárnak, a másikat meg porucsnicsének, ami hadnagyot jelent.
Igaz Gerő eltűnődött.
– Nem látom be, hogyan kapcsolódhat ez a mi ügyünkhöz – bökte ki egy  

idő után.
– Azt én sem, uram, de akár kapcsolódhat is.
– És az még inkább elképzelhető, hogy semmi köze hozzá. Vagy félreértett 

valamit.
– Én biztosan nem öltem meg Gyulát – húzta ki magát Kovács Péter. – De 

nyilván rám fogják kenni…
– Ha rajtam múlik, nem – rázta a fejét a detektív. – Csak akkor, ha maga tette.
A fogdából nem tért vissza az irodába, belebújt a kabátjába, fejébe nyomta  

a kalapját, és a Mars térre indult. A Valéria téren, majd a régi Laudon, akkor 
már jó ideje Mikszáth Kálmán utcán keresztül a körútra jutott, amelynek túl
oldalán, a Mars tér déli részén terpeszkedett a laktanya.

Ezúttal Schneider hadnagy az irodájában fogadta. A magas, deresedő hajú 
tiszt kezet fogott a látogatójával.

– Elolvastam az ön aktáját is, nyomozó, ha nem haragszik – mutatott egy 
székre Schneider hadnagy. – Derekasan küzdött.

– Igyekeztem helyt állni, hadnagy úr – szerénykedett Igaz Gerő. Leült, de 
a kabátját magán tartotta, csak a kalapját helyezte az ölébe.

– Úgy vélem, ez sikerült is – a tiszt lapozgatott az asztalán heverő papírok-
ban. – Dóczi és Kósa is jó katonák voltak, mindketten szereztek érdemeket,  
ha nem is elévülhetetleneket. Azonban semmi különösre nem bukkantam.

– Sejtettem, hogy így lesz – mondta a nyomozó. – A katonai aktákat egészen 
más szempontok szerint állítják össze, mint a rendőrségi nyomozati anyagokat.

– Ez, azt hiszem, így természetes.
– Igen, hadnagy úr, egyetértek. Hanem van itt valami más is.
– Mégpedig?
– Egy forrásom azt állítja, szerb katonákkal találkozott egy szegedi kocsmá-

ban. Civilben voltak, de a beszédjük elárulta őket.
– Élnek szerbek Szegeden, ha nem is nagy számban – jegyezte meg a had-

nagy.
– Ezek a rendfokozatuk szerint szólították egymást. Tizedes, hadnagy…
Schneider hadnagy megdörzsölte az állát.
– A hídon szigorú őrséget tartunk fönn, ott nem jöhettek át. A vasúti hidat 

is gondosan figyeljük, úgy vélem, azon sem mászhat át senki. Mindazonáltal, 
és ezt most úgy mondom magának, mint bajtárs a bajtársnak, mindazonáltal 
füleltünk már le halászokat, akik embereket hoztak át a Tiszán Újszegedről 
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Szegedre. Biztosan nem akadályoztunk meg minden próbálkozást. És akár 
szerb katonák is megfizethettek egy halászt. A folyó nincs befagyva, és bár 
ilyenkor módfelett veszélyes, a halászok úgy ismerik, akár a tenyerüket, jó pén-
zért vállalhatnak kockázatot…

– De miért jönnének át szerb katonák a városba?
Schneider hadnagy fölvonta a szemöldökét.
– Fürkészni, fölmérni.
– Kémkedni?
– Akár kémkedni is. Még semmi nem dőlt el. A franciák jönnek, talán két 

hét múlva bevonulnak, de hogy meddig maradnak, azt senki sem tudja. A szer-
bek szívesen rátennék a kezüket Szegedre. Nem elég nekik Újszeged.

– És ha csak azért jöttek, hogy kirúgjanak a hámból? – vetette föl Igaz Gerő.
– Azt biztonságban megtehetik odaát, itt viszont veszélyben vannak – csó-

válta a fejét a hadnagy.
– Ez igaz. Azt azonban nem hiszem, hogy Nagy Gyula halálához közük  

lehet. Ha kémkedni jöttek, biztosan nem öltek meg egy ártalmatlan embert.
– Ha ártalmatlan volt, biztosan nem – bólogatott Schneider hadnagy. – Kér-

dés, az volt-e valóban.
– Talán úgy gondolja, nem tekinthetjük ártalmatlannak?
– Nem tudok arról, hogy Nagy Gyula zászlós különleges megbízatást vagy 

rendkívüli feladatot látott volna el. Megsebesült, szolgálatra alkalmatlanná vált, 
leszerelt.

– Valamiért mégis fölvetette, hogy…
– Láttam én már karón varjút, nyomozó!
– Értem. Nagyon köszönöm, hogy megosztotta velem mindezt, hadnagy úr.
– Mint bajtárs a bajtárssal, nyomozó.
– Csakis! – Igaz Gerő fölállt, önkéntelenül összeütötte a bokáját, vigyázzba 

vágta magát, aztán észbe kapott, a kalapját a fejébe csapta, és elköszönt. – Isten 
áldja, hadnagy úr!

– Viszont látásra, nyomozó!
Semmim sincs, gondolta magában a detektív, Bagdy úr annál biztosabb  

a dolgában. Ezen rágódott, míg visszaért az irodába. Bagdy úr akkor érkezett, 
amikor Igaz Gerő aznap másodszor lépett be az épületbe.

– Ha nem haragszik, Gerő, jelentettem Borbola bűnügyi kapitány úrnak – 
fogadta az idősebb nyomozó a fiatalabb társát.

– Természetesen jól tette, Bagdy úr – sietett a válasszal Igaz Gerő, majd el-
hadarta az ujjnyom-vizsgálat eredményét, és megemlítette, hogy talán szerb 
katonák is jelen voltak a Takács-féle kocsmában csütörtökön este.

– Rác katonák? – értetlenkedett Bagdy úr.
– Civilben – pontosított Igaz Gerő. – Schneider hadnagy nem tartja kizártnak, 

hogy halászok hozták át őket Újszegedről.
– Badarság! – fakadt ki Bagdy úr. – Ez nem egy detektívregény, Gerő! Én már 

több gyilkossággal találkoztam. Mind egyszerű volt. Vagy részegség, esetleg 
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féltékenység, netán bosszú okozta az emberhalált, tapasztalataim szerint. Más 
okkal sohasem találkoztam. Elhiheti nekem, hogy ezúttal sem lesz másként.  
A vörös berúgott, összeszólalkozott Naggyal, aki nem volt hajlandó elfogadni 
a sületlenségeit, ezért elvágta a torkát.

– Igen, Bagdy úr, de…
– Borbola kapitány úr is úgy véli, ez lehet a történetünk – zárta le a vitát 

Bagdy úr.
– Rendben, értem – adta meg magát Igaz Gerő. – Azt azonban engedje meg 

nekem, kérem, hogy utánajárjak a szerbeknek. Ha kémkedni osontak be a vá-
rosba, tudnunk kell róla!

– Nem bánom, Gerő, de szigorúan csak ennek járjon utána! – adta meg az 
engedélyt nagylelkűen Bagdy úr. – Nagy Gyula meggyilkolásának ügyét le
zárom még ma. Kértem egy gépíró kisasszonyt a városházáról, tizenegyre  
itt is lesz, megírjuk a jelentést, délután háromra a bűnügyi kapitány úr író
asztalán lesz.

– Jó munkát, Bagdy úr – hadarta Igaz Gerő, és már rohant is, mielőtt a másik 
meggondolja magát.

*  *  *

– Négy nap alatt negyedszer megyek ebbe a rohadt kocsmába – morogta Igaz 
Gerő, miközben a Kossuth Lajos sugárúton botorkált a Petresi utca felé. Amikor 
elindult, esni kezdett a hó. A friss, vékony hótakaró alatt alattomosan csúszott 
az utcakő, ezért jóval tovább tartott, míg kiért a Takács-féle italméréshez, mint 
korábban. Útközben egyre több embert látott, akik hamuval szórták föl a járdát, 
s még egy villamos is megelőzte – napok óta az első szerelvény, amellyel talál-
kozott. Ha majd több villamos is elhúz mellette oda is, vissza is, miközben 
végigsétál a Kossuth Lajos sugárúton a Tisza Lajos körúttól a Rókusi pálya
udvarig, akkor megint igazi béke lesz, gondolta.

Amikor meglátta belépni a nyomozót, Takács Lajos arcára kiült a düh, és nem 
tudta leplezni.

– Sose száll már le rólam? – kérdezte mogorván.
Igaz Gerő intett, hogy ezúttal tölthet egy szilvóriumot. Csak miután megitta, 

szólalt meg, rögtön a lényegre tért.
– Múlt csütörtökön nem vett észre idegeneket a kocsmájában?
– Idegeneket? Nem tudom, mire gondol. Nem ismerek mindenkit, aki hoz-

zám jár.
– Nem magyarokat.
Takács elgondolkozott.
– Volt itt három fickó, akik sutyorogtak zárásig. Az, amelyik rendelt, kicsit 

furcsán beszélt, de mást nem tudok.
– Akcentussal?
– Fogalmam sincs, miről beszél.
– Úgy hangzott, mintha nem az anyanyelve volna a magyar?
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– Nem esküszöm meg rá, de talán igen, talán azért tűnt furcsának.
– Még valamit tud mondani?
– Semmit.
– Biztosan?
– Nézze, nyomozó úr, inkább elmondanék mindent, amit tudok, ha tudnék 

bármi lényegeset is, csak hagyna már békén! Nem jó az üzletnek, hogy minden 
nap megjelenik, elhiheti.

– Ha nincs takargatnivalója itt senkinek, miért lenne gond, hogy egy rendőr 
a maga pálinkáját issza?

– Nem szeretik erre a rendőröket, már meg ne sértődjön, nyomozó úr.
– Nem szeretik azokat semerre se! – kurjantotta valaki a vendégek közül.
– Értem – nyugtázta Igaz Gerő. – Szóval lehettek itt, esetleg, szerbek, nemde? 

Csütörtök este.
– Lehettek, felőlem – vonogatta a vállát a kocsmáros. – Ha rendesen fizet,  

az iszik itt, aki akar, mindegy nekem, rác, oláh, magyar vagy tót. Felőlem akár 
még négus is lehet, csak állja a cechet!

Nem gondolta volna senki akkor a kocsmában, hogy alig pár hét múlva bi-
zony nem egy, de meglehetősen sok fekete bőrű francia gyarmati katona mász-
kál majd Szeged utcáin, és bizony akad majd olyan is köztük, aki a Takács-
kocsmába tér be egy stampedlire.

– Rendben, Takács úr – mondta a detektív. Hátat fordított a pultnak, és a kocsma
néphez intézte a szavait. – Járt itt maguk közül valaki csütörtökön este?

Senki nem felelt.
– Ha igen, észrevett-e idegeneket? Szerbeket.
– Nekem volt szerb szomszédom, járt is a Takács úrhoz sűrűn, de az nem 

volt idegen, viszont odaveszett a muszkáknál – szólalt meg egy szakállas, bor-
zas üstökű férfi.

– Nem ilyenekre gondolok – legyintett Igaz Gerő, mire többen fölröhögtek.
– Én-n-n-n uto-o-oljára a ny-ny-nyáron ta-ta-találkoztam szerbekkel a Gedó

nál – kiabált egy másik, láthatóan a korai óra ellenére tökrészeg vendég. – De-de-de 
azok nők v-v-voltak. Ekkora csö-csö-csöcsökkel! – és mutatta, mekkorákkal.

– A Gedó-kert, az ám a hely! – sóhajtott egy öregember a sarokban. – Tánc, 
muzsika, szép hölgyek, napsütés… A Gedó-kert, az már valami!

Igaz Gerő csalódottan vette tudomásul, hogy ezen a helyen, ezekkel az em-
berekkel semmit sem ér el, egyszerűen semmibe veszik. Kifizette a szilvapálin-
káját, megbökte a kalapját, morgott valamit, és távozott. Keserű szájízzel balla-
gott vissza a Rákóczi térre. Útközben egyik cigarettát szívta a másik után.

Csaknem dél volt, mire visszaért az irodába. Bagdy úr nagyban diktált egy 
szigorú tekintetű gépíró kisasszonynak, de amikor meglátta a kollégáját, félbe-
szakította a mondandóját, és foghegyről odavetette:

– A folyosón ül egy ember, magával akar beszélni sürgős ügyben, és ne- 
kem amúgy sincs időm ilyesmivel foglalkozni, hát arra kértem, várja meg. 
Hallgassa meg!
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Igaz Gerő el sem tudta képzelni, mit akarhatnak tőle, mégis izgatott lett,  
a folyosóra sietett, ahol egy munkásruhás férfi üldögélt és bagót rágott. Mi- 
kor a nyomozó hozzá lépett, kiköpte a bagót a padlón álló köpőcsészébe, föl
cihelődött, bemutatkozott.

– Stíber Aurél vagyok.
A nyomozó is megmondta a nevét, megmutatta a jelvényét, és az egyik üres 

helyiségbe kísérte a férfit, ahol Horváth úr szokott dolgozni, ám Horváth úr 
aznap nem jött be. Hellyel kínálta Stíbert, ő maga az asztal lapjára ült, és kérdőn 
nézett a jövevényre.

– A téglagyárban dolgozom, ahol az édesapja, Igaz Gáspár. Fél keze van, 
emiatt a raktárba tették.

– Így igaz.
– Én is a raktárban vagyok, pakolom a téglát… – Stíber végigmérte Igaz Ge-

rőt. – Nem is gondoltam, hogy ilyen úri gyerek a Gazsi fia! Már megbocsásson…
– Semmi gond, nem haragszom. Miért jött el hozzám?
– Az apja mesélte, hogy a Rókusi pályaudvarnál elkövetett gyilkosság ügyé-

ben nyomoz. Olvastam az újságban az esetről. Nem sokat tudnak, ugye?
Igaz Gerő egészen fölvillanyozódott.
– Nem, nem sokat, így igaz. Maga talán tud valamit?
– Csütörtök éjjel lekéstem a vonatot, amivel hazajárok – közölte Stíber Aurél.
– Hová haza?
– Most éppen Vásárhelyre. De laktam én már sokfelé.
– Értem. Tehát lekéste a vonatot.
– Szóval – szívta meg az orrát Stíber –, csütörtök éjjel fél tizenegykor a Vám-

ház oldalában álltam.
– Mit keresett ott?
– Ha meg nem sértem, nyomozó úr, pisáltam. A Lippai vendéglőben múlat-

tam az időt, talán kicsit föl is öntöttem a garatra. A Szatymazi utcába igyekeztem, 
de ha nem muszáj, nem mondanám meg, kihez.

– Tehát nőhöz – szúrta közbe Igaz Gerő.
– Férfiak vagyunk, nyomozó úr – tárta szét a karját Stíber Aurél.
– Nem érdekel, kihez igyekezett. Mit látott?
– Láttam, hogy egy ember mankóval botladozik a sugárúton.
– Merre tartott?
– Mintha a Búvár-tótól jött volna, a város felé igyekezett.
– És?
– Amikor befejeztem, én is arra indultam, le is előztem az atyafit, aztán 

amikor bekanyarodtam a Petresi utcán, hallottam, hogy kiabál. Visszanéztem, 
és láttam, hogy egy kövér fickóval keveredett szóváltásba.

– Nem ment oda?
– Nem – ismerte be Stíber. – Fáztam is, fáradt is voltam.
– Jöjjön velem! – pattant föl Igaz Gerő, és szinte húzta maga után Stíber  

Aurélt.



352 0 2 2 .  m á r c i u s

A fogdához vezette. Kovács Péter a priccsen feküdt, hanyatt, a mennyezetet 
bámulta. A nyomozó ráparancsolt, hogy álljon föl.

– Lehetett ez az ember, akit látott? – kérdezte a téglagyári munkást.
– Nem – rázta a fejét határozottan Stíber. – Sokkal kövérebb volt.
– Ne feledje, hogy akkor nyilván nagykabátot viselt!
– Akkor sem! – erősködött Stíber. – Abból az alakból két, de talán három 

ilyen legény is kitelne.
Igaz Gerő intett Kovácsnak, hogy visszafekhet, Stíbert pedig húzta maga 

után. Szinte berontott az irodába, ám ott csak a gépíró kisasszonyt találta.
– Bagdy úr? – kérdezte.
– Az imént ment el Borbola kapitány úrhoz a jelentéssel.
Igaz Gerő odavetette Stíbernek, hogy várjon.
– De igazolást ad majd, hogy itt jártam, ugye? – kiáltott az elviharzó nyomozó 

után a téglagyári munkás. – Kirúgnak, ha nem…
– Adok hát! – nyugtatta a detektív, s már rohant is, kabát és kalap nélkül,  

ki az utcára, hogy utolérje Bagdy urat.
A Mérey utca és a Tisza Lajos körút sarkán utol is érte. Nagy nehezen meg-

magyarázta neki, miért kereste föl a rendőrséget Stíber Aurél, és mit látott azon 
az éjjelen. Bagdy úr elvörösödött, amikor megértette, mi történt.

– Az Isten verje meg magát, Gerő – fakadt ki. – Olyan szépen megírtam 
már…!

– Ezt nem söpörhetjük a szőnyeg alá, Bagdy úr, ezt a tanút!
Az idősebbik nyomozó kihúzta magát.
– Én nem söprök a szőnyeg alá semmit, Gerő!
– Akkor visszamehetnénk? Megfagyok.
Bagdy úr tekintetén látszott, hogy egy csöppet sem sajnálná, ha így történne, 

ennek ellenére, bár kelletlenül, de visszafordult.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Novák Valentin

Mocsár

A zsombékra született vadat,
a merre-indulás kételyeivel tusázót,
az ijesztő, mindent elnyelő
rettenetet sorsnak beképzelőt,
a kivagyi, gyenge egót kordában tartó
világösztön –
ez a mocsár.
Célja van.

A könnyű-léptű legázlókat,
ficánkoló magakellető férgeket,
ügyes cikkanású halacskákat,
felszíni létformákat áteresztő közeg;
a hűs áramlás,
a létezni flowdium
tolakodó bája –
ez a mocsár.
Oka van.

Sehol egy pont,
egy kiszögellés,
másik növényfonat-sziget;
csak távol a nádas
hajbókoló horizontja,
mögötte, ott nyugszanak le
kiérdemesült, jól megélt életek
napi repetícióban…

A zsombéknak
önsanyargató papja,
önura(da)lmát vesztett császára vagy.

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A látszat szent (novellák, e-könyv; 
Hunagrovox Kiadó, 2020).
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A sűrű iszapmély felett
rianó gyűrűk kapják szét
arcmásodat;
ússz!-t hazudnak közönyükkel,
és ahogy a zsombék,
valahogy, szinte észrevétlen
konoksággal, 

egyre közelebb férkőzik
a horizonthoz,
a maga tehetetlenségével,
szinte érzed –
neked is juthatna
kiérdemesült lenyugvás…

Az ússz az árral
erkölcstelen imperatívusza
talán már kései igazság,
mert nézni sincs erőd
a biztató közeledést…

Morogsz, magaddal perelsz,
míg elsikkad szűkülő
látókörödből
az ügyes cikkanású,
partra vetett halacskák
iszapot habzó,
céltalan farokcsapkodása,
és a zsombékban
sem reménykedő vadak
utolsó buborék-tusája…

Mert ez a mocsár
természetrajza.

Van, és veszélyes
terep.
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A Bethlen Gábor Alapítvány 
2020. évi díjazottjai
„Mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni,  
nem eltiporni, hanem együvé fogni kívánunk.”

Rendkívüli időket élünk – 2020 tavasza óta köztünk levő világjárvány mindent 
viszonylagossá tesz. Alapítványunk 2020-as díjazottjainak csupán 2021. szep
tember 25-én tudta átadni a jól megérdemelt elismeréseket. A Bethlen Gábor-
díjas Andrásfalvy Bertalan méltatását (Bakos István), illetve a Márton Áron 
Emlékérmes Szövényi Zsolt laudációját (Bíró Zoltán) e lap 2021. márciusi szá-
mában már közöltük. Most Teleki Pál Érdemérmeseink – Beke István és Szőcs 
Zoltán (Magyary Rozália), Grezsa István (Gy. Szabó András), Gyurácz Ferenc 
(Petrik Béla), az Ismerős Arcok zenekar (Nagymihály Zoltán), illetve Kassai 
Lajos (Lezsák Sándor) –, valamint a Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjas Onodi 
Henrietta (Lopohos Anna-Mária) méltatását olvashatják. A díjátadó Tevelÿ Arató 
György történész műsorvezetése és Török Tilla énekes, hegedűművész közre-
működése mellett zajlott.

Szintén nem megszokott módon Alapítványunk június 4-én, a Trianon–Teleki-
emléknap alkalmából adta át Bakos István művelődéskutatónak, BGA-alapító 
kurátornak a jól megérdemelt Bethlen Gábor-díjat. Házi Balázs méltatását is 
alábbi összeállításunkban közöljük.

Bethlen Gábor-díjas

Bakos István

Több szempontból is rendkívüli alkalom ez a mai. Talán már mi magunk is 
annyira hozzászoktunk a bezártsághoz, az otthonléthez, a közösségi összejö-
vetelektől való távolmaradáshoz, hogy személyes jelenléttel megtartani egy 
díjátadót már önmagában sem szokványos. Abból a szempontból sem hagyo-
mányos, hogy június 4-én – rendes körülmények között – a Teleki Pál-érdem-
érmeket szoktuk átadni. Erre sajnos sem tavaly, sem idén nem keríthettünk sort. 
Most különös módon Bethlen Gábor-díjat adományozunk, méghozzá kurátor 
társunknak, ami első ránézésre szintén igen szokatlan cselekedet. Még sincs 
ebben semmi különös, hiszen olyan ember kapja, aki szívét-lelkét adta azért, 
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hogy a Bethlen Gábor Alapítvány létrejöjjön, megszerveződjön, és a nemzet 
javára működhessen. Magyarán olyan embert tüntetünk ki, aki nélkül elkép-
zelhetetlen alapítványunk működése. Olyan embert, akinek lételeme a magyar-
ságszolgálat. Így lesz a szokatlanból egy szép hagyomány folytatása: e kitün
tetést mindig a magyarságért kiemelkedő szolgálatot teljesítők kapják.

Nem könnyű a feladat, hogy a lényegre fókuszálva méltassam mai díjazot-
tunkat és munkásságát. Igen terebélyes életrajzát áttekintve is kitűnik, hogy 
számos tisztségében közvetlenül is lehetősége nyílt a haza javára munkál
kodni. Mindegy volt számára, hogy éppen milyen pozícióban, munkahelyen 
állt helyt, mindig ugyanazzal a lelkesedéssel végezte a nemzetépítő munkát. 
Ez a lelkesedés mai világunkban csak kevesek belső sajátja, és biztosak lehe-
tünk benne: évről évre, évtizedről évtizedre ez segítette hozzá ahhoz, hogy 
lankadatlan elánnal végezze munkáját. Már első találkozásaink alkalmával 
feltűnt számomra, hogy mindig van Bakos István tarsolyában egy gondolat, 
egy megvalósítandó ötlet: sosem érkezett üres kézzel. Ha csak egy kis helyes-
lést, fogadókészséget látott a másik fél arcán és gesztusaiban, máris a meg
valósítás útját-módját kezdte latolgatni. Láttam azt is, hogy fáradtságot nem 
ismerve veti bele magát a munkába, az aktuális feladatba. Ennek egyik lenyo-
mata az a kiterjedt levelezés, amit már a rendszerváltás előtt folytatott a kor-
szak közszereplőivel, ismerőseivel, és aminek már alapszintű rendezése is 
komoly feladat volt számunkra, jelenlegi őrzési helyén, a Rendszerváltás Tör-
ténetét Kutató Intézet és Archívumban. A technika fejlődése nem eltántorította 
a levélírástól, éppen fordítva: annak előnyeit kihasználva gondolatai körlevelek 
formájában egyszerre jutottak el a Székelyföldre és Melbourne-be, az amerikai 
földrészre és Kárpátaljára.

Bár a teljes lista túl hosszú lenne, egy rövid felsorolást érdemes megejteni 
legfontosabb állomáshelyeiről: az Eötvös Collegium hangadója, később baráti 
körének szervezője, a diákbizottság vezetője az ELTE-n; a művelődési minisz-
térium munkatársa; a BGA kezdeményezője, elnöke, majd mostanra „egyszerű 
talpas kurátora”; a Magyarok Világszövetsége főtitkára; a Nemzeti Tankönyv-
kiadó főosztályvezetője; a Magyar Örökség-díj kuratóriumának tagja – változó 
kormányzatok, sőt rendszerek idején. Egy azonban sosem változott: mindig 
kereste a kapcsolódási pontokat azokkal, akik a magyar ügyet akarták szolgálni. 
Nem is kevés ilyen kapcsolódási pontot talált meg vagy alakított ki: a nemzet-
ben gondolkodó értelmiség szinte minden képviselőjéhez talált elérhetőséget, 
éljenek határainkon belül vagy éppen azokon túl. Ezeket a kapcsolatokat nem 
is félt használni, ha olyan új és formabontó ötletek fogalmazódtak meg benne 
vagy jutottak el hozzá, melyek szembementek a hamis realitásokkal. A fentebb 
említett lelkesedés és kitartás akkor is megsegítette, amikor ötleteit – éppen 
ezekre a „realitásokra” hivatkozva – le akarták söpörni, el akarták lehetetle
níteni. Ha hagyta volna magát, ma aligha lenne Bethlen Gábor Alapítvány,  
nem működne ilyen intenzitással az Eötvös Collegium Baráti Köre, nem tudta 
volna összefogni a világ magyarságát a Világszövetség, de talán másként alakult 



40 H I T E L    

volna a Hitel és a Magyar Demokrata Fórum sorsa is. Minden felsorolt intézmény-
ben számos segítője, munkatársa volt – akikről sosem felejt el megemlékezni –, 
de bizonyos, hogy mindegyik szegényebb lett volna, ha Bakos István nem táp-
lálja bele működésükbe lelkesedését, és ezáltal a magyar kultúra szeretetét.

A tények rögzítése után – amely mindenkit meggyőzhetett arról, hogy a díj 
odaítélése ellen nem lehet kifogást emelni – hadd üssek meg személyesebb 
hangnemet! Az alapítvány titkáraként és személy szerint is köszönöm Neked, 
hogy a felsoroltakon kívül számos egyéb feladatot, szolgálatot is elláttál a köz, 
a haza, a nemzet érdekében. Magasztos fogalmak ezek, távolinak, elvontnak is 
tűnhetnek olykor, ugyanakkor nem is léteznének, ha az „aprómunkát” nem 
vállalnák a fáradhatatlan és a célokat mindenek fölé helyező emberek. Te ilyen 
ember vagy, és a hozzád hasonlókkal együtt segítesz abban, hogy értelmezhe-
tővé, kézzelfoghatóvá váljanak számunkra és mindenki számára az elsőre túl-
zottan ünnepélyesnek tűnő fogalmak. Mindezeket a köz, a közösség nevében 
és megbízásából köszönöm Neked. Nem mehetek el szó nélkül ugyanakkor 
amellett sem, hogy ha Te nem teremtesz velem is kapcsolódási pontot, akkor 
ma ezt a méltatást sem én mondanám el. A kitüntetés természetesen ettől füg-
getlenül is megilletne, ugyanakkor, ekkor talán eggyel kevesebb ember mun-
kálkodna intézményesen a haza javára. Köszönöm Neked, hogy beemeltél ebbe 
a táborba, hogy láttál bennem fogékonyságot a közös ügy iránt! És azon sokak 
nevében is köszönöm, akik ma nincsenek, nem lehetnek itt, de akikre ugyanúgy 
hasznos, nemes feladatot bíztál!

Isten áldja munkásságod, fogadd őszinte elismerésünket és az évtizedek 
munkájával megszolgált Bethlen Gábor-díjat!

Házi Balázs

Teleki Pál-érdemérmes

Beke István és Szőcs Zoltán

„Isten engem elvitt szeretetének iskolájába, a börtönbe, hogy ott megtanítson 
igazán szeretni minden embert, tartozzék bármely nemzethez, felekezethez” – 
így idézi Márton Áron püspököt Szőcs Zoltán egy interjúban (Mandiner, 2021. 
augusztus 8.).

Kemény Zsigmond már a 19. században felismerte, hogy Erdély olyan tes-
pedésben van, amelyet ezerféle érdek feszít szét belülről. Ezen csak az vál
toztatna, ha végre „minden ember a törvények előtt egyenlő lenne” – vélte az 
erdélyi báró. Azt is érzékelte, hogy a változások nem úgy működnek, hogy 
minden meggondolás nélkül más országok mintáit átvesszük. Jól látta, a francia 
vagy az angol közélet megoldásait nem lehetne átültetni az erdélyi, magyar
országi viszonyokba: „Mivel pedig ily intézmények kizárólag történészeti ta
lapokon állanak meg, éppen oly bizonyos, hogy máshová sükeresen át nem 



412 0 2 2 .  m á r c i u s

plántálhatók, mint amily kétségtelen, miként nincs két ország, melynek er
kölcsei szokásai szükségei és sajátságai tökéletesen hasonlók volnának” – írta. 
De mit vont le magának ebből az utókor? Semmit. Kemény Zsigmond ma már 
a feledés homályába veszett, és Kelet-Európa a rendszerváltozáskor egy ember-
ként vallotta: elég a nyugati intézményrendszert átvenni, és itt tejjel-mézzel folyó 
Kánaán lészen. Harminc évvel a változások után talán nem túlzás megállapí-
tani: nem lett, viszont igény lenne rá. És ha már semmi sem működik úgy, ahogy 
kellene, miért ne csinálhatnánk úgy, mintha tényleg működne? És akkor min-
den olyan lesz, mint egy Caragiale-vígjáték, ahol semmi sem az, aminek látszik, 
de különben is kit érdekel a valóság, amikor csak a látszat számít.

Emberi jogok? Fogalmunk sincs mi fán terem, de sebaj, attól még elmond-
hatják, nekünk és a nagyvilágnak ez mennyire fontos. Kisebbségi jogok? Persze, 
azok is nagyon fontosak. És azzal sem kell felvágni a jobb sorsra érdemes or-
szágoknak, hogy náluk holmi hebehurgya terroristák robbantgatnak!

Mert mi is történt tulajdonképpen? A messzi távolban, a Kárpát-medence 
legkeletibb csücskében, az egykori Kézdiszék központjában, Kézdivásárhelyen, 
ahol az ott élő 17 ezer emberből 15 ezer székely-magyar, két fiatalember (Beke 
István és Szőcs Zoltán) a négy fal között, egy magánbeszélgetés során viccelőd-
tek. Merthogy – horribile dictu – szoktak ilyesmit tenni a fiatalemberek nemcsak 
a Kárpát-medencében, hanem bárhol a világban.

A vicc az volt, hogy milyen jó móka lenne a román katonai parádé alatt né-
hány petárdát eldurrantani. Mit ad Isten, éppen lehallgatták őket. Mert ez er-
refelé így szokás. Ez a normális. Ez nem jelent gondot az elvek Európájában! Ez 
az emberi jogok szerves részét képezi. És lásd csodát: máris megjelennek a rend 
éber őrei, és az elvek Európájában – ez már nem a kommunizmus sötét idő
szaka – elindul a kálvária. Azonnal röpködni kezdenek a súlyos szavak: terro-
rizmus, robbangatás, bomba. Hogy nincsenek bizonyítékok, az nem jelenthet 
gondot. Ilyen apróság nem fog megakasztani egy ilyen komoly ügyet. Elvégre, 
ami nekünk a legfontosabb itt, Európában – az elvek sztyeppéjén –, azok az 
emberi jogok, a jogállam, a törvény előtti egyenlőség, a kisebbség jogainak tisz-
teletben tartása.

Akarom mondani, úgy kell a románoknak a székely terrorizmus, mint egy 
falat kenyér. Mert az nem járja, hogy itt Európában szinte mindenkinek van 
ilyen, csak pont nekik nincs. Segíts magadon, és Isten is megsegít! Ha nincs, 
csak csinálni kell. De Black Lives Matter és Svájcban tüntetnek a leveli békák 
jogaiért. Így megy ez!

A látszat valósággá züllik, és a sírva-nevetős vígjátékból tragédia lesz. Mert 
ki adja vissza az ellopott időt? Az elmulasztott pillanatait az életnek? Mi lesz  
a gyógyírja az elszenvedett igazságtalanságnak?

Lukács evangéliumában kérdezi Jézus a körülötte levőktől: „Talán azt gon-
doljátok, hogy ezek a galileai emberek bűnösebbek voltak a többi galileainál, 
mivel ezeket kellett elszenvedniük? Vagy azt gondoljátok, hogy az a tizennyolc, 
akire rádőlt a torony Siloámban, és megölte őket, vétkesebb volt minden más 
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embernél, aki Jeruzsálemben lakik?” Ezekre a kérdésekre mindannyian azt  
a választ szeretnénk adni, hogy igen, mert másképp emberi ésszel fel nem fog-
hatók ezek a tragédiák. Márpedig mi mindent szeretnénk racionalizálni, logi-
kusan megmagyarázni.

Beke István és Szőcs Zoltán keresztet kapott, amelyet hordozniuk kellett és 
kell. Csak nekik, ezt a terhet nem lehet levenni az ő vállukról, ez csak az övék.

Amit tehetünk: le tudjuk bontani a közömbösség falait. Fel tudjuk hívni  
a figyelmet – ahogy most tesszük a Teleki Pál-érdemérem átadásával is –, hogy 
minél többen megismerjék az ő útjukat.

Magyary Rozália

Grezsa István

Grezsa István esetében is igaz a megállapítás, mely szerint az ember irányult-
sága, útja, megtalált küldetése legtöbbünk esetében a szülői ház miliője által 
meghatározott. Ezzel a megszerzett, velünk élő örökséggel sáfárkodik jól, ros�-
szul az ember, szerencsés esetben egy láncolat láncszemeként továbbörökítve, 
megőrizve mindazt a jót, amit felmenőitől kapott.

Talán nem véletlen, egészen biztosan nem az, hogy a magyar sorskérdések-
kel kormánybiztosi szinten foglalkozó Grezsa István édesapja a kiváló iroda-
lomtörténész, Grezsa Ferenc volt, aki Németh László munkásságát kutatva, 
úgyis, mint a Németh László Társaság elnöke, nagyon sokat tett e kivételesen 
nagy gondolkodó életművének minél szélesebb körben történő megismerteté-
séért. A magyarság sorskérdései haláláig izgatták Németh Lászlót, a róla tanul-
mányok sokaságát író Grezsa Ferencet és fiát is ezek a kérdések indították el 
politikusi pályáján.

Persze, ő sem politikusnak indult. Az 1962-ben Hódmezővásárhelyen szüle-
tett Grezsa István általános- és középiskolai tanulmányai elvégzése után a Sze-
gedi Orvostudományi Egyetem hallgatója lesz, s a diploma megszerzését köve-
tően szülővárosában, az Erzsébet Kórház Belgyógyászati Osztályán kezdi meg 
orvosi munkáját. 1991-től tíz éven át körorvosként dolgozik Földeákon. Közéleti, 
politikusi szerepvállalása még 1988 őszére nyúlik vissza, amikor is, másokkal 
együtt, életre szólítja a Magyar Demokrata Fórum hódmezővásárhelyi szerve-
zetét. Az MDF párttá alakulását követően három éven át az országos választ-
mány tagja. 1998 óta Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város önkormányzati 
képviselője. 2006 és 2009 között az MDF Csongrád megyei elnöke, rá egy évre 
mint a Fidesz–KDNP frakció tagja vesz részt az önkormányzati munkában. 
2014-ben miniszteri biztosként felügyeli és koordinálja a Kárpát-medencei kor-
mánytámogatásokat, valamint a nemzeti és kulturális identitást erősítő kezde-
ményezéseket.

Ez évben lát napvilágot a kárpátaljai magyar civil szervezetek és egyházak 
azon nyilatkozata, mely az Ukrajnában őshonos magyar nemzetiségű lakosság 
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számára kér méltányos bánásmódot, a kulturális és regionális önrendelkezés 
jogának biztosítását. A kérés kiterjed az anyanyelvi oktatás feltételeinek meg-
teremtésére az óvodától az egyetemig. A nyilatkozat utolsó fejezetét idézzük: 
„Hisszük és valljuk, hogy Isten akarata a népek, nemzetek békés egymás mel-
lett élése, és a politika irányítóinak is, mint minden embernek, legfontosabb 
feladata a Mindenható akaratának keresése, teljesítése. Mi, kereszt(y)én(y) kár-
pátaljai magyarok, akik több mint 1100 éve itt élünk békében más nemzeti
ségekkel együtt, szeretnénk továbbra is itt élni, békében és szeretetben gyara-
podni. Imádkozzunk, és kérünk mindenkit, hogy imádkozzon és tegyen azért, 
hogy legyen minél hamarabb béke Ukrajnában, és a gonosz erők ne tudják  
a tüzet szítani az itt élő nemzetek között.”

2015-ben Grezsa István a legszegényebb térség, Szabolcs-Szatmár-Bereg megye 
és Kárpátalja együttműködésének és összehangolt fejlesztési feladatainak  
kormánybiztosa lesz. 2018-ban munkája kibővül: tevékenységi körébe tartozik 
a Kárpát-medencei óvodafejlesztési program koordinálása is. Valamennyien  
felkaptuk a fejünket, amikor 2020 őszén az ukrán határőrök nem engedték be 
az országba a magyar kormánybiztost. Az ukrán külügyminisztérium szóvivői 
irodája azzal magyarázta a történteket, hogy Grezsa István miniszteri biztos 
tevékenységével megsértette azon ukrán jogszabályokat, melyek tiltják, hogy 
külföldi személyek agitációt folytassanak bármely ukrajnai politikai erő (ez 
esetben a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség) mellett. Ez a tevékenység 
az érvényben levő ukrán jogszabályok szerint ugyanis kimeríti a „bűncselekmény” 
fogalmát. A „bűncselekmény” nem is maradt következmény nélkül: a minisz-
teri biztost két és fél évre kitiltották az ország területéről.

Vajon odafigyeltek-e – félek a kérdés költői és meddő – Grezsa István gondo-
lataira, melyeket a Nemzeti Összetartozás Napja és Trianon 100. évfordulója 
alkalmából osztott meg velünk? Arra a kérdésre, hogy minden iszonyú múlt-
beli terhével és jelenbeli hozadékával, meg lehet-e haladni Trianont, a mindmáig 
velünk élő traumát, ezt válaszolta: „Egy módon lehet ezt, nagy alázattal és sok 
munkával, és itt a Kárpát-medencében azzal a történelmi megbékéléssel, hogy 
mindannyiunk közös otthona, amely nemcsak egy nemzeté, nemcsak egy ha-
talomé, hanem minden népé, aki itt, a Kárpát-medencét alkotja manapság.  
S nekünk, magyaroknak a Szent István-i állameszme nyomán, bizonyos vagyok 
benne, hogy kovásznak kell lenni ebben a folyamatban, és akkor is békejobbot 
kell nyújtanunk a velünk élő népek felé, hogyha ők még türelmetlenségből, 
vagy éppen rossz lelkiismeretből fakadóan, képtelenek arra a megbékélésre, 
amelyre […] a közös európai érték kötelez.”

Bárcsak értő, a folyamatokat felelősséggel átgondoló, a térség jövőjét távlatai
ban felmérő emberek sokaságához jutna el üzenete. A Bethlen Gábor Alapít-
vány Kuratóriuma nevében gratulálunk az érdeméremhez!

Gy. Szabó András
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Gyurácz Ferenc

1988 őszén Für Lajos autóján Szombathely fele igyekeztünk, ahol Csengey Dénes 
csatlakozott hozzánk. A főiskola klubhelyiségében tartottuk a Bethlen Gábor 
Alapítvány bemutatkozását. Az estét Pete György, az Életünk folyóirat akkor 
már legendás hírű főszerkesztője meghívására közös vacsorával zártuk, ahol 
talán legtöbbet – sok mindent azonosan látva és értékelve – a folyóirat egy fiatal 
szerkesztőjével beszélgettem. Jól megjegyeztem a nevét, mert azt gondoltam, 
hogy érdemes lesz figyelni rá. Gyurácz Ferencnek hívták.

Körmenden született 1955-ben. Bükön nőtt fel. Az ELTE-n bölcsészdoktorá-
tust szerzett, 1985–1989 között a JAK-füzetek szerkesztőbizottsági tagja volt. Bő 
egy évtizedig, 1987 és 1999 között Pete György főszerkesztő mellett az Életünk 
című irodalmi folyóirat munkatársa, szerkesztője, majd negyedszázadon keresz-
tül, 1994 és 2019 között a Vasi Szemle főszerkesztője volt. 2004 óta „Közép-Európa 
legnagyobb falusi könyvkiadója”, a Magyar Nyugat Könyvkiadó igazgatója.

A rendszerváltás időszakában az MDF szombathelyi szervezetének alapító 
tagja, képviselőjelöltje, országos választmányának tagja volt. Bő három évtizede, 
1989. március 15-én mondta el a szombathelyi Fő téren azt a rendkívüli bátor-
ságról tanúskodó beszédét, amelyet ma is a rendszerváltás legfontosabb helyi 
eseményei között tartanak számon. Azon kevesek egyike, aki nem részegült 
meg a politika, a hatalom csábításától, s demokrata meggyőződésének megtar-
tása mellett visszahúzódott a politikai élet mindennapjaitól, a parlamenti pad-
sorokat a könyvtárak, szerkesztőségek kopott asztalaira cserélte, megőrizve 
alkotói autonómiáját és szuverenitását. Bár több mint fél tucat önálló kötetet 
jegyezhet, fontos számára, hogy olvashasson, egész életében – mint mondta –  
a „szolgálat etikáját” helyezte előtérbe.

1978 elején, amikor az egyetemen el kellett döntenie, hogy Pilinszky János 
lírájából vagy Veres Péter eszmevilágából írja diplomamunkáját, Veres Péter 
mellett döntött, ahogy fogalmazott: ég és föld között ingadozott. Persze tudjuk, 
hogy az ég és a föld a láthatáron összeér, ahogy benne is Pilinszky és Veres Péter. 
Mégis ez utóbbit választotta akkor, ami talán – ahogy maga fogalmazott – az éle-
tét mentette meg, „visszahúzta a hideg űrből”, s született meg 1988-ban – az 
akkor már több nézőpontból is „korszerűtlen”, idejétmúlt témának számító – Ve-
res Péter magyarságtudatát elemző, hiánypótló monográfiája, amely egyúttal 
szerzője elkötelezettségének irányát is világosan kijelölte.

Soha nem ingott meg benne a remény, hogy újra hatni kezd a közösségben 
gondolkodás és a közösségért cselekvés példája, hősei ezért választottan olyan, 
olykor tépett, küszködő közösségi emberek, mint Németh László, Veres Péter 
vagy éppen Nagy Gáspár. Azon íróink sorába tartozik, akik mindenkor, így  
a kádárista korszakban is és ma is kiállnak a magyar szellemi élet, a magyar 
irodalom cselekvősége mellett. Hittel vallja, hogy a szellem embereinek köte-
lességük a közösségük ügyeiért szót emelni, s tette, teszi ezt a legmagasabb 
szinten és minőségben.
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Írásainak jelentős része ezért nem véletlenül a nemzet és demokrácia kér-
désköre körül vagy éppen a népi irodalom gondolatkörében mozog. Jelzés
értékű egyik első kötetének címválasztása, az 1993-ban megjelent Egy populista 
följegyzései, amellyel ironikusan, ugyanakkor szinte dacosan vállalja hovatarto-
zását, a népi mozgalommal történő közösségvállalást, amely éppúgy táplálko-
zik a gyerekkori kereszténységből, mint a népi-nemzeti felelősségérzetből és az 
egyetemes etikai elvekből. Idetartozásának talán legfőbb oka, hogy mind a népi 
mozgalomnak, mind neki számos olyan mondanivalója van a nemzet organikus 
fejlődéséről, a környezet védelméről, a kis közösségek és lokalitások egyedisé-
gének megőrzéséről, a kultúra szerves építkezéséről, az egyén szuverenitásának 
és a személyiség épségének megóvásáról (Halmai Tamás), amelyek ma is aktuá
lisak és amelyek mindannyiunkhoz szólnak. S mert úgy véli, hogy a hagyomá-
nyos erkölcsi és szellemi értékek újraépítésére a liberalizmus nem hajlik, és 
valószínűleg nem is képes. Ezért védelmezi rendületlen kitartással számos ta-
nulmányában, kötetnyi, 2019-ben megjelent, Populizmus című könyvében a népi
séget, a populizmust a megannyi lejáratási kísérlettel és kirekesztéssel szemben. 
A nyolcvanas évektől kezdve, az emigrációban élő idős Borbándi Gyula mellett 
a fiatal Gyurácz Ferenc volt az, aki tisztázta a populizmus fogalmát, s követke-
zetesen küzdött a népiségre ragasztott negatív előítéletek ellen.

De ne gondoljuk, hogy Gyurácz Ferenc konzervatív elkötelezettsége miatt 
egy eszme cellájába zárkózna, mert éppúgy értő módon szól a modernista iro-
dalom vonzásában született művekről és szerzőkről – Géczi Jánosról, Ladik 
Katalinról – is, mint a Nyugat-Dunántúl, szűkebb pátriája mestereiről – Szu-
nyogh Sándorról, Tábori Ottóról. Ezért olyan természetes, ha Gyurácz Ferenc 
2009-es Személyes ügyeim című kötetében együtt olvassuk Németh Lászlóról, 
Nagy Gáspárról, Veres Péterről és a nyugat-dunántúli irodalom hagyományai
ról, Pável Ágostonról, az 1920-as évek Vas vármegyei múzeum könyvtárának 
felvirágoztatójáról vagy Kárpáti Kelemen Vasvármegye őstörténetéről szóló írá
sát. Hiánypótló leltározó munkáiban lázasan kutatja szülőföldje szülötteinek 
elfeledett, de nagyszerű életműveit. Mindegyikben közös a megalkuvás nélküli, 
azonos és magas etikai és esztétikai nézőpont, amelynek egyetlen mércéje van, 
a minőség és az érték. Ahogy Pete György írta, munkái nemcsak intellektuális 
erejükkel, de erkölcsi tisztaságukkal is megragadják olvasóit.

Gyurácz azon, kevés számú értékes embereink egyike, akik megmaradtak 
szűkebb szülőföldjükön, ellenálltak a főváros csábításának, igazi lokálpat
riótaként visszahúzódtak falujukba, ő éppen Vasszilvágyra, bizonyítva, hogy 
a nagy dolgok cselekvése nem áll egyenes arányban a nagyváros vonzáskör-
zetének közelségével. E hűségnek volt ékes bizonyítéka szülőfaluja, Bük törté-
netének sokoldalú monografikus feldolgozása. Abba a különös, a háttérbe,  
a nyugati végekre visszahúzódó tudósok, szellemi emberek sorába tartozik, 
akik semmitől sem zavartatva alkotják műveiket, a lármás és zajongó központi 
kultúrától távol. Vállalva ezzel esetlegesen az általa újra felfedezett földijei azon 
sorsát, hogy kortársaitól elfeledve alkosson, hogy majd talán egy távoli utód 
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felfedezhesse értékeit és írásai nagyságát. De hiszem, hogy e feledés nem szük-
ségszerű!

Régóta tartoztam Gyurácz Ferenc hűséges szerkesztői, könyvkiadói, iro
dalomtörténészi közösségépítő és megtartó munkássága méltatásával. Ezzel  
a laudációval ebből az adósságból talán valamit törleszthettem. Közösségünk 
is régóta tartozott már Gyurácz Ferenc rendíthetetlen, minden körülmények 
között kitartó magyarságszolgálatának elismerésével. A Teleki Pál-érdemérem 
kitüntetéssel talán valamit törleszthettünk. S talán teszünk egy lépést a fele-
déssel szemben is!

Petrik Béla

Ismerős Arcok

„Az író dolga, hogy meséljen, de igazat írni ne féljen, igazat írni soha ne féljen…” 
(A dolog).

Nem vagyok író, legfeljebb botcsinálta szövegfaragó – ám az Ismerős Arcok 
zenekar fenti figyelmeztetését magamra nézve is kötelezőnek fogadom el. Az 
igazat, csakis az igazat!

A most elismert zenekar elmúlt huszonkét éve mintha véletlenek sorozata-
ként állna meg előttünk. De vajon véletlen-e minden, ami velük és velünk mint 
nemzeti közösséggel történt az elmúlt több mint két évtized alatt? Helyesebb, 
ha úgy fogalmazunk: történhet-e bármi véletlenül? Még inkább, ahogy az Is-
merős Arcok kérdezné: hogy gondolhattuk, hogy véletlen? (Egy a hazánk). De 
hiszen ha más nem, e költői kérdésből tudhatjuk: véletlenek nincsenek. Nem 
véletlen, hogy az együttes 1999. október 23-án alakult meg. Nem véletlen, hogy 
2001-ben éppen egy erdélyi túrára indultak, ahol gyökeresen más irányt vett az 
életük, és minden megváltozott. Nem véletlen, hogy hiába a hét nagylemez és  
a készülő nyolcadik, létük és munkásságuk sokáig nem ütötte át a természetesen 
„szigorúan művészeti” szempontokat figyelembe vevő kereskedelmi és közszol-
gálati rádiók ingerküszöbét. Hiába: egyetemes értékekről, családról, barátság-
ról, hazáról és a nemzeti közösség sorskérdéseiről énekelni nem mindig vagy 
inkább általában nem kecsegtet a gyors siker reményével. Mégsem véletlen az 
sem, hogy a közöny börtönéből (Lehetnénk mind) kiszabadulva nyakukba vették 
a Kárpát-medencét, és az egyik legtöbbet koncertező zenekarként jutottak el 
embertől emberig, lélektől lélekig, mindenkihez, aki kíváncsi volt rájuk.

És persze nem véletlen, hogy a mesterségesen húzott kerítéseket lebontva 
(Kerítést bontok) egy a rajongókhoz írt, 2007-ben megjelent daluk a 2010-es évek 
közepére az egész Kárpát-medencében, de ne mérjünk szűkmarkúan: a világ 
bármely szegletében, ahol magyar közösség él, ismertté vált. A Nélküled más-
hogy, mégis ugyanazzal a lelkülettel szól falusi koncerteken, a dunaszerdahelyi 
futballstadionban vagy az új Puskás Arénában, baráti társaságokban, esküvőkön 
és ünnepi megemlékezéseken. Nem lehet véletlen az sem, hogy a területileg és 
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gondolkodásban is sokszorosan szétszabdalt magyarságot az egy vérből valók 
vagyunk (Nélküled) üzenete egyesítette. Mintha a Nélküledről és az Ismerős Arcok 
elmúlt két évtizedéről is szólnának az énekes-szövegíró Nyerges Attila sorai: 
„A szíve majd beleszakadt a csalódásba, ám ekkor furcsa dolog történt. Egyre 
többen és többen gyűltek köréje, és mind a szülőhazájáról kérdezték. Ugyan-
olyan reménnyel és bizakodással, ahogy annak idején ő kérdezte nagyapát az 
álomországról. És akkor megértette: mindenkinek van egy »nagypapája«, és 
mindenkinek van egy »álomhazája«. Határokon innen és túl – a haza mi ma-
gunk vagyunk (Maradj még!). Hosszú időn át maradt velük, és mesélt. […] ők 
meg csak jöttek és jöttek. Némelyiknél fejsze volt, másoknál feszítővas. Aztán 
egyszerre csak elindultak. Nekirontottak és dönteni kezdték a kerítést, amely 
elválasztotta az embert az embertől. Nem is hagyták abba, míg el nem tüntették 
a föld színéről az utolsó métert is. Akkor kezet szorítottak, megölelték egymást, 
és mindenki hazament.”

Kedves Kitüntetettek! Kedves Nyerges Attila, Práder Vilmos, Tánczos István, 
Kovacsik Tamás, Galambos Nándor, Leczó Szilveszter! A hazatérés még csak 
álom. Dolgunk mindannyiunknak van – egyénenként a mindennapokban és 
közösségeinkben egyaránt. Egyre többen érezzük úgy, hogy közös dolgaink 
formálásához elengedhetetlen kapaszkodót jelent munkásságuk. A Bethlen  
Gábor Alapítvány Teleki Pál Érdemérmét annak reményében nyújtjuk most át, 
hogy szavaikkal, dallamaikkal és cselekedeteikkel még több, a nagyvilágban 
bárhol élő magyar ember gondolkodását hatják át és formálják tovább. Mert  
„a zenész dolga, hogy zenéljen, a szívünk mélyéig elérjen”.

Isten éltesse az Ismerős Arcokat!
Nagymihály Zoltán

Kassai Lajos

Ritmus, egyensúly, cél

Az elmúlt napokban Teleki Pál írásaiból, azok szövegkörnyezetéből próbáltam 
kiemelni egy mondatot, amelyet Kassai Lajosnak és a Kassai családnak leg
inkább szánok: „Nehéz ma igaz úton járni, de lehet.” Kassai Lajos a magyar 
igazság útját járja évtizedek óta – íjkészítő mesterként, majd a hungarikummá 
lett magyar lovasíjászat sport megteremtőjeként. Ő maga így fogalmazta meg  
a lovasíjászat lényegét: „ritmus, egyensúly, cél”. Ebben benne van az életünk 
maga.

A Kassai-iskola szervezetten tizennégy országban van jelen, de egyéb for-
mákban még több helyen megtalálható. A magyarság egyik csúcsteljesítmé
nyének tekinthetjük, ezért hungarikum. Kassai Lajos egy gondolata már-már 
szállóigévé vált: „Nem az ősöket kell követni, hanem azt, amit az ősök követ-
tek.” Több mint harminc évvel ezelőtt Kassai Lajos alatt megvadult egy ló, akit 
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nem lehetett, de talán nem is akart visszafogni. „Vigye, ahova vinni akarja” – 
gondolta. Azt a kaposmérői területet, ahol a ló megállt, ma Kassai-völgynek 
nevezzük. 15 hektáros terület, amely elbűvölte a lovast, aki azonnal érezte:  
ez lesz az élete. Ehhez kellett ritmus, egyensúlyérzék, és tudni kellett hozzá  
a célt. Megvalósította. Tanúja vagyok, hiszen a nyolcvanas évek vége óta is
merjük egymást. Nemcsak ismerjük egymást, hiszen saját fiamat is rábíz- 
tam. Hiszen – Jókai Mórt idézve – „bölcs embernek ló való, mert lóvá tesz az 
ember, és emberré a ló”. A fiamat is emberré tette a ló. Megtanulta Kassai La-
jostól azt, amit ma a Színház- és Filmművészeti Egyetem diákjai is megtanul-
hatnak tőle: a természetes valóságából kiszakítva nem formálódhat emberré  
az ember.

1993-ban Kassai Lajos volt a „hírhozó”, a lovas futár az Atilla – Isten kardja 
című rockoperában. Jó érzés volt már akkor tudni azt, hogy a Kassai-völgyben 
alakul, formálódik egy sajátos, egyéni, személyes, ugyanakkor közösségi világ. 
Aki nem járt ott, és nem látta a Lovasíjász című filmet, az nem tudhatja, hogy 
Kassai Lajos hogyan tudja a fiatalokat fegyelemre, egyensúlyérzékre, célköve-
tésre tanítani. Aki az igazak útját járja, annak látnia kell, hogy mi történik 
másutt, azok belső világában, akik nagyon távol vannak tőlünk. Kassai Lajos 
nem is olyan régen kiválasztotta azt az embert, akit magától a legtávolabb álló-
nak érzett – politikai nézeteiben és minden másban egyaránt. Ezért találta meg 
és hívta meg a Kassai-völgybe a Partizán csatorna vezetőjét, Gulyás Mártont: 
személyesen, nem a sajtón vagy különböző egyéb csatornákon keresztül akarta 
tudni, hogyan gondolkodik. Egy nagyon izgalmas beszélgetés és film kereke-
dett belőle – mára több mint négyszázezer nézője lett a Youtube videócsatornán. 
Példázat mindez arra, hogy egy gondolkodó, cselekvő, világszerte ismert és  
a Kárpát-medencei magyar szívekben, lelkekben kitüntetett helyen szereplő 
személyiség hogyan gondolkodik annak jelenlétében is, aki egészen mást gon-
dol a világról. Példázat arra, hogy csak így tudunk rendet teremteni magunk- 
ban és a környezetünkben is. A több mint ötven perces riportfilm lehetőség arra 
is, hogy belehallgassunk azok gondolataiba, akikről – ha joggal és pontosan is,  
de – általában felületesen ítélkezünk. Márai Sándor megfogalmazása szerint: 
„beszélgetni igen – de barátkozni soha”. Ez is ott lüktet a filmben – és helyre 
teszi azokat is, akik felületesen, gyanakodva, értetlenkedve tekintenek erre  
a beszélgetésre.

Szívből gratulálok Kassai Lajosnak a Teleki Pál Érdeméremhez. Járja to- 
vább az igazak útját, amely nem séta, hanem kemény küzdelem. Fizikailag 
(rendben tartani a Kassai-völgyet) és gondolatilag (megküzdeni a gonosz gon-
dolatokkal, az álhírek világával) egyaránt. Megtalálni a ritmust, az egyensúlyt 
és a célt.

Isten éltesse sokáig!
Lezsák Sándor
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Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjas
Onodi Henrietta

Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjra javasoltam volt diákomat, Onodi Henriettát, 
aki jelenleg a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem Szárazföldi és vízi 
ökológia szaka mesterképzésének magyar tagozatán másodéves hallgató.

Tanulmányait a csíkszentmihályi Arany János Általános Iskolában kezdte, 
majd a csíkszeredai Kós Károly Szakközépiskolában környezetvédelmi techni-
kus szakon folytatta. A középiskolát kiváló tanulmányi eredményekkel végezte: 
évfolyamelsőként ballagott. Egyetemi tanulmányainak alapképzését a Babeş–
Bolyai Tudományegyetem ökológia szakán szintén kitűnő eredményekkel zárta. 
Nagy örömömre szolgál, hogy a kuratórium méltónak találta Henriettát további 
tanulmányainak támogatására. Nyugodt szívvel mondhatom, hogy szakmai 
érdeklődése, elkötelezettsége, kitartása miatt megérdemli a kitüntetést, szak
mai fejlődésének támogatását.

Nyolc éve, kilencedik osztályos kora óta ismerem. Négy évig tanítottam  
a középiskolában, szakmai fejlődését folyamatosan követtem, és követem azóta 
is. Rendszeresen és következetesen beszámol e-mailben, valamint személyes 
találkozásaink alkalmával élményeiről, nehézségeiről, szakmai sikereiről és 
terveiről. A szülőfalujához, a Hargita megyei Csíkborzsovához mélyen kötődő 
Henrietta már középiskolás korában a Zöld SzékelyFöld Egyesület önkéntese 
volt, környezetvédelmi tevékenységekben, környezeti nevelési programokban 
nagy odaadással vett és vesz részt azóta is. A Zöld SzékelyFöld Egyesület tá-
mogatásával kiadta Csíkborzsova természeti értékei című könyvét, amelyben saját 
fényképek és rajzok segítségével emléket állít a népi feredőnek, a kenderáztató 
tónak, megörökíti az erdőrészek és legelők helyneveit, valamint nagy igényes-
séggel mutatja be a növény- és állatvilágot. Miután kilencedik osztályos korában 
részt vett egy nappali lepkemonitorizáló módszer bemutatásán és annak alkal-
mazásában Csíkdelnén, minden nyári szünetét lepkemonitorizálással töltötte. 
Részt vett az I. Nappali Lepkésztáborban a Királyi Nemzeti Parkban, majd  
a Szenétén megszervezett II. Nappali Lepkésztáborban. Utóbbi során egy kriti-
kusan veszélyeztetett lepkefajt is megismert, és a következő évben ennek kuta-
tásába kezdett. A narancslepke kutatása során a lepkék aktivitását befolyásoló 
tényezők tanulmányozása volt a cél. 2015-ben csatlakozott egy kutatáshoz, 
amely a különleges életmódú lepkének, a nagyfoltú hangyaboglárkának egy 
dézsi populációját mérte fel. A munka egy doktori dolgozat terepi részét képezte, 
amelynek keretén belül két mintavételezési módszert alkalmaztak. Henrietta 
mint tizedikes diák a kutatás során a transzekt módszerrel történő felmérést, 
valamint a két módszer összehasonlítását végezte el.

Kutatásainak eredményeit bemutatta a Tudományos Diákkörök Erdélyi,  
valamint Országos Konferenciáin, a TUDEK-en és a TUDOK-on, a KutDiák tu-
dományos esszépályázatokon, valamint a Magyar Tudományos Akadémián 
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megszervezett KutDiák tudományos poszterversenyeken, ahol valamennyi al-
kalommal nagyon szép eredményeket ért el.

2016-ban a rovarok ritkaságának megközelítési módjait tanulmányozta dr. Papp 
László mentorálása alatt, és részt vett az Aggteleki Nemzeti Parkban megszer-
vezett II. Országos Lepkésztalálkozón. 2018-ban, a Kisvárdán megszervezett 
Tudományos Diákkörök Országos Konferenciáján a Gyergyói-havasokban ta-
lálható Súgó-barlang denevéreinek monitorizálási eredményeit mutatta be, és 
nyerte el a szakmai zsűri tetszését.

Kutatás iránti elkötelezettsége az egyetemi évek alatt sem lankadt. Ennek 
köszönhető, hogy már ekkor tagja lett a Denevérkutatási és -védelmi Központ-
nak. Részt vett az országos jelentőségű denevérszálláshelyek monitoringjában, 
eredményeit pedig a magyar, valamint a nemzetközi denevérész konferenciá-
kon mutatta be. Gyönyörű természetfotói által is kifejezésre jut az a végtelen 
természetszeretet, a részletekre való odafigyelés, az odaadás, a humorérzék, 
ami Henriettát jellemzi. És mindehhez nagyfokú szakmai igényesség társul. 
Tanárként kollégáimnak és magamnak is ilyen diákot kívánok minél többet. 
Henriettának pedig kitartást és sok sikert a továbbiakban.

Lopohos Anna-Mária

Összeállította: Nagymihály Zoltán
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Balázs Lajos

Népszavazás és a nyergestetői kopjafás temető
A magyarság elleni kettős merénylet emlékműve

December 5-e közeledtével a magyarországi médiák munkásai széles körben 
érdeklődtek, kérdezősködtek a felől, hogy a tizenhét évvel ezelőtti magyar
országi népszavazás milyen hatással volt a határon kívüli magyarságra? És  
a határon belüliekre? Kérdezem, egy hét múltával a megemlékezés után. Ho-
gyan éltük, éljük meg? Bántotta-e és bántja-e a magyarok egészét a magyarság 
elleni „magyar” szervezés gátlástalansága? Hiszen a célját elérte! A magyar- 
ság egy része – a félénk, gyáva és féltékeny, mint a hamis tanú a tárgyaló bíró 
előtt – a fülkében ellenünk szavazott. Maga vagy mások előtt is úgy gondolta, 
„hőstettet” hajtott végre. Mások pedig a „Nekem mindegy! „Engem nem érde-
kel!” utat választotta! Ha jól emlékeszem, Dante is pokoljárása idején ezt a kate-
góriát büntette legjobban.

Megvallom, soha nem volt szándékom ilyen fajta témáról írni. Globális po-
litikai elemzésekben nem vagyok jártas. Fájni fájt, ami a magyar nagy politiká-
ban történt, de rossz emlékeim közé tartoznak az ad hoc reagálások is, noha 
ezek törvényszerű hulladékai, apró kicsapódásai a nagy ostobaságoknak. Há-
rom ilyen hirtelen haragban lobbant, irracionális lépésre, gesztusra emlékszem 
vissza: Székelyudvarhelyen egy kávézóban egy-kettőre kiírták, hogy „Magyar-
országiakat nem szolgálunk ki!”, egy gyergyóvidéki pap az első vasárnapi mi-
sén megtiltotta a magyar himnusz eléneklését, és, hogy Csík se maradjon ki, az 
egyik szálloda visszamondta a magyarországi vendégeknek a szilveszteri hely-
foglalást. Mostani szóhasználattal, egy gyanús gócra hárman csaptak oda, bün-
tetvén nyulat bokrostól. Mondanom sem kell, hogy mind a hárman öngólt rúg-
tak, időben csendesen folklorizálódtak. Néprajzkutatói irányultságomat az 
emberi sorsforduló szokásainak – születés, házasság, halál, nemiség – kutatása 
határozta meg már ötven éve. Munkásságomat a legaprólékosabb elemzéssel 
népünk több évszázados, évezredes szokásainak, rítusainak, ezek maradványai
nak szenteltem. Így a dolgok láthatatlan valóságának is, melyek lelki, szellemi 
életünkben munkáltak, irányítottak, tiltottak, más szóval, életünk cselekvési 

Balázs Lajos (1939) néprajzkutató, egyetemi docens. Utóbbi kötete: Cérna és tű. A paraszti világ 
szerelmi eposza (Csíkszereda, 2020).
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programjai voltak, és sok vonatkozásban ma is azok. Ami az én munkámban 
azt is jelenti, hogy olyan vagyok, mint az erdőt járó székely, aki ha meglát egy-
egy girbe-görbe ágat, fadarabot, kézbe veszi, megforgatja, aztán felveti a szeke-
rére, otthon pedig feldugja a cserepek-, az eresz alá abból a megfontolásból, 
hogy egyszer, valamikor valamire még jó lehet.

Történt, hogy jártomban-keltemben egyre gyakrabban megakadt a szemem 
a nyergestetői magyar szabadságharc utolsó előtti nagy ütközetének szín
helyén, az erdő ölén, alig látható, senki által nem irányított, mégis kialakult, 
előbb ágkeresztes, aztán lassan kopjafás temetővé változása látványán. Néhány 
könnyet is ejtettem. Balladáink, meséink, népdalaink is így születtek – vigasz-
taltam magam. Egyre gyakrabban visszatértem, kopjafáról kopjafára olvasgat-
tam a feliratozásokat, és lassan megéreztem bennük magyarságunk sorsfordu-
latait. Aztán 2016–2017 nyarán, nem egyszer pirkadattól naphaladatig leírtam 
az összes leírhatót. Ebből és a környező falvakban végzett kutatásaimból szü-
letett Nyergestető. A lelkiismeret ágkeresztes-kopjafás temetője. A nemzeti kegyelet 
néprajzi földrajza (Csíkszereda, Gutenberg, 2018). Nem történészi munka tehát, 
de éppen ez a kutatási mód vezetett el 2005-höz, a temető mai arculatának  
kialakulásához, ahhoz, hogy a botorkálva induló emlékhely ma már közel  
500 kopjafájával „profán búcsújáró hellyé” alakult. Nem rivalizál a politikai 
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retorikával – bizonyára ezért nem esett egyetlen szó sem a Hír Tv emlékező 
műsorában –, de térben és időben, mélységében maradandóan bizonyítja, hogy 
a népszavazás elleni érvágás minden eszközzel nemzetpolitikai merénylet volt 
aljasságában, következményeinek leghalványabb számbavétele nélkül. Trianon 
után hadd vessen még egy lapáttal a magyar is a magyarra! – csendesítettem 
magam. De hát a róka is ezt tette a szelet sajtot szájában tartó hiszékeny holló-
val. Álkönnyeket is szimuláltak a minden áron feltörekvő, verbális propagan-
dával felkészített aktivisták a határokon belül maradt magyarokért, merthogy 
a határon kívül maradtak, szerintük, sáska módjára mindent felfalnak, minden 
munkahelybe beleülnek stb. Sajnálatos, hogy kerültek botfülűek, akik nem  
érzékelték a hamis húrokat, csak pengették egyfelé a várható veszedelmet.  
A nemzetáruló, a Kárpát-medence magyarságát bitangnak, mostohának tekintő 
gyurcsányi politika dirigense(i) éppen ennek a magyarságnak rázta fel latens 
magyarságtudatát, vele együtt és utólag bűntudatát is. Robbanásszerűen a nyer
gestetői ágkeresztes temető gyújtópontja, „ultrahangja” lett egy elfojtott, halottak 
napi gyertyaláng helyett tüze lett a nemzeti kegyeletnek, az együvé tartozásnak, 
a nemzetben való gondolkodásnak és cselekvésnek.

Most jön elő a görbe fa: 2017. szeptember 15-éig, amikor befejeztem a terep-
munkát, 381 sírjelet tudtam leolvasni, ebből 342 kopjafa volt. Számuk jelenleg 
közel 500. Az az ötletem támadt, hogy a kopjafák adatait, szövegeit időrendi 
grafikonra vittem, hogy lássam az állítások dinamikáját. Megdöbbentem. Az 
első kopjafát 1988-ban állította valaki, aki legyőzte magában a félelmet, de nevét 
még nem adta hozza, csak annyit, hogy Lelkiismeret.

A kezdetben lassan induló, 16 éven át alig mocorgó ütemben haladt a grafikon 
cikkcakk vonala, olyan esztendő is volt, hogy egyet sem, esetleg egyet állítottak, 
aztán 2005 időszintjén hirtelen megugrik 1-ről 12-re, 2006 fölött még jobban, 
mint a láz szokott, ha baj van a test valamelyik részén, 2009-ben eléri a 32-t. 
Miért, ki ösztönözte, szorgalmazta ezt?

Erre a jelenségre a magyarázatot, értelmezést a környékbeli falvakban végzett 
néprajzi kutatásaim hozták meg. Csaknem ugyanazt a tömör magyarázatot fogal
mazta meg valamennyi adatközlőm tapintatos hipotézisként, ám mégis varián-
sokban, melyek tükrözni képesek azt a lelki tényt, nemzeti hangulatállapotot, 
elhatárolódást, jóvátételi szándékot, ami a magyarországi magyarság körében 
mea culpázás, aztán empátia gyanánt elindult, kibontakozott: – „Mi nem azok va-
gyunk, akik ellenetek szavaztak 2004. decemberében.” Elindult a testvérvárosok, 
falvak, intézmények rendszere, a kopjafák közös állítása. (Voltak, akik két pél-
dányt faragtattak: az egyiket ide, a másikat otthonra, közhelyi felállításra.) Ki 
találta ki, melyik fórum döntött így és irányította eme nemzeti krízisállapot köz-
lésének ilyen kódrendszerét, abc-jét? A népi kultúra, a folklór humánuma, közösségi 
jellege, hagyományozódása, variálódása jön elő ebben a helyzetben, amiért a kopja
fás temető egy nemzeti kegyelet és érzület topográfiai pontjának tekinthető.

Tovább: „Ez egyféle vezeklés a leszavazásunk miatt. Utána ugrott meg a kopja
fák és keresztek száma. Egyre többen akarták mondani, hogy »Mi nem azok 
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vagyunk, akik NEM-mel szavaztak. Mi mellettetek vagyunk! Ha el is vagyunk 
szakítva, egy darabunk ez által is összeköt. A határok fölött.«”

„Azok, akik ránk szavaztak, azokban felerősödött egy elhatárolódás, egy 
csak azért is elven, hogy nem hagyjuk magunkat, élünk, vagyunk. S ezt, ha ta-
gadja valaki, vagy nem, akkor is vagyunk. Minden jóérzésű magyar emberben 
ellenszenvet váltott ki azoknak a viselkedése, akik ellenünk szavaztak.”

„Én az után a december 5-e után nem es mentem többet Magyarországra 
soha. Azt mondtam, kitagadtak, nincs ott mit keresni. Hányszor énekeltük, 
Istenem, »Magyarországról, Édes hazánkról, Ne feledkezzél el szegény magya-
rokról.« Valahol fáj. Mert ezer év, ezer év. Esszetartoztunk jóban rosszban véle. 
Mikor kint voltam egy alkalommal, úgy mutattak be, mint oláh vendéget. Szí-
ven szúrtak vele.”

„Azért vótak, akik arra szavaztak, hogy igen, kapjunk állampolgárságot. 
Érzik valahol a lelkikbe, hogy a székely ha vérzett es, de a magyar hazáért 
vérzett, mer oda tartozott. S el-eljönnek, és vezekelnek. Olyan jólesik, amikor 
az ember lássa, hogy a somlyói búcsún is ott vannak Magyarországról.”

Kik állították a sírjeleket és kik az emlékezők?
Csak a számok nyelvén, a fentiek megerősítéséhez:
A kopjafák 71 százalékát Magyarország minden sarkából (könyvemben térkép 

is látható); 20 százalékát Erdélyből állították, 2–2,5 százalékát pedig szlovákiai, 
ukrajnai, szerbiai, törökországi, franciaországi, ausztráliai, venezuelai magya-
rok. Nyolcvanféle iskolai, társadalmi, önkormányzati, politikai, értelmiségi, 
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tudományos akadémiák, kulturális, szakmai, nemzeti, mozgalmi, vallási, egy-
leti, családi, egyéni stb. kategóriák (legszimpatikusabb: „A makói együtt szau-
názók társasága”).

Az epitáfiumok tovább erősítik a fentieket. Történelmi revízió vagy lélekben 
erősítő, bátorító szavak sokaságát olvassa a nyári turista áradat. Szabadpolcos 
könyvtár emléke jutott eszembe. Fül- és szemtanúja vagyok a „diákoknak tartott 
történelmi leckéknek”, műsoroknak, a Szlovákiából hozott testes kopjafaállítás-
nak, a gondozásnak a távolságok ellenére is. A szövegek mozaikkockáiból ki-
rakható az állítók nemzeti, politikai gondolkodásának története, nyelvezete 
nem ritkán indulatos, revendikáló, vádoló. Kivételt képeznek a székelységről 
fogalmazottak: közel százszor fordul elő a székely szó, a székelységet mindig 
dicsérő, becsülő, tisztelő hangon, amire nem mindig volt példa.

Egyértelműen megfogalmazhatom: a népszavazás bojkottja, vészharangja, 
álagitációja hozta létre, erősítette fel a nyergestetői csatára való emlékezés je-
lenségét, általa egy kimondottan lokális hely országok és határok fölötti eszmei 
(„valódi” – nyugat-európai szóhasználat) hellyé alakult mint megkésett DÖB-
BENET és válasz a nemzet földrajzi szétszaggatottságára, annak lelki tagadására, 
a magyarság mégiscsak egymásra találásának bizonyítására. Ennek köszön
hetően a kopjafás temető egy nemzeti mozgalom fedőneve, a nemzeti érzelmek, 
a magyar magyarra lelésének érzékeny regisztere lett.

Ismervén a jelenség egészét és részleteit is, kijelenthetem, hogy a kopjafás 
temető a becsapottak, magyarságukban megbántottak példa nélküli emlékműve. 
Békés és méltóságos tagadása annak, hogy a magyarországi magyarok egésze 
megtagadná a határok által kirekesztett magyarokat, hogy a magyarországi 
magyarok egyértelműen érzéketlenek, lélektelenek a kiszakított nemzetrészek 
magyarságának sorsa iránt.

A nyergestetői kopjafás temető az egész magyarság elleni kettős merény- 
let páratlan emlékműve. A nagy politika által irgalom nélkül levágott részek, 
a „hazai sütetű” politika által kapun kívülre „tessékelt” magyarság fájdalmában 
egymásra talált itt, Nyergestetőn, ahol 1849. augusztus elsején Gál Sándornak 
maroknyi székely katonái életüket adták a Magyar hazáért.

Csíkszereda, 2021. december
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Izer Janka

Mint a fölkavart iszap
„Ízlését nem vitattam.”
(Petri György)

Lohasztó, mondta ma egy férfi. Egy másik nőről beszélt, aki szégyenkezett  
a melle miatt, és mentegetőzött, hamarosan felvarratja majd. Aztán arról tartott 
kiselőadást, hogy a nagymellűek mennyire csodálkoznak, amikor elmondja,  
ő a kis melleket szereti, hiszen sokkal jobb a fogása. Ezt mindenki tudja, csak 
nem merik kimondani.

Én nem csodálkozom. Pontosan értem.
Arról nincsenek emlékeim, milyen volt gyerekként felfedezni magamon  

a mellbimbót, vagy rájönni, mi mindent jelent a női mell, meg hogy én is nő 
vagyok, egyszer anya leszek. Arról már igen, amikor elkezdtek nőni. Akkor 
még spórolnunk kellett a vízzel, együtt fürödtünk a kishúgommal, rájuk mu-
tatott, és megkérdezte, azok mik. Ugyanúgy mutatott a hónaljamra és a lábam 
közé is, én pedig nem tudtam válaszolni. Hetekbe telt, mire kiharcoltam, te-
gyünk zárat a fürdőszobaajtóra, hogy egyedül lehessek bent.

Nem indult jól a kapcsolatom velük. Pedig a saját testrészeim.
Persze volt, amivel megbékéltem. Ritkán zavart, hogy kényelmetlenek, és 

hogy egy idő után nehezebb súlyt cipeltem a mellkasomon, mint az emberek 
többsége, sőt, nagyobbat, mint a nők kilencven százaléka. A futás talán kelle-
metlen volt, főleg, mert nagyon szoros sportmelltartóba kellett gyömöszölni 
őket, hogy ne mozogjanak, és ez fáj, de erről nem illett beszélni. Ettől még 
büszke lehettem volna, hiszen akkor is tudtam, hogy termékenységszimbólum. 
De ez a szimbólum ma már nem olyan, mint a Willendorfi Vénusz idejében. 
Tévhit, hogy a nagy mell tetszik a férfiaknak, különösen ha ez nem arányos  
a magassággal, én pedig alacsony vagyok. Inkább provokáció, mindenesetre 
sokkolóan hatott rájuk általában. Különösen az elején, amikor a korosztályom-
nak újfajta, még felfedezésre váró ösztönként jelent meg a szexualitás. Nyolca-
dikban, amikor kijöttem a tesiöltözőből, a szemből érkező fiúk többnyire csak 
rám néztek, és azt kérdezték, miért a kezemmel nyitom ki az ajtót, egyszerűbb 
lett volna mellel kilökni, az közelebb van.

Izer Janka (1996) író. Kötete: Ezért nem alszom nálad (2020).
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Milyen az a lány, kérdezték, ha nem voltam ott. Mellesleg jó, válaszolták.
Tizedikből egy fizikaóra jut eszembe, a tanár valami kísérletet mutatott  

a tábla előtt, az osztály köré gyűlt, az én fülembe egy fiú sugdosott. Ha elárulom, 
kinek a legnagyobb a melle az osztályban, mert meg volt győződve, hogy mi is 
összemérjük, akkor elárulja, közülük kinek a leghosszabb, amire nem voltam 
kíváncsi. És nem érdekel azóta sem, nincs köze a minőséghez, de ez csak a nők 
véleménye. Egy másik lányt mondtam, az csak zsír, ellenkezett a fiú, és szerinte 
az enyém a legnagyobb, döntötte el. Elvörösödve húztam össze magam.

Görnyedten, előreesett vállal jártam, hatalmas, előnytelen pulóverekben.  
De így sem lehetett elrejteni.

Sokáig nem mertem kihúzni magam, hiába szólt rám a tánctanárnő, milyen 
ronda a tartásom, hiszen ő is megkért, hogy ha nem ér össze a rám varratott 
blúz rendesen, ne vegyek fel push-up melltartót fellépésre, holott nekem nincs 
olyan. Messziről elkerültem a ruhaboltokban azt a polcot.

„Tudod, nekem sohasem tetszettek a nagymellű lányok, de te szép vagy, 
rajtad megszerettem”, mondta az első pasim, én mentegetőztem, sajnálom, nem 
tehetek róla, hogy ilyen, hogy nem tudok normális lenni. Akkor már szorong-
tam, a kötőszövetek lazulása engem érint majd először, tudom, hamarabb meg-
csúnyulok, mint a kismellűek. Aztán megijedtem, hogy a testem azt hiszi, utá-
lom, pedig nem, csak félek megmutatni. Mi lesz, ha meg akar szabadulni tőlük? 
Akkor már késő. A megcsúnyulást még el lehet hessegetni, van pár év addig, 
de a daganat nem halogatható, műtétet kíván, egy műanyag, új testrészt kapnék, 
amivel újra ki kellene békülnöm.

Egy ideje már kihúzom magam, és bár egyre kevésbé feszes, ha valaki pa-
naszkodik, azt hazudom, majd felvarratom három év múlva. De nem akarok 
befeküdni a kés alá.

Esténként megvizsgálom őket, bár tudom, nem elég szakszerűen, inkább 
csak azért, hogy megnyugodjak. Aztán pár hete valami nem volt rendben.  
Keményebbnek tűnt a jobb mellem alsó részének egy darabja, szóval ilyen, 
ha csomót talál az ember, gondoltam, és végigfutott a hátamon a hideg. Ez  
a pánikroham más, mint a korábbiak, igaz a tünetek nem változtak, nehezen 
kaptam levegőt és tágra nyílt szemmel feküdtem. De ennek a félelemnek van 
valóságalapja. A nagymamám mellrákos volt, fogamzásgátlót szedek és do-
hányzom is.

Nem aludtam ezen az éjszakán, egy idő után sírni kezdtem, nem akartam, 
de kikerülhetetlen volt belegondolni, mit jelent elveszíteni őket, mielőtt bátran 
vennék fel nagyobb dekoltázsú ruhát, anélkül, hogy szégyenkezve összehúz-
nám magam, ha gimis srácok összesúgnak a hátam mögött, láttad mekkora 
melle volt. Mielőtt megérezném, hogy nem cirkuszi majom vagyok. Mielőtt 
megszeretném, elfogadnám őket. Pedig ez az én testem. Újra megtapogattam  
a kemény területet. A félelemnek is van tapintása.

Reggelre már nem találtam meg azt a részt, az ijedelem bizonytalansággá 
tompult. Mindenesetre bejelentkeztem egy magánorvosi rendelőbe.
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A vizsgálat egy januári szerda délutánra esett, sütött a nap, túl hideg sem 
volt, és kényelmes a villamos. Ebbe kapaszkodtam, meg, hogy mégsem színház 
a világ, Csehov fegyvere pedig csak a színdarabban jelentős, ahol mindennek, 
ami megjelenik, következménye van. Nekem talán van esélyem rá, hogy nem 
sül el a pisztoly. Itt minden akárhová vezethet.

Fél órával korábban érkeztem, úgyhogy várnom kellett, de nem tudtam ol-
vasni és zenét hallgatni sem. A márványpadlót néztem, tükröződött benne  
a lámpa fénye és a plafon. Ültem egy fehér fotelben, a tükörvilág közepén, üres-
nek tűnt odalent és nagyon ijesztőnek.

Fehér köpenyes, kedves nő hívott be, kórelőzményt kérdezett, „panaszmen-
tesen rákszűrést szeretne”, írta fel, „dobja le a bugyit”, mondta és a vizsgáló-
székre ültetett. Kenetet vett a méhnyakrák szűréshez. A méhszájam nagyon 
szép, dicsért meg, mutatta a képernyőn is, ennek örültem kicsit, aztán felöltöz-
hettem. Most felül vetkőztem le, feltartott kézzel álltam elé, mintha védekeznék. 
Nem talált semmi rendellenességet, mammográfiai vizsgálatot javasolt, ki-
nyomtatta a leletet, és szabadon távozhattam.

Visszafelé a Duna-parti villamosra ültem, néztem a vizet. Szél zúg, fehér 
tajték sistereg, lépcsőkön a napsütötte sávig kapaszkodik a rakparton valaki, 
drapp kabátja alatt fehér ing világít, a Lánchíd felett szivárványt mutat az ég.
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Máshogy tekinteni a testre
Beszélgetés Izer Jankával

BARÁTH TIBOR: Mindenekelőtt arra kell, hogy kérjelek, mutatkozz be olvasó- 
inknak.

IZER JANKA: Mindig el szoktam mondani, hogy Pannonhalmán nőttem  
fel, számomra ez mindennek az alapja. A Pázmány Péter Katolikus Egyete- 
men magyar–történelem tanári szakon végeztem. 2018 óta publikálok külön-
böző folyóiratokban, az első kötetem 2020-ban jelent meg. Néha kitérek arra  
is, hogy majdnem másfél évtizede vezetek naplót, általában ez az első szűrő, 
ha valami nem a naplómba való vagy másokkal történt, vagy nagyobb nyil
vánosság előtt szeretnék beszélni róla, azt írom meg később a novelláim- 
ban. Az első kötetemben ezt a naplóformát tudatosan kerültem el, mert hiába 
van nagy gyakorlatom, szépirodalmi szövegben nehéz ezt jól megcsinálni.  
De a készülő regényemben az egyik elbeszélői szólam már naplóformában 
íródik.

– Akkor ugorjunk is az utolsó kérdésemre: egy regényen dolgozol most?
– Igen, nem szeretnék túl sokat elárulni az elképzeléseimről, csupán annyit, 

hogy egy öngyilkosságot követő gyászfeldolgozást kísér nyomon a történet. 
Nem az öngyilkosságra akarom kihegyezni a művet, inkább azt mutatnám 
meg, hogy a sokféle kudarc és a jövőtlenség hogyan sodorja az embert ilyen 
döntésekbe.

– Most hogy az olvasókat említetted, meg kell kérdeznem, te milyennek érezted  
a bemutatkozó kötet fogadtatását? Én úgy vettem észre, csendesen szivárogtál be az 
irodalmi életbe.

– Az első kötetnél általában azt hiszi az ember, hogy amikor megjelenik, 
mindenki olvassa majd, és ünnepelni fogja őt a világ. Nekem nem voltak ilyen 
illúzióim. Nem vártam komoly visszajelzéseket, ennek ellenére több kritikát 
írtak róla, volt számos bemutatója, kaptam két debüt díjat, és meghívtak a KMI 
12 tagjai közé, sőt a kötetbeli Tihanyi ekhó című írásom benne lesz Az év novellái 
legfrissebb válogatásában. Én ezeket nagyon nagy dolgoknak tartom, és vég
telenül hálás is vagyok érte. Meglepően sokan olvasták egyébként, és majdnem 
mindenhol be lehet szerezni. Szerintem ez elég pazar.
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– Na, meg veled indul a Hangpróba…
– Pláne!
– Talán arra is érdemes kitérni, hogy te milyen irodalmi kontextusba illesztenéd bele 

a köteted, mert többféle hagyományba besorolható, és különböző művekkel párbeszédbe 
is lép. Erre se a kritikusaid, se az interjúk nem tértek ki, sőt a tanulmányíród is csak 
elvétve érinti.

– A női témát tekintve a fő inspirációm Az üvegbura című regény volt, nagyon 
sok novella született úgy, hogy a fejemben pörögtek Plath gondolatai. Konkré-
tumokat rajta kívül nehéz említenem. Ez a téma nagyon érdekelt, így mindent 
elolvastam, cikkeket, szakkönyveket, színdarabokat néztem, például a Vígszín-
házban futó A Pentheszileia Programot (Kincses Réka alkotása) külön is kiemel-
ném. Akit még mondani szoktam, bár nem női író, az William Wharton és  
a Madárka című regénye. Én abba a szövegbe teljesen beleszerettem, minden 
évben újraolvasom, ő csinálta meg mintaszerűen azt, hogyan lehet két narrátori 
szólamot egyre jobban egymásba játszatni.

– Én még Kosztolányi felől olvastam ezt az elbeszélői technikát.
– Persze, hát Kosztolányiba is szerelmes vagyok, és ha már itt tartunk, a klas�-

szikusok közül akkor a Psyché, A funtinelli boszorkány és az Iszony is az előképek 
között van.

– Ezek a klasszikus művek talán közelebb is állnak az Ezért nem alszom náladhoz, 
mint a kortársaink, mert te a női test színrevitelét, meg a női problémákat szolidan és 
visszafogottan jeleníted meg. Minden a kapcsolatok és a szexuális viszonyok körül forog, 
de a szenvedélynek nyoma sincs, sőt a női testet is takaró fedi, vagy ellepi egy kád víz… 
Ezeket miért vontad ki az ábrázolás tárgyai közül?

– Szándékos volt az elhallgatás, a nő testi valója helyett inkább a benne le-
játszódó lelki folyamatokat akartam színre vinni. Egyrészt azért, mert nehéz  
a szenvedélyről és a testi szerelemről úgy írni, hogy ne legyen se giccses, se 
közönséges. Másrészt ezeket sokkal komplexebbnek, időn kívülinek tartom, 
például a szexuális aktus szerintem nem függ az előzményektől, sem attól, mi 
következik utána. A létezés egy olyan szituációja, ami a teremtéshez kapcsoló-
dik, ezért megfoghatatlan és emberen túli. Később szeretnék az ilyen egyszerű, 
természetesnek tűnő, mégis emberfeletti pillanatokról írni, de egyelőre még 
nem érzem magam elég felkészültnek.

A testtel kapcsolatban sokféle problémát látok még, ami nem fért bele  
ebbe a kötetbe. Szerintem az emberi test önmagában szép. Sőt gyönyörű, de 
nehéz megfogalmazni közelebbről, mert könnyedén kapcsolunk perverzió- 
kat ahhoz, ha egy meztelen testet bámulunk, vagy róla olvasunk. Nézd meg  
a görög szobrokat: eredendően bennük van a létezők szépsége, mint egy virág-
ban vagy fában, de korunkban nem lehet így nézni egy testet. Ez engem na- 
gyon bosszant. Hiszen mennyivel gazdagabb lehetne a világ, ha képesek  
lennénk a maga szépségében érzékelni. Hú, bocsi, nagyon elmentem a filo- 
zófia felé?
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– Dehogy, sőt, egy rugóra jár az agyunk! Hasonló okokból veszítem el a lelkesedésem, 
ha egy-egy írónk csak tárgyként vagy eszközként tudja ábrázolni a női testet. Nem is  
a férfitekintet zavar, hanem a kiüresedettség, ami a hátterükben van, mintha szürke há­
lyog lenne a görögök szemén.

– Pont ezért nincs (leírt) teste a főhőseim többségének, mert ha megemlíted 
a combját, hasát, vállát, nem tudod elkerülni, hogy bekapcsolj egy olyan olvasatot, 
ami a „kihívó helyzet” felől közelít. Talán Thomas Mann tudta ezt utoljára jól 
megcsinálni.

– Ne legyünk igazságtalanok, Roland Barthes egyik legélesebb meglátása az volt, hogy 
ahol a ruha szétnyílik, ahol szabaddá válik a bőrfelület, az mindig felkorbácsolja a szen­
vedélyeket, annak mindig van erotikus töltete, szóval ez bizonyos fokig az emberi termé­
szet része. A „görög tekintetben” is benne kell lennie.

– Igen, ezt nem vitatom, de pont ezért nehéz egy írónak úgy megjeleníteni 
a testet, hogy ne hívja elő a befogadóban ezt az érzést. Nekem legalábbis célom 
lenne, mert őszintén csodálom az ember fizikai létét. Az sem véletlen, hogy  
a görögök ennyire testcentrikusak voltak, mert ők még el tudtak vonatkoztatni 
ettől, perverziók nélkül láttak. Még sokat kell tanulnom ahhoz, hogy úgy írhas-
sak erről, hogy az olvasóban ketté váljon a test és a szexualitás. Úgy kéne be-
szélni az emberi testről, ahogy a görögök megfaragták őket, ahogy azokat szob-
rokba zárták.

– Ez mondjuk nem az első kötet dolga, komoly tapasztalat és gyakorlottság nélkül 
lehetetlen ezt jól kivitelezni. Legalábbis kevesen tudják akár több kötet után is „görögül” 
ábrázolni a testeket.

– Sokat számít itt az írói alázat. Első kötet után ne higgyük azt, hogy profivá 
váltunk. Legyen meg az igény bennünk, hogy fejlődjünk, ismerjük fel a hiányos
ságaink, és ne írjunk olyanokat, amihez még nem nőttünk fel.

– Ezért nem fordultál a regényforma felé az első kötetben, vagy a novella-novellafüzér 
volt az eredeti elképzelés?

– Ha regénynek szántam volna valamilyen szinten, akkor más sorrendben 
rendeztem volna az írásokat kötetbe, jobban kidomborítottam volna az első  
és utolsó novella közti ívet. Titokban mindig füzérnek gondoltam, de azért há-
rítom el ezt azóta, mert rengeteg olvasóm referenciálisan kezdte kezelni az 
írásaimat. Nem azért zavar ez, mert velem mossák össze a helyzeteket, hanem 
azért, mert pont ettől óvom magam – vagyis ne a saját életemet teregessem ki, 
hanem valami több legyen a szövegeimben – nagyon szigorúan azzal, hogy  
a naplómmal megszűröm a történeteim. Nem az a célom, hogy rólam olvassatok 
vagy engem ismerjetek meg, hanem olyan dolgokat írjak le, ami az emberek 
többségének ismerős, aktuális lehet. Olyan témák, amikről társadalmi szinten 
kellene beszélni, de a referenciális megközelítés lenyomja ezeket egy személyi 
szintre. Nem én vagyok az érdekes, hanem a témáim.

– Az egyes szám első személyű elbeszélő, főként hogy egy fiatal lánnyal azonosítható, 
nem véletlenül válthat ki referenciális befogadást, felteszem többek érdeklődését felkelti 



62 H I T E L     h a n g p r ó b a

így a szexuális aktusok gyakori megjelenítése – de miért e körül forog a cselekmény je­
lentős része a te olvasatodban?

– Részben azért, mert a gimnáziumi évektől a huszonéves kor elejéig a pár-
kapcsolat- és karrierkeresés áll az élet középpontjában. Emellett azért, mert 
korunk aktuális kérdése, hogyan kell érzelmileg éretten viselkedni. Kevesen 
olyan szerencsések, hogy otthonról érzelmi érettséggel távozhatnak, és ez olyan 
új téma, amiről ritkán olvashatunk, ritkán beszélünk.

– Akkor valamennyire jól sejtettem, hogy a szereplőid generációs hovatartozásában 
van a kulcs.

– A kötet írásakor éppen kilépőben voltam ebből a „korszakból”, magamon 
és a környezetemen is azt vettem észre, hogy a kötetben megfogalmazódó kér-
dések nagyon meghatározók voltak, és sok esetben lezáratlanok, megválaszo-
latlanok maradtak, pont azért, mert nem kerültek a felszínre. Sok fiatal olvasóm 
jött a dedikálásokra, és nagyon örültem, hogy szerették és segít nekik.

– Ezzel találtál egy szürke zónát, úgy értem olyan korosztályt céloztál meg, akik- 
nek kevesen írnak, a tinédzsereknek írottak már nem, a felnőtt szépirodalom még nem 
nekik szól.

– Előre nem gondoltam ebbe bele, csak a tapasztaltak döbbentettek rá, hogy 
jó korban és a legjobb célközönségnek írtam a kötetet. Jó korban, mert nyitottabb 
a világ, rengeteg ösztöndíj van, nagyon sok képzés, egymást érik a könyvbemu-
tatók. Rengeteg segítséget és lehetőséget kap egy pályakezdő méghozzá úgy, 
hogy nyíltan és komolyan lehet súlyos témákról beszélni, mint amilyen az abúzus 
vagy a halálfélelem, gyász. És az olvasók szintén szívesen vesznek a kezükbe 
ilyen műveket, nem rettennek el a komolyságtól. Most épp van súlya a dolgoknak.

– Az általad megteremtett karakterben mit szeretsz a legjobban?
– Hát, kiderült, hogy humoros a szövegem, és így ő is. Ez tetszik. Jó tulaj-

donsága, hogy egyszerre tudja félvállról és halálosan komolyan venni a dolgo-
kat, ráadásul tudatosan dönt. És ha kimondja, ha nem, mindig őszinte.

– Tanultál is tőle valamit – visszahatott-e rád a saját szöveged?
– Nagyon is! Az volt a legelképesztőbb az egészben, hogy befejeztem a kö-

tetet, és éreztem, le kell zárnom a témát, nem akarok hasonlókat átélni, nem 
akarok újra erről írni, ha most önsorsrontó helyzetbe kerülnék, már látnám, 
hogyan kell abból mihamarabb kikerülni. Mindig elgondolkodtam egy-egy 
jelenet közben, volt-e hasonló epizód az életemben, így írás alatt folytonos felül
vizsgálat zajlott. Azzal a különbséggel, hogy most már látni vélem az összefüg-
géseket. Ezért sem szeretem olvasni; olyan lelki stádiumokat mutat be, amiken 
én már nagyon igyekszem túl lenni.

– A férfialakok kissé felszínesen jelennek meg, inkább a hozzáállásukra vagy a maga­
tartásukra fordítod a figyelmet. Szándékosan nem jelennek meg sokkal komplexebb figu­
raként?

– Nem akartam férfiakat mélyen ábrázolni, inkább egy-egy szóval, mert  
a helyzetekre és kiélezett szituációkra próbáltam fókuszálni. Ezekben mindig 
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csak a személyiség töredékei jelennek meg: ha a helyzet úgy kívánja macsós, 
máskor talán teljesen korrekt; szóval tudatosan törekedtem arra, hogy ne köz-
vetlenül férfiakat ábrázoljak, hanem csak attitűdöket. Erős hajlamom van a pszi-
chológiai elemzésekre, remélem, hogy hitelesen adtam vissza a gondolkodásu-
kat, de nem volt célom, hogy könnyen kategorizálhatók legyenek. Meg azt 
hiszem, ehhez is komolyabb írástechnikai gyakorlatra és tapasztalatra van 
szükség. De rajta vagyok az ügyön.

– Azt hiszem, jól működtetted a férfias lélekrészed, már amennyire a kötetben erre 
szükség volt. Most érdemes újra elolvasnom az itt közölt novellád ilyen szempontból is, 
szóval köszönöm az interjút!

Baráth Tibor

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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Baráth Tibor

Betsabé a fürdőkádban
Izer Janka első kötetének felnövéstörténetei

Szinte visszhangtalan maradt Izer Janka első (és mindezidáig) egyetlen kötete 
az Ezért nem alszom nálad. Bár az író elnyerte az Irodalmi Jelen és a Magyar Író-
szövetség Debüt-díját, azt tapasztalhattuk, hogy a recepció figyelmen kívül 
hagyta a művet, csak elvétve találkozhattunk nevével, mindössze két interjú és 
négy kritika született bemutatkozó prózakötete kapcsán. Érdekes ez abból  
a szempontból, hogy az Ezért nem alszom nálad nem érkezett légüres térbe, több 
olyan befogadási stratégia és olvasási kód is markánsan jelen van kortárs iro-
dalmunkban, melyek elősegíthetik a kötet releváns interpretációját. Befogadói 
oldalról jól működnek a hagyományos szövegértelmezési módok, feltételezve 
hogy ismerjük a női test színrevitelének különböző poétikáit vagy a szerelmi 
kapcsolatok visszásságait és sötét tónusát tematizáló műveket – mindkettőnek 
igen gazdag példatára van. Izer nem élt újszerű narratív technikákkal, a műfaji 
jellegzetességekkel kevésbé kezdett játékba, egyszerű és többnyire lineáris mó-
don kezelte az időt, illetve a cselekményt. Erőssége és nóvuma inkább a nyelv-
használatban, a típusteremtésben és a pszichológiai érdeklődésben keresendő, 
jelen írás ezek mentén kívánja újból1 bemutatni az Ezért nem alszom nálad szö-
vegeit, remélve, hogy az újraolvasás már összetettebben tud foglalkozni azokkal 
a problémákkal, melyeket Izer debütáló kötete felvetett.

A 15 novella egy huszonéves lány emlékein és jelenbeli kalandjain keresztül 
tárja fel a női–férfi kapcsolatok megvalósulási formáit és ezek belső törvénysze-
rűségeit. A visszatérő alakok és bizonyos jelenetek új formában való ismétlései, 
illetve a történetekben alkalmazott narrátor tudatának egységessége miatt az 
imént használt „novella” műfajmegjelölés nem kielégítő. Ha egymástól herme-
tikusan elválasztva szemléljük a 15 történetet, akkor a novella prototipikus da-
rabjaiként állnak előttünk: tömörek, kevés szereplőt mozgatnak, térben és idő-
ben rendkívül szűkösek, és mindegyikben van fordulat, majd a történet végén 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.

1	 Újból, mert én voltam az említett négy kritikus egyike: Baráth Tibor: Egy archetípus törté-
netei. Izer Janka: Ezért nem alszom nálad. Bárka, 2021/2 (29. évf.), 110–111.
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csattanó. Egymás után olvasva azonban felfedezhető, milyen szoros szálak 
fűzik őket össze, bár a klasszikus regényformáról nem beszélhetünk, mert  
a háttér és eseménysor részletes ábrázolása elmarad, az így kirakható történet 
mellékszereplők nélkül követ végig egyetlen történetszálat – ebből a műfajból 
csupán a főhős jellemfejlődésének leírását örökli, és az érzelmi–gondolkodás-
beli változásokra való összpontosítást. Az Ezért nem alszom nálad novellafüzér-
ként való kezelése már indokoltabb: rögtön az első történet felkelti a befogadó 
gyanúját, hogy az egyes darabok egy doppelgänger felnövés-történetét kísérik 
végig, ugyanis ez az egyetlen novella, amely egyes szám harmadik személyben 
íródott. A novellának két főhőse van: Luca, aki „megint gyűlöli a férfiakat”,2 és 
a bosszúálló femme fatale alakjával azonos a másik szereplő, az elbeszélő sze-
mében. Utóbbi folyamatosan egyes szám első személyű reflexiókat fűz Luca 
viselkedéséhez, gondolataihoz. Jól láthatóan felnéz rá, mi több szövetségeseként 
nyilatkozik: „már megígértem Lucának, hogy segítek neki bosszút állni, de csak 
akkor, ha megtanít, hogyan legyek olyan, mint ő” (9). A következő 14 novella 
már egyes szám első személyben számol be Luca alakmásának (azaz a narrá-
tornak) az ellenállhatatlan nő szerepében való helyt nem állásáról. Az Esti Kor­
nél alaphelyzete idéződik fel ebben a felállásban, az alakkettőzés eszközén  
és a novellafüzér műfaján túl ezt húzza alá a történet ajánlása, mely Patyik 
Fedonnak szól (annak a Regős-hősnek, aki szintén Esti Kornél-figura), az a jel-
legzetesség, hogy Luca és a narrátor határai összemosódók, illetve Kosztolányi 
többszöri említése a szövegekben.

A nyugatos szerző hagyományából eredeztethető a narrátor nyelvi maga
tartása. Az Esti Kornél elején van egy alku, miszerint az elbeszélői stílust egy 
„felezés” alapján építik fel. Izer hasonlóképpen jár el, hiszen Luca a „nők állati 
énjét” (12) kívánja megmutatni szókimondó és tabut nem ismerő hangon, ám  
a narrátor folytonos esztétikai korrekciót végez, és tompító szavakat alkalmaz. 
Kolozsi Orsolya említette kritikájában, hogy Izernél a „szeretkezésekhez rendelt 
nyelv visszafogott és decens, nem trágár és nem is naturalista”.3 Ennél össze-
tettebb a szerző elbeszélésmódja, a szövegek nyelvi megalkotottságában ugyan-
is rendre az elhallgatás alakváltozatai uralkodnak, melynek három fő meg
jelenési formája a szenvtelen modalitás, a cselekmény bizonyos elemeinek 
átugrása, illetve a sugalmazás. A Romlékony összetevők megerőszakolási kísérle-
tének leírását Izer szenvedélytelen hangon, tőmondatokkal, világos tettleírá
sokkal végzi el, kerülve az érzelmi hatások tolmácsolását. „Egyre passzívabbá 
váltam” (20), mondja az elbeszélő, és az esemény során néhol valóban szinte 
bábként viselkedik, nem harcol, hanem elvisel, és a túlélésre tör; ez a modalitás 

2	 Izer Janka: Ezért nem alszom nálad. Budapest, 2020, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 7. (A fő-
szövegben zárójelezett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)

3	 Kolozsi Orsolya: Félresiklott kapcsolatok tablója. Irodalmi Jelen, 2021. május 21.
	 https://irodalmijelen.hu/2021-maj-21-0902/felresiklott-kapcsolatok-tabloja (megtekintve: 

2022. 01. 21).
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hatja át a narrátor hangját is, egészen a fiú távozásáig, amikor ismét meg
rohanják a lányt érzelmei. Az Esemény utániban a kihagyás eszközére találunk 
szép példát, amikor az aktus teljes kivonásának vagyunk tanúi: „Azt mondta, 
hiányoztam, sok mindent felülmúlok, milyen jó újra hozzám érni, aztán már 
nem beszéltünk. Amikor utána átölelt, megnyugodtam, nem volt fontos sem-
mi” (31). A leggyakrabban alkalmazott eszköz, a sugalmazás ugyancsak a dol-
gok kimondatlanul hagyására épít, az el nem hangzó szót az olvasói tapasz
talatnak kell kikövetkeztetnie. A kötet címadó novellájában a megvarrhatat- 
lan nadrág, a szakadt blúz és a véres lepedő asszociációi által idéződik fel  
csupán az erőszaktevés emléke, a Dédiben a történelmi ismereteink által olvas-
hatjuk ki a sorok közül, mire van joguk az orosz megszálló katonáknak a ma-
gyar nők felett, és az olyan félmondatokból értjük meg a gyermekbántalmazás 
későbbi megvalósulását, minthogy a dédi aggódva nézi a lányával játszó tisz-
tet, indokolatlanul viszi a gyerekeket rokonokhoz, tiltja ki más gyerekeit a la-
kásából…

A Luca-alakmásban Izer egy olyan narrátort érvényesít, aki bár önéletrajzi 
hitelességre törekszik, mégis fikcióként kezeli saját történeteit. A kronotoposz 
egyértelműen valóságunk másolataként kezelhető, a lány történetét bevezető 
Nagymamám kertészében mégis a fikciós olvasásmód keretei válnak uralkodóvá: 
az alakmás önmaga is kitalációként tekint emlékeire: „egy mese szerint hogyan 
kerülhettem ebbe a helyzetbe” (13, kiemelés B. T.), sőt a novella végén olvasni 
kezdi a Romlékony összetevők fabuláját. Kompozíciós eljárásai szoros kohéziót 
hoznak ugyan létre, de elsődleges feladatuk a megírtság nyilvánvalóvá tétele, 
ezért számítható ki a vándormotívumok és ismétlődő cselekményelemek vissza
térése, ezért átlátszók a keretes szerkezet áthallásai (például a nagymamából 
dédi lesz, a pedofil kertészből orosz tiszt). Izer elbeszélőjének történeteit a tetten 
érhető irodalmi formálás fosztja meg attól a hitelességtől, ami az életrajzi vagy 
tényszerű olvasáshoz elengedhetetlen; a szemünk előtt játszódik le az a folya-
mat, mely során a valóság elemeitől eltávolodik az elbeszélő, és azokat fikcióvá 
lényegíti.

Az Ezért nem alszom nálad erőssége a típusteremtésben keresendő, olyan fér-
fiak és lányok alakjait vonultatja fel, akik a (mai) tinédzser-huszonéves korosz-
tály jellegzetes képviselőinek tekinthetők, emiatt érzi az olvasó a valósághoz 
közelinek az elbeszéléseket. A bibliai Sámuel könyvében található Dávid és 
Betsabé történetére utaló mottó mindezt jelentékeny mértékben átformálja, hi-
szen a megidézett jelenetsor (amelyben Dávid király meglátja tetőteraszáról  
a meztelen Betsabét, megkívánja és magához viteti, hogy vele hálhasson) foly-
tonos ismétlődése által alaptípussá alakítja a királyt és az asszonyt. A novellákban 
szereplő férfiak voltaképpen a női test birtoklójának, Dávidnak, a Luca-alakmás 
pedig a meghódítandó és vágy tárgyaként kezelt Betsabénak a különböző alte-
regóit testesítik meg. Korunk jellegzetes figurái a bibliai kontextus tükrében  
a történelmen végigvonuló típusokká válnak, felszínre hozva a nő és férfi fogal
mainak mélyebb jelentéseit.
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A novellákban több mint egy tucat férfitípusról kapunk átfogóbb képet, le-
fedve ezzel a női nemről való gondolkozás széles spektrumát. A középiskolás 
évekig tartó életszakaszban, a Nagymamám kertészében és a Romlékony össze
tevőkben a szexuális bántalmazás két tipikus példája játszódik le. A két novella 
férfiszereplőiben azonos, hogy felnőttként (középkorúként, éppen tizennyolc 
felettiként) élnek vissza a fiatal lány tapasztalatlanságával, csekély ellenálló 
képességével: előbbi nyíltan, utóbbi körmönfontan, de annál erőszakosabban 
közelít a kislány felé. E két novella az alakmás tudatformáló korszakát foglalja 
magában, valahol ezekben kell keresnünk a későbbi „sehová sem vivő kapcso-
latok” (91) forrásait, és a végzet asszonyának szerepébe való kényszerű és siker-
telen belehelyezkedést. A naivnak és éretlennek megismert lány valójában mit 
sem változik a kora huszonéves éveket felölelő novellákban, hiába írhatjuk le 
ezt a korszakot a szabadnak hitt én illúziójaként, az egyetemista lány tapaszta-
latlansága lesz csalódásai fő oka. Az itt színre lépő férfiak alapvetően komoly-
talanok, csupán a testiséget keresik az alakmásban, legyen szó viszonzatlan 
szerelemről, gerinctelen szeretőről, szűziesről vagy romantikusról: egyikük sem 
tud (akar) közel kerülni a lányhoz, aki egyre kiégettebbé és magányosabbá 
válik. Bár a femme fatale látszatát még képes fenntartani a lány, már az első 
oldalakon megfogalmazódik a belátás, miszerint a maszk nem passzol az arcra: 
„testápolóval, arclemosóval, arckrémmel, edzéssel, diétával és megfelelő ruhák-
kal el tudom hitetni, hogy én is természettől fogva csodálatos vagyok, sőt fő-
nyeremény” (25). Mindemellett tisztában van azzal, hogy a férfiak játékszerként 
tekintenek rá, hogy amilyen könnyen adta magát, annyira gyenge szálakkal 
kötődnek hozzá, a fordulat előkészítője az eldobhatóság tapasztalata, tudata: 
„figyelmességnek vettem, hogy még most is óvatos, persze csak kapaszkodtam 
valamibe, hogy ne érezzem magam olyan egyedül” (32).

A kötet kulcsnovellája a Tihanyi ekhó, amely a szerkezetben betöltött szerepe 
(kettéosztja a kötet darabjait) és kidolgozottsága révén alapjaiban határozza 
meg az értelmezés lehetőségeit. Öntükröző alakzatként tárja fel azt az írástech-
nikai eljárást, amelyben a narrátort alakmásként alkotja meg az író, hogy az 
önmegértési folyamatot hozzákapcsolhassa annak alteregójához; Luca az a tü-
kör, amelybe az elbeszélő belenéz. A Tihanyi ekhóban az új alakmás, az öreg 
szerzetes belépésével összetettebbé válik a viszony, a Gólyakalifa-helyzetnek 
megfelelően a két fél tudatában van a kapcsolatnak: egymást életéről álmodnak 
– jobban mondva: átlépnek egymás életébe –, és gondolataik bizonyos részei 
azonosak. A történet előrehaladtával egyre kérdésesebb, melyikük a valódi,  
a két karakter egybeérésének vagyunk a tanúi, ami rámutat arra, hogy Luca 
alakmása talán illúzió csupán, talán Luca az, aki egyes szám első személyben 
önmagába tekint – akár az is elképzelhető, hogy az éneltávolítás eszköze a fe-
lülvizsgálatra ad lehetőséget. Az öreg szerzetes próbálja befolyásolni alakmását, 
gondolatainak ismeretében érzi magát a lány egyre kellemetlenebbül, egészen 
addig jutva, hogy gyónást intézzen egy fiatal szerzeteshez (újabb alakpárral van 
dolgunk), és felismerje bűnét: „a hét főbűn egyikét élem, a hatodik parancs 
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ellen” (56). A „ne paráználkodj” alóli feloldozást és bűnbocsánatot a lány egy 
vele egykorú férfitól kapja ugyan, de a változás elindítója mégis a feddhetetlen 
öreg belsővé váló külső szeme. Az alakmás két tapasztalattal gazdagodik útja 
során: egyrészt látnia kell, hogy a férfitípusok között is van olyan, aki megér-
demli a szeretetét és megbecsülését, ám emellett szembesülnie kell önnön 
„visszhangjával”. Nem véletlen, hogy következő utazásakor egy olyan nő ül le 
vele szembe (az elbeszélő ismét egy tükörhelyzetet alakít ki), aki tartásáról és 
női tisztességéről ad tanúbizonyságot az alakmás szemében. „Elfogott az undor. 
Miattad jön mindenki hozzám, üzentem a tekintetemmel” (70), mondja a nar-
rátor a Tihanyi ekhó utáni novellában, de ellenérzései valójában önmagára mu-
tatnak vissza. Az első utazás során férfiak, a második alatt nők előtt szégyenült 
meg, pontosabban az általuk kiváltott önreflexiói vezettek a felülvizsgálathoz. 
Nem a megtérés pillanata ez, hanem egy lassú menekülés kezdete, végletes 
próbák arra, hogy kiszakadjon abból a spirálból, melyben mint kihasználható 
tárgy van jelen, és ahol csak bukások és csalódások érik. Párkapcsolati kísérle-
tei azonban önsorsrontásként értelmezhetők továbbra is: egyéjszakás viszonyt 
kezdeményez egy vőlegénnyel; leválasztja magáról azt, aki valóban szereti; 
randevúzik idegesítő és jellegtelen férfiakkal; olyanokat tart szeretőnek, akik 
nem tudnak teljesíteni.

Így érkezik el az utolsó novellában az érettség határára. Elmenekülve Buda-
pesttől, illetve a fiúktól, kik benne vannak „minden budapesti épületben, a vil-
lanyoszlopokban, a villamosban, a Dunában, a hidakon” (85), szülőhelyére vissza
húzódva, ezzel párhuzamosan visszatérve a természetbe, az érettség határáig 
jut el. Nem lépi át, csupán lezáródik életének egy szakasza, és kezdetét veszi 
egy másik. „Azon gondolkodom, lehet, hogy most kezdtem el felnőni. Nem fáj 
annyira lezárni a sehová sem vivő kapcsolatokat” (91). A kötetet záró, Gyermekek 
című szöveg kulcsfontosságú az alakmás jellemfejlődését tekintve. Az írás egy-
szerre két történetet jelenít meg, és ezeket lépteti párbeszédbe, hogy a lány 
utolsó állapotát rögzítse, és egy teljesen eltérő jövő felé nyitva hagyja. Illeszkedve 
az eddigi novellákhoz, az alakmás utolsó utazását követi nyomon az elbeszélő, 
míg a másik szálon egy őskori asszony várja vissza férjét a vadászatból. Mind-
két szálon azonos a fordulat: meghal a férfi (az alakmás számára a korábbiak, 
az asszony a férjét veszíti el), ám következtetésük teljesen eltérő. Az asszony 
tragikus módon kezeli egyedül maradottságát: „Nem tudom életben tartani 
őket egyedül” (102), mondja gyermekeire célozva, míg az alakmás csak a po
zitív oldalát látja magányának: „Itthon vagyok […] Végre egyedül” (102). A fér-
fiaktól való elszakadás két eltérő hatással van a nőkre: a lány valóságos újjá
születését támogatja, míg az asszonyt pusztulásba taszítja. A Luca-alakmás  
már él, az asszony még él. Az Ezért nem alszom nálad című kötet a másiktól való 
függés cáfolatát adja, a főhős lelkivilága csak a záró novellában válik békéssé, 
mert ebben ismeri fel, hogy ha másokhoz köti boldogságát, akkor az velük 
együtt illan el, akkor válik éretté, amikor korábbi útkeresését felülvizsgálva 
önmagában igyekszik boldoggá válni. Az őskori asszony beékelődő szólamát 
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sem sötét jóslatként, hanem korszak-ellentétként kell értelmeznünk: az egye-
dülálló státus nem fenyegetettség, hanem az önmegtalálást, boldoggá válást 
elősegítő állapot.

Bár ez az olvasat pszichologizálónak vagy az irodalomterápia felől érkezőnek 
tűnhet, de a lélektani irányultságú analízis helytálló és szükséges eljárás a szö-
vegek alapos feltárásához. A narráció az aktusok közvetítését legtöbbször ki-
vonja az elbeszélés tárgyai közül, ám érvényre juttat számos szimbolikus és 
konkrét cselekményelemet, amelyek az egész kötetet átszőve egy pszichológiai 
jelentésegyüttest működtetnek a befogadás során. Az elbeszélői fókuszban nem 
a „mi történt?” kérdése áll, hanem ennek hatása és következményei, az alak-
mással történteket háttérbe szorítják az eseményekre adott válaszok, reakciók.

A középpontba egy komoly trauma, az abúzus kerül, ami négy különböző 
életszakaszban is jelen van. Mint korábban említettem, két alkalommal felnőtt 
elkövetők zaklatják fiatalkorú elbeszélőnket, ám arra nem tértem ki, Izer milyen 
precízen közvetíti az abúzus lelki hatásait. A gyermekben a büszkeség és a zsib-
basztó rémület elegye munkál, azok a mondattöredékek, mint „megijesztett”, 
„sokkolt” „Öld meg!”, „lassan és nyugodtan eltoltam a kezét” (15), jelzik kiszol-
gáltatottságát és tanácstalanságát – annyira fiatal, hogy nem képes értelmezni, 
kezelni a történteket. Bizonyos mértékig ez középiskolás korára sem változik, 
a Romlékony összetevők megerőszakolási kísérletét követően (először) irreális mó-
don reagál: „Elszégyelltem magam. Most valami nagyon rosszat tettem vele? 
Kezdtem megbánni, talán túl nagy ügyet csináltam belőle. Mentem utána, hogy 
sajnálom és bocsásson meg, de nem hallotta meg. […] Szörnyű bűntudatom  
lett” (21). Ez a döbbenetes reakció alapjaiban határozza meg a lány kapcsolatait; 
bárkinek odaadja magát, mégsem ledér, sokkal inkább egy olyan illúziót próbál 
fenntartani, amiben úgy láthatja, övé a kontroll. Azért próbál a végzet asszo-
nyának szerepébe illeszkedni, mert abban ő szerezne meg mindenkit, nem őt 
szerezné meg akárki. A címadó novella váltást jelez: a felvonultatott hős már 
képes a helyén kezelni a kapcsolaton belüli erőszakot, elég erős a mérgező vi-
szonyból való kilépéshez, megteszi az első lépést a Dédiben elhangzó tanul
ságig: „Kell lennie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenlő és nincsenek 
szexuális frusztrációk sem. Legalább egy harmadik fajta férfinak muszáj lé
teznie” (97).

A lány ön- és helykeresési „ámokfutásának” két emocionális forrása van,  
a kihasználtság és az önutálat, melyeket Izer csak elvétve visz színre, de így dom-
borodik ki igazán destruktív hatásuk. A cím jelentését is bővíti, hogy az egyedül 
alvó lányt pánikbetegség kínozza – mind a két roham egy-egy erkölcsi mély-
ponton jelentkezik, az Esemény utáni megrázkódtatásakor és utolsó kudarcainál, 
amikor önmagára mint Lejárt termékre tekint. Az önutálat nyomait a Tihanyi 
ekhóban fedezhetjük fel először, ha a lány érzelmeinek visszhangjaként fogjuk 
fel az öreg szerzetes ítéleteit: „megállíthatatlanul süllyedni a gátlástalanság 
mocsarába”, „züllött”, „tönkreteszi magát” (62–63). Másodszor a kötet etikai mély-
pontján jelentkezik, amikor a lány a vőlegénnyel kezd ki: „Az ágyra zuhanok, 
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bőgni kezdek. Minden annyira üres. Ez volt az utolsó” (80). Utoljára az éretté 
válás konkrét előzményeként olvashatjuk, amikor a Lejárt termékben az én
elbeszélő realizálni kezdi, hogy szerelem iránti vágyát milyen könnyen dobta 
oda a szeretőinek, sőt belátja, hogy nem hitt, és ezért menekült a normális kap-
csolatok elől.

A sok negatív élményt és a főhős rossz közérzetét tekintve szinte magától 
értetődő, hogy a tisztaság iránti kényszeres vágy folyton megjelenik. Eklatáns 
példa erre a fürdés jelenete, ami 14 alkalommal fordul elő, átfogva az egész 
kötetet. A mottóban megidézett Dávid fürdés alatt látja meg Betsabét, Lucát is 
tisztálkodás közben láthatjuk: mindkét nőben azonos, hogy a víz hatására vál-
nak a férfiak számára ellenállhatatlanokká: Luca őszintesége és szabadsága 
szinte lemosódik róla, az „ilyen vagyok” a fürdés során „ilyennek kell lennemre” 
cserélődik. Ezzel ellentétben az alakmás lelki eredetű megtisztuláson esik át 
minden fürdés alkalmával. A víz számára biztonság: későbbi zaklatójától a víz-
ben nem tart, ezzel mossa le magáról a terhesség félelmét, és ha elmarad, akkor 
fizikailag is megsínyli (például nemi fertőzést kap el). A fürdés a lány számára 
az újjászületés eszköze, az a tér, ahol a sehová sem vivő kapcsolatok belátása 
megszülethet, a Tihanyi ekhóban az egyik átváltozás is itt történik meg, amint  
a kávához ér a lány háta, átkerül az öreg szerzetes tudatába és testébe. E novella 
kibővíti a fürdés jelentését, a vízben fogalmazódik meg később a férfiaktól való 
függetlenség vágya, a kötet fordulatának a belátása, hogy ki kell szakadnia  
a komolytalan viszonyokból: „egy órája fekszem benne, még mindig nem va-
gyok elég tiszta” (76). A hazatérés előkészítője egy randevú a Király Fürdőben –  
a termálvizek változó hőfokai miatt fázik fel a lány, és azért tér haza, mert úgy 
érzi, otthon képes csak a gyógyulásra. A fürdés kiegészül a ritkábban felbuk-
kanó rendrakási késztetéssel, előbbi a lélek harmóniáját és egyensúlyát igyek-
szik megteremteni, utóbbi pedig a környezetet próbálja megfelelőre szabni; 
mindkét cselekmény funkciója az, hogy ellenpontozza a főhős diszkomfortját, 
hogy rendezetté tegye a káoszt, a tisztaság illúzióját nyújtsa. És elkerülhetővé 
tesznek egy olyan alternatív lezárást, ami bár nem következik be, és csak pilla-
natokra bukkan fel az olvasóban, valójában mindvégig ott kísért az alakmás 
történetében. A kád vízben való megmártózás bekapcsolhatja az öngyilkosság 
narratíváját, a szöveg terébe vonva Sylvia Plath Az üvegbura című regényét (mely 
mottóként szintét megjelenik) – végigtekintve a lélektani folyamatokat, világossá 
válik, hogy a felnőtté válás mellett ott lebegett egy komor befejezés is –, itt válik 
világossá, milyen pozitívan zárul Izer Janka debütáló kötete. Az alakmás ön-
magán túl a jövőjét is megleli a történet végére.
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Iványi Márton Pál

Az ökör, a traktor és a „gépszörnyeteg”
Agrármodernizáció a 20. századi szépirodalom és társadalomrajz tükrében

Bevezetés

„Abba az időbe még nem vót gép, de még ló is sok helyen nem vót, csak ökör
rel dógoztak” – vall Móricz Zsigmond egyik hőse, Joó György ifjúkoráról és  
az első világháború előtti tapasztalatairól A boldog ember (1935) című regényé-
ben. E tanulmány e főhős nézőpontjához hasonlóan a múltra irányulva azt kí
vánja felidézni, hogy a 19–20. századdal kezdődő, a világháborúk között és után 
fokozódó agrárgépesítés jelenségei miként tűnnek fel a magyar és a világ
irodalomi tablón. A megjelenő „gépek” ugyanis számtalan okból foglalkoztat-
ták mind a szépirodalmi, mind a szociográfiai alkotókat itthon és világszerte. 
E tünemények hol átokként, hol áldásként, hol reményként, hol fenyegetés- 
ként, hol délibábként, egyszer az újszerűség varázsának tónusával, máskor  
a magától értetődőség prózai árnyalataival lépnek színre. – Ám mindenképpen 
hangsúlyosan és a maguk meghatározó horderejével elevenednek meg eme 
időnként komor realizmusról, máskor az idealizálás tendenciáiról árulkodó 
művekben.

Egy agrártörténeti összefoglaló után a magyar népi írói mozgalom kiváló-
ságaira történő összpontosítással tekintjük át a vonatkozó időszak agrármoder-
nizációs-gépesítési fejleményeinek irodalmi örökségét és mintáit. Téve mindezt 
természetesen abban a tudatban, hogy nemcsak a szóban forgó változások va-
lóságos visszhangja óriási, hanem azon volumen is, amelyet a vonatkozó iro-
dalomban mindez kiszorít. Éppen ezért a vizsgált szakaszok tágabb cselek-
mény-összefüggéseit vagy egyéb szociográfiai horizontjait nem szándékozom 
tisztázni e tanulmányban, sem mélyreható elemzésekbe bocsátkozni egyéb, 
máskülönben fontos aspektusokat illetően. E helyen inkább villanásszerűen 
világítom meg e folyamatokat egy-egy alkotás egyes utalásain keresztül olyan 

Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jellem-
vonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyelvé-
szeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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szerzők nyomán, akik akár egész életművüket is e fejlemények testközelből 
történő vizsgálatának szentelték.

Az agrárgépesítési tendenciák történelmi vetülete

A magyar gazdasági és társadalmi élet alapja hagyományosan a mezőgazdaság 
volt. Noha túlsúlya a 19. század utolsó harmadában csökkent, az ország össz
lakosságának többsége az első világégés előtti évekig az agráriumból élt. Az 
ágazatban fokozatosan előretörő gépesítés megindulásáról a kiegyezés körüli 
évektől beszélhetünk. Az 1895-ös mezőgazdasági összeírás már a gépesítés vi-
szonylagos előrehaladását tükrözi egyes szakágak terén, aminek a hátterében 
az is állt, hogy a szántóterületek számottevő gyarapodásával igény támadt a me-
zőgazdasági munkaeszközök és gépek tökéletesítésére. Ennek megfelelően egy 
emberöltő alatt például faeke–vaseke eszközváltás is végbement, ráadásul ek-
korra már egyes források (Kollega és mtsai 1997, 501) szerint 159 gőzekét is 
rendszeresítettek hazánkban.

A leglátványosabb átalakulás a cséplés munkafolyamatában ment végbe.  
A gőzcséplőgépek száma mintegy 9 ezerre nőtt. A lóvontatású vetőgépek és 
cséplőgépek állománya egyaránt 40 ezer fölött volt, míg a lóvontatású arató-  
és kaszálógépek száma megközelítette az 5 ezret. Igazolva egyben a móriczi hős 
Joó György fentebb idézett visszaemlékezését is, a lovakkal történő nyomtatást 
és a kézi cséplést az 1890-es évekre teljesen háttérbe szorították a cséplőgépek. 
A ló vontatta járgányok és gőzgépek egyre inkább a benzinmotoros traktorok-
nak adták át a helyüket, amelyek az igavonó állatok (lovak, bivalyok, ökrök, 
tehenek) mellett a századelőn jelentek meg. Az első világháború kirobbanásá-
hoz közeledve a cséplés 90%-át már géppel végezték (Kollega Tarsoly és mtsai 
1997, 500–501; Romsics 2017, 355–356).

A cséplőgépek elterjedése az igaerő felszabadításával csökkentette a nyári 
és őszi munkatorlódást, s hozzájárult a nagyüzemi termelés fölényének kibon-
takozásához a gépek beszerzésére jóformán teljesen képtelen paraszti gazda-
ságokkal szemben. A közép- és nagybirtokokon a századfordulótól kezdve 
nagyrészt már géppel vetettek, míg a kisbirtokokon továbbra is a kézi vetés 
dívott (Romsics 1999, 28).

A géppark növekedésének egyik forrása részben a mezőgazdasági gépek 
behozatala volt, ami a század első évtizedében több mint megkétszereződött,  
a másik pedig a hazai gyártás. Az agrárgépesítés folytatódott az 1920-as évek 
második felének konszolidációja és a felvett jelzálogkölcsönök révén, és egy 
további műveletre is összpontosult az említett cséplésen felül, mégpedig a trak-
torvontatásra. A traktorállomány több mint megháromszorozódott három év 
leforgása alatt (1925: 1183 db és 1928: 6 ezer). A hőmotoros cséplőgépek száma 
1928-ban már meghaladta a 9 ezret, és ezzel párhuzamosan megindult a múlt 
századi járgányos és gőzcséplők végleges leváltása nemkülönben.
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A technikai fejlesztést megakasztotta a nagy gazdasági világválság a ’20-as–
’30-as évek fordulóján, ami a pénzügyi és hiteléletre is kiterjedt. Az ipari árin-
dexhez viszonyított agrárárindex valamennyi európai ország közül Magyaror-
szágon volt a legalacsonyabb; ugyanannyi iparcikk a válság alatt átlag kétszer 
annyi mezőgazdasági termékbe került, mint előtte. A gazdasági válság nemcsak 
a gépbeszerzéseket vetette vissza, hanem sok gazdaságban leállították a trak-
torhasználatot is: míg 1929-ben 6800 traktor volt üzemben, 1934-ben csak 3600. 
A traktorok száma még 1938-ban is alig néhány tucattal volt több mint egy 
évtizeddel korábban. Jelentősen csökkent a használatban levő gőzekék száma 
is. Az egyébként sem prosperáló mezőgazdaság ily módon rendkívül nehéz 
helyzetbe került, nagymértékben eladósodott, s fejlődése úgyszólván teljesen 
megállt (Romsics 1999, 165; Kollega Tarsoly és mtsai 1997, 500–501).

A magyar mezőgazdaság alig részesült azokból az iparszerűség kezdetét 
jelentő, egyebek mellett a fokozott gépesítésből vagy a műtrágyahasználatból 
származó előnyökből, amelyek már Nyugat-Európában és főleg az Egyesült 
Államokban a termelés jelentős korszerűsödését eredményezte (Buday-Sántha 
2011, 62) Már itt jelzem, hogy ez a nyugati, vélt vagy valós korszerűsödés azért 
nem bontja ki a történet minden szálát, mint majd egyes idézett szerzőknél 
látni fogjuk.

Itthon mindenesetre változatlanul alacsony volt a munkagépekkel való el-
látottság. Nemcsak az ekék száma maradt el a kívánatostól, de boronát és kulti
vátort is inkább csak a nagyobb birtokokon alkalmaztak. A 100 kh-nál nagyobb 
gazdaságokban levő aratógépek a kalászos gabonák területének mindössze  
15 százalékán tették lehetővé a gépi aratást. Tehergépkocsi még alig volt talál-
ható a mezőgazdaságban. A vonóerő 94 százalékát az igásállatok szolgáltat- 
ták. A mezőgazdasági munkanélküliek nagy száma és az alacsony napszám-
bérek szükségtelenné tették a technika jelentősebb modernizálását, ami legin-
kább az aratógépek elterjedését gátolta. Ugyanis a túlkínálatban levő olcsó 
munkaerő mellett nem volt érdemes gépeket alkalmazni. Ennek szépirodalmi 
reflexeire még terjedelmesen visszatérünk a későbbiekben. A válság megaka
dályozta a ’20-as években beinduló műszaki fejlődésnek a kibontakozását, és 
ebben fordulat csak az 1938-as évtől következett be, melynek eredményeit  
a II. világháború elsöpörte (Kollega Tarsoly és mtsai 1997, 500–501; Buday- 
Sántha 2011, 60).

A „boldog kortól”1 a traktorig

Kodolányi János jóformán teljes munkásságát végigkíséri sajátos, komor realiz-
musa a vidéki élet viszontagságait illetően. Időnként egyes műveiben a gépek 

1	 E „boldogkor” megfogalmazás, amely eredeti összefüggésében némi iróniával csendül fel, 
Illyés Gyula (1978, 74) szóhasználata a Puszták népe szociográfiából.
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is szimbolikus jelentőségre tesznek szert. Érzékletes, hogy 1924-ben írt Börtön 
című regénye egyik jelenetében a következőt mondja Varga Juli egyik család-
tagjának: „Azér, mer te gimnáziumot jártál, most mindég: villany, szántógép, 
orvos… Nem te fizetöd!” Nem is a konfliktus résztvevői, illetve a perpatvar 
konkrét tárgya a fontos ezúttal, hanem az, hogy e szembenállás egyik mozza-
natában mintegy luxustárgyként jelenik meg a szántógép. Vagyis annak állító-
lagosan irreális elvárását hányják egymás szemére a karakterek.

Kodolányinak a rákövetkező évben befejezett Kántor József megdicsőülése című 
regényében az egyik szereplő, Vilonyai géplakatos „már elképzelte a műhely 
fekvését, berendezését, a cséplőgépek számára emelt félszert… Elképzelte, hogy 
mekkora úr lesz ott ő, a magáéban, a biztosban, végre, végre markában érezte 
élete és házassága eredményét, a gyümölcsöt.” Mígnem egy napon valóra válik 
Vinyolai e vágyálma, viszont az végül végzetes veszélyt hordozó, sorsfordító 
tragikummal járó történések előidézője is lesz a főszereplő számára, miután 
„nagyobb fia lihegve, izzadtan, kormosan és olajosan”, illetve kétségbeesetten 
hozza a többiek tudomására, hogy „– Ég a cséplőgép! Ég a cséplőgép! Körtés
pusztán kigyulladt az asztag!” Ezt követően „A géplakatos azonban hiába ro-
hant, hiába, hiába, messziről látta a gomolygó füstfellegről, a felszálló pernyéről 
és szikráról, az egész borzalmas máglyáról, amely feketén és vörösen rajzolódott 
az égbe, hogy az ő legdrágább kincse, a cséplőgép, mellyel nyaranként egész kis 
vagyonokat rostálgatott össze, menthetetlen.” Itt a cséplőgép a maga szimboli-
kus súlyával jelenik meg, ezen túlmenően az egyik olyan tényezőként, amely  
a géplakatos morális megsemmisülését fémjelzi.

Móricz Zsigmond Pillangójának (1925) nyitójelenetében Zsuzsika „fején is 
sárga kendő volt, kerekre kötve a kontya vele, hogy a gép pora be ne lepje  
a haját”, miközben „a tüzes gép zúgott-csattogott, az etető dobja fel-felbúgott, 
mintha jajgatott volna, ahányszor beletömtek egy-egy kévét, a cséplőgép végén 
egyre ömlött a szalma, s a kerekei közt gyűlt a pelyva”. Ugyanő a könyv egy 
másik pontján egy őskori fogra bukkanva eltöpreng azon, hogy „furcsa lehetett 
az a régi világ, mikor még ezen a földön nem cséplőgép búgott”.

A prózaíró Babits Mihály 1927-ben megjelent Halálfiai című könyvének A gá­
dorosi danaidák című részében nem is kifejezetten a mezőgazdasági gépek,  
hanem inkább a sokrétű változások okozta általános letargia mutatkozik meg 
az első világháború előestéjének következő élet- és tájképén: „A hegy megvál-
tozott körötte; csak ő nem változott. Cenci emlékek között járt: hol voltak a régi, 
vidám tanyák? Hol voltak a régi, vidám szüretek, nótáikkal, híres mulatságaik
kal? A mulatós gazdák elhaltak; kedvetlen utódok vették át elhanyagolt szőlős-
kertjeiket, se pénzük, sem idejük sokat gondolni rá.” Mindenesetre az Ó, vidám 
kamaszkor! szerkezeti egység 7–8. fejezete során ugyanő lelkesen indul meg  
a környékre, hogy „permetező masinát” vásároljon. Az Élet és irodalom szakasz 
negyedik fejezetében a szőlő növényegészségügyi és társadalmi kockázatot 
(Iványi 2021) régóta hordozó ellenségeivel szemben már a permetezés hatásai 
egészítik ki az emberi tényezőt és akaratot: „a filoxéra számlálatlan milliói, le-
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győzött hadseregként, bevonultak a Történelembe, a peronoszpórával állt még 
a küzdelem, igazi állóharc, úgyszintén a lisztharmattal is; működtek a finom 
permetezők, a gálicos lé azúrjával hintve meg a csipkés leveleket”.

Illyés Gyula Pusztulás – Uti jegyzetekben (1933) az „egykézés” és egyéb demo-
gráfiai kihívások árnyékában, illetve az urbanizáció összefüggésében jelennek 
meg a gépek, felvonultatva az első fejezetünkben is taglalt történelmi folyama-
tokat is: „Az emberi munkaerőt egyre nagyobb mértékben helyettesíti a gép, itt 
ez a fejlődés útja. A háború előtti aratósztrájk-mozgalmak és zsellér-lázongások 
még elriaszthatták a nagybirtokosokat az aratógépek üzembe helyezésétől (az 
egész országban nincs tán húsz aratógép), de a külföldi búzaverseny és a »köz-
biztosság« további megerősödése előbb-utóbb visszahozza őket.”

Szintén Illyés Gyula Puszták népe (1978 [1936]) című kiváló szociográfiájában 
tágabb társadalom- és politikai gazdaságtani kritika kontextusába helyezi az 
agrárgépesítést: „A termelés mindjobban leveti feudális és a feudalizmus rán
cai közt ilyen alakban itt-ott fennmaradó patriarkális formáját, és a kapitaliz-
musba öltözködik. A hűbéri földeken megjelennek a szántógépek és a racioná-
lis gazdálkodás újkori, művelt alkalmazottai, akik a cselédeket magázzák, de 
úgy kezelik őket, oly ridegen, könyörtelenül, akár a gépeket, akár a gyári mun-
kásokat. A puszta üzemmé változik. A mocsarakat lecsapolják, az erdőket ki-
tépik. A léleknek azonban mélyebbek a gyökerei, az még ellenáll” (1978, 41).

Érzékeltetve az új eszközök jelentőségét csakúgy, mint társadalmi presztízsét, 
feleleveníti továbbá, hogy édesapja „Bámulta a gépeket, áhítattal ténfergett körü
löttük, de azokhoz csak vizsgázott gépkezelők nyúlhattak. Irigyelte őket, a világ 
legelőkelőbb népeinek tartotta ezeket a gépkezelőket” (1978, 45).

A pusztán a modernizáció egyik kísérőjelensége az agrárgépesítés: „De a bol-
dog kor is véget ért egyszer. Jött a vasút, már nemcsak a lábon járó marhát, 
hanem a búzát is el lehetett szállítani oda, ahol pénzt adtak érte. Jött a tengeren
túli versenytől még mentes jó búzaár és vele a még nagyobb nyereségre való 
termelés. A legelőket felszántották, jöttek a gépek. Közben a parasztok előtt is 
kezdett világosodni, hogy a szabadságnak veszélyes járulékai vannak, rájuk  
a szabad verseny jött. A robot után évtizedekig ők szántották az uradalom föld-
jeit, ők arattak, ők nyomtattak legtöbb helyen egészen karácsonyig a hatalmas 
nyomtató csűrökben. Most gőzekék kezdték hasítani a földet. A paraszti dűlők 
egyre kisebb részekre darabolódtak, az utódok közül egyre többen szorultak  
a zsellérsorra vagy a pusztákra” (1978, 74).

Könyve későbbi szakaszán Illyés összehasonlítja a korabeli tapasztalatokat 
a régiekkel, érvelését társadalmi szintű következtetésekre futtatva ki: „Az ura-
dalmak a szántást mindenütt szántógéppel végeztetik, a vetést vetőgéppel,  
a gabona cséplése is gépekkel folyik; az aratás azonban országszerte ma is kézi 
erővel, kaszával és sarlóval történik, akár századokkal ezelőtt. Ez a magyar 
földműves mozgalmak egyetlen eredménye.

A múlt század végén nálunk is feltűntek az aratógépek; ezek éppúgy gaz-
daságosabban, gyorsabban, alaposabban végzik a munkát, akár a többi mező-
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gazdasági gép. Egyetlen aratógép egy egész aratóbanda dolgát megcsinálja, 
feleannyi idő alatt… Az uradalmak természetesen ezeket is rögtön beszerezték; 
kitűnően beváltak. Egyik nyárról a másikra az ország egész földműves–arató 
munkássága feleslegessé vált. A lehető legrosszabb időben.

A híres aratósztrájkok kora volt ez […] A mozgalom terjedt. S hogyne terjedt 
volna az aratógépek alkalmazása folytán a munkanélküli tömegekben, amelye-
ket mégsem lehetett egyik napról a másikra Amerikába átterelni? Úgy látszik, 
voltak, akik el tudták ezt képzelni. Az aratógépek eltűntek úgy, ahogy jöttek. 
Nem tudom, van-e rá törvény, de dacolva a fejlődés parancsával Magyarországon, 
azt hiszem, ma egyetlen gabona-aratógép sincs üzemben. Gyermekkoromban 
a rácegresi gépszérűben még láttam egypárat, rozsdában fetrengve. A részes 
aratók morogva kerülgették a gépeket, s pusztulásukat siettetve titkon beléjük 
rúgtak. Rúghattak volna nyíltan is, ócskavasnak tekintette az uradalom vala-
mennyit” (1978, 208–209).

Végül, könyve vége felé, a puszták jövőjét illetően kitekint a nemzetközi 
térre, miközben a Pusztulás – Uti Jegyzetekben már megjelenített baljós víziók 
foglalkoztatják, részint éppenséggel az agrárgépesítéshez fűződő, korántsem 
derűlátó viszonyulásából adódóan: „Kanadában egy tagban álló, százezer hol-
das területeket kellő felszereléssel egy-két tucat mérnök bevet és learat. Cseléd 
ott egyáltalában nem kell. Ez a jövő vár a magyar parasztokra is? Ha az az elv 
diadalmaskodik, amely nem az embert, hanem a termelés gazdaságos voltát 
nézi, a magyar puszták is kiürülnek […] Vannak uradalmak, amelyek feladva 
az elavult kizárólagos szemtermelést, belterjes gazdálkodásra térnek át, tehe-
nészetet, sertéshizlalót rendeznek be. Ehhez több alkalmazott kell, mint az 
előbbihez? Kezdetben tán igen. Mindaddig, míg e munkák olcsóbb, gyorsabb 
és tökéletesebb elvégzésére is majd meg nem felelnek a gépek. Mindaddig,  
amíg a gépek nem segítői, hanem versenytársai lesznek a munkásnak; amíg 
valóban a »hasznot« szolgálják, és nem a »fejlődést«” (1978, 223–224).

A vidéki életforma egységes képe Veres Péter Az alföld parasztsága című, 1936-os 
szociográfiájában közzétett álláspontja szerint „az utóbbi időben meglehetősen 
felbomlott és megzavarodott”. E népi író is, hasonlóan Illyés Gyulához, mindezt 
az általános tőkés berendezkedés működési elveiből és strukturális sajátossá-
gaiból eredezteti. Igaz, ő mindenekelőtt inkább a modernizáció általános hatá-
sairól ír, nem kifejezetten a gépesítéséről, ám fontos az első fejezet történeti 
áttekintéséhez kapcsolódóan azon differenciált, társadalmi és térségi meg
közelítés, amellyel él: „a kapitalizmus és a vele járó termelési változások átala-
kították az eredetileg majdnem egységes parasztságot. A kisgazda vidékek, 
amelyek esetleg jó helyen, nagy útakhoz és a városokhoz közel voltak, előre
haladtak a polgárosodás és az osztálytagozódás útján. Más helyek, különösen 
az istenhátamegetti helyek, és főleg a nagybirtok-vidékek egészen hátramarad-
tak” (1936, 21–22).

Továbbmenve a szociográfiai munkák vonalán, Féja Géza Viharsarok – Az Alsó 
Tiszavidék földje és népe (1937) című monumentális művének A jobbágyrendszer 
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folytatódása című fejezetében érinti az uradalmi profitmaximalizációs straté
giákhoz illeszkedő gépesítést, és ennek következményeként az egzisztenciális 
kiszolgáltatottságot (vö. Kollega Tarsoly és mtsai 1997, 500–501; Buday-Sántha 
2011, 60): „Később pedig a gazdasági gépek korszakában, a nagybirtok kapita-
lizálása idején, egyre kevésbé szorult rá az emberi kéz munkájára s arra töre-
kedett, hogy a birtokára települt bérlő parasztságtól mielőbb megszabaduljon, 
mert a gépek révén jövedelmezőbb lett a házi kezelés.”

Ugyanezen könyvnek A kisgazdáról szóló fejezete röviden érinti az Illyés és 
Veres munkáiból is ismert politikai gazdaságtani színteret és mindennek a Ko-
dolányi és Németh László munkáiban megelevenített kockázatait: „a paraszt 
gépeket, traktort, új földpántlikákat vásárolt hitelbe, tenyészállatokat szerzett 
be, házat, istállót, tanyát és gazdasági épületeket épített. A tőke majdnem min-
den esetben uzsorakamat útján jutott a kezéhez.”

Végül a Békés, a tiszántúli zsúfoltság nevet viselő szakaszában Féja megállapítja 
a helyi lakosság vagyoni és demográfiai helyzete összefüggéseiben egyebek 
mellett azt is, hogy: „1934–35-ben a cséplőgépnél az egész részesek reggel 3-tól 
este 8-ig dolgoztak s mégsem kerestek többet napi 15-20 kg búzánál”.

Itt egy szó erejéig tisztáznám, hogy mi a szóban forgó részesgép, egy rövid 
exkurzus által némileg elvonatkoztatva az eddigi idővonalunktól. A Bibó István 
által szerkesztett, Szegedi Alföldkutató Társaság által kiadott közérdekű folyó-
irat, a Népünk és életünk 1931-es, III. évfolyamában a ceglédi vidék kiváló isme-
rője, Túri Károly nyújt támpontot mindennek a cséplőgépre összpontosuló 
munkamegosztási vetületéhez: „A géptulajdonos fogad egy megbízható embert, 
hogy állítson ki egy bandát. Ez lesz a bandagazda vagy gépes gazda. A banda-
gazda jóravaló, dolgos emberekből szedi össze a bandáját. Egy bandában 17 
egész és 7 félrészes van. Az egész részesek emberek, vagy emberszámba menő 
gyerekek, akik bírják a zsákot; a félrészesek, gyerekek, lányok és asszonyok 
szoktak lenni” (1931, 52).

Már a világot ismételten felforgató második nagy háború alatt jelenik meg 
Szabó Pál Lakodalom – Keresztelő – Bölcső (1998 [1941; 1942; 1943]), később Talpa­
latnyi föld címmel is közismertté váló trilógiája. Az első, Lakodalom kötet egyik 
jelenetében egy mellékszereplő, bizonyos Ferke „éppen egy újfajta szakekének 
a tulajdonságait magyarázza Jámbor Lajosnak, hogy szakítja a hantot, miegy-
más”. Majd így mutatja be a nemzedékváltásban levő szerszámot: „Ez az eke, 
tudod, testvér, nem úgy hasítja a fődet, mint teszem azt, a régi fajta. Ennek egy 
kicsit, de csak hajszálnyival jobban fődnek áll a fej, de azért úgy csúszik a csúsz-
tató, hogy fényes utána a barázda feneke. Meg után a csoroszlya se úgy hasít, 
hanem csak pedzi…” (1998, 114). Itt még pusztán a kézi vezérlésen belüli gene-
rációváltásról van szó a Körös-vidék bihari részén, hiszen, noha már nem fából, 
hanem vasból készül, ám az eszköz továbbra sem automatizált.

A gépek közeledése és fokozatos elterjedése mellett is, a főszereplő Piros Góz 
egyik oldalán változatlanul „roppant mezők, kondák, gulyák, s tragédiákon 
nyikorgó talicskák, béres házak, kastélyok s rengő búzatáblák”. Eközben a másik 
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oldalon „ő áll az örök szélben, örök napsütésben, s amaz mind azon van,  
hogy mennél mélyebbre és mennél gyorsabban nyomja a földbe ásóját. Hozzá 
meg mennél kevesebbért. De minden mozdulat, minden ásónyomás harc, el-
lenállás. Minden ereje minden mozdulatában betétben van. Egy elvetélt lépés, 
henyélés, henye mozdulat, nyomban odavan a betétje. Elveszítette a harcot” 
(1998, 163).

A következő, Keresztelő című kötetben is jobbára a nélkülözés, a nehéz fizikai 
munka, a természetnek való általános kiszolgáltatottság naturalista képei tá-
rulnak elénk, a termelés ilyenformán az emberi erőn – és időnként annak tehe-
tetlenségén! – nyugszik: „Az ember elvégzi a maga dolgát”, tegyük hozzá: még 
inkább kézzel, mint géppel, „a többit rábízza az Istenre s az időre”. A gazdák 
egyik rétege pedig – „akik a legkorábban kelnek, legkésőbben feküsznek s úgy 
levágják kicsi földjeiken a búzát, mintha beretválták volna” – szintén javarészt 
puszta kezére hagyatkozik. Amennyiben: „Nagy kévét kötnek, a tallót felgereb-
lyélik annyira, hogy aztán nem lakik jól a madár se. Szemenként szedik fel a ki-
pergett paszulyt vagy borsószemet” (1998, 211–214).

Ezalatt az „Akadémián évelő búzával kísérleteztek, meg avval, hogy mit 
jelent a gép a nagyüzemű gazdálkodásban az emberi erő mellett”. Vagyis, noha 
általában „szédítő léptékben változik a világ”, a gépesítés még valahol távol 
késlekedik a határban. Noha már az éppenséggel a láthatáron van, vagy akár 
már közismertségnek is örvend, nem övezi azt bizalom, vagy történetesen nem 
váltja be a hozzáfűzött reményeket. Hiszen a főszereplő Piros Góz „hiába haj-
szolta az aratással a keresetet, távolról sem keresett úgy, mint a kubikon. […] 
Nem bízott a részesgépben, ez alól kibújt, hanem a vármegyétől kőtörést vállalt 
a kövesúton” (1998, 211–212).

Továbbmenve Szabó trilógiájának zárókötetére, az 1943-as Bölcsőben is, össz-
hangban a cselekményi előzményekkel és Piros Góz „apoteózisával”, a hangsúly 
az emberi ágencián marad: „Minden talpalatnyi hely be van rakva, be van ül-
tetve, ki is kelt, s most folyton-folyvást kapálja, piszkálgatja. Lehetetlen, hogy 
ennyi munka, ennyi akarat cserbenhagyná az embert […] Az ember teljesen 
egyedül van növénnyel, földdel, éggel, ha bármi nem sikerül, nincs senki,  
akit felelősségre lehetne vonni”. Továbbra sem „lehet az időnek nekiugrani,  
mint a számtartónak. Az ember itt van a mezőben pőrén, s jöhet a szombat, 
hiába tartja a markát […] Ahogy hanyatlik a nap, azon módon gyorsabban megy 
a munka. Kiérni még ezen az egy soron, lekaszálni még ezt a kis lucernát, vagy 
kerülni még egyet a lókapával”, ugyanis „a jövő évi termelésnek a mai esztendő 
az alapja. Éppen úgy, ahogy egyik évben vet, másik évben arat az ember.” A te
vékenységet, legalábbis az uradalom által megrendelt csatornaásás kontextu
sában, azonban időnként gépek is támogatják: „gépek dúrják ott, ahol kemény 
a föld, nincs már semmi baj” (1998, 356–366).

Máskor fenyegetést jelentenek e műszaki változások, ha nem is kifejezetten 
az agrárgépek, hanem az autós gázolások képében: „Lehet az, hogy az ember 
befogja a jószágot reggel, megindul a határra nagy csendességgel, és soha nem 
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érkezik meg oda. Lehetnek emberek, sofőrök vagy kik, akik szinte szánt-szán-
dékkal, beléakaszkodnak tehénbe, szekérbe, hogy pillanat alatt váljon semmivé, 
ronccsá, döggé egész családnak, embernek minden igyekezete, terve, munkája, 
célja?” (1998, 387–388)

Az autóktól lényegesen komolyabb társadalmi-politikai fenyegetések árnyé-
kában keletkezik George Orwell második világégés alatt szerzett, eredetileg 
1945-ben megjelent Állatfarmja, hogy egy hazánkon és Európán kívüli exkur
zussal az agrárgépesítés külföldi tapasztalatait is érzékeltessük. Noha a mű, 
mint a mesék általában, időtlen és nélkülözi a nyílt történelmi referenciákat, 
csakis feltételezhetjük, hogy a két világháború közötti években járunk. Az 
mindazonáltal konkrét megállapítást nyer, hogy az állatok ámulva hallgatják 
Hógolyó vízióját egy villamos árammal működtetett gazdaságról, hiszen „ilyes-
mikről soha még csak nem is hallottak azelőtt”, mert „régi típusú farm volt ez, 
épp csak a legkezdetlegesebb szerkezetekkel felszerelve” (2021, 45). Ez a kör-
nyezet megváltozik az erőltetett és igazságtalanságok sora által kísért moder-
nizáció eredményeként (a kommunizmus gyakorlati megvalósulásának tan
meséjéről, allegóriájáról van szó), hiszen a történet végére „a szélmalmot végül 
is sikerült megépíteniük, és a farmnak most volt saját cséplőgépe és széna
elevátora” is (109).

Folytatva a magyar nép írók fentebb megkezdett sorát, Németh Lászlónak 
az Iszony (1947) című lélektani regényében a narrátor-főszereplő Kárász Nelli és 
„kényszerházastársa”, Takaró Sanyi kibontakozó és végül tragédiába torkolló 
konfliktusának egyik katalizátorává nem más, mint a mindinkább teret nyerő 
traktor válik: „Itthon itt volt bozótnak a modern gazdálkodás; a főiskolán föl-
csípett gondolatok: magborsót termelni, traktorral szántani, kupeckedni. Én 
mindebben csak nagyszájú dologkerülést láttam” – Nelli e baljós távolságtar-
tása nemcsak férje, hanem általában is az agrármodernizáció iránt baljós és 
sötét következményeket vetít előre. „A traktor nem úgy vált be, ahogy Sanyi 
sok gazdászműszóval fűnek-fának megjósolta. A cséplés még csak hozott vala-
mit – bár ott is több üzemanyag fogyott, mint gondolta –, bérszántás azonban 
nem volt; a kommenciós gépész a magunkét meg a Kertész nagybácsiét szán-
togatta. Sanyi is megunta a játékszerét addigra. Eleinte fogadkozott, hogy csak 
ezen az egy nyáron lesz neki fizetett gépésze; őszre a traktor minden csínja-
bínja a kisujjában van már; maga lesz rajta a Kis gépész inasával. Amikor azon-
ban ősszel kinn az Érben elromlott a gép, két nap sem nézett felé. Ráadásul  
a gépész is hazament Fehérvárra, ott állt a drága szerszám az eső s az emberek 
kényére.” Természetesen e cselekményi mozzanat csupán egy szeletét képezi  
a pár nézeteltérési pályafutásának, mindenesetre megvilágítja az egyik, Nelli 
ellenszenvét tápláló aspektust csakúgy, mint általában az agrárgépesítés zök-
kenőit.

Engedtessék meg, hogy e ponton egy szó erejéig egy (újabb) tengerentúli 
kitérőt is tegyünk, megvilágítva a traktor más értelemben vett problematikus 
jellegét. Említettem egy szó erejéig a két világháború között „nyíló ollót” és  
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a nyugati fölényt a korszerűsödés terén. Ez azonban nem jelenti, hogy az agrár-
gépesítéssel is fémjelzett folyamatok teljesen súrlódásmentesen játszódtak volna 
arrafelé le. Az alábbiakban az amerikai szerző John Steinbeck nyomán ismertet-
ném a modernizáció ottani árnyoldalát, vagyis a fejlődési pályafutás azon szálait, 
amelyekkel teljes a történet.

Az Érik a gyümölcs (1957) címmel eredetileg 1939-ben megjelent világhírű 
regényben a traktor és a termőterületek fölszántása Kodolányi munkáihoz ha-
sonlóan földcsuszamlásszerű folyamatokat jelképez. Igaz, a magyar szerző  
egy-egy család drámájára fókuszáló elbeszéléseitől, amelyekben epizódszerep 
hárul a gépekre, Steinbecknél az emberek százezreinek sorsát pecsételi meg, 
amennyiben a korszerű technológiával tönkreteszi megélhetésüket, tömeges 
nyugatra való vándorlást generálva: „– Negyvenholdas gazda, s még nem tette 
tönkre a por, és nem kergették el a traktorok?” – kérdezi utasát, Tom Joadot egy 
sofőr Oklahomában. Majd így folytatja: „A gazdákkal gyorsan végeznek most 
– mondotta. – Egy traktor tíz családot kiszánt a helyéből. Traktor, mindenütt 
traktor. Betör és kiszántja helyéből a gazdát” (Steinbeck 1957, 11). E komor jóslat 
beteljesülése nem sokat várat magára, egyben ahhoz is hozzásegítve az embert, 
hogy megértse a traktor szimbolikáját Steinbeck könyvében, és azon „kiszán-
tást”, ami nemcsak a földre, hanem emberekre is irányul:

„A traktorok megjöttek az úton, s nekiálltak a földnek; nagy csúszó-mászó 
rovar módjára mozogtak, a rovar hihetetlen erejével. Csúsztak-másztak a föl-
dön, lerakták lánctalpukat, végiggördültek rajta, és fölszedték újra. Diesel-
traktorok voltak, pöfögtek, amíg tétlenül álltak, mennydörögtek, amikor  
megindultak, aztán hangjuk egyenletesen zúgó dübörgéssé sűrűsödött […]  
A traktor mögött forogtak a fénylő tányérok, élükkel felvágva a földet – nem 
szántás volt ez, hanem sebészeti műtét –, a felvágott földet jobbra nyomták,  
s ott aztán a második sor tányér újra fölvágta és balra nyomta; a tányérok 
metsző éle csillogott, mert a felvágott föld kifényesítette. A tányérok mögött 
vonszolódó borona vasfogakkal fésülte a földet, az apró rögök összemorzso-
lódtak, a föld elsimult.” A traktor „módszeresen, szenvedély nélkül becstele-
nítette meg a földet, módszeresen, szeretet nélkül szórta a magot a földbe.  
A vezető ott ült a vasülésén, s büszke volt az egyenes barázdákra, amelyeket 
nem a maga akaratából húzott, büszke a traktorra, amely nem az övé, s amelyet 
nem is szeretett, büszke volt az erőre, amelynek nem parancsolt. S amikor  
a vetés megérett és learatták, senki sem morzsolt el egy forró rögöt, ujjbegyei 
közt lepörgetve a szétporlott földet. Senki nem nyúlt hozzá a maghoz, nem 
kívánta kisarjadását. Az emberek nem a maguk termését ették, semmi közük 
nem volt a kenyérhez. Vas termékenyítette meg a földet, s lassan-lassan meg 
is ölte a vas; mert a földet nem szerette és nem gyűlölte senki; nem hallott sem 
imát, sem káromkodást. […] Egy idő múlva a bérlő, aki nem tudott elköltözni, 
kijött s lekuksolt az árnyékban, a traktor mellett. – Hiszen te Joe Davis fia vagy… 
– Az bizony – mondta a vezető. – Hát akkor miért vállaltad ezt a munkát, a ma-
gad fajtája ellen?
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– Három dollárt kapok egy napra. Meguntam már, hogy kunyeráljak az 
ebédemért, s még úgyse kapjam meg. Feleségem és gyermekeim vannak. En-
nünk kell. Három dollár egy napra, s mindennap megvan. – Ez igaz – mondta 
a bérlő. – De a te napi három dollárod miatt tizenöt-húsz családnak nincs mit 
ennie. Vagy száz ember kénytelen elmenni innét s az országutat róni, a te napi 
három dollárodért. Igazság ez?” E bérlő által feltett kérdésre a traktor vezetője, 
aki látszólag nem ismeri a földet, ahhoz nem is kötődik igazán, szintén ismer-
teti a maga ösztönzőit és a környező politikai gazdaságtani realitásokat: „Hát 
nem tudod, hogy megváltozott a világ? A földből csak akkor lehet megélni, ha 
két, öt, tízezer holdad van meg egy traktorod. A szántóföld most már nem a ma-
gunkfajta kis embernek való…” (1957, 35–37).

A könyv egyik későbbi jelenete a vezetőhöz hasonlóan felvillantja a gépesítés 
mögötti, egyszerre racionális és „lelketlen”, steril motívumokat: „Könnyű és ered-
ményes így a munka. Oly könnyű, hogy a csoda kivesz belőle, oly eredményes, 
hogy semmi csoda nincs többé a földben és föld művelésében, s a csodával 
együtt elvész a föld megértése, a földdel való kapcsolat is” (1957, 112).

Steinbeck művének további összegzésétől ezúttal eltekintünk, az autó
kereskedőtől származó idézettel zárva, amiben megjelenik a haszonállat és  
a gép azon kontrasztja is, amelyről a későbbiekben még a közép-kelet-euró- 
pai szerzők kapcsán szót ejtünk: „nem hallotta még senkitől, hogy a gépek 
korában élünk? Az öszvér már csak arra jó, hogy enyvet főzzenek a csontjából” 
(1957, 63).

Azt azonban, hogy az állati tényezőt nem egyik napról a másikra szorítja ki 
a gépi, érzékelteti Josef Škvorecký cseh szerző Az emberi lélek mérnökei regénye 
főhősének, Dannynak a visszaemlékezése is. Az 1977-ben közzétett mű nemcsak 
a történelmi visszatekintés rétegeit sorakoztatja fel, hanem annak egyik jelene
tében a vidék tablója együttesen vonultatja fel a hagyományos életformát és  
a gépesítés tapasztalatait: „néztem az ablakból a tovasuhanó alkonyi tájat, a fa-
sorral szegélyezett országutat, a háború előtt gyártott, szép nyugodtan pöfögő 
aprócska autókat, a létrás szekérbe fogott két, elcsigázott ökröt, a mezőről haza
felé hajtó, elkésett parasztot” (1998, II, 44).

Škvorecký e jelenetével már a második világháborút követő benyomásoknál 
járunk. Az 1939–1945 közötti világégés utáni első években radikális átalaku
lások játszódtak le. Ennek a lefolyása az agrártörténeti szakirodalomban jól 
ismert, e helyen nem részleteznénk a maga összetettségében, inkább csupán 
mindennek a témánkkal való konkrét összefüggéseire szorítkoznánk. A terme-
lés fő nehézsége eleinte, közvetlenül a világháború után a vonóerőhiány volt.  
A szántásra alkalmas traktorállomány 1945-ben alig érte el a háború előttinek 
a felét. A háború előtti állati vonóerőnek pedig több mint a fele hiányzott, amit 
nem pótolt azon traktorállomány sem, amelyet üzemanyaghiány miatt ráadásul 
rosszul is használtak ki. A munkagépek terén is hiány mutatkozott, amihez 
hozzájárult a meglevő gépállomány avulása és a felújítás elmaradása (Kollega 
Tarsoly és mtsai 1997, 501).
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A környezet-gazdaságtan elöljáró képviselője, Buday-Sántha Attila agrár-
mérnök összegzése szerint „eszköz és vonóerő hiányában csak nagy nehézségek 
árán, a paraszti réteg önfeláldozó munkájával indult el a termelés”. 1948-tól  
a politikai és gazdasági terror időszaka köszönt be, aminek részeként és követ-
kezményeként 1956-ig a magyar mezőgazdaság egyik legválságosabb korszakát 
éli át, „amely ideológiai és téves gazdasági indokokból (a mezőgazdaság az ipar 
fejlesztésének tőkeforrása) megnyomorította az agrárnépesség egészét és kü
lönösen annak a színvonalasan gazdálkodó rétegét”. A kommunista hatalom 
ugyanis minden eszközt megragadott a földnek mint a termelés színterének  
„a társadalmi tulajdonba vétele” végett. „Az irreális beadási követelményeket 
nem teljesítők vagyontárgyait elárverezték, több százezer ember ellen indult 
kreált indokkal per, nagyon sok parasztembert bebörtönöztek és többet közülük 
kis végeztek” (2011, 65–67).

Később megváltozott a gépállomások szerepe: központból gazdálkodó válla
lattá kezdtek átalakulni. Elsődlegesen a talaj-előkészítés, vetés és növényápolás 
munkagépei és a vontatásukhoz szükséges könnyű erőgépek kerültek a munka 
helyszínére. 1957-ben engedélyezték a szövetkezetek korlátozott gépvásárlását, 
megtörve ezzel a mezőgazdasági gépek tulajdonának állami monopóliumát 
(Kollega Tarsoly és mtsai 1997, 501).

1960 után a mezőgazdaság átszervezése komplex fejlesztéssel járt, „amely 
kiterjedt a szakemberek tömeges képzésére (traktorostól a mérnökig), a világon 
fellelhető legkorszerűbb technológiák (pl. Shaver, Lohmann, Clay, John Deer 
stb.) és azok részét képező fajták, gépek, kemikáliák, tartási és takarmányozási 
rendszerek meghonosítására, tömeges elterjesztésére”, továbbá a vízszintes és 
függőleges integrációs formák gyors megszervezésére (Buday-Sántha 2011, 71).

1961-ben még 235 gépállomás működött az országban, amiből 1964 elejéig 
143 maradt fenn. Az évtized végéig azután a gépállomási hálózat teljesen meg-
szűnt. Egy részük gépjavító állomássá alakult át, saját géppark nélkül. A trak-
torok száma 1948-ra elérte a háború előtti szintet, az 1950-es évek elején már 
csaknem kétszer annyi traktor működött (13 ezer) az országban, mint 1935-ben. 
1970-ben számuk elérte a 67 ezret, ami azután számszerűen már nem is nőtt 
tovább. A nagyüzemek traktorállománya mindjobban fogyott, kapacitásuk 
azonban fokozódott. A kistermelők traktortartását az 1970-es évekig tiltották, 
később azonban lehetővé tették erőgépek használatát. Részben új gépeket vá-
sároltak, részben pedig átvették a nagyüzemek nullára leírt, de még használ-
ható gépeit. A gépi vonóerő az összes vonóerőből több mint 80 százalékot jelen-
tett 1960-ban, 1980-ban pedig 97 százalék felett volt (Kollega Tarsoly és mtsai 
1997, 501–502).

E ponton a későbbi évtizedek, sőt, lassacskán már a jelen viszonyok áttekin-
tése is kínálkozik, ami azonban már messze-messze túlmutat a szépirodalomra 
összpontosító tanulmány keretein.

Fontosabb számunkra ezúttal, hogy Csoóri Sándor Tudósítás a toronyból (1963) 
szociográfiája testközelből szemléli éppen e változásokat, egyszerre elevenítve 
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meg a „régi világot”, a társadalmi, termelési és ezekkel összefüggésben az élet-
formát illető változásokat, beleértve a gépesítés és a szövetkezetesítés terén je-
lentkezőket is, a maga szorongásaival és traumáival: „Föntről nem látni, de el-
képzelem, a fészerben nyilván egymás hegyén-hátán ott porosodnak a régi 
világ eszközei, kellékei. Faeke, tüskeboronák, vendégoldalak s kerekek. Kere-
kek, melyek oly lassan és nyögve vitték előre a paraszti világot, hogy már ötven 
éve félre kellett volna őket hányni az útból. Kerekek, melyek azonban alkonyat 
felé különös kalandba keveredve oly titokzatos árnyakat vetítettek dűlőutak és 
árokpartok oldalára […] a kerekek történelme, szimbolikussá növekedve, az én 
életembe még folyton belenyikordul. De azt hiszem, a halott S. János huszonkét 
éves unokája, aki most lép ki a konyhaajtón, s motorjával kezd babrálni, már 
csak nagyon halványan érti. Traktorista” (1964, 113–114).

Majd Csoóri, illetve egyik karaktere, Antal bácsi a következőképp érzékel-
teti tapasztalatait a 20. század során immár sokadjára átalakuló világról, egy-
szersmind a korszakok eltéréseit is: „A háború előtt ezek a nagygazda porták 
is zsúfoltak voltak, elevenek. Teli voltak kazlakkal, baromfival. Libák? Csak úgy 
fehéredtek etetéskor, akárcsak nagymosáskor az a rengeteg alsószoknya, mert 
akkor még dudossan jártak errefelé az asszonyok, hiszen emlékszik rá. Gyolcs-
ingek, gyolcsgatyák! A háború után ezek az udvarok lassan elszíntelenedtek, 
megkoptak. Zajtalanabbak lettek a reggeli itatások meg a csordakiverések” 
(1963, 114–115).

Itt a „keleti blokk” egy másik országába lépnénk át, a számos társadalom-
történeti párhuzamot kínáló Csehország, illetve akkoriban Csehszlovákia ta-
pasztalataira a világhírű szerző, Milan Kundera nyomán. A lét elviselhetetlen 
könnyűsége (2014) címmel 1984-ben, már a francia emigráció éveiben megjelent 
könyv is beszámol a kortárs Csoórihoz és másokhoz hasonlóan a falu és a fa-
lusi közösség végéről az államszocialista idők súlyos örökségeként: „Tereza 
váratlanul felfedezte, hogy egy kép él benne a faluról, amit olvasmányai vagy 
az ősei hagytak benne: közösségi világ, melyben mindnyájan valamiféle nagy 
családot alkotnak, amit a közös érdekek és szokások tartanak össze […] A kom-
munizmusban azonban a falu már nem hasonlít ehhez az ősrégi képhez […] 
Mindenki arról álmodozott, hogy a városba költözik. A falu semmi olyat nem 
nyújtott nekik, ami akár csak halványan emlékeztetett volna az érdekes életre. 
Talán éppen azért, mert itt senki sem akart gyökeret verni, az állam mindin-
kább elvesztette hatalmát a falu fölött. A paraszt, akinek a föld már nem tulaj-
dona, ő maga pedig szántóföldön dolgozó munkás, nem ragaszkodik többé sem 
a tájhoz, sem a munkájához; nincs, amit elveszítsen, nincs, amitől féljen” (2014, 
364–365). Eme elgyökértelenedés, ha belegondolunk, teljesen elképzelhetetlen-
ként hatna még például Szabó Pál világának mindennapjai során pár évtizeddel 
korábban. Kundera így folytatja, a haszonállathoz fűződő viszony átalakulásá-
nak példájával érzékeltetve a változásokat: „Hajdanán, bizonyára negyven  
évnél is régebben, ebben a faluban minden tehénnek volt neve […] a falukból 
később nagy, szövetkezeti üzemeket csináltak, és a tehenek egész életüket két 
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négyzetméteren tengették az istállóban. Azóta nincs nevük, „machinaeanima
tae”-k váltak belőlük” (2014, 373).

E képpel vissza is (t)érünk Csoóri Sándor magyar tapasztalataihoz és tár-
sadalomrajzához, amelyeket Antal bácsi oszt meg a narrátorral és az olvasóval  
a Tudósítás a toronyból című műben: „Nézze csak, milyen szépen ide látszik az 
új falurész […] Istálló egyik udvarban sincs már. Azt mondják, ha szükségük 
van tejre, hoznak a téeszből. Így persze jóval kevesebb jut a városba. Tehén- 
nel már csak a régi gazdák vesződnek. A jelek azt mutatják, hogy az egykori 
nincstelenek, kik kevesebb szállal kötődtek a régi paraszti életformához – épp 
szegénységük következtében –, most sokkal szabadabbak és mozgékonyab- 
bak. Ők lennének a korszerű parasztság előfutárai? […] Azokban a régi parasz-
tokban is tartanám a lelket, akik még az árokparti füvet is lekaszálják azért, 
hogy tehenet tarthassanak. Ezek az utóbbiak a hagyományőrzők. Megtartó 
erejükre, azt hiszem, még hosszú-hosszú ideig szükség lesz” (Csoóri 1963, 
117–118). A haszonállathoz való időtlen kötődés és a korszakonként változó 
életformák mulandóságának paradoxona később is megjelenik e műben a be-
szolgáltatások idején a tanácselnöki iránymutatással szöges ellentétben fedez-
tetett lovak utódaival történtek, vagyis a szociológiai állatorvosi lova alakza-
tában: „a tagságnak ez a két kis állat eleven érve volt az elnöki ridegséggel 
szemben, sőt talán még más is volt, valami névtelen elégtétel mindazért, ami 
hidegen és kimérten zuhant rájuk. Ficánkolásuk s gyönge patájuk zaja haszon-
talanságával együtt kedvesebb volt sokszor, mint a gépeké, melyek arattak 
helyettük, és gyorsan, a lovaknál is gyorsabban, hordták-vitték őket a határba” 
(Csoóri 1963, 139).

Sántha Ferenc Húsz óra című regényében (1964) nemcsak az agrárgépesítés 
szemléleti („kell az a [Zetor] gép, mint egy falat kenyér”, 200. o.), disztribúciós 
és finanszírozási kérdései, valamint a munkanélküliség baljóslatához kapcso-
lódó dilemmák jelennek meg. Hanem e könyv egyúttal azért is elgondolkodtató, 
mert elbeszélője az „új” világ munkazajáról még a „régi”, illetve réti állatvilág 
idilljére asszociál. Hiszen, miközben „kaszát fennek valamerre”, immár „távol-
ról traktor pöfög, vontató húz át a közeli úton. Távolabb még jár a cséplő, szün-
telen zümmögését összetéveszti néha a fül a méhek, darazsak, legyek dongá-
sával” (265).

A „jószághoz” való hagyományos kötődés helyetti elidegenedés, az állandó-
ság és mulandóság e szembeállíthatóságának a haszonállat által megjelenített 
fenti, Csoóri-féle képe egy másik cseh szerzőhöz, az esszéíró, későbbi államfő 
Václav Havelhez és A kiszolgáltatottak hatalma (1991) című esszéfüzéréhez visz, 
ahol a paraszti gazdaságok organikus és fenntartható működése szintén az 
államszocializmus környezetromboló hatásainak árnyékában jelenik meg: „Az 
európai mezőgazdaság alapegységének évszázadokon át a parasztbirtokot 
tartották. Mifelénk »grund« volt a neve, ami etimológiai szempontból is érde-
kes: ez a német nyelvből átvett szó voltaképpen »alapot« jelent, s a cseh nyelv- 
ben különleges szemantikai árnyalata van: a cseh alap (s egyben birtok) szó 
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szinonimájaként az »alap alapvető lényegét« emeli ki, annak kétségtelen, ha
gyományos és a priori spekulatív módon adott becsét és hitelét. Igaz, a paraszt
gazdaságok számtalan, a legkülönfélébb és az idők folyamán vitathatatlanul 
egyre mélyebb szociális ellentétek forrásává váltak, egyvalamit azonban semmi
képpen sem lehet megtagadni tőlük: nevezetesen egy bizonyos arányos, har-
monikus, évszázadok hagyományai (parasztok emberöltői) által személyesen 
kipróbált és személyesen (gazdálkodásuk eredményeivel) szavatolt, annak a hely-
nek a jellegében való meggyökerezettségét, ahol a birtok elterült, továbbá – a birtok 
kiterjedése és minősége szerinti – bizonyos optimális, kölcsönös arányosságot 
mindabban, ami a birtokhoz tartozott: a mezők, rétek, mezsgyék, erdők, a lábas
jószág, a háziállatok, az ivóvíz, az utak stb. tekintetében. Mindez – anélkül, hogy 
az évszázadok során egyetlen parasztember is tudományosan bíbelődött volna 
vele – egészen megnyugtatóan működő gazdasági és ökológiai rendszert alko-
tott, amelyet a kölcsönös összefüggések és ésszerű egymásrautaltságok ezer 
szála szőtt át, biztosítva a rendszer szilárd egyensúlyát […]. (Többek között:  
a hagyományos grund – a mai »mezőgazdasági nagyüzemi gazdálkodástól« 
eltérően – az erőforrások terén önellátó volt.) […] A modern mezőgazdasági és 
társadalomtudomány alkalmazásának hatására kétségkívül száz meg száz do-
log tökéletesebben működhet a mezőgazdaságban: emelkedhet a termelékeny-
ség, csökkenhet az emberi munka, megoldódhatnak a legkirívóbb szociális 
ellentétek.” Majd Havel rátér a történelmi alternatíva árnyoldalára is: „ez volt 
az, amit »kollektivizálásnak« neveztek. Ez volt az a pusztító fergeteg, amely 
harminc esztendeje úgy söpört végig a csehszlovák falusi tájon, hogy nyomában 
kő kövön nem maradt. Eredménye egyfelől a boldogabb jövőről szőtt tudomá-
nyos utópiáknak feláldozott, megnyomorított életek tízezrei voltak, másfelől az 
a tény, hogy a falu életében valóban csökkentek a szociális ellentétek és a keser-
ves gürcölés, és mennyiségi szempontbóla termelés valóban megnövekedett […] 
harminc esztendővel az említett fergeteg után, amely elsöpörte a föld színéről 
a hagyományos »grund« rendjét […] hála a felszántott mezsgyéknek és a feldúlt 
fészekrakó helyeknek, kipusztult a mezei madárvilág […] a súlyos gépszörnye-
tegek rendre lesulykolják és ezáltal levegő felvételére alkalmatlanná, tehát termő
képtelenné teszik a talajt; a hatalmas tehénistállókba zsúfolt tehenek idegrend-
szere leromlik, csökken a tejhozamuk; a mezőgazdaság egyre több erőforrást 
von el az ipartól (gépgyárak, műtrágyagyártás, az adott helyszín szakosítása 
következtében egyre növekvő szállítási költségek növekedése által) és így to-
vább. Tömören: az előrejelzések ijesztőek, és senki sem tudja, milyen további 
meglepetéseket készítenek számunkra az elkövetkező évek és évtizedek” (1991, 
244–247).

E helyen az arculatot váltó faluból kiérve olyan jelen- és jövőérvényű fenn-
tarthatósági kérdésekhez érünk, amelyek talán más munkákra, de mindenkép-
pen összetett vizsgálódásokra várnak és tartoznak. A szépirodalom és a társa-
dalomrajz idővel ezen utóbbi folyamatoknak is tükröt tart, ahogyan azt a nagy 
vonalakban áttekintett hosszú évszázad során is tette.
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Befejezés
Az agrárgépesítés realitása akár említésszerűen, akár központi helyen jelenve 
meg, fontos része a múlt századi írástudók hagyatékának. E művekben e folya-
matokat egyesek magától értetődően veszik tudomásul, mint Móricz egyes ka-
rakterei, másoknak az megélhetési előnyt jelent, mint Illyés Gyula vagy Féja 
Géza társadalomrajzaiban. Megint másoknak, így John Steinbeck oklahomai 
százezreinek egzisztenciális kiszolgáltatottságot vagy valami idegent és taszí-
tót, mint Németh László Kárász Nellijének. Más helyeken a mindezzel egy
szerre érvényben levő társadalmi rétegződés folytán elérhetetlen és emiatt ér-
dektelen tárgyakat és fogalmakat is megtestesíthet (Illyés, Veres), vagy épp ez 
alig-alig kap szerepet elérhetetlensége vagy marginalitása folytán (Szabó Pál). 
Sokak számára a régi társadalom hagyományos szövetét széttépő folyamatok 
kísérőjelenségéről van szó (Csoóri Sándor, Milan Kundera, Václav Havel), amely 
skálának a végpontjainál a korszerűséget és szükségszerűséget, illetve a fenn-
tarthatatlanságot és a fenyegetést találjuk. Egy biztos: az agrárgépesítés jelentős 
visszhangra lelt, és a legváltozatosabb megvilágításokba került.

E tanulmányban a teljesség igénye nélkül kísértem végig a vidék és a világ 
útját a Joó György, illetve Móricz ökrétől Csoóri traktoráig, azokon túl csak 
érintőlegesen tekintettem, evidenciaként könyvelve el az agrárgépesítés reali-
tásának több szempontból vett jelentőségét. Már csak azért is, mert a kérdés 
hallatlanul értékes irodalmi és szociográfiai munkáknak biztosított témát és 
szellemi ihletet.
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Bakó Endre

Illyés Gyula és Zilahy Lajos barátsága

1.

Illyés Gyula szerteágazó kapcsolatrendszerét csaknem teljes részletességgel 
feltárta az irodalomtörténet-írás, de a Zilahy Lajossal való baráti kapcsolata 
mégis homályban maradt, holott az több volt, mint ideiglenes egymás mellé 
sodródás a Gömbös Gyulával történt találkozó alkalmával.

Zilahy, a konzervatív politikai és társadalmi tényezők támogatását élvező 
sikeres író 1919-ben, bécsi emigrációja heteiben elnyerte többek között Gömbös 
Gyula, Eckhardt Tibor, Kozma Miklós stb. barátságát1 (továbbá közismert volt, 
hogy a meggyilkolt Tisza Istvánnak ő szerzett érckoporsót), kezdetben nem 
folytatott aktív politikai tevékenységet, ám az 1930-as évek elején erre is rászánta 
magát. Felismerte, hogy az országnak társadalmi szerkezetmódosításra van 
szüksége, természetesen nem forradalom, hanem reformok által. Megmaradt 
kapcsolati tőkéje lehetővé tette, hogy elnézzék az angolszász és a francia polgári 
demokrácia mintájára támaszkodó óvatos ellenzékiségét, ébredező felelősség-
érzetét a magyar nép, különösen a parasztság sorsa iránt.

A lektűrírónak elkönyvelt Zilahy írótársakat keresett reformeszméi gyakor-
lati alkalmazásához, előbb Móricz Zsigmondra számított, majd rátalált a vezető 
népi írókra.2 Gellért Oszkár írja: Zilahy Lajos megkérte őt, írjon Móricz Zsig-
mondnak Hévízre, hogy „tömörüljenek az írók politikailag is a magyar polgári 
liberalizmus megszilárdítása és a parasztság kulturális felemelkedése érdeké-
ben”. Móricz 1932. július 1-jei kelettel elutasította a kezdeményezést: „Kedves 

Bakó Endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihar megyei Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi 
kötete: Váradi műhely (válogatott tanulmányok, 2021).

1	 Különösen Kozma Miklóssal ápolt szoros barátságot, erről ő maga számol be: Zilahy Lajos 
krónikája – Kozma Miklós emlékének. Híd, 1941. dec. 23., 4–6.

2	 Illyés Gyula írja, hogy ezer pengőt adott át nekik (Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Illyés), amit  
a Válaszra is fordíthatnak: Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 97. 
Az összeg sorsáról nincs tudomásunk.
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Oszkárom, nagyon szerencsétlennek találom a Zilahy Lajos ideáját. Elégszer 
kitapasztaltuk már, hogy az írókban nincs politikai érzék. […] de Zilahynak po-
litikai ambíciói vannak, ez nyilvánvaló […] Írókra ne támaszkodjon, mert mi nem 
tudunk neki segítségére lenni. […] Még Zilahynak is meggondolandónak tartom, 
hogy érdemes-e neki politikai pályára lépni. […] Én semmiféle politikai nyilat-
kozatot nem írok alá.”3

Meglehet, Illyés is el-eljárt a Zilahy-villába, ahol az író „hetenként minden 
haladó szellemű írót vendégül látott, s ott főként a nemzetközi helyzetről be-
szélgettek”.4 Ismeretségük pontos idejét és körülményeit nem ismerjük, de  
1934 nyarán már baráti, mondhatjuk bizalmas kapcsolat szövődött köztük. 
Amikor Zilahy 1934. február 1-jén átvette a Magyarország című lapot, az egység 
felé rendeződő népi tábor elitgárdája előtt is megnyitotta az újság hasábjait, 
Szabó Lőrincet olvasószerkesztőnek, Kodolányi Jánost munkatársnak alkalmazta, 
teret adott Németh László, Féja Géza, Illyés Gyula és mások írásainak. Konzer-
vatív liberális eszmeiségű szerkesztői koncepciójába belefért, hogy Illyés Gyu-
lát előleggel segítse, hogy kijusson Oroszországba, cserébe hangulatképeket 
kért tőle. Erről Illyés így emlékezett: „Oroszországról kezdetben nem volt szán-
dékom könyvet írni; a kérdés megoldását – hogy elfogulatlant írjak – lehetet-
lennek éreztem az akkori Magyarországon. Indulásom előtt csak néhány han-
gulatkép megírását ígértem meg Zilahynak, annak az előlegnek a fejében, 
amely nélkül útnak sem tudtam volna indulni. Ott künn ezekre gondolva gyűj-
töttem jegyzeteket. Visszatérve azonban beláttam, hogy hangulatképekkel nem 
lehet ilyen komoly mondanivalóhoz nyúlni. Zilahyhoz az első szavam az volt, 
mentsen fel ígéretem alól, az előleget inkább részletenként készpénzben adom 
vissza. Hallani sem akart róla. Kezdd csak írni a cikkeket úgy, mintha Francia-
országban írnál, majd én elintézem.”5 Két ellentétes oldalról várható volt a táma
dás. „Az egyik nem nyilvánult, nem nyilvánulhatott meg. Annál inkábba másik; 
sajtótámadásban, személyes rágalmazásig és fenyegetésig menő politikai in
dulatban. És természetesen cenzori, illetve sajtóirodai beavatkozásban. A toll-
nak, amely mégis ki akarta fejezni a magáét, napról napra meg kellett vívnia, 
körbe forogva szinte, valami új akadállyal.”6 Azonban Zilahy, Illyéssel együtt, 
állta a sarat!

Gömbös Gyula miniszterelnök (1932–1935) 95 pontos programja (Nemzeti 
Munkaterv) nemzeti egységet hirdetett és reformígéreteket tartalmazott, ezzel 
várakozást ébresztett a középosztály bizonyos rétegeiben. Zilahy, a középosz-
tály par excellence szellemi képviselője, elképzelhetőnek tartotta a népi írók és 
a kormányzat együttműködését egy Új Szellemi Front keretében. Erről több 
alkalommal baráti beszélgetést folytatott Gömbössel, aki felismerte az irodalom 

3	 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp., 1954, Művelt Nép Könyvkiadó, 156–157.
4	 Gellért Oszkár: i. h. 158.
5	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 91.
6	 Illyés Gyula: Szíves kalauz. Második kiadás. Bp., 1990, Szépirodalmi Könyvkiadó, 7.
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politikai-ideológiai mozgósító erejét. „Szeretnék megismerkedni a barátaiddal. 
De ne hozd fel őket a miniszterelnökségre. Hívjál meg bennünket teára. Ne 
legyünk többen, csak hatan-nyolcan”7 – kérte Gömbös. 1935. április 12-én létre-
jött a sokat emlegetett találkozó Zilahy Lajos lakásán. A kudarcba fulladt esz-
mecserének hatalmas korabeli visszhangja, majd történelmi utóirodalma támadt, 
többen megírták emlékezésüket kisebb-nagyobb eltérésekkel, az emigrációban 
egy Zilahy-interjú kapcsán még 1959-ben is vitatkoztak róla.8 Nem célunk és 
feladatunk a vitát érdemben ismertetni, csak Illyés Gyula szemszögéből – napló
jegyzeteiből – idézzük fel. E feljegyzések arról tanúskodnak, hogy a két író 
abban az időben szinte naponta találkozott.

Az első naplójegyzet 1935. január 29-én reprodukálja az előkészületek kez-
detét, ekkor a Déli vasút kávéházban találkoztak négyen, s megvitatták az ifjú
ság kiáltványát: „Németh és Zilahy konceptusaiból Lőrinc és én összeállítot-
tunk egy újat.”9 Ezt követően Illyés Gyula ez időszakot felölelő naplójegyzetei 
májusig – mindegyikre nem térünk ki, bár nem lényegtelenek – három-négy-
naponta a reform-előkészületekkel foglalkoznak, amelynek főszereplője a már 
említett négy író Zilahyval az élén. Illyés február 19-én hosszan beszélgetett 
vele, s azzal váltak el, hogy meggyőződése szerint reform nem lesz, teljesen 
ellenzékinek kell maradniuk, támadni kell Gömböst.10 Rövidesen sor kerül  
a Magyar Rádió Sándor utcai székházában a Kozma Miklóssal való találko
zásra: „Valóban, Kozma arra kért, vállaljak mandátumot. Szeretne behozni 
négy-öt fiatalembert, »élükön véled«, aki alkalmas vagy erre mindenképpen. 
Visszautasítom. […] Végül azt válaszoltam, ha egy általam összeállítandó, tíz-
tagú írócsoport mandátumot kap: vállalom. Ezek között ott legyen elsősorban 
Móricz Zsigmond, Babits, aztán Zilahy, Szabó Lőrinc, Németh László, Sárközi 
stb. […]”11 Néhány nap múlva rádöbbent, hogy ezt sem vállalhatja.

Illyés bizonytalankodásában bizonyára közrejátszott a Laczkó Miklós által 
jelzett általános válsághelyzet, benne a baloldal válsága.12 „Mit hozhat a jövő? 
Vagy reform, vagy hitlerizmus, mert olyan mag van az irányzatban. Zilahy 
ideája, hogy a társaságnak szava van, tehát hallatni kell a reformok mellett.”13 
Április 8-án már eldöntött kérdés volt, hogy találkoznak Gömbössel. Egy „fő-
próba” (ki mit mondjon?) után végül április 12-én létrejött a találkozó. Ezt Illyés 
így rögzíti:	  

  7	 Benedek István: Éjszakai beszélgetés Zilahy Lajossal. Új Látóhatár, 1959, 241–263. 
  8	 I. h.
  9	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929–1945, 69.
10	 I. h. 74.
11	 I. h. 77.
12	 Laczkó Miklós: Az Új Szellemi front történetéhez. In Válságok-választások. Bp., 1975, Gondo- 

lat, 54.
13	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, i. h. 80.
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„Délután találkozás Gömbössel. […] Zilahy előadja az ő új szellemi társasá-
gának tervét, melyet én nem helyeslek. […] Zilahy külpolitikáról beszél, majd 
egy olasz levelet olvas fel. Ismét szóba kerül az új tudóstársaság, melybe minden 
ágazatból, mérnökökből, közgazdászokból is tíz igazi tehetség foglalna helyet, 
tekintet nélkül arra, kicsoda az illető, csak a magyarság megmentésében értsen 
egyet.”14 Zilahy emlékezete szerint „Illyés Gyula egyszer olyat mondott Gömbös 
előtt, hogy én mint házigazda attól féltem, hogy a miniszterelnök szó nélkül 
ránk csapja az ajtót.” A kínos helyzetet Gömbös nevetése oldotta fel.15

Lám, Móricz Zsigmond korábban hallani sem akart aktív politizálásról, nem 
kívánt Zilahyhoz csatlakozni, Illyés előre látta a megbeszélés kudarcát, Németh 
László deklarálta: „A magyar reformnak két nagy akadálya van: egyik a nagy-
birtok, a másik a banktőke.”16 Nincs perdöntő adat, bizonyíték, hogy végül miért 
vállalkoztak mégis a tanácskozásban való részvételre? Mi győzte meg őket? 
Csak feltételezni tudjuk, hogy a világnézetileg és főleg a politikai stratégiát  
illetően nem teljesen homogén felfogású társaság tagjainak vállalkozásában 
szerepet játszott a szolidaritás is: egymás kedvéért mentek bele a találkozásba, 
nem akarták Zilahyt magára hagyni. Ő az emigrációban is azt állította: „Min-
denki halálosan meg volt sértődve, aki joggal érezte magát írónak, s nem volt 
meghíva. A megsértettek között ott volt öreg barátom, Schöpflin Aladár, és 
szegény József Attila, akinek már ragyogott a tehetsége, de írói rangja még nem 
nagy volt.” Szerinte a találkozó jelentőségét nem lehetett tagadni.17 Ezt azonban 
a történelmi fejlemények nem igazolták.18 A kudarc után a szocialisták is követ-
ték az urbánus írókat és szembefordultak a népi mozgalommal. Erre eklatáns 
példák József Attila cikkei.19 A támadásokkal szemben határozottan a találkozó 
védelmére kelt a négyesfogatból Szabó Lőrinc és Zilahy Lajos. Németh László 
ugyan megvédte, de elismerte, hogy az efféle alku veszélyeket is rejt.20 Illyés 
Gyula szövege sem nyíltan önkritikus, de mentes az illúzióktól: „jelszavaink 
jórészét a kormány hivatalos programjában láttuk viszont. A programban, mely 
körül politikai harc indul, a politika szokásos fegyvereivel. Ezek a fegyverek 
nem a mi fegyvereink. Írói állásainkat adnánk fel, ha ebbe a harcba belekeve-
rednénk. A mi igényeinket és követeléseinket valóban semmiféle politika nem 
tudja kielégíteni, mert egy kormány sem valósíthat meg annyit, aminél mi még 

14	 I. h. 82.
15	 Zilahy Lajos krónikája. Híd, 1941. dec. 23., 4.
16	 Németh László: Lesz-e reform? Magyarország, 1934. dec. 25., 13; illetve Tanú, 1934, 10. sz., 

285–288.
17	 Benedek, i. m. 252.
18	 Abban igaza van Bata Imrének, hogy „ez a szövetség – dicséretére mondva a szóban forgó 

nemzedéknek – nem hajthat Gömbösnek sem hasznot”. A Válasz indulása. In Ívelő pályák. 
Budapest, 1964, Szépirodalmi Könyvkiadó, 101.

19	 Például: József Attila: Új szellemi front. In Irodalom és szocializmus. Bp., 1967, Kossuth Könyv-
kiadó, 70–74.

20	 Németh László: Író és hatalom. Magyarország, 1935. május 4.; Tanú, 1935, 5–6. sz., 237–238.
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többet ne kívánnánk. […] Ahogy nem hederíthettünk annakidején a gáncsra, 
úgy nem állhatunk meg az esetleges helyeslésre sem. Mindkettő csak arra buz-
díthat bennünket, hogy folytassuk azt, amit nem is mi kezdtünk, hanem maga 
a magyar irodalom.”21

A következő évek mindkettőjük számára bővelkedtek fontos személyes ese-
ményekben és új kihívásokban, ezért szoros kapcsolat nem dokumentálható. 
Zilahy Lajos 1936 áprilisában lemondott főszerkesztői állásáról, mert az igaz-
gatóság részéről politikai bizalmatlanságot tapasztalt. Többek között így indo-
kolta távozási szándékát: „A közvélemény felé e pillanatban úgy hat a dolog, 
hogy a Magyarország hasábjain kialakult írói frontot teljesen szétszórták, s a lap 
feladta annak a szellemi mozgalomnak az irányítását, amelynek jegyében két 
évvel ezelőtt átvettem.”22 1939-ben Pegazus néven filmvállalatot alapított, s nem 
kis szerepet töltött be a magyar filmgyártásban. 1940-ben megindította a Híd 
című képes irodalmi magazint, amiben Illyés nem vállalt szerepet, mint Móricz 
Zsigmond, Németh László, Kodolányi János vagy Tamási Áron. Csupán néhány 
műfordítása és egyetlen verse jelent meg a lap négy évfolyamában (nem szá-
mítva néhány soros Móricz-nekrológját a nagy írói nekrológcsokorban). A mű-
fordítások is másodközlések A francia irodalom kincsesháza című kötetből.23 Meg-
lehet, Zilahy Illyés megkérdezése nélkül hozta őket. Kis remekműként méltatta 
Illyés Gyula Csizma az asztalon című könyvét, felerősítve a parasztoknak kül- 
dött aktivitásra bíztató intelmeit.24 Gesztusértékű az is, hogy a képes magazin 
1941. február 13-ai számának a 14–15. oldalán fényképes tudósítást közöl a Kis-
faludy Társaság üléséről az új tagok portréjával (Illyés Gyula, Halasy Nagy 
József, Farkas Zoltán, Tamási Áron).25

Illyést egyre jobban lekötötte a Nyugat, majd a Magyar Csillag szerkesztése, 
ám figyelme tovább terjedt. Igen melegen gratulált Zilahynak a Csöndes élet című 
könyvéhez: „Szívből gratulálok könyvedhez. Nem tudnám megmondani, mikor 
volt utoljára ily tiszta, ily nemes irodalmi élményben részem. Bocsáss meg, ha 
így mondom: ámulva olvastam: ilyet is tudsz? A legjobb nyugatiak magaslatán 
áll. Szinte helyetted voltam büszke feléjük.”26 Örülne, ha Zilahy novellát kül
dene a Magyar Csillagba. Zilahy nyilván cserébe írást kért tőle a Híd számára, 
amire Illyés ezt válaszolta: „Én nem írhatok a te lapodba, mert helytelennek, 
tévesnek tartom, annak a te utadat is; szóval erősen neheztelek rád, de az  

21	 Illyés Gyula: Reform és irodalom. Hozzászólás az új szellemi front vitájához. Magyarország, 
1935. ápr. 24. 3.

22	 Levele Salusinszky Imrének. In Budayné Mosonyi Klára: Zilahy Lajos levelezéséből. It. 1979, 392.
23	 Jehan Regnier: Ballada (1942. nov. 1., 21); Colin Musset: Hegedültem; Bertran de Born: Tetszik 

nekem (1942, dec. 15., 7).
24	 Zilahy Lajos krónikája. Híd, 1941. jún. 17., 4.
25	 Illyés a társaság 1942. december 6-ai ülésén tartotta meg székfoglalóját, amint azt a Székfoglaló 

című költeménye alatt olvasható dátum is tanúsítja. Pintér Jenőről emlékezett meg, majd öt 
verset olvasott fel.

26	 Budayné Mosonyi Klára: Zilahy Lajos levelezéséből. It. 1979, 393–404.
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irodalomtörténetnek és hazád szellemiségének tartozom azzal, hogy kihúzzam, 
munkára fogjam azt a remek novellistát, aki épp benned lakik.” A Magyar Csil­
lag 1943. május 15-ei számában jelent meg az Együttes vallomás, amelyet Illés 
Endre, Illyés Gyula, Kodolányi János, Márai Sándor, Tamási Áron, Veres Péter 
és Zilahy Lajos írt alá. Ebben a magyar írót a nemzet lelkiismeretének, az egye-
temes érdekek képviselőjének nevezik, s fegyelmezettségre és a nemzeti sors 
iránti felelősségre szólítanak fel. Aligha kétséges, hogy Zilahy neve Illyés in-
tenciójára került a felhívás szövege alá, hiszen nem volt a Nyugat rendszeres 
munkatársa, a Magyar Csillagban egy verse látott napvilágot (Búcsú a fáktól). Ez 
a hosszú, rímtelen, szakozatlan, szabálytalan szótagszámú sorokból álló költe-
mény Zilahy búcsúja 1942. szeptember 5-én szovjet bombatalálatot kapott ró-
zsadombi villájának kertjétől.27 Később Illyés Gyula versben állított emléket  
a nevezetes épületnek, melyben megannyi szép ötlet, gondolat fogant:

Koponya
(Egy bombasújtott házra)

[…]
Rámvicsorog a koponya
(ott járok el a ház előtt
munkából jövet éjszaka)
gúnyolja múltját, az időt,
midőn a szél s holdfény helyett
mi jártunk bolt-csontja alatt,
mi: lelkes, ifjú ötletek,
egy raj zsibongó gondolat.

„Haza”, „szabadság”, „magyarok”,
mily szikrázó volt itt a szó,
mily férfias, hogy „akarok”
s mily szívbéli: „úgy volna jó”.
[…]
A ház, ki mertük mondani,
egy eszmélő nép feje volt.
[…]
Haza, szabadság… bombamód
szállt az is, a kis társaság –
Az erkélyen ültünk, amott
hol semmit kocol most az ág.
[…]

(Híd, 1944. 1. sz., 7.)

27	 A Zilahy-villa pusztulása nyomán nagy vitát kiváltott helyzet nem lényeges dolgozatunk 
szempontjából.
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2.
A német megszállás Illyést rejtőzésre kényszeríti, mivel neve szerepelt a gestapó 
listáján. Előbb Felsőgödön bujkált Németh Lászlóval. A nyilas uralom (1944. 
október 15.) után a Balaton környékén rejtőzött, majd decemberben viszontag-
ságos körülmények között visszatért Budapestre, az ostromot Budán, a József
hegy utcai házban élte át egy népes menekültcsoporttal együtt. Zilahy, nem kis 
mértékben közismert németellenessége, többek között Fatornyok című drámája 
miatt kénytelen volt szobi birtokára húzódni, ahol Vantsa Sándor zongorahan-
goló álnév alatt vegetált, majd az ostromot Budapesten a Károlyi-palotában 
vészelte át, de már 1945. január 18-án küldöttség vitte a Kommunista Párt fő
hadiszállására, s azzal bízták meg, hogy írjon vezércikket a Szabadság című 
lapba. Rövidesen magas szovjet politikai, katonai támogatást élvezett, még Vo-
rosilov marsallal is személyes kapcsolatba került. Módjában állt tehát, hogy 
barátainak, például Illyéséknek, apróbb segítséget nyújtson, ami akkor fontos-
nak bizonyult, hiszen Illyésék éheztek. „A múlt héten Zilahy és Szent-Györgyi 
autón feljöttek a hegyre, tegnapelőtt Illés Béla és Kárpáti: az írószövetség elnök-
sége. De, amitől kifakadt a könnyem: Zilahy két kiló lisztet, egy fél kiló lekvárt 
és tojást hozott Ikusnak, Illés egy csomag cukrot.28 Később is visszatért a neve-
zetes látogatásra: „Megállt egy nyitott terepjáró gépkocsi a ház előtt. A fegyve-
res vezető mellől megviselt kucsmában kilépő férfi szétrakott lépéssel tartott  
a kapuhoz. Bokáig érő lengyel bundáját közönséges kötél szorította a derekához, 
helyettesítette a letépett gombokat. Fellélegeztünk. Zilahy emelte fel karját, ál-
dóan, vagyis tréfásan, akasztófahumorral. Az ő találmánya volt a gombtalan, 
gallértalan zsibvásári köntös, ezt nem vettették le róla a marodeurök sem.  
A hátsó ülésből Szent-Györgyi Albert és Illés Béla jöttek be kigombolkozni, 
helyzetet ismertetni egy kicsit. De én nem mehettem el Debrecenbe.”29

1946-ban mindketten folyóirat szerkesztésére vállalkoztak: Illyés Gyula  
a Választ újította fel, Zilahy az Irodalom – Tudomány irodalmi részének szerkesz-
tője, ebben kezdte Ararát című regényének közlését. Nem írtak egymás lapjába, 
de a baráti kapcsolat élt. Kodolányi János írja, hogy 1946 kora nyarán Pécsett 
Kanyar Józseféknél lakott, s ott egy napon megjelent Zilahy Lajos Illyés Gyula 
kíséretében. A találkozás felelevenítéséből dolgozatunk számára a Kodolányi–
Zilahy-vita most mellékes, dokumentumértékű viszont, hogy Zilahy, mint a Ma-
gyar–Szovjet Művelődési Társaság elnöke, előadást tartott a városban, amelyre 
Illyés elkísérte. Minden bizonnyal barátilag, nem hivatalosan.30 Erre más példák 
is utalnak: „Volt hívő korszakom. A háború után Zilahy kiment Amerikába, próba
útra, már tért is vissza néhány hét után. Férfikorára rajongó technokrata lett,  
s most a megváltás Jóhírét hozta; tüzetes, világátalakító evangéliumot. […]  

28	 Naplójegyzetek, 1929–1945, 349.
29	 Naplójegyzetek, 1981–1983. Bp., 1995, Osiris Kiadó, 98.
30	 Kodolányi János: Elvetélt reformer. In Visszapillantó tükör. Bp., 1968, Magvető, 392–393.
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Hozott egy kisüveg kitűnő, bár szabvány gyártmányú whiskyt is. Sima vízzel 
hörpintgettük a még romos lakásban. Gyerekkoromban a gyónás és áldozás 
közti órákban volt olyan üdvözületem, mint most, amig ki nem fogyott a más-
képp átpártolt tömény sanctusspiritus művelt barátomból és a szép címkéjű 
palackból.”31

Mindketten támogatták egy Új Szellemi Front létrehozását, melyet a Magyar 
Kommunista Párt kezdeményezett, hangoztatva, hogy nem taktikai manőver-
ről van szó. Az akció kiadványában – jóllehet többen barátságtalan hangon 
emlékeznek a korábbi szellemi frontra (Kállai Gyula a fasiszta oldalon jelöli ki 
helyét!) – Zilahy és Illyés egyként szerepet vállalt. Zilahy egyetért Darvas Jó-
zseffel abban, hogy a magyar értelmiség körül zavaros köd bolyongott, ám „ha 
bűntudat nélkül is, de marcangoló önváddal állunk valamennyien a magyar 
Marianne ítélőszéke előtt, de lélekben nem összetörve, mert akkori harcaink, 
legalább szándékaikban, mégsem voltak egészen dicstelenek”. Illyés is támo-
gatja az új szellemi front gondolatát, mert, „a romok alá temetődött népnek 
nincs hangja”, de sok nehézségtől tart, ami az eszmék nyugodt kifejtését és ki-
cserélését hátráltatni fogja. A helyzet türelmet és bátor óvatosságot igényel, ne 
vádaskodással foglalkozzunk – írja –, hanem akin „a karcolás ellenére is rajta 
van az érték és a tisztesség próbája”, az, ha vállalja, használni tud.

Zilahy azonban rövidesen rádöbbent naivitására, és 1948-ban elhagyta az or-
szágot. Úgy tűnik, Illyés tudott szándékáról, legalább is erre utal Verses levél Zilhay 
Lajoshoz című költeményének egy találkozásra való utalása („merthogy indultál 
éppen tengerentúl”). Hogy a következő években tudtak-e egymásnak hírt adni, 
erről nincs tudomásunk. De Zilahy 1962-ban verssel üdvözölte barátját.32

[…]
Én Benned most először is
Elvesztett anyanyelvemet köszöntöm,
A „Mérföldekre kacsintó kaszát”,
„Mihály haját, mit hűvös szél dobált” –
Vonaton című versed most is bennem zakatol,
Az a kis, papucsos, napsütött barna asszony,
Ahogy kinéz a forró ozorai tájra,
S gömbölyödő hasa rejti a magyar jövőt –
Szebb verset nem is írhat magyar penna,
Ilyen igénytelenül remeket.
[…]

(Vers libre)

31	 Naplójegyzetek, 1979–1980. Bp., 1994, Századvég Kiadó, 177.
32	 A vers a Londonban megjelenő Népszavában látott napvilágot, és sajtóper lett belőle, mert  

a nyilas szellemű Szabadság és az Amerikai Magyar Népszava rágalmazó cikket közölt Zilahyról. 
Siklós János: Zilahy Lajos utolsó évei. Bp., 1986, Népszava Kiadó, 49–50.
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Erre válaszolt Illyés említett költeményével, mely 1962 karácsonyán elhangzott 
a Magyar Rádió Szülőföldünk amerikai magyarokhoz szóló műsorában.

Hogy is vagyunk mi most egymással, magyarok:
– kintiek, bentiek?
Köszönöm Lajos, megrázott a leveled.
[…]
Hogy is vagyunk hát egymással, mi, magyarok?
Tizenhárom-tizennégy millió – ennyi, szerintem,
ha nem tizenöt,
aki tán két rádióhír között
azzal mond népszámlálási igen-t,
hogy lábizmában érez örömöt, mert
egy magyar labda megint bement;
kinek szinte itten hagyott, személyes barátja Háry,
és Lúdas Matyi, a sose volt Csicsóné lányai,
a kondorosi ménes, s aki megáll,
– így tölt ki rovatot –
azt hallván a Cityben vagy Citében
vagy Szingapur vagy Tokio szivében
valaki azt mondta: jó napot!
[…]

(Verses levél Zilahy Lajoshoz)

3.

Zilahy Lajos már 1952-ben Jugoszláviába látogatott Ararát című regénye kiadá-
sának ügyében. Juhász Géza, a Fórum Könyvkiadó egykori főszerkesztője, majd 
igazgatója koronatanúja Zilahy későbbi jugoszláviai működésének. „Az 1960-as 
évek második felében igen sokat tartózkodott az író Jugoszláviában, Belgrádban, 
ahol kiváló és igen sikeres műfordítónőjénél, Sonja Perovicnál volt állandó szál-
lása. Persze, igen gyakran megfordult Újvidéken is, és ilyenkor sosem kerülte el 
a Forum Könyvkiadót. Egyszer például ezzel a hírrel érkezett: »tizenkét év után 
először találkoztam kedves barátommal és írótársammal, Illyés Gyulával és  
a feleségével Bledben (Szlovénia), a PEN-kongresszuson, s holnap estére meg-
hívtam őket a Szonyához, Belgrádba.33 Ők négyen lesznek, mert egy párizsi 
házaspárral jönnek.«” Juhász cáfolja Moldova Györgyöt: honnan veszi, hogy 
Zilahy Jugoszláviából tizenhatszor látogatott a szülőhazájába, fogalmam sincs.”34

33	 A PEN Klub bledi kongresszusa 1963-ban volt.
34	 Juhász Géza: De hol a fény? Jegyzetek egy Moldova György-könyvről Zilahy Lajos kapcsán. 

Élet és Irodalom, 2002. okt. 4., 12.
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1966-ban Illyés Amerikában járt. Erről természetesen megemlékezik napló-
jában is, interjúban is. „Elsősorban a kint élő magyarokat szerettem volna kö-
zelebbről megismerni. Erre alkalmam is volt New Yorkban, és több egyesült 
államokbeli városban volt felolvasásunk Weöres Sándorral együtt. Ide gyűltek 
össze magyarok. Én meglehetősen pesszimistán néztem – Zilahy híres regénye 
címe után, hogy a „Lélek kialszik” –, hogy a külföldre került magyarok elveszí-
tik anyanyelvület. Véletlenül éppen Zilahyéknál laktunk New Yorkban, tehát 
vele is tudtam erről a témáról beszélni.”35 Élőszóban megható epizódokat is idéz: 
„Érdekes találkozásaim voltak Amerikában élő magyarokkal. […] Zilahy New 
York kellős közepén éppen Pázmányt olvassa. »Kenyerületes barátom…« – en-
nél a két szónál akadt meg. S mi azon vitatkoztunk, hogy a könyörületes jelző 
nem abból származik-e, hogy »aki kenyeret ád?« Másnap azt kérdi tőlem: »lát-
tál-e már nyűgöt?« Persze, hogy láttam. Dupla kötésű kötél a ló első vagy hátsó 
lábán, hogy el ne futhasson…”36

Zilahy Illyés iránti barátságot külső jellel is deklarálta: „A szoba falán szinte 
egyetlen díszként egy fénykép: Zilahy Lajos Illyés Gyula és Déry Tibor társasá-
gában, egy legutóbbi találkozás képbe örökített emléke.”37 (Déryvel 1944 késő 
őszén egy pár éjszakán át egy közös barátjuk együtt bújtatta őket öt- vagy 
hatszobás lakásán Szent-Györgyi Alberttel és más neves személyiségekkel 
együtt.)38

Zilahy haláláról az író unokaöccse, Buday Zoltán értesítette. Információi 
alapján Illyés leírja Zilahy utolsó napjait, többek között, hogy tíz napja még 
Pesten volt titkokban…”39 De a temetésre nem ment el, mert előtte való éjszaka 
rosszul volt, lépni is nehezen tudott, feküdni kívánt. „Csak Flóra megy ki, mi-
után majd telefonál Piroskának.”40 Az író halála után a hazatelepült Zilahynéval 
is tartotta a kapcsolatot levélben és személyesen is. Ennek több helyen nyoma 
van naplóiban.

*  *  *

A jövőben újabb dokumentumok kerülhetnek elő, melyek a két író kapcsolatát 
erősítik. Úgy véljük azonban, ennyi is elég bizonyíték arra, hogy ez a kapcsolat 
baráti, egy időben szoros volt, noha Illyés Zilahyt Németh László, Márai Sándor, 
Hevesi András, Zsolt Béla, Féja Géza, Herczeg Ferenc társaságában a szerep
keresők közé sorolja, akiket „nem a kenyérkereset” tett grafománná.41

35	 Naplójegyzetek, 1961–1972. Bp. 1989, Szépirodalmi Könyvkiadó, 192, 220.
36	 Gách Marianne: Illyés Gyulával New York és Párizs után. Film Színház Muzsika, 1966. aug. 12., 10.
37	 Kovács N. József: Zilahy Lajosnál New Yorkban. Kritika, 1975/1, 15.
38	 Déry Tibor: Emlékeim az alvilágból. Bp. 1955, Békebizottságok Kiskönyvtára, 61.
39	 Naplójegyzetek, 1973–1974. Bp. 1990, Szépirodalmi Könyvkiadó, 374.
40	 I. h. 412.
41	 Naplójegyzetek, 1961–1972. 286.
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Cs. Nagy Ibolya

A megmaradás esélyei – a próza nyelvén
Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam

Aki Farkas Árpád publicisztikai munkásságára kíváncsi, de nem igényli a kri-
tikai kiadások teljességét és filológiai pontosságát; aki főképpen azt szeretné 
megérteni, hogy milyen szemléleti, szellemi, esetleg tematikai viszonyban, 
kapcsolatban állnak egymással a líra, a költészet és a mindennapok eseményei
nek gyorsreagálású, közhírré tevő műfajai, a publicare, a publicisztika forma
változatai; továbbá, hogy szerves része-e Farkas Árpád félévszázados újságírói 
munkája ennek az életműnek: a minderre kíváncsi olvasó két könyvet vehet 
kézbe, válaszok után kutatva. Ellenben, aki a közel teljes, legalábbis (még) tel-
jesebb képet óhajtaná látni, annak e könyvek mellett a korabeli, tehát az ezer-
kilencszázhatvanas évek végétől a kétezres esztendőkig terjedő időszak jó  
néhány romániai magyar napi- és hetilapja, folyóirata (és néhány hazai folyó-
irat) táján is szét kellene néznie. A kolozsvári Utunk, a rendszerváltozás utáni 
nevén Helikon; a Korunk, a marosvásárhelyi Igaz Szó, majd a jogutódjaként meg-
született Látó archívumait is célszerű volna szemügyre vennie, legfőképpen 
pedig a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör, az 1990 után új névvel megjelenő  
Háromszék lapjain található riportok, tárcák, glosszák, jegyzetek, interjúk, kis-
esszék, cikkek, vezércikkek, tudósítások tucatjai között volna ajánlatos még 
búvárkodnia. (Ám, köszönhetően az internetnek, ez munka már nem azonos 
– feltétlenül – poros szerkesztőségi archívumok összekötözött lapszámainak 
szétszálazásával.)

Érték és hiány

Mert a két kötet, az 1983-as Asszonyidő és az impozáns terjedelmű, könyvésze-
tileg is elegáns megjelenésű, Farkas Árpádot (talán már a közelgő vég tudatában 
is) e méltó ajándékkal megtisztelő, 2020-as Nem ilyen lovat akartam erős szerzői 
(vagy erre ösztönző szerkesztői?) rostálás, válogatás nyomait is mutatja. Részben 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Király László (monográfia, 2019).
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okkal és érthetően: a publicisztikának természetes módon vannak hullékony, 
az idővel jelentőségüket vesztő, ugyanakkor persze kortükröző alakzatai is.  
A 2020-as, több mint ötszáz oldalas könyv amúgy pedig a prózai életmű kiváló 
összefoglalója. Hiszen magában foglalja az első, már alig hozzáférhető, s egy-
értelműen a költő által, versszünetben, „versaszályban” (Gálfalvi György) össze
állított Asszonyidő anyagát: annak néhány írását mellőzve, néhány fontos írással 
viszont bővítve. Majd a kilencvenes-kétezres évek publicisztikájából válogatott 
írásokat csokorba kötve, egy új fejezettel is megtoldva az eddig ismert prózai 
életművet; végül pedig egy terjedelmes részben a Farkas Árpáddal készült, az 
egész életműre kaput nyitó s (dicséretes módon) az ismertebb, régi beszélgeté-
sek mellett új, az olvasói nagyközönség előtt föltehetően kevéssé ismert inter-
júkat, s a kötetcímre is magyarázatot adó önvallomást is tartalmaz. (A címadás 
története sugallatosan szép: Farkas Árpád egy kisgyermekkori, műtermi fotója, 
meg az ajándékba kapott hintaló adta az ötletét: az előbbin is hintalovon ül, az 
utóbbinak le akarta fűrészelni a talpát, mert nem állhatta az egyhelyben való 
ringatózást. Finom distinkció az emlékező szövegben: nem a maga száguldás-
vágyáról beszél, hanem a lóéról: az a ló „bizonyára lépni akart, ügetni, nyargalni, 
világgá száguldani az ő legényével”. Erre a metaforikus képre gondoljon az 
olvasó, s feledje a két világháború közötti kuplévilág minduntalan előtolakodó, 
ikonikus nótájának refrénjét!)

Igen gazdagnak kell tehát mondanunk az olvasók elé tárt publicisztikai élet-
művet, de a kérdés mégiscsak kérdés marad: nekivág-e valaki még egyszer 
hasonló összeállításnak, csökkentve (inkább csak a szakmai) olvasói hiányér-
zetet? Például a publicisztikai gyűjtemények esetében szokatlan, de mindkét 
kötetre jellemző, dokumentációs könnyedség, vagyis az írások időben-térben 
elhelyezésének a hiánya miattit. Mert ezen írások közül jó néhányan a meg
jelenési hely, de főképpen a dátum, vagyis a korháttér, a csak a szövegből nem 
pontosan, nem mindig értelmezhető talpazat, a társadalmi-politikai helyzetet 
konkrétabban megmutató időtámaszték nélkül, számosan valamely ünnepi 
alkalomra újraközölt formájukban, kissé lebegnek az évtizedekben, s filológiai 
káosz okozói. (Csupán az interjúk s A Fekete Doboz című, a rendszerváltozás első 
hónapjaiban, évében, a marosvásárhelyi Látó hasábjain megjelent néhány írás 
mutatja a megjelenés idejét-helyét.)

Az Asszonyidő 1983-as kiadásának ilyetén, azért korántsem főbenjáró filoló-
giai ősbűne legyen, maradjon immár csak a szerzőé: így, e csonka megoldás 
mellett döntött egykoron. Kivált bocsánatos vétke (volt) ez Farkas Árpádnak, 
aki bevallotta (Látó, 1990, 10): „Telis-tele egy hatalmas fiók negyven-egynéhány 
esztendő forgószél ideverte kacatjaival”, képekkel és „szanaszét heverő kézira-
tokkal”, értenünk illett ezt úgy: hiába várt volna tőle bárki, bármikor önadmi-
nisztrációs igyekezetet, csak egyberostálta, amit könyvbe valónak gondolt. Volt 
jogosultsága ennek a megoldásnak is. Mert könyvbe valónak leginkább a szép-
irodalom és a publicisztika határmezsgyéjén, a tényekre, a valóságképekre ala-
pozó, akár szociografikus látleletet fölmutató meg az irodalom elvonatkoztató 
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nyelvének, látásmódjának, teremtett világának együttlétéből született írásokat 
gondolta: kisesszéket, a lírai próza, a metaforikus költői beszéd révén a konk-
rétumoktól távolabbra, kozmikusabb régiókba is suhintó tárcariportokat, több 
esetben a szabadvers poézisébe forduló életképeket, tájleírásokat. Másfelől: nem 
ugyanazok a – természetesen íratlan! – politikai szabályok vonatkoztak egy-egy 
újságbeli megjelenésre, mint amilyen kiadói korlátokkal zárták le az írások 
könyvbe kerülése előtti utakat a hetvenes-nyolcvanas évek Romániájában.  
(S hogy mi minden törhetett át e cenzori kerítés 1989 decemberében meg- 
lazult résein, már mutatják az új kötet Hermafrodita idő című, a romániai for
radalom – Sütő András azért inkább csak „diktátordöntésnek” hívta, Farkas 
Árpád „álrevolúciónak” – utáni esztendők legfontosabb publicisztikáját begyűj-
tött fejezet írásai.)

A „versaszályban” született Asszonyidő

Nem volt könnyedén megtalált, de elbizonytalanítóan tekervényes sem az út, 
amely az ifjú költőt az egyetemről a Megyei Tükör szerkesztőségéig, a hírlapírói 
pályáig, azután első prózakötetéig vezette. A laphoz, melynek kezdettől – kis 
kitérőkkel is – nyugdíjba vonulásáig alapítója, szerzője, szerkesztője s 1993-tól, 
a már Háromszék néven tovább élő napilapnak a főszerkesztője. (A közbeni évek-
ben részben az Igaz Szó, részben a Látó hol teljes állású, hol „félnormás” mun-
katársa.) S mely elvezette egyúttal a városhoz, Sepsiszentgyörgyhöz, melynek 
élete végéig lakója maradt. Farkas Árpád, az 1966-os, kolozsvári magyartanári 
diploma átvétele után kiszakad a kolozsvári írói-intellektuális társaságból, s az 
álláshoz jutás sem történt azért egyik napról a másikra. Egyetemista kori vét-
sége, a Nagy István-affér miatt reménytelen volt a lapoknál, szerkesztőségben 
való elhelyezkedése. (A Gaál Gábor-körbe invitált, volt egyetemi tanár, rektor, 
amúgy tisztes szakmája szerint bútorasztalos kommunista író, politikus sze-
replése, találkozója kemény kirohanássá vált az „Írófejedelem ellen, amiért  
a stadionok szotyolázóiról cikkezik nemzeti sorskérdések helyett…”1 – s az eset 
fölkeltette az amúgy is éber securitate figyelmét. Igazuk volt azoknak, írja Far-
kas Árpád, akik úgy vélelekedtek, „az ötvenhatosok (Páskándiék, Páll Lajosék, 
Dávid Gyuláék) szabadon engedése után az egyetemi ifjúság megfélemlítése 
volt a cél”. Össze is verbuválták a nagy diákgyűlést, ötüket: Apáthy Gézát (fia-
talon meghalt), Király Lászlót, Magyari Lajost, Molnos Lajost s Farkas Árpádot 
„nacionalista jellegű és államellenes szándékú magatartással” vádolták, a „kol-
légák közül némelyekkel elítéltettek, de akadt román kolléga, aki védelmébe 
vett, a KISZ-tagokat szankcionálták, engem, mert nem volt szerencsém e szer-
vezethez, azzal sújtottak, hogy immáron nem is lesz. De legfőképp: egy évre 
megvonják a sajtóban való közlési jogunkat, közölték.”

1	 Kéziratból idézve: CS. N. I.: Farkas Árpád. Monográfia. Budapest, 2015, MMA kiadó.
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A tanári pálya azonban, kis segítséggel, nyitott volt: elvben legalábbis.  
A kézdi rajoni tanfelügyelőség vezetője, Sylvester Lajos, maga is író-alkotó  
ember, később a sepsiszentgyörgyi színház igazgatója, Kovásznán, a gimnázi-
um üres vagy üressé tett francia „katedráját” adta Simó Erzsébetnek, Farkas 
Árpád társának, a városkához tartozó, vajnafalvi, vegyes tannyelvű általá- 
nos iskolában pedig volt, lett egy magyar szakos tanári állás az ő számára is. 
A mindössze másfél esztendős, másfél tanévnyi tanári munka azonban nem 
lett Farkas Árpád életének meghatározó szakasza. Az 1968-as közigazgatási 
átszervezéskor, erős lakossági nyomásra, önálló közigazgatási egységként  
születhetett meg Kovászna megye, Király Károly,2 az új megye első politikai 
vezetője 1968. február 18-án kezdte el a munkáját. A hatvanas évek végén az 
enyhület–szigor hullámzásaként észlelhető politikai viharszünetnek az intéz-
ményekben, magyar lapokban is több jele volt: ekkor alakult meg Sepsiszent-
györgyön a Megyei Tükör, s lett Farkas Árpádnak, a Kolozsváron maradt szel-
lemi társak helyett új, kivételes tehetségű-képességű fiatalokból verbuválódott 
munkatársi „szabadcsapata” (Csiki László, Vári Attila, Bogdán László, Tömöry 
Péter, Czegő Zoltán, Magyari Lajos, Veress Dániel: zömük ekkor már kötetes 
költő, író).

Farkas Árpád pedig az új lap első, február 24-ei számának vezércikkírójaként 
tűnik fel a kissé meghökkentő: Kapard meg a havat című írással. Népi mondást, 
tapasztalati bölcsességet idéz: kapard meg a havat februárban, s megmondom, 
milyen lesz az idei kenyér! A „provincia” közigazgatásilag megszűnt, be kell 
engedni a világot, „új gondok, töprengések és cselekvések idejét” élik, sugallta 
a cikk: a remény, a lapalapító öröm idejét. Az 1970-es évek közepéig átnyúló 
időszak (a valóban megszülető magyar intézmények, újságok, a könyvkiadás új 
lehetőségei) a lassanként azért inkább már csak belső szabadságként megélt 
szabadságérzet jeleit is megmutatta. Farkas Árpád éppen ebben az évtizedben 
ismerkedhetett meg személyesen – Európával. „Az utazás gyönyörű megmár-
tózás volt egy olyan világban, ahová kirándulni jó, de élni nem nekem való. 
Annak kapcsán, hogy annyira hangsúlyoztam vidéki, sőt falusi kötöttségemet, 
sőt a Székelyföldhöz való kötöttségemet, el kell mondanom, világot azért jár-
tam.”3 1969-ben Ausztriában jár, Bécs, Graz, az Őrség, Salzburg, Innsbruck, 
„katartikus élmény”, az ausztriai út emlékét a Jegenyekör két verse is őrzi (Hó az 
Alpokban, Idegenben). A Megyei Tükör novemberi (II. évfolyam, 100.) számában 
számol be (Végvárak tartománya. Ausztriai úti jegyzet) az útról, de az Asszonyidőbe 
nem válogatja majd be az írást. Az Egy kulacsból című könyvfejezet úti jegy
zetein a dalmát tengerpart, Velence, Dubrovnik, Hollandia, Párizs emlékei, 

2	 Király Károly 2021. novemberében hunyt el Budapesten. Az Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács 
2013-ban tüntette ki a Kós Károly-díjjal. A laudációban olvasható: Király Károly „az auto
nómiagondolat egyik első frontembere” volt.

3	 Jelentés a völgyből. Ködöböcz Gábor beszélgetése Farkas Árpáddal. Magyar Napló, 2005. au-
gusztus.
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írószövetségi kirándulások tűnnek elő. 1973-ban Észak-Amerikában, Kana
dában jár: erről sem ír „különösebb” útirajzot, mert „annyiféle magyar élt ott, 
hogy aki beszélni mert róluk, mindig akadt két másik, aki cserébe kötéllel kí-
nálta”. A hetvenes években utazza be, hivatalos utakon, meghívásokra Magyar-
ország nagyobb városait is: Budapest, Szeged, Debrecen, Kecskemét. Nemcsak 
nézett, látott is: így összegzi az utak tanulságait. Nem a nyugati „kultúrfölény” 
kávéházi tüneteire volt kíváncsi, tapasztalatai azt az öntudatot erősítették ben-
ne: „nem vagyok Székelyföld szívébe zárt kis amulett, nem csak onnan villogok 
kifele”.

Az Asszonyidő írásaiból azonban épp a Székelyföld szívének röntgenképe villog 
kifele.4

A középszer lakomája című első fejezetének első mondata: „Milyen lehetett  
a világ, mielőtt megsüketült volna…?”, s Farkas Árpád azt közli az olvasóval: 
bármilyen volt, most fogyatékos, korcsult világban él s ír, az igazi megértés és 
megértetés aligreményével. Máshol, hasonlóan erős felütéssel: „némelykor 
olyanfajta érzésem is támadt, mintha az emberek elfeledték volna a minden
napi, természetes beszédet” (Hordószónok); a „szavak devalválódásának száza-
dát éljük” (A vasárnapi parasztok). A telefonról szerzett, „technikai” óda pedig 
mintha csak azért született volna, hogy a költő leírhassa: a távbeszélő „meg-  
s lehallgat”, s hogy „a drótokon surranó hang útjai kiszámíthatatlanok”. A Meg­
maradás esélyei című zárófejezet s a címadó lírai kisesszé (akár prózaversnek is 
nevezhetjük), egy nép, a kisebbségi magyarság „föl-fölocsúdó Főnix-ragyogá-
sában” élő Reményéről beszél, a pusztulás apokaliptikus örvényeiről, kémlelő, 
sunyi szelekről, lehallgatásról és besúgásról. „Ugye elég erős kötés még az erkölcs”, 
kérdezi, s állítja: „okos dac, túlélő szenvedély otthonosabbá lakja honát, óvván 
tíz körömmel a megmaradás esélyeit”. A könyvkezdet komor, deprimáló, ag-
gasztó létrajza a zárlatban dacos reménységű tájképpé szelídül. Az Asszonyidő 
kötetcímet adó írás központi képeleme a munkába induló, vonszolódó asszo-
nyok látványa, a hajnalonkénti vonulás, amelynek mintha égi párja, tükörképe 
volna az eget borító, asszony formájú fellegek sora: a szöveg a metaforikus 
próza legszebb kötetbéli példájaként olvasható. De jelzése annak is: felfordult 
korban élnek, egy új, kénytelen matriarchátusban, ahol az asszonyok a „defen-
zívába szorult lét muszáj-napszámos cselédjeiként”, a semmi ágára kényszerült, 
önmagukat szégyellő, gyűlésekre zavart, az „ülésezgetésekben meghidegült”, 
elférfiatlanított férfiakban is tartják a lelket: közös bizodalmukat az eljövendő 
„felemelt homlokú Férfiidő”-ben.

Az Asszonyidő írásai még mutatják a túlélő szenvedélyt, az írás esélynövelő  
reményét. Döntően (bizonyos ideig) egyazon időszakban születtek a versek  
s a prózai írások, s ugyanez a szorongás, a kisebbségi sorshelyzet által igazolható 
keserűség sötétítette a Jegenyekör, az Alagutak a hóban verseit is. A „líraszünet-
ben” (ez a költő vívódásának, a fölerősödött hiábavalóság érzetének, a majdnem 

4	 Az alábbiak bővebben: i. m.: Cs. N. I.: Farkas Árpád. Monográfia.
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elhallgatásnak nyomasztó időszaka), az Alagutak a hóban utáni pauzában össze-
állított publicisztikai kötet a versalkotás legsajátabb jegyeit menti át a kisesszék, 
tárcák műfaji keretei közé: a látomássá emelkedő, reális létmozzanatok, a táv-
latossá épített tapasztalati életjelenségek stilisztikája jellemzi a Farkas Árpád-i 
prózanyelvet is.

Talán ennek a kötetnek is köszönhető, hogy a csalódásaival, a kirekesztett-
ség-érzettel, az egyre fogyatkozó szabadságélménnyel viaskodó költő nem  
veszítette el végleg az irodalom mint megsemmisíthetetlen cselekvési lehetőség 
létezésébe vetett hitét. Mert minden falujáró út, minden, akár apró tapasztalati 
élmény alkalmas számára ahhoz, hogy életigazsággá rendezze-emelje; s min-
den részletben feltűnik előtte a nem egyszer tipikusnak tekinthető egész. 
Ugyanakkor arány és mérték jellemzi a látásmódját, messze áll tőle a demagóg 
általánosítás, az esetenkénti morális csonkulás látványa nem készteti annak 
kimondására, hogy morálisan devalválódik általában az ember. A kötet fejezet-
címei is beszédesek: A középszer lakomája; Csöpp fényesség a szülőföld felett; Öreg­
ember méltósága; Cserfa-sors; Egy kulacsból; A megmaradás esélyei.

A legszemélyesebb hangú a szülőföldet megidéző ciklus (Csöpp fényesség  
a szülőföld felett). „Hangulatok, illatok, hangok idézik” föl számára a gyermekkor 
színhelyeit, a fölnevelő kisvárost például, Székelyudvarhelyt, ahol a Szarkakő 
volt az ő nagy hegye, a Himalájája. A nosztalgia „meg-meglibbenő fodrai alól” 
(Fölnevelő kisvárosok) fölbukkan a város „hársfaillatú főutcájával”, „mályvaillatú 
hangulattal”, „sárgaréz-ragyogással”: érzékek kavalkádjában tűnik elő a múlt. 
Az elsőház elfoglalása című írás a néptelenedő falvak, a fogyatkozó falusiak elleni 
apelláta, a „düledező épületek” látványa szorongatja, s „belesajdul az ember”, 
hogy a vének kihaltával olcsó építőanyaggá válnak az egykor nemes házak.  
Az az elemi létezésélmény, ami Farkas Árpád verseiben jellegadó módon ki
fejeződik, prózaszövegeiben is ott van.

A Cserfa-sors című fejezet megidézett írói-művészemberei közül nem egy 
szellemi vagy valóságos kolozsvári társ, barát: Tamási Áron, Tompa László,  
a festő Nagy Imre, Balog Edgár, Szabó Gyula, Lászlóffy Aladár, Bajor Andor, 
Bodor Pál, Huszár Sándor, Szilágyi István, Király László, Sütő András. Szilágyi 
Istvánról szólva (Szilágyi István bajusza) réges-régi kolozsvári fehér éjszakákra 
emlékszik, az albérleti felolvasásokra, de a zárlat ismét több mint emlékidézés: 
egy „véget nem érő-rázkódású utazásról” beszél már, egymásra szikrázó tekin-
tetekről és elmaradozó társakról. Sütő Andrásról pályaképet ír (Pusztakamarási 
körtevirág), de személyes hangút, az emlékező epika történeteivel dúsítva. A ko-
rai Sütő-novellák ifjú hőseiben „nemzetiségi létük gyerekkorára” lát, korán 
észleli az író anyanyelvféltő, anyanyelvi iskolázásra buzdító igyekezetét. A Per­
zsák című esszét (a majdani, 1981-es A szuzai menyegző című dráma előképét) az 
anyanyelvet pusztítani akaró hatalom, az erőszakos asszimiláció csak a meta-
forák nyelvén elmondható nyelvvédelmi traktátumát (Olasz Sándor kifejezése) 
Sütő írásművészete addigi „legmagasabb csúcsának” véli, „műfajok fölé kere-
kedő irodalomnak”.
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Csoda, hogy átcsúszott a cenzúrán, sőt, írószövetségi díjat is kapott az Asszony­
idő című könyv, írta Sütő András (Heródes napjai, 1994). Önarcképnek, önvallo-
másnak is olvasható a publicisztikai kötet, „zaklatott lélektana sem érdektelen. 
Kiviláglik, miért és hogyan lesz jó ellensúlya a szociográfiai mélységnek a költői 
emelkedettség, a száraz szakszerűségnek a pátosz, a kisszerűségnek a líraiság, 
a »számok (bürokratizált) nyelvének« a nemegyszer szónoki stílus. Ez a publicisz-
tikai stílus, nyilvánvalóan, ugyancsak tudatosan választott, kimunkált eszköz: 
archaizmusával súlyt, stílromantikájával őszinte hevületet, népiségével színt 
akar adni mondanivalójának.”5

A Nem ilyen lovat akartam – fönt említetten – több írással kiegészítette (némi-
leg át is rendezte) az eredeti mű fejezeteit. Fontos, súlyos írások kerültek az 
Asszonyidő cím alá: de épp ez a megoldás mutatja a legtöbb filológiai buktatót. 
Az új kötet a filológiai fehér foltokat színesítendő, nagy fejezetei élére már ös�-
szefoglaló dátumokat tett. Ezek szerint (ez amúgy is tudható volt a kötetről) az 
Asszonyidő az 1968–1983 között született írások gyűjtőhelye. S ez az eredeti ki-
adás esetében igaz is, de nem egészen érvényes az új kötetben olvasható válto-
zatra. Mert az utólagos, fontos cikkbővítmények, az ide helyezett, pótlólagosan 
beválogatott írások között akad nem is egy, roppant megtévesztő című-alcímű 
mű is. Nem mélyedve el a filológia útvesztőiben, egyben elismerve, hogy a könyv 
tematikai gazdagságán mindez nem változtat semmit, de néhány írás kibillen 
a neki szánt szerkesztői időkeretből. Megjegyzendő például, hogy a Száz éve 
született Illyés Gyula, A magánszorgalmú kutyák című vers költője ezzel a címmel 
semmiképpen nem íródhatott meg 2002 előtt, s kerülhetett volna az 1983-al 
záródó fejezetbe. Mint ahogy a Csillag a máglyán. A hatvanöt éves Sütő Andrásról 
alcímű sem lehet így 1992-nél korábbi (a Látó közölte a decemberi számban).  
A Két magyar történelem. Beszélgetés László Gyula régészprofesszorral a cikkvégi 
jelzés szerint 1992-es keltezésű interjú, s a Hitel 2020 decemberi számában látott 
napvilágot; a Lerogyni nem szabad élve. Vallomás Nagy Lászlóról című nagyesszé  
a Tiszatáj 1985 decemberi számában olvasható. A bunkók árnyékában című írást 
2012 júniusában a Háromszék közölte, sokkal korábban így nem is közölhette 
volna, hiszen ebben a Nyirő József porainak hazahozatala, hamvasztása, romá-
niai újratemetése körüli politikai perpatvart taglalja Farkas Árpád. Miként ez 
a lap hozta (2013. május 4-én) a Jékely Zoltán kalapja című, a költő százéves szü-
letésnapjára közölt naplójegyzetet is. Vagy – de mindez csak néhány példa – ha  
a Magunk Rodostója – Röpke beszélgetés Nagy Gáspár József Attila-díjas költővel a zágoni 
tölgyek alatt című írásban Mikes-szimpóziumról, ex-libris kiállításról, zágoni, 
templomi ünnepségről esik szó, akkor ez a Mikes Kelemen háromszázadik szü-
letésnapjára rendezett, igen nagyszabású emlékünnepség volt 1990. szeptember 
21–24. között (a Háromszék több napon át közölte a pontos programot). És hát, ha 
a Gazdáné, Olosz Ella csodaszőnyegei című szép írás úgy kezdődik, hogy „Olosz 
Ella nem is olyan régen úgy lebbent el közülünk…”, s ez a túlvilági utazás 1993-ban 

5	 Luczai András: Az őszinte póz lovagja. Utunk, 1983. augusztus 26.
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kezdődött, akkor itt is túllépte a szerkesztői (vagy talán még a szerzői?) akarat 
a fejezet írásainak záró dátumát.

Érteni véljük, hogy ezeket az írásokat inkább a tematikai azonosság helyezte 
egyazon keretbe, fejezetbe, s ez is alkalmas megoldás: egybehúzni a Farkas Ár-
pád számára meghatározó szellemiségű, a „cserfa-sors” jelképezte alkotók port-
réit. Akik, a költő szép metaforája szerint olyanok, mint az erdők cserfái: „lomb-
hullástól levélig” szolgálatban állnak. De egy kötetvégi forráslista nem lett 
volna kárára az amúgy hiánypótló könyvnek.

Merenghetnénk azon is, de ez is csupán tétova olvasói tűnődés, a mi lett 
volna, ha…? fölöslegességével, s ahhoz, ami már van, megszületett, örömünkre 
könyvvé lett, nincs köze. Annak jelesül, hogy jó döntés volt-e az erősen öncson-
kító szelektálás, a publicisztikai termés komoly kiszemezgetése: de a költő-író 
erre a kérdésre már nem adhat választ. Veszteségnek érezhetjük például, hogy 
Farkas Árpád egyik, különösen a pályakezdés idején, az első évtizedben igen 
kedvelt és gyakran művelt műfajából, az irodalmi nagyriportból alig-alig olvas-
ható néhány egyik s másik kötetben. A költő már igen korán kacérkodott ezzel 
a műfajjal, a Megyei Tükör lapjain több tucat, olykor teljes oldalas riportban be-
szélt mindig fontos és kényes ügyekről, tudósított nehéz életutakról, élethely-
zetekről: ezek, kiemelve a feledésre ítélt újságok lapjairól, talán egy új, kézbe 
valóbb riportkötetben ma is életre galvanizálhatók volnának. Csak válogatva: 
Fényképezőgéppel Kovásznán (1968. március 2.); Lélekkarambol. Egy asszony kálváriája 
(1968. május 25.); Függőségek (1968. július 6.); Gábor Áron unokái (1968. július 27.); 
Jó szerencsét! (1968. augusztus 10); Lábujjhegyen – Orbán Balázs nyomában (1969. 
június 28.). Az újságírói pálya első esztendejének szeptemberétől több részes 
riportban traumatikus témáról, bírósági ügyekről számol be (Délelőttök a tör­
vényszéken).

Az Igazság szomjazásában (1969. május 24.) pedig az újságírás erkölcsi paran-
csait is megfogalmazza: „elítéltetik, kárhoztatik minden szentképfaragó, az 
igazságot körüldadogó publicista, ki a legfelsőbb: legbensőbb parancsot meg-
szegi: igazat mondani, írni, nyűni az igazat újabb igazságokig, orrvérzésig, ha-
lálig”. Farkas Árpád az írás tisztességének és minőségének kérlelhetetlen 
igényességű művelője. Tudja, ismeri a „valóságot művészetté emelő realizmus-
nak a becsületét, értékét”, publicisztikája a „túlnyomórészt zord létezésélmény 
számbavétele után, illúziótlan szembesülésben is képes a megmaradás esélyét 
vallani. Az emberi méltóság és a nemzetiségi távlat vonatkozásában egyaránt. 
Ez a reménysége egyrészt az omlásokkal szembeállított értékóvó és értékteremtő 
emberi küzdelmek példáiból táplálkozik, másrészt – s talán egyre erősebben – 
már inkább csak az emberi létezés mélyebb értelmét tudó személyiség kioltha-
tatlan igényéből.”6

6	 Görömbei András: Asszonyidő. Farkas Árpád új könyvéről. Tiszatáj, 1984, 3.
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A rendszerváltozás utáni publicisztika: Hermafrodita idő (1990–2018)
Vajon más közelítési módra, másféle újságírói nyelvezetre, más, az igazságot 
körüldadogó publicista erkölcs nyomaira lelünk a szabadabb szólásnak kétség-
telenül tágasabb teret kínáló 1990 utáni időszak írásaiban? A megírandó gondok, 
jelenségek, problémák mások, de a legbelsőbb parancs a régi: „igazat mondani, 
írni, nyűni az igazat újabb igazságokig, orrvérzésig, halálig”. Persze, az újságírói 
beszéd nyíltabb, konkrétabb, célratörőbb. A fogalmazás grammatikája, stílus-
eszközei – kivált a rendszerváltás (vagy választhatunk a Sütő- és a Farkas Árpád-
féle meghatározások közül) kezdeti hónapjainak publicisztikáját olvasva – ke-
vésbé mutatják a korábbi, esszéisztikus nyelvezet poétikai eszköztárát. Ezek az 
írások zömmel a változó idő lázában születtek: a közéletiségre, a jelenre, hatá-
rozottan a politikai élet eseményeire reflektáló, azokat magyarázó, értelmező, 
minősítő szándékkal. Nem egyszer a keserű szarkazmust súroló hangnemben: 
véleménycikkek, politikusok ízekre szedett beszédei, érvekként sorolt citátu-
mok, kemény bírálatok, a hang élesen kritikus, éber az újságírói figyelem, Farkas 
Árpád nem tűri szó nélkül a közélet új hazugságait, a félrevezetést.

Vagyis – mert hamar csillapult a remény, a közösségi láz – azt a politikai és 
ideológiai, főképpen pedig kisebbségpolitikai állapotot nem hagyja megneve-
zetlenül, mely elemeiben, mozzanataiban alig egy esztendő leforgása alatt vis�-
szaépülni látszott eredeti, „álrevolúció” előtti formájára. Azt veszi észre Farkas 
Árpád Sepsiszentgyörgyön, amit Sütő András Marosvásárhelyen, s mindketten 
általánosan is érvényes példákkal igazolva, mint országos jelenséget írnak le: 
valóságismeretük megtéveszthetetlenül erős, gondolkodásuk logikáját és erköl-
csét semmiféle sunyi kétszínűség nem rezdíti meg. Azt rögzítik, s teszik köz-
hírré mindketten, hogy a pártapparátus, a diktátorpár megdöbbentően barbár, 
a televízióban élőben közvetített kivégzését követően azonnal elszelelt, a má-
sodvonal emberei pedig zökkenőmentesen átálltak a forradalmi oldalra. Ezt  
a rapid metamorfózist Sütő András már 1989 decemberében látta: a Visszapil­
lantás (Szemet szóért, 1993) című, hosszú naplófejezet számol be ennek a távlatai
ban is aggasztó jelenségnek a meglétéről. December 22-én, a marosvásárhelyi 
városháza erkélyéről, a fiatalok kérésére a tömeghez készült szólni: azaz, állta 
a sort a beszédre várók egyre növekvő seregében. „A terem [….] tele volt isme-
retlen forradalmárokkal, szónoklás végett sorban álló férfiakkal…, égből pot�-
tyant, vagy tán föld alól kikerült »ellenzékiekkel«. Néhányat ismertem közülük. 
Az elmenekült városi és megyei pártvezérek kegyencei voltak. Intézmények 
vezetői, a diktátor tegnapi éltetői, előléptetésre vágyó, párthű személyek. Egy-
más sarkát tapodva tülekedtek az ablakhoz, hogy örömüket elszónokolják. Hök-
kenten nézelődtem.” S mit mond kicsit odébb, keletebbre a költő? Előbb, talán 
néhány napig, a reményt említi: elhagyták a metaforák, s „hagyogatom el magam 
is őket a közvetlen beszédet óhajtó időkben”, mert „karácsony óta friss szavak 
sorsa a gondom”. Ám a kiábrándító, szinte azonnali diagnózis, a társadalmi-
politikai látlelet: „a tegnapi tollnok-lakájok új kalamárisba mártván tolluk,  
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fénylenek újra”, s visszatérnek a metaforák is (A mi hosszúra nyúlt Szent Bertalan-
éjszakánk). Másutt (Karácsony, mely mennyből jött, de elvitte az ördög) a „szárnya 
támadt reménykedőt” arra döbbenti rá a valóság: „hirtelen tele támadt ellen
állóval a világ”. Új barátok jönnek, bukkannak fel a semmiből, újra gyávaság, 
óvatosság a szerkesztőségekben, s a csalódások sorozata olyan megrendítő Far-
kas Árpád számára, hogy azt a néhány napig lobogó „lelkesültségét” sem tudja 
„megbocsátani” magának. 1991-ben pedig már „egyesztendős fóbiája” lett a ma-
gyar kisebbség a többségi románságnak, arról „zenélnek”, hogy a „székelyföldi 
magyarság elüldözi ősei földjéről az itt élő románokat”. A magyar mumus című 
cikk példák tucatjait is sorolja. Hogy parlamenti bizottság alakult az e tárgy-
körben született névtelen bejelentők vádjainak kivizsgálására. Hogy a hadsereg, 
mely „nem volt hajlandó megvédeni a márciusi Marosvásárhely vérben úszó 
népét”, a részeges, a saját hívei által elüldözött ortodox pópát, mintha a magyarok 
haragja elől kellene, televíziós kísérettel hazamenekítette Aranyosgyéresre, a fa-
lujába. A parlamentben „arról deklamál a Nemzet egyik szónoka, hogy magya-
rok vernek román embereket a csíkszeredai állomáson, s ismét oda Erdély” – 
valójában a hites férj agyabulálta el asszonyát, tetejében mindketten románok.

A rendszerváltó idők cikkei már két héttel a „forradalom győzelme” után 
arról is beszélnek: a „szétszalasztott sereg most visszaszivárogni óhajt életünk 
meghatározójává” (Ne engedjük visszaszivárogni őket). A március 15-ei beszédre 
felkért, kovásznai Fábián Ernő ablakát kővel betörik; s hogy ismét működhetnek 
a régi lehallgató készülékek (Ismét dolgoznak…?). A Reményik Sándor verscímét 
(Eredj, ha tudsz) parafrazáló Maradj, ha tudsz riasztó képet fest: „még csak dél 
van, de már három ismerősömmel találkoztam, kik a Marosvásárhelyen történ-
tek hatására pakolnak, távozásra készülvén az országból”. Félelem? Önfeladás 
is, sugallja Farkas Árpád, fölös „szófogadás”: mert ne legyen elég az exodushoz, 
ha egy „borízű hang elrikkantja” magát Marosvásárhelyen: „magyar vért aka-
runk inni”, vagy: „magyarok, vissza Ázsiába!”. S még akkor sem, ha a legnagyobb 
példányszámú román lapban „Romulus Vulpescu úr ily megindító szavakkal 
meditál sorsunkról”: „A romániai magyarok, amiként ez normális, román ál-
lampolgárok, következésképpen kötelező számukra annak az országnak a tör-
vényeit tiszteletben tartaniuk, amelyben élnek”, ha ez nem tetszik nekik, mond-
janak le az állampolgárságukról, s ha ezt mégsem teszik, „arra kényszerítenek, 
hogy lemondjunk róluk”. Mondja ezt megfeledkezve arról, hogy „épp a diszk-
riminációs törvénytelenségek ellen is lázadt a magyarság december 22-én”, ak-
kor még együtt a románokkal.

Farkas Árpád következtetése, a személyes sorsát illető kurta önvallomása 
egyértelmű: „útilaput köthettem volna százszor is az elmúlt évtized során […], 
de ha igazán kedvem volt valaha maradni, akkor most maradok”. Félreérthe-
tetlen a Reményik-versre, de a Látó 1991. januári számában megjelent Bajor An-
dor-vers (Marasztaló) azonos nyitó sorára is (Maradj ha tudsz…) utaló gondolat, 
s nyomatékként ott vannak a feltámadt poétai ambíció, kedv, a kis időre ugyan, 
de a költői csöndet megtörő poézis vallomásos, ugyanakkor felszólító erejű, 
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közösségi hevű versei. A Gyertyák Erdélyben például Mikes nénjének maszkjában 
üzeni, hogy: „újólag leppeg a / Nagy Födő, s nem csak a gőz száll: futnak alóla 
a népek inukszakadtan / ezüstös vályúra, fútt-arany ólba, sur- / rannak, zúdul
nak Új Rodostóba”; a Nyitott égbolt-ban szarkasztikus-keserű önmitizálással  
a költő „Roden pózában” ül „félszázada a honi klozeton”, s „rettegjetek, én még 
maradok”. A Jómadárdal is ennek az új, önkéntes exodusnak a fanyar gúnyrajza: 
„Lenne-e rés átkelni itt / Erdélyiből Mindenséginek? / Hát nem, hát nem –”. 
Olyan időszakot él át Farkas Árpád, melyben a próza, a publicisztika és a líra 
is egyazon élmény szorításában próbálgatja a megörökítés műnemi-műfaji le-
hetőségeit. Az Esti lázak, a Tajték – Tőkés Lászlónak, az Integető a dátum szerint 
mind 1989. december 22-én született meg. A Fekete karácsony 1990 karácsonyán, 
és az egy évvel azelőtti véres napokra emlékezik: „A tavalyi véres karácsony 
heve, színe-fehérje / odalett március lefutó vizeivel, felitta / június heve, s itt 
áll térdig-derékig adventben / egy becsapott nép, üres tenyérrel!”

S amihez túl kevés vagy túl sok a líra árnyalatosabb, metaforikus kódokat 
is rejtő, képekből építkező nyelvezete, az az élmény, tanulság, diagnózis és prog-
nózis megszületik a publicare műfaji keretei közé fogva. Csak ily módon tudja 
elmondani Farkas Árpád (Fehér karszalagok), hogy a tömegkommunikációs esz-
közök „hazug információáradata” újra ellepi, „magyarellenes gyűlölködésbe 
borítja az országot”, s a képernyőn „őrjöng a nekivadult tömeg”: „Erdélyt nem 
adjuk!” Ki kérte itt Erdélyt? – kérdezi Farkas Árpád, s Szűrös Mátyás (az akkori, 
1989. október 23-a és 1990. május 2-a közötti, ideiglenes magyar köztársasági 
elnök) szavait idézi: „Erdély legalább annyira ősi magyar föld is, mint amen�-
nyire ősi román föld. A magyaroknak itt teljes joguk van élni, dolgozni és küz-
deni, tehát nemcsak kérhetnek, hanem követelhetik is a jogukat a földhöz, és 
mindezzel együtt azt, ami a nemzetiségeknek kijár egyéni és kollektív jogok-
ban”. A Kell-e nekem Erdély? című közéleti tárcáját pedig így zárja az író: „Sírom 
is itt legyen, mert kell nekem, s meg is illet ez a föld. Punktum.”

Igen figyelemreméltó a Kikkel pendülünk majd egy húron? című írás is: Farkas 
Árpád sorra veszi az RMDSZ, a Romániai Magyar Demokrata Szövetség jelölt-
listájának neveit, indulóit, s kertelés, finom mellébeszélés nélkül jellemzi mind-
ahányukat, kimondva azt is: valóban kikkel pendülne egy húron. „Habozás 
nélkül” csupán egyikőjükkel, s nem rest, nem fél leírni, hogy a saját lapfőszer-
kesztőjét sem tudja „kissé foltos múltja” miatt teljes szívvel támogatni. Egy 
terjedelmes riport is mutatja a megpendült vidékjáró kedvet, az igazságkutató, 
problémafölvető igényt: a múltból már jól ismert Maksa község új életét veszi 
szemügyre, s látja a teljes ellehetetlenülés, a községi-közösségi vagyon eladásá-
nak, mások általi megszerzésének stációit. Ironikus, gunyoros vagy éppenség-
gel csípősen, élesen lényegre törő, már a kétezres éveket is szemmel tartó rövid 
tárcáiból, cikkeiből, nagyobb csokornyit is találunk a fejezetben (Zászló; Egy 
fogatlan felhő; Lóvátétel; Egy márciusi pillanat: többség a kisebbség mellett; Lesznek-e 
magyar irodalmi lapjaink; Szócsata helyett dokumentumok; A budifedő; Ismét veszélyben 
egy iskolánk; Többé nem nyalunk?; Lóvátevők stb.) Ez utóbbi, nagyobb cikk arról az 
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RMDSZ-es kudarcról beszél, hogy tizennégy esztendő múltán sem „jött még el az 
ideje” annak, hogy az autonómia-statútumot, melyen éveken át dolgoztak, el-
fogadható formában a nyilvánosság elé tárják. Megmaradt választási szlogen-
nek „mit nemzeti önvédelmünk legközvetlenebb célpontjaként határoztunk 
meg”. Következtetése lesújtó: „személyi presztízsek, bársonyszékek, változó 
kormányokkal váltott mézescsókok kedvéért” feladták a már 1990-ben fölmerülő 
kisebbségi igények, célok okos, megvalósítható formára csiszolását.

Vallomások, interjúk: Jelentés a völgyből (1977–2018)

A kötetben olvasható interjúk között – kiváló ötlet volt közzé tenni a beszélge-
téseket – több is akad, melyekben Farkas Árpád kora ifjúsága, a pályakezdő 
évek, az újságírói munka élményeiről, a líra s a publicisztika mögöttes tereiben 
zajló alkotás-lélektani állapotokról beszél. Különösnek is tarthatjuk, hogy élete 
legszebb éveit nem verseskönyvei megszületési dátumaival jelöli; hogy nem  
a poézis, a költőlét, a műteremtés, a megalkotott mű örömét említi az alkotói 
boldogság forrásaiként. Arról mesél például Sylvester Lajosnak (Apáink arcán. 
A portréfilm 1994 novemberében a Duna Televízió részére készült), hogy újság-
íróként „végigportyázták” a vidéket, hatalmas örömmel vetették bele magukat  
a „hétköznapi újságírás porába”. „Csodálatosnak találtuk újra felfedezni a már 
gyermekkorban megismert világot. Hívásra mentünk, olvastuk a verseinket 
öreg anyókáknak, a falvakat »végigkosaraztuk«, ahogy a legeltető juhász kosa-
razza a legelőjét. Végigjártuk az egész Székelyföldet. Együtt. […] Tulajdonképpen 
négy évet éltem: ’68-tól ’72-ig. Ez természetesen igaz is, meg nem is.” Annyira 
tehát nem is olyan különös ez az alkotás-lélektani vallomás, kivált a folytatás 
ismeretében: Farkas Árpád sohasem akarta, így mondja, „olyan komolyan és 
igényesen kezelni a költészetet”, hogy a versei, az „én dadogásom-makogásom 
ne jusson el azokhoz, akikhez képzeletben szólok. Semmiféle nagy magyar bú
bánat, semmiféle túlkelt, nagy nemzeti kovász nem akarok lenni. Egyszerűen 
azok közé tartozónak szeretném tudni magam, akik értéket teremtenek, és ér-
téket életben tartanak.” A Korunk 1968/8-as számában is közölt korai irodalmi 
riportja (Szeszélyes utazás – Kék hegyek alján Berecktől Bodzafordulóig) ennek a por-
tyázásnak egyik megkapó, igazoló példája. A költő akkor is gyalog vág neki az 
útnak, Brassó felé halad, s már a riport bevezetőjében érezzük, mint telítődik 
meg a pillanatnyi, látott, valósághű életkép a nehéz sorsú emberek élethelyze-
tének általános, nyomasztó másíthatatlanságképzetével: „Bandukolok lefele  
a szerpentineken, s nagyon érzem, hogy csönd van a Kárpátok alatt. Olyan csönd, 
amelyből kihallani az itt élők gyökereinek reccsenéseit…” Görömbei And
rásnak is arról a hajdani boldog felfedezőéletről vall (Értékeket óvó bűvöletben.  
Forrás, 1980, 9): „A szenvedély, amellyel mi akkorjában lapot írtunk, olyannyira 
feltöltött, hogy gyakorta ma is abból élek.” Mert a valósággal való eleven kap-
csolat „végre igazán nem maradt szófia beszéd, kor s társadalom, megörvénylett 
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élet színtereinek minden zegzugába beláttam […]. Elszántak, bátrak, igazság-
féltők voltunk nagyon. […] Égő talpam tanított újságíró-etikára […]. Verseim 
sem tejfehér ködökből merítkeztek, szigorúan megélt világot működtetett to-
vább minden metaforájuk […]”

Az interjúk némelyike a versíró legbensőbb gondjairól is vall.
Farkas Árpád szűkszavú költő. Azonban az olykori csöndnek, a teljesen azért 

soha el nem apadó benső versíró vágynak és igénynek (melyről különös szép-
ségű, önironikus és bölcseleti hangokat egyaránt megzendítő kései őszikéi,  
s épp a rendszerváltozás ellentmondásainak felkavaró élményeit, a „megörvény-
lett élet” minden zegzugát földeríteni akaró, közösségi érdekű versei tanúskod-
nak), az általa mondott annyira igaz, amennyire nem indokot csak az egyik 
okként említhetjük meg: azt is több kétellyel, mint meggyőződéssel. Mert Farkas 
Árpád poézise éppen komolyan vett és igényes versbeszéd: csupán a rendszer-
váltással együtt felmorajló, paradigmaváltó irodalomelméleti kizárólagosság 
és szelektáló arrogancia heves, leegyszerűsítő érték-átrendezési igyekezete pró-
bálta megkérdőjelezni a jelképek és metaforák nélküli, sugallatos-sugalmazó, 
továbbá a nemzeti-közösségi szemléletű, ha úgy tetszik, jelentéstevő líra lét
jogosultságát, korszerűségét: e líra ideológiáktól független esztétikai értékének 
figyelmen kívül hagyásával. Ez az arrogancia nem egy kritikában önnön „kor-
szerűtlenségére” figyelmeztette Farkas Árpádot. A csöndnek, hogy „senkinek 
sem kell a vers, mindenki politizálni akar”; s hogy „itt most már nem él az az 
igény, amiből következően az ember költőt faragott magából”; s hogy a „hangot 
kell váltani” kritikusi harsona éppen az egyik legsajátabb „költői eszköztárát”, 
a képi beszédet fújná ki a magyar költészetből: a szavakból kihallatszó keserűséget 
a hallgatás súlyosabb, valósabb indokaként értelmezhetjük. (Az Erdélyi Erzsé-
bettel folytatott, a Kossuth Klubban 1997. március 7-én elhangzott, Inkább rönt­
geneztem ezt a tájat, mint fényképeztem című beszélgetésben is szól erről a költő.) 
„Ülök egy kis erdélyi völgyben”, mondja a Ködöböcz Gáborral való, költői ars 
poeticát is kifejtő beszélgetésben, s „írogatom az őszikéimet”. A „szövegek új 
revíziója”, mely a szövegek ismerete nélkül zajlik, megrendíti, s annak, hogy „ma 
már hiábavalónak érzem mindazt a koncentrált, önmegvalósítónak is szánt  
s tovazengett jelentést a völgyből, annak – meg kell vallanom – irodalompoliti-
kai okai is vannak”. Birtalan Ágnessel (Nyelvi nyársak között. Édes anyanyelvünk, 
2019. november) izgalmas, „vitázó” interjúban az anyanyelvi kultúra lehetősé
geiről, korlátairól, a román államnyelv nyelvtorzító hatásáról beszélget: arról  
a nyelvhasználati „restségről”, amely a fölösen románra cserélt magyar szavak 
révén „szókincsapadáshoz” vezet; a germanizmusokkal tűzdelt fogalmazásról, 
melyet „panyókára vetett, lófrálgató beszédmódnak” tart.

Néhány interjú pedig, közöttük az 1989 decembere után az elsők között 
megszülető, Ablonczy Lászlóval készített telefoninterjú (Állunk, kiürített marok­
kal – ez nem a Magyar Nemzet 1990. januári, hanem a Népszava február 3-ai 
számában jelent meg) a kiábrándulás, a csalódottság és a mégis remény egymást 
erősítő vagy cáfoló érzéseivel, tényállításaival a rendszerváltozás publicisztiká-
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jának elvi-szemléleti kifejtéseként, Farkas Árpád kisebbségpolitikai krédójaként 
is értelmezhető. (Az elsők között lehet az Udvardy Árpád tollából származó 
beszélgetés is, ez valóban a Magyar Nemzetben látott napvilágot 1990. január 
15-én, s nem szerepel ugyan a kötetben, de amelyben, akárcsak Beke Mihály 
András, itt ugyancsak nem olvasható, Magyar Fórum-beli, 1990. januári interjú-
jában, Farkas Árpád a föllélegző, erőt gyűjtő hit még elevenebb bizalmával és 
határozottságával ecseteli-elemzi az első hetek történéseit. Az Udvardy-interjú
ban azt mondja a megfaggatott Farkas Árpád: „A gyakorlat be fogja bizonyí
tani, hogy lehet, igenis lehet békében együtt élni. Az asszimilálás úgysem si-
került volna. Nem lehet kétmillió embert csak úgy beolvasztani.” A kérdező 
felvetésére, hogy Kárpátokon túlról tízezer számra betelepített románokkal 
miképpen alakul majd a békés együttélés, a kölcsönös jó szándék, Farkas Árpád 
az egy hónap múlva már örökre elillanó reménnyel még így folytatja: „Ez a fo-
lyamat most véget ér. […] Bele fognak – mert bele tudnak – illeszkedni a három-
nyelvű Erdély hagyományosan kialakított kultúrájába, gazdagabbá tehetik azt.” 
A másik disputa bonyolult helyzetképe szerint: „Teljesen új alapokra kell he-
lyeznünk a jogainkat. És miután azok bekerültek az Alkotmányba, rendíthe
tetlenül védelmeznünk kell őket. Most már vége annak, hogy valamiféle test-
vériség ürügyén, vagy hogy román testvéreink érzékenységét kímélendő, ne 
követeljük mindazt, ami bennünket megillet.” Ám a szerveződéssel szinkron-
ban felcsapó ellentétekről ismét egy kijózanult kisebbségi író-költő szól: „Er-
délyben is igazi magyarok élnek: két magyar az három párt. Megkezdődtek 
a belső marakodások, és sok embernek az is eszükbe jut magyar felebarátairól, 
amit hosszú ideig elfelejtett.”)

Az Ablonczy-féle interjú egyik legelgondolkodtatóbb tétele pedig talán az  
a Farkas Árpád-idea, amelyben egy alapvetően más formájú, átgondoltabb vízió 
jelenik meg, mint a pártelképzelésekben. Ezeket a Lóvátevők című, fönt említett 
cikk tizennégy évvel a romániai rendszerváltás után is kudarcot kudarcra hal-
mozó, másfél évtizedes, választási szlogenné puhult terveknek nevezi. Az 1989 
decemberében megalakult RMDSZ képviseletében, a „diktatúradöntés” szinte 
másnapján fölvetődő székelyföldi autonómia-elképzelések időről időre új s újabb 
változatban, több tulajdonosi háttérrel (RMDSZ, EMNT – Erdélyi Magyar Nem-
zeti Tanács, SZNT – Székely Nemzeti Tanács) nyilvánosságra kerültek ugyan, de 
a törvényjavaslatot a román parlamenttel nem sikerült elfogadtatni. Az RMDSZ 
törvényjavaslatként megalkotott statútum székelyföldi autonómiáról beszél, 
Marosvásárhely központú régióról, Farkas Árpád már 1990-ben, figyelmezte-
tően, egészen másról: „Az én véleményem az, hogy végzetes hiba volna a Szé-
kelyföldre intézményesíteni az erdélyi magyarság létét. Ismét gettót állítanánk. 
Következményeként a szórványvidékekről idezavarnák az embereket, mond-
ván: Gyakoroljátok itt jogaitokat! Mit csinálna a számbeli kisebbségbe szorult 
magyarság Marosvásárhelytől nyugatra, ha követelné jogait, s erre azt válaszol-
nák: menjenek Vásárhelyre, az autonómiába? A jogok így földrajzi érvényesség-
gel, és nem általános emberi és állampolgári járandóságként érvényesülnének. 
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Megkerülhetetlen politikai feladat, hogy nemzetiségi alkotmányt teremtsünk, 
ki-ki magyar, bárhol él Romániában, emberi közérzetében nemzetiségi jogait 
ne érezze megcsonkítva.” E hosszú és kimerítő kisebbségpolitikai csata az eu-
rópai őshonos nemzeti kisebbségek jogainak elismerését, garantálását követelő 
küzdelem formájában ma is tart: nem másfél, hanem a rendszerváltást követő 
három évtized múltán is.

Végezetül ahhoz az első kérdéshez kell visszatérnünk: megmutatják-e Farkas 
Árpád világszemléletének, alkotói, írástudói hivatástudatának, igazságképének, 
szellemi bátorságának, érzékenységének, fogékonyságának, probléma látása 
valóságtartalmának jellegadó vonásait; szerves részei-e az életműnek e gazdag 
könyvbe válogatott írások, a költő prózai munkái, publicisztikája? Megmutatják 
s igen, szorosan tapadnak a lírai életműhöz is: a Másnapos ének (1968), a Jegenye­
kör (1971), az Alagutak a hóban (1979), a későbbi válogatott kötetekben mindig 
felbukkanó új versek közösségi-nemzetiségi és személyes sorshelyzetekre,  
a korlátozott vagy félig szabad létezés egyetemessé nyitható gondjaira figyelő 
líravilágtól, Farkas Árpád poézisétől lényegében csupán a műfaj-poétikai más-
ság, a prózai beszéd sajátosságaiból adódóan eltérő nyelvhasználatban külön-
bözve. Amiről verseiben nem tud vallani, azt publicisztikájában akarja vállalni, 
mondja. S Farkas Árpádnak, a publicistának, „pontosan akkor melegszik át 
a hangja, mint a költőnek: amikor alagutakat talál a hóban”.7

(Szerk.: Smid Róbert. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2020.)

7	 Gálfalvi György: Farkas Árpád: Asszonyidő. Igaz Szó, 1983. augusztus 1.
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Traumák és rózsák
Danyi Zoltán: A rózsákról
Magvető, 2021

A rózsa rendkívül terhelt szimbólum, je-
lentéseinek száma szinte végtelen – a nö-
vény története egyidős az emberiséggel, 
és csaknem minden kultúrának megvan-
nak a maga értelmezései. Az ókori egyip-
tomiak, a kelták, a görögök és a rómaiak, 
a középkor lovagjai is fontos szimbólum-
nak tekintették, de szerepe van a Bibliá-
ban, a népköltészetben, a mesékben; és az 
irodalmi hagyomány szinte minden szeg-
letében találkozhatunk vele. Elsősorban  
a szépség és a szerelem megtestesítője,  
de különböző színváltozatai kifejezhetik 
a tisztaságot, a sóvárgást, a vágyakozást; 
tüskéi a fájdalmat, a nehézségeket. A ró-
zsákkal való foglalatoskodás pedig a ki-
tartó munka, a jövőbe vetett hit, a világ 
szépséggel való felruházásának metafo-
rája. A közelmúlt magyar irodalmában is 
fontos szerepet kaptak a rózsák és a kertész-
kedés, méghozzá Tompa Andrea 2017-es 
nagyregényében, az Omertában, melynek 
egyik szólama egy rózsanemesítő férfi 
történetét mutatta be.

Danyi Zoltán második regénye is egy 
rózsákkal foglalkozó férfit választ főhősé
nek (és egyben elbeszélőjének), a szöveg 
címe is egyértelművé teszi, miről lesz szó 
a majdnem ötszáz oldalas opuszban. Persze 
a lakonikus és egyszerű cím éppen a fent 
említett jelentéshalmozódás miatt nagyon 
sokféle asszociációt ébreszthet a gyö
nyörű kiállítású kötetet kézbe vevő olva-
sóban. A rózsákról – az elsődleges vára
kozásoknak némileg ellentmondva – nem 
a szépség vagy a szerelem regénye lesz, 
hanem a traumák feldolgozásának kivá-
lóan megírt, embert próbáló, mégis fel-
emelő könyve. Az eredetileg lírikusként 
indult vajdasági szerző első regénye,  

A dögeltakarító (2015) a délszláv háború meg-
rázkódtatását feldolgozni próbáló ma
gányos férfi történetét mesélte el. Ennek  
a háborúnak a hatása az új, 2021-ben meg-
jelent szövegben is jelen van, de kevésbé 
központi módon. A világban elveszetten 
bolyongó, magányos férfihős is össze- 
köti a két regényt, de fontos különbség, 
hogy A rózsákról jóval lassabb, kontemp
latívabb, hömpölygőbb szöveg, melynek 
zárlatában mintha a remény is felcsil
lanna.

Az új kötet egy névtelen, harmincas 
évei végén járó férfi hosszúmondatokból 
építkező monológja, aprólékos, minden 
részletet rögzíteni próbáló tudatfolyam, 
amely az önvizsgálat, önértelmezés szán-
dékából ered. Az életére visszatekintő, azt 
analizáló hős egyes szám első személyben 
tudósít emlékeiről, az ezekhez kapcsolódó 
reflexióiról. Szűk két évtized történeteit 
veszi sorra, de nem időrendi sorrendben 
halad, hanem körkörösen, egyes csomó-
pontokhoz többször visszatérve idézi fel  
a múltat. A múlt elemei között mintha nem 
is lenne egymásutániság, mintha minden 
pillanat egybesűrűsödne és összekap
csolódna a jelenben: „és akkor arra gon-
doltam, hogy nem múlt el, úgy látszik, 
nem tud elmúlni, soha semmi nem tud 
elmúlni, ez pedig majdnem olyan, mintha 
minden egyszerre történne…” Az ismét-
lődő, egyre részletesebben kibontott és 
egymáshoz csatolt emlékdarabok szerke-
zetileg nagyjából úgy állnak össze, mint 
a rózsa szirmai. A 2021-es őszi Margón egy 
beszélgetésen maga a szerző is arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy regénye egy  
rózsa formáját rajzolja meg, így a növény 
nemcsak téma, hanem struktúraalkotó 
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szerepel is. A különleges szerkezetű, az 
ismétlésekre és az egymásba forduló  
visszatérésekre építő emlékezés az el
beszélés nehézségeire és az emlékezés  
működésmódjára is több helyen reflek- 
tál, paradox módon az emlékezést a „fe
lejtés legkíméletlenebb alakjának” nevezi, 
és arról is beszél, hogy „az emlékezés  
és a pontosság kölcsönösen kizárják egy-
mást”.

Nemcsak az emlékezés, hanem a törté-
netmondás és az elbeszélés lehetetlensége 
is többször tematizálódik, mint ahogyan 
nagyon hangsúlyos kérdés volt már A dög­
eltakarító lapjain is. A meghatározhatat- 
lan műfajú, az elbeszélő által „beszámoló-
nak”, „jelentésnek”, „összefoglalónak” is 
nevezett írás lényege nem egy történet, 
egy életszakasz bemutatása, a monológ 
ugyanis nem megmutatni akar elsősor-
ban; a megjelenítésnél sokkal fontosabb 
valamiféle traumafeldolgozó szándék. Az 
elbeszélő azért beszél és emlékezik, mert 
fel akarja dolgozni a vele történteket, nem 
másoknak, hanem saját magának narrálja 
hömpölygő mondatokból összeálló mono-
lógját. Az önmegértésre tett nagyszabású 
kísérlet ez, melynek során az elbeszélő 
több problémájától igyekszik szabadulni. 
Ezek közül az első, már a szöveg nyitóké-
pében megjelenő probléma az átlagnál 
jóval erősebb szorongás, mely saját tuda-
tának foglyává teszi a férfit. Az első olda-
lon a naplementét szemlélő hőst láthatjuk 
– ez a kép akár idilli is lehetne, de egyál-
talán nem az, hiszen kiderül, hogy indulni 
szeretne valahová, de nem teheti, mert 
meg kell várnia a nap teljes eltűnését; mert 
ha ezt nem teszi, akkor „bajok lesznek”. 
Ugyanígy bajok lesznek akkor, ha nem 
számolja meg a tárgyakat, ha nem várja 
meg a kiszabott időt, ha nem úgy és akkor 
csinál szinte parancsra dolgokat, mikor 
egyensúlyából kissé kibillent elméje ezt 
meghatározza. A középkorú férfi folya-
matosan szorong, szorongása kénysze- 
res cselekvéseiben válik tetten érhetővé. 
(A kényszeres hős, a legapróbb részletekre 
is hangsúlyt fektető kontempláció, a vége-

láthatatlan hosszúmondatok miatt a szö-
veg Krasznahorkai regényeit is felidéz
heti az olvasóban.) Ez a kényszeresség,  
a folyamatos számolás, a megfogalmazha-
tatlan rossz elkerülésére irányuló tébo-
lyult igyekezet mintha az egyetlen kapasz-
kodót jelentené a hősnek, akinek életét  
a bizonytalanság, talajvesztettség határoz
za meg. Identitásválsága rendkívül erős és 
összetett: a Vajdaságban élő férfi nem iga-
zán látja, ki is ő, hol a helye a világban, és 
a többi emberhez fűződő kapcsolatát is 
kérdőjelek uralják. Történik mindez egy 
olyan országban, mely pár évvel korábban 
lábalt ki a háborúból, s mely mintha azóta 
sem talált volna magára. Ebben a teljes 
elveszettségben ráadásul meg is beteg-
szik, rákos daganattal diagnosztizálják 
(ennek a betegségnek és a hozzá kapcso-
lódó műtéteknek a leírása visszaidézi a ko-
rábbi regényben erőteljesebb naturalista 
megszólalásmódot), így félelmei között 
megjelenik egy újabb, az élet elvesztésétől 
való szorongás is. A húgycsődaganat meg-
jelenése az a kritikus pont, ahol a főhős 
végérvényesen a rózsákhoz fordul: „A ró-
zsákat akkor szerettem meg, amikor a bőr-
gyógyászaton azt mondták, hogy a farka-
mon egy tumor van.”

Édesapja rózsatermesztésből él, elbe-
széléséből kiderül, hogy ezt a tevékenysé-
get ő sokáig kerüli és elutasítja, helyette 
inkább fuvarozónak áll. De mikor krízise-
inek halmozódása idején többször meglá-
togatja édesapját, lassan megerősödik 
benne a felismerés, hogy egyedül a rózsák 
jelentenek számára kapaszkodót, kizáró-
lag a rózsák között dolgozva érzi magát 
biztonságban, a hullámokban rátörő féle-
lem elől a rózsák közé, a velük kapcsolatos 
kemény, fizikai munkába menekül. A ró-
zsákkal való foglalatoskodás során (a ker-
tészkedés régi toposz az irodalomban)  
a virágok olyan nagy hatást gyakorolnak 
rá, hogy életének univerzális metaforájává 
válnak. Mindent, de mindent ki tud fejezni 
a rózsákkal. A betegsége miatt fájdalmassá 
vált szexuális aktusokról például így be-
szél: „végül már annyira fájt, mintha rózsa-
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bokrok közé nyomtam volna a farkam”.  
Ez a szupermetafora életének minden pont-
jára kiterjed, egy idő után minden gon
dolatába befészkeli magát, mintha kény-
szeressége új szintre helyeződött volna.  
A bizonytalanságból, a félelmekből, a ge-
neralizált szorongásból való kitörés a ró-
zsák közt, a rózsákon keresztül történik. 
A regény a rózsákról szól, de mivel ez eset-
ben a rózsa minden, a szöveg voltaképpen 
mindenről beszél: a férfi szüleihez fűződő 
diszfunkcionális kapcsolatáról, egy be-
tegség traumájáról, egy furcsa párkap
csolatról, egy háború utáni országról, egy 
ember életének összes, lényeges és lényeg-
telen darabjáról.

A kilenc fejezetből álló regény első két-
harmadát a traumák, az elveszettség és  
a rózsák uralják, az utolsó harmadban 
azonban változás áll be, a főhős-elbeszélő 
ugyanis elutazik, végre megindul, kizök-
ken abból az elakadásból, melyben egé-
szen addig téblábol. Gyógyulása igazából 
ekkor kezdődik el: nemcsak a háború hatá
sát dolgozza fel, hanem testi betegségéből, 
szerelme elvesztéséből és kényszerességé-
ből is kigyógyul. A sokrétű gyógyulástör-
ténet ebben az utolsó harmadban kapcsol 
magasabb fokozatra, a vajdasági tájat el-
hagyva ugyanis a narrátor képes lesz tá-
volról, mintegy külső perspektívából te-
kinteni saját életére. A Brüsszelben, majd 
az Oostende kikötővárosában töltött hetek, 
a csend, az üresség, a tengerre néző szoba 
mind elősegítik, hogy eljusson a végső 
felismeréshez, és végleg megszabaduljon 
régóta hurcolt terheitől: „Nem baj, hogy 
nincs rendes munkám, nem baj, hogy nincs 
feleségem, nem baj, hogy a rózsákhoz sem 
értek, és nem baj, hogy nem lett semmi 
belőlem.” Danyi Zoltán hatásosan felépí-
tett tudatregénye egyben fejlődésregény 
is, hiszen hőse izgalmas belső fejlődésen 
megy keresztül, és meggyógyul, nemcsak 
testi, hanem lelki értelemben is. A külső 
események elhanyagolhatók ehhez a belső 
változáshoz képest, ennek megfelelően ez 
nem is az akciók, a cselekményesség vagy 
a mozgalmasság regénye. A fellélegzés,  

a szorongásoktól való megszabadulás úgy 
következik be, hogy a hős életének külső 
tényezőiben nem áll be változás. Amit  
a szöveg egy pontján az apja megállapít 
róla (ti., hogy semmi nem lett belőle, nincs 
felsége, nincsen gyereke, nincs rendes 
munkája és még a rózsákhoz sem ért), az 
ugyanúgy megmarad, de az ehhez való 
viszonya gyökeresen megváltozik. Ennek 
a változásnak a végén hazatér, és a regény 
zárlatában (mely egy naplemente képével 
szépen keretezi is a szöveget) megkeresi 
azokat a rózsás papírokat, melyekre egy-
kor kezdő verseit írta: „Kinéztem az abla-
kon, a nap már majdnem a földet érte, 
nagy volt, sértetlen, teljes korong, és úgy 
tűnt, hogy nagyon közelről látom. Ezekért 
jöttem, ezekig a rózsás papírokig kellett 
eljutnom.” A totális szétesettségből, a szo-
rongásból végül kiutat talál az elbeszélő 
azzal, hogy elfogadja, megérti saját életét. 
A versíráshoz és a rózsákhoz való vissza-
térés akár a kreatív, az alkotó élet metafo-
rája is lehet, egy olyan életé, melyben nem 
a külső elvárásoknak való megfelelés a fon-
tos, hanem a saját életre való rátalálás.

A regény utolsó harmadában az eluta-
zással, az önértelmezéshez szükséges táv-
lat megteremtésével párhuzamosan a szö-
veg veszít korábbi erejéből. Mintha Danyi 
sokkal határozottabban és plasztikusab-
ban építené fel azt a hőst, aki téblábol, 
szorong, és nem érti a világot, mint azt, 
aki rátalál a helyes útra, és hosszas belső 
utazása végén rálel valamiféle derűs elfo-
gadásra, szabadságra is. Ebben a harmad-
ban megszaporodnak az olyan, túlságo-
san direkt, bölcselkedő sorok, melyek ez 
első kétharmadban nem voltak jellemző-
ek. Ennek a nagyon arányos, a szorongás 
mibenlétét szinte láthatóvá és tapintható-
vá tevő, rendkívül finom szövegnek nem 
állnak jól az olyan bekezdések, melyek- 
ben az erőltetett filozofikusságé a fősze-
rep: „mert az időről sem lehet tudni, 
hogy pontosan micsoda, csak annyit lehet 
tudni róla, hogy kívül is van, és belül is 
van, átáramlik vagy átvonul rajtunk, és 
függünk tőle, mert megtart, alighanem az 
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idő tart meg minket, amíg élünk, és mégse 
ez a függés vagyunk, vagy nemcsak ez 
vagyunk […]” Szerencsére viszonylag ke-
vés az ehhez hasonló rész, és a regény 
összességében rendkívül tudatosan konst-
ruált szöveg, mely egy átlagosnak mond-
ható ember sorsát és sorsának saját maga 

által történő értelmezését tárja elénk, mo-
nomániásan részletező leírásokban és 
hosszú, analizáló gondolatfutamokban. 
Danyi hősének élveboncolása a kötetet  
a tavalyi év egyik legkülönlegesebb han-
gú, fájdalmas, letaglózó, mégis legszebb 
írásává teszi.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus. Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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A ránk köszönt század nagy kérdései
Konrad Sutarski: Mit hozol XXI. század
Budapest, 2021, Püski

Az, amit Magyarországnak Mohács, majd Trianon, 
Lengyelországnak pedig a XVIII. század végi felosztások 
jelentettek, ugyanazt jelenthetik majd egész Európá­
nak a XXI. századi események.

Kellemes meglepetést okozott a Püski kiadó 
Konrad Sutarski legújabb könyvével. A kö-
tet verseket, prózaszövegeket, lengyel és 
magyar kritikusok elemzéseit, létértelmező 
esszéket és tanulmányokat fog csokorba 
Európa polgárai számára megszívlelendő 
tanulságokkal és halaszthatatlan teen-
dőkkel. Alföldy Jenő kritikus, irodalom-
történész egészen közel visz bennünket  
a lengyel alkotó életének és munkásságá-
nak megismeréséhez, munkássága mé-
lyebb megértéséhez.

Konrad Sutarski a lengyel–magyar kul-
turális és társadalmi kapcsolatok ápolásáért 
és irodalmi munkásságáért többszörösen 
kitüntetett lengyel író, költő, művelődés-
történész és diplomata 1956-ban debütált 
költőként Poznańban. 1965 óta Magyar
országon él és alkot. 1995-től az Országos 
Lengyel Kisebbségi Önkormányzat (je-
lenleg Országos Lengyel Önkormányzat) 
első elnöke volt. 1998-ban létrehozta a Ma-
gyarországi Lengyelség Múzeumát és  
Levéltárát. A lengyel és a magyar nép ös�-
szefogásáért, testvéri kapcsolatainak szo-
rosabbra fűzéséért fáradozik fáradhatat-
lanul mind a mai napig.

Számos vers- és prózakötete jelent meg 
lengyelül és magyarul. Politikai és törté-
nelmi tanulmányaiban különösen a hagyo
mányos világrendet felborító veszélyekre 
hívja fel a figyelmet. A kötetbe válogatott 
költeményei és más műfajú dolgozatai egy-
azon forrásból fakadnak. Értékóvó, felelős 
gondolatai szerves egységet alkotnak.  
A költő verseinek többségét létköltemé-
nyeknek nevezi. Természetesen és jogo-

san, hisz a költő valamennyi megnyilvánu-
lásából „ugyanaz a férfias arcél, ugyan- 
az a válságokkal szabdalt korszellem és 
ugyanaz a hittel, életerővel és érvelő érte-
lemmel megerősített remény fejeződik ki”. 
Verseiből az elkötelezettség, a közösség-
gel szembeni felelősség nem mindennapi 
erénye sugárzik. A függetlenség és össze-
fogás eszméjét, a keresztény és az ógörög–
római hagyományokon nyugvó európaiság 
védelmét, a szabadságszerető Lengyel
ország és Magyarország összefogását tu-
datosítja bennünk, farkasszemet nézve  
a napjainkat jellemző aggasztó világten-
denciával. Erős kritikai érzékkel felvérte-
zett, a poétikai talentum sejtelmeivel meg-
áldott, filozófiai mélységekig hatoló és 
szintézisteremtő alkotó. Konrad Sutarski 
„kettős hazában él”, de nem megosztva, 
hanem megkétszerezve. Mindezekből ter-
mészetesen következik, hogy mély rész-
véttel ír az ’56-os magyar forradalomról, 
a hősökről és áldozatokról. „Létköltészete 
nem pusztán a szorongást, rettegést ki
fejező traumák hatásaiból, hanem Európa 
és az egész emberiség veszélyeztetettsé-
gének értelmezéséből született” (uo.).

A szerzőt a Magyarországon élő len-
gyelek kulturális és tudományos intéz
ményeinek létrehozásáért a Pro Cultura 
Minoritatum Hungariae és más rangos 
díjakkal tüntették ki. Irodalmi munkássá-
gát Bethlen Gábor-díjjal és József Attila-
díjjal ismerték el.

Konrad Sutarski már a kötet bevezető 
részében felhívja a figyelmet arra, hogy  
a mai Európa kezdi elveszíteni eddigi  
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arculatát, és a keresztény hit egyre inkább 
jelentőségét veszíti, különösen Nyugat-
Európában. A nyugati országok lakos- 
sága körében – főleg a muszlim vallásúak 
miatt – veszélyesen terebélyesednek a kul-
turálisan idegen, immár a saria törvények 
által irányított gettók. Folyamatosan szi-
várog, és rákként terjed a gender ideoló-
gia még az olyan hagyományosan keresz-
tény országokban is, mint Lengyelország 
és Magyarország. Ennek a szűnni nem 
akaró nyomásnak csak földrészünk keleti 
fele áll ellent több-kevesebb sikerrel. Meg-
döbbenve tapasztaljuk, például, hogy a ha-
gyományos értékrend széttöredezik, a glo
balizálódás hívei arra törekednek, hogy 
összezavarják a sokszázados értékrenden 
nevelkedett keresztény embereket, hogy 
képtelenek legyenek az erkölcsileg jó és 
rossz különbségtételére. Az egy személy-
ben poéta, esszéista és tanulmányíró ezért 
érzi szükségét annak, hogy felhívást in-
tézzen a költőkhöz és írókhoz: védelmez-
zük közösen évezredes értékeinket.

Ha kellő figyelemmel visszatekintünk 
a história századaiba, azt vesszük észre, 
hogy az öreg kontinensen ógörög–római 
kulturális alapokon álló keresztény álla-
mok jöttek létre rendre. Bár ezt az egysé-
get két jelentősebb vallási törésvonal is 
megosztotta, a kereszténység kettészaka-
dása (1054) és a 16. században keletkezett 
evangéliumi megújító mozgalmak, más-
részt Lengyelországnak és Magyarország-
nak is szembe kellet néznie a tatárjárás 
veszedelmével és a hódító oszmán biroda-
lom kihívásaival, a múlt században pedig 
a nácizmus és a kommunizmus gyaláza-
tában szétzilálva vergődött a kontinens 
élete, viszont a két gyilkos totalitárius 
rendszer bukását követően földrészünkön 
beköszöntött a harmónia időszaka. Sajnos 
nem sokáig tartott. Mert a világhatalomra 
törő globalizáció veszedelme lesben állt  
a küszöbön.

Az Európai Unió megalakulása előtt,  
a Szén- és Acélközösség idején, amikor  
ez a veszély jobbára még potenciális volt, 
Robert Schuman francia külügyminiszter 

határozottan figyelmeztetett az emberiség 
egészére kiterjedő sejthető veszedelemre: 
„Európa vagy keresztény marad, vagy nem 
lesz.” És ami lehetséges volt, szemünk előtt 
kezd valósággá válni. A 21. század elején 
a világi pénzhatalom ellentétébe fordította 
az oly rég áhított harmonikus-békés álla-
potot, létrehozva a totalitárius rendszerek 
új változatát, a globalizmust. A misztifikált 
és mimikrit játszó képmutató megaha
talom az egész világ feletti uralomra tör. 
A rombolást pedig velünk, európaiakkal 
kezdte. Földrészünk hatalmas veszélynek 
van kitéve: gazdaságilag fokozatosan ki-
szolgáltatottá válik, keresztény vallása 
széthullóban, a nemzetállamok végpusz-
tulásuktól iszonyodva vergődnek; etnikai
lag virágzó nemzetegységek szürke amal-
gámmá keverednek, az öreg kontinens, 
majd pedig rendre mind a népek manipu-
lálható tömeggé értéktelenedhetnek. Ha 
nem cselekszünk idejekorán és kellő erő-
vel, önazonosságunk is odalesz.

Konrad Sutarski azokat a verseit válo-
gatta ebbe a kötetbe, amelyeket a hagyomá-
nyos keresztény Európa létének védelmé-
ben írt azzal a szándékkal, hogy felhívja 
a figyelmet a világot fenyegető gigászi 
válságra.

Versei, esszéi, tanulmányai a békeszere-
tet, a társadalmi igazságosság és az emberi 
méltóság eszméinek jegyében fogantak. 
Mind a lengyel, mind a magyar irodalom-
kritikusi elemzések Sutarskinak ezt a po-
étikai hitvallását nyomatékosítják.

A kötet lírai részébe szerkesztett versek 
a valós természeti környezetről vallanak. 
Amíg a klímaváltozás az emberi erőfeszí-
tésektől függetlenül történik, véli a költő, 
addig a társadalmi együttélés viszonyai 
jellemzően a természeti jelenségeket ala-
kító/módosító emberek magatartásától 
függnek. A lírai csokorba fogott versek 
éppen ezért ez irányú kötelességeinkre 
figyelmeztetnek. Verseivel, esszéi révén 
Konrad Sutarski mindenekelőtt az írók-
hoz, a költőkhöz fordul a hagyományok,  
a keresztény Európa megvédésére híva fel 
figyelmüket. Mert mi a tollforgatók leg-



1192 0 2 2 .  m á r c i u s

főbb feladata? A hallatlanul fontos és sür-
gető teendőknek a tudatosítása, hisz „ők 
tudják legeredményesebben megmozdí
tani az emberek szívét és gondolkodását, 
erőfeszítésre felszólítani őket”. Költőnk va-
lósággal riadóztat. Vegyük észre: a hatal-
mas veszély már átlépte küszöbünket, nincs 
idő mélázgatni, az „ej, ráérünk arra még!” 
nemtörődömségét feladva azonnal a cselek-
vés útjára kell lépni. Ezek a versek beval-
lottan politikai célzatúak, erkölcsi-emberi 
kötelességeinkre figyelmeztetnek. Az al-
kotó elméknek zászlóvivőként, avagy  
fáklyavivőként kell haladniuk az ember  
méltóságáért, létünkért folytatott kérlel-
hetetlen küzdelemben. Nincs alternatíva: 
vagy győzedelmesen megvívjuk a csatát, 
vagy elveszünk. Az emberiség létállapota 
egyre riasztóbb képet mutat:

„Már megszűntek a békesség zugai  
			           az erdőkben
s a mezők génferdített füveket sarjadnak
Vajon maradtak-e oázisok szabad-röptű 
			           madaraknak
ahol még énekelni lehet
Hiábavalóak útmutatásaink tanácsaink 
			         varázslataink
Mert glóbuszunk egyre tébolyultabban 
		             kering a Nap körül.”

(Ifjú már deresedő hajú barátaimhoz, 2016)

A nagy veszedelem előtt dideregve, re-
mélhetőleg nem dermedezve állunk. Kon-
rad Sutarski ébresztő szózata bizonyára 
nem véletlenül juttatta eszembe Kós Ká-
rolynak a hatalmi túlerő gyalázatos dön-
tése nyomán 1921-ben írt Kiáltó Szójában 
Erdély, Bánság, Körös-vidék és Márama-
ros magyarságához intézett sorait: „Vala-
hol aláírtak valamit, valahol megalkudtak 
valamit, valahol elosztottak valamit; vala-
hol egy nyitott ajtót becsaptak, hogy legyen 
az zárva örökre. Ahova a magunk erejé-
vel, ezer esztendő munkájával kapaszkod-
tunk, és minden lépcsőfokot a magunk iz
maival és eszével vágtunk a magunk 
vérével öntözött irdatlan sziklába: onnan 
dobtak le minket. Tudjuk, miért.

[…] Építenünk kell. Fogunk hát építeni 
új, erős várakat a régi Istennek. Az Egynek, 
az Igazságosnak, az Erős Istennek. […] 
Aki oltalmazott mind ez ideig, és akit mi 
is védelmeztünk magunknak.

[…] A bátraknak kiáltok hát, a harcolni 
akaróknak, a kötelességtudóknak, a lát- 
ni akaróknak, az előrenézőknek.

Álljanak elő, ne szégyenkezzenek, ne 
duzzogjanak.

Az Élet nem vár, az Élet rohan.
Kiáltó szómmal ezt kiáltom! […]”
Igen, Isten segedelmével haladéktala-

nul cselekedni kell. Mert az élet szent, és 
a történelem nem lezárt folyamat. Az Igaz-
ságnak pedig előbb-utóbb győzedelmes-
kednie kell.

„Most mikor aggodalom s remény együtt keres
menedéket szemünk rejtekhelyein mint
eresz alatt a fecskék… […]
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ezért hívlak hát Szelleme az egész Földnek
de tudnod kell
hogy ennek a – most megint annyira mérsékelt  
				    – övnek
a lakói bezárkóztak szegényedő elefántcsont- 
				        talan-
tornyaikba

a sörbódékba
a képcsőrobbanással fenyegető

TV-készülékekbe…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Hívlak minden eltűnt és halott és távollévő 
			                   nevében
Ébressz föl minket kábultságunkból […]
– tedd, hogy kilépjünk végre öntornyainkból
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
mert végre el kell kezdenünk furcsa  
			           fegyvertelen
légiónk menetelését
ha már e világ hatalmasai értünk civakodnak”

(Mikor aggodalom és remény,  
1989)

A költő továbbgörgeti a nyugtalanító  
gondolatot, és levonja a végkövetkeztetést: 
Hiába szerencsétlenkedünk, a természe-
tet nem lehet legyőzni:
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„Látni néha a föld erőlködését
– felemelkedik
lerázza városok koloncát behatoló bányászt  
			         temet magába
olajkutatók fúróit töri
ciklonokat küld
– nem hisz civilizációs varázslatainkban.”

(Látni néha a föld erőlködését, 1972)

Kazimierz Swiegocki lengyel irodalom-
kritikus szerint Konrad Sutarski alkotásai
ban végig jelen van a modern Európa te-
hetetlenségének motívuma. Európa oly 
tétlen e veszedelemmel szemben „mintha 
valamilyen hipnotikus mély álomba me-
rült volna”. Mintha ez már nem is a ha-
gyományos öreg kontinens, hanem „egy 
kereszténység utáni, saját szellemi hagyo-
mányai és kultúrája iránt közömbössé vált 
Európa” lenne.

A globalizmus épp oly pusztító Euró-
pára nézve, mint az iszlám. Egyetlen meg-
oldás kínálkozik, véli a lengyel kritikus: 
hatékony védekezésbe kezdeni. Az írók-
nak, költőknek élen kell járniuk földré-
szünk civilizációs és erkölcsi értékeinek 
védelmezésében.

A másik lengyel verselemző, Jerzy 
Grupinski így summázza fejtegetéseit: 
Konrad Sutarski könyvében „széles körű 
rálátást ad a jelenkori Európa és a világ 
válságos helyzeteire”.

Nincs más megoldás, érezzük ki Su
tarski verseiből és prózai munkáiból: küz-
deni kell! Ehhez viszont tántoríthatatlan 
hitre van szükség, ami erőt ad a cselekvés-
hez és a győzelemhez. A költővel együtt 

vessük hát hittel teli tekintetünket az Úr 
igazi szolgájára, néhai szent II. János Pál 
pápára, akit mint példamutatót kell emlé-
kezetünkben tartani:

„Láttalak láttalak ahogy megöltek
ahogy a halottak közül feltámadtál
hogy a Colosseumban keresztünket vidd  
           tovább a Golgotára a földgömbön át…”

(II. János Pál temetése napján, 2005. április 8.)

Sutarski számos költeményét, az utóbbi 
években keletkezetteket talán még erő-
sebben áthatja az európai civilizáció sor-
sának átalakulásával kapcsolatos nyugta-
lanság, szorongás:

„Mit hozol idő
te huszonegyedik század
még mivel készülsz meglepni minket
már most eresztékeiben recseg a föld
miként emlékszik majd rád az emberiség  
		                 a történelmi távlat
mi támad életre e rettenet zűrzavarából”

(Mit hozol idő, 2018)

Vigasztaló, mi több, felemelő, hogy a költő 
konklúziója nem a fátumszerű változ
tathatatlanság érzete. A szerző az elköte-
lezett költészetet képviseli, mondván: 
„Olyan líra megalkotására törekszem, 
amely aktív kapcsolatban áll a napjaink-
ban átalakuló civilizáció emberével […], 
problémáival, valamint a formálódó új 
tudattal.”

Tekintsük ezt mi is Konrad Sutarski ars 
poeticájának.

Aniszi Kálmán

Aniszi Kálmán (1939) író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, Magyarkakucson 
született. 1985–90 között a Korunk folyóirat szerkesztője. 1990 óta él Magyarországon, 2000-től 
a folyóirat megszűnéséig a Kapu főmunkatársa volt. Legutóbbi kötete: Árral szemben (tanul
mányok, 2020).



1212 0 2 2 .  m á r c i u s

A behódolásmentes irodalomtörténet apológiája
Tőzsér Árpád: Vagyonos apáink
Magyar Napló, Bp., 2021

„Az éjszaka elmúlt, a nap pedig elközelgett;
vessük el azért a sötétségnek cselekedeteit.”
(Pál levele a rómaiakhoz, 13, 12)

Bizarrnak tűnhet, de a kortárs francia iro-
dalom világhírű fenegyerekének, Michel 
Houellebecqnek A harcmező kiterjesztése 
című regénye (2016) elején található mottó 
valamiképpen illik a pozsonyi illetőségű 
Kossuth-díjas költő, író, kritikus, iroda-
lomtörténész és műfordító Tőzsér Árpád 
idén a Magyar Napló Rádiusz Könyvek 
sorozatában megjelent Vagyonos apáink 
című tanulmánykötetének bírálata elé is. 
Ugyanis van valami rokonság a két szerző 
írói és személyes attitűdjében, az egyfajta 
„sztoikus-flegmatikus” magatartás (Tő-
zsér önmagát így karakterizálta a kolozs-
vári Helikon vele készített interjújában,  
s ez jellemző a francia íróra is), valamint  
a gondolkodásmód, a kritikus világszem-
lélet, a kristálytiszta logika, mely mind-
kettejüknél még bizonyos különállással, 
kifinomult esztétikai érzékkel és a termé-
kenyítő magánnyal is párosul.

Napjainkban a globális válság az élet 
minden területén a harcmező kiterjeszté-
sét jelenti, mely élesen kihat a nemzetál-
lamok létére, egymásnak feszülésére, és 
veszélyezteti magát a szubjektumot is;  
a technológia uralma, a kibertérben és a mé-
diában történő agymosás következtében, 
mely maga a „gonosz gyökere”, a gondol-
kodás elsilányul (erről lásd a kortárs fran-
cia Jacques Ellul Empire de non-sens [Az 
ellehetetlenülés birodalma] című köny-
vét); az önpusztító emberiség minden té-
ren a vesztébe rohan. Martin Heidegger 
„holtösvényeit” tapossuk, tele vagyunk 
kozmikus zsákutcákkal.

Az Új Világrendnek nevezett ismeret-
len formáció (jó esetben csak átmeneti kor, 

amilyet már többször megéltünk a civili-
záció léte során) teljesen kifordíthatja az 
embert önmagából (lásd Tőzsér: A kifordí­
tott ember című naplóját), s ugyancsak ő 
utal többször Nietzsche elhíresült kijelen-
tésére: az „Isten meghalt”. A szekularizált 
emberiség transzcendentális kapaszkodó 
nélkül maradt, a napjainkra eltorzult ke-
reszténység se jelent mentsvárat, önjelölt 
próféták támadnak a teljesen öntörvényűvé 
vált vallásgyakorlók közül, virul az okkul
tizmus, az erősen terjeszkedő muszlim 
világ pedig egyéb fenyegetettséggel jár.

Fölmerül a kérdés, hogy ebben a létszi-
tuációban mi a helye, tere és szerepe pél-
dául az elmélyült irodalomtörténetnek. 
Mennyire számít szentségtörésnek Tőzsér 
következő vallomása: „Nem a lázadás van 
a génjeimben, hanem a finnyásság. Nem 
bírom elviselni az ízléstelenséget, az igény-
telenséget. Ha úgy tetszik, a stílustalansá-
got. S az irodalomban ez annyira halálosan 
komoly dolog nálam, hogy már sokszor 
rajta vesztettem”. Vagy épp ez a „világosság 
fegyverei” felöltésének egyetlen módja? 
Tőzsér szerint igen, egy jottányit sem le-
het hagyni elveszni az irodalom és tudo-
mánya által megteremtett értékekből, vala-
mint ki kell igazítani az évszázadok során 
berögzült helytelen megállapításokat.  
A szerző ennek elhivatott nagymestere,  
az irodalomtörténet valamiféle apologé
tája, több esszé- és tanulmánykötet tanús-
kodik erről.

A „Pozsonyi Páholyból” kitekintve (de 
létezik-e még ez a páholy, a szlovákiai ma-
gyar irodalom műhelyének színtere) szem-
léli az irodalomtörténetben zajló torzulá-
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sokat, és afféle modern kori kerubként 
végzi értékvédő tevékenységét. Szemléle-
tének lényege az átlelkesített tudományos 
nézőpontú vizsgálódás, mely szerint „az 
irodalom organizmusának az irodalmi ha-
tás a szervező ereje. A társadalom, a külső 
élmény ezt a hatásrendszert csak átszí
nezi” (Szent Antal disznaja. Kalligram, 2008, 
42). Tőzsért egy mű vagy életmű vizsgála-
tára elsősorban az indítja, hogy mennyire 
jelent az számára megoldandó problémát. 
Az irodalomtörténet – szerinte – nem szá-
raz tények racionális tudomásulvétele, 
hanem az évezredek óta felgyűlt alkotá-
sok, bölcselkedések egymásba játszatása. 
„Írásra engem csak az írott szó indít, az 
ún. valóság csak élni sarkall” – írja ugyan-
csak ebben a Naplójában. Az alkotás lét-
mű, amelyhez Tőzsér a legnagyobb tiszte-
lettel közelít, módszere a mikroanalízis, 
behódolásmentesen, tárgyilagossággal, 
mégis szubjektív meggyőződéssel vizsgá-
lódik. „Én független gondolkodónak sze-
retném tudni magamat, aki megengedheti 
magának a kritika és a megértés fényű
zését is” – olvashatjuk az Időcsapdákban 
(Kalligram, 2018, 19). Ugyanakkor, utalva 
Háy János: Kik vagytok ti? című kötetére, 
az említett Helikonbeli interjúban azt állít-
ja, hogy „én persze távolról sem ilyen szél-
sőségesen saját bejáratú irodalomtörténe-
tet kívánok művelni”. Való igaz, esszéiben 
és tanulmányaiban az „esztétikai impera-
tívusz” lélekvándorlásának nyomon kö-
vetése zajlik.

A Vagyonos apáink több írása korábbi 
kötetekben is megjelent már, igen gazdag 
recepcióval, így egyelőre a MA7 -ben (okt. 
31.) olvasható Szeberényi Zoltán recenziója 
tűnhet újnak: „Tőzsér Árpád kerüli az iro-
dalmi köreinkben oly elterjedt bőbeszé-
dűséget, körmönfont mellébeszélést. Nem 
kellően ki nem fejtett, kellően alá nem tá-
masztott ítéleteket, megállapításokat kö-
zöl, hanem szinte hangosan gondolkodva, 
az olvasói nyilvánosság előtt oldja meg  
a felvetett problémákat. Az eredményhez 
odavezető utat is vázolja. Ezért válnak oly 
izgalmassá írásai.” Hasonlóképpen érté-

keli a kötetet az Utószóban Szörényi László 
is, kiemelve azt, hogy TÁ nemcsak kiváló 
tanár, hanem tudós és művész is egyben. 
Épp ezért merülhet fel a kérdés, hogy a Kor­
társban (2021/9) recenzióként megjelent 
utószó címe: Pozsonyi tanárunk mennyire 
helytálló? Nem lekezelő-e, ismervén tár-
sadalmunk hozzáállását a tanársághoz. 
Vagy Szörényi – alapvetően maga is tanár 
lévén – éppen felmagasztalásnak szánta 
azt? Biztos vagyok benne, hogy ő is olvasta 
Tőzsér Naplójában azokat az önreflexív 
anekdotákat, melyekben Tőzsért diákjai őt 
„doktor Fűrészpornak”, illetve „vaskala-
posnak” nevezték a háta mögött. A tanár 
úr ezeket kellő humorral fogadta. Minden-
esetre a Vagyonos apáink lenyűgözően „tő-
zséres”: elegánsan szellemes, esztétikai 
élvezetet nyújtó, gondolkodásra serkentő, 
morálisan példamutató; gördülékeny stí
lusú, kellően retorizált, kimódoltság nélkül.

Egyetlen gondom a kötet címével van: 
ha már Tőzsér József Attilától vette az 
1929-es Arany című versből, akkor miért 
nem hagyta meg az ott álló, kicsit archai-
záló „Atyánk” elnevezést? Talán ízesebb, 
korhűbb, jellemzőbb lenne a benne foglalt 
régmúlt alkotóira nézve. Szörényi a szöve-
gében is következetesen „atyákról” beszél.

A kötet könyvműként is rendkívül íz-
léses, dicséret illeti a sorozat arculatának 
tervezőjét, Árkossy Istvánt.

A szerkezetileg világosan tagolt, krono
logikusan építkező kötet két részből áll. 
Az elsőben a 16–18. századi szerzők mű-
veinek problematikus kérdéseivel foglal-
kozik a szerző, Balassitól Baróti Szabóval 
bezárólag, a második részben a 19. szá-
zadból kiemelten Vörösmarty Előszó című 
versének szentel figyelmet, valamint Ma-
dách Tragédiájával foglalkozik új néző-
pontból, Arany szerelmi lírájával egyedi 
módon, illetve lefújja a port Tompa Mihály 
költészetéről, végül a Mikszáth-művek 
szlovák nyelvű fordítóinak kritikáját adja. 
A szerzők zöme felvidéki származású vagy 
kötődésű, emiatt Tőzsér még nagyobb  
jelentőséget tulajdonít annak, hogy idő
közönként visszahozza őket a magyar iro-
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dalmi emlékezetbe. Árgus szemmel kö
veti irodalmunk nagyjainak és műveiknek 
születési, keletkezési és egyéb évfordulóit, 
mert azok alkalmat teremtenek a meg
emlékezésre, a szellemi-lelki apológiára,  
ami egyébként Tőzsér-attribútum. Minden  
alkotó vagy műve esetében megtalálja  
a tisztázásra váró kritikus pontokat. Gon-
dolatépítkezése statikailag hihetetlenül 
strapabíró, ami Amade László esetében 
mintegy ötvenoldalas érvelés-bizonyítás-
építményt jelent, Barótinál ez kb. nyolcvan 
oldal. Mindeközben Tőzsér mindvégig gon-
doskodik figyelmünk fenntartásáról, bát-
ran rábízhatjuk magunkat logikájára, mert 
érvrendszere jól követhetően építkezik.

A továbbiakban – összefoglaló jelleg- 
gel – tekintsük át szerzőnként, hogy Tő-
zsér milyen kérdésekben vállal értékvédő 
szerepet, s milyen új meglátásokra jut!

I/1. A drámaíró Balassi esetében az 
1958-ban megtalált Szép magyar Comoedia 
egyik értelmezőjével, Eckhardt Sándorral 
vitázik, aki „másodrangú olasz pásztor
játéknak” tekinti, alulértékeli Balassi for-
dítói tevékenységét és eredetiségét. Tőzsér 
bizonyító erővel és fordulatosan érvel 
amellett, hogy Balassi tudatosan válasz-
totta mintaként az olasz Castelletti L’Ama­
rillijét, cselekményének realitását saját 
életére nézve is fontosnak tartva. Végül 
TÁ leszögezi, hogy „Balassi egy személy-
ben nagy formátumú drámai költő és drá-
maköltő” (19).

A 2. írás is Balassival foglalkozik, 130 
évvel a Balassa-kódex megtalálása után 
egy budapesti előadáson (2004), Palóc idió­
mák Balassi B. költészetében címmel. Először 
is jogosan rója fel, hogy a költő szülőhelyén, 
Zólyomban csak 1980-ban került emlék-
tábla a várfalra. Majd a palóc nyelvjárást 
jól ismerő Tőzsér (lévén gömörpéterfalai 
születésű) kimutatja, elsősorban Balassi 
leveleiből, hogy a világlátott költő és hadfi 
valószínűleg élt a palóc nyelv jellegzetes-
ségeivel. Főképp a levélnyelv pongyolább, 
hétköznapibb stílusában. Summázva: Ba-
lassi a más költőktől átvett nyelvi fordu
latokkal, irodalmi hasonlataival, magas 

műveltségi anyagával és a közbeszéd táj-
nyelvi alakjaival gazdagította nyelvünket.

A 3. tanulmány 1974-ből való, megjelent 
a Régi költők – mai tanulságok című kötet-
ben, Szenci Molnár Albertet, a „poétaem-
bert” eleveníti meg. Tőzsér önkritikusan 
beismeri, hogy a felvidéki írók nem ápol-
ták kellőképpen a szenci születésű pap
tanár, tudós nyelvész, zsoltárfordító em-
lékét. Holott a magyarság nem kisebb 
értékének, mint az 1590-ben Vizsolyban 
nyomtatott, Károlyi Gáspár által magyarra 
fordított Biblia megjelentetésében segéd-
kezett az akkor épp Göncön tanuló diák. 
16 évesen naponta hozta-vitte Gönc és Vi-
zsoly között a lefordított oldalakat. Majd 
később elvégezte a fordítás korrekcióját, és 
1608-ban Németországban kiadatta az ún. 
hanaui Bibliát, benne a saját fordítású zsol-
tárokkal, kottákkal, szómagyarázattal.  
A Károlyi-fordítás szárazabb nyelvét SZM 
ihletett himnusszá formálta, például a 104. 
zsoltárban is. A legismertebb 90. zs.: „Te-
benned bíztunk eleitől fogva…” költője be-
bizonyítja, hogy a reneszánsz ember már 
felszabadultabban, a polgár öntudatával 
akarja megérteni a kozmikus kérdéseket. 
Tőzsér kihallja ezekből a zsoltárokból a re-
formáció csatározásait, a lutheránusok fe-
lekezeti türelmetlenségét, a kálvinisták 
kiforratlan hitvilágát (erről Sütő András 
írt megrendítő drámát: Csillag a máglyán), 
valamint a katolikusok gyűlölködését.  
A reformáció utáni ellenreformáció korá-
ban járunk.

S ahol más csak unalmas filológiát látna, 
Tőzsér ott is képes érdekfeszítően vizsgá-
lódni, Horváth János ellenében bizonyítja, 
hogy SZM nemcsak az ütemhangsúlyos 
verselésben jártas, „hanem a nyugat-euró-
pai jambikus verselés első magyar próbál-
gatója is” (142. zs.). Emellett Tőzsér kimu-
tatja, hogy a „bukolikus-népies motívu- 
mokkal, a leíró jellegű strófáival előkészí-
tője” a későbbi Csokonai-, Petőfi-féle lírai 
realizmusnak (47). Természetesen a 150 
zsoltár közt akad sok gyenge költőiségű 
is, de „ahogy Balassi meghaladta mestereit, 
az olasz és latin széphistóriák szerzőit, 
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úgy SZM is messze túllépett Sztárai, Szkhá
rosi, Bornemissza fejedelmi és főpapi dü-
hén, magas szintű esztétikai értéket te-
remtve”. „Nyelv és szív”, ez Szenci M. ars 
poetikája, összegzi Tőzsér.

A 4. írás nem ennyire részletező, s talán 
a kötet gyengébb darabjának mondható, 
mintha Tőzsér nem járt volna mélyebben 
utána a „hibás felező 12-eseknek”, ellen-
ben a cím ad némi magyarázatot: Zrínyi-
margináliák. E széljegyzetekben a szerző 
Vargyas Lajossal száll vitába a Szigeti ve­
szedelem prozódiáját illetően, de nem viszi 
végig az okfejtést.

Az 5–6. írás egy hosszabb, kiemelkedő 
tanulmány Amade Lászlóról, Rokokó csiz­
ma az asztalon címmel. Régebbi keltezésű, 
1979-ből való, de a bravúros érvelés miatt 
érdemes volt fölvenni a kötetbe. Tőzsér itt 
már bőséggel él a „de” ellentétes kötőszó-
val mint alkalmas grammatikai eszköz-
zel, ugyanis több mindenben nem ért 
egyet az életrajzírókkal (Gálos Rezsővel, 
Négyesy Lászlóval) és az irodalomtörté-
nészekkel sem. Miben kell „megvédeni” 
Amadét? Azt tartják a pozsonyi udvari 
kamarásról, akinek Felbáron volt a családi 
birtoka, hogy léha életet élt, a házasságot 
nem tisztelte, cinikus természetű volt, köl-
tőként szegényes szókincsű. De nem fog-
lalkoznak Amade erősségével, a jól sike-
rült trópusokkal, amelyek a képekbe 
foglalt valóságanyag újdonságát adják. 
Egyedül a kor szigorú ítésze, Toldy Ferenc 
ismeri el, hogy „mint világi dalköltő ő  
a 18. sz. első felének dísze volt” (74).

Milyen értékeket fedez fel Tőzsér Ama-
déban? Költőként formaújítónak tekinti, 
aki a súlyos dekoratív barokkot megtöri 
ritmusleleményeivel, újszerű strófaszerke-
zeteivel. A rímnek nála lesz először (Rimay 
mellett, Balassi ragrímei után) meghatá-
rozó szerepe. Szövegeiben sok a halan-
dzsának tűnő elem, de Tőzsér megfejti 
ezeket, így például a Lila moja Lila című 
vers szlovák szavait elemzi, ami után az 
2004-ben bekerült az Amade kritikai ki-
adásba. Amadénál már sok a rokokón túl-
mutató elem is, így a népnyelvi fordulatok, 

ami jócskán elüt a francia styl rocaille-tól. 
Nála már nagyvárosi katonaéletről van 
szó, s a lírai realizmus megjelenik a házi-
as idilljeiben és a miniatűr népi életképek-
ben. „Micsoda stafétaváltás! Amade egyik 
kezével még Balassit fogja, a másikkal 
már Petőfinek nyújt egy képet” (109).

Tőzsér rámutat arra, hogy a költő rossz 
közérzetének a léha kor, az udvari szoká-
sok is okozói lehettek. Amade már a szen-
timentalizmus előfutárának is tekinthető 
a férfi érzelmeit nyíltan felvállaló versei 
alapján.

Tőzsér megengedő módon egy Németh 
Zoltánnak adott interjúban azt mondja, 
hogy „Még a helytelen olvasat is hozzájá-
rulhat a vers jelentésbeli gazdagításához: 
ki gondolta volna 1790-ben (a Mondolat 
környékén) Baróti Szabó Dávid élesen 
antiaufklérista Ledőlt diófájáról, hogy a ké-
sőbbi olvasatok pusztán nemesi ellenálló 
verset csinálnak majd belőle?” (A Matrjosa 
baba szubjektuma, 159). Ez az I. rész utolsó, 
terjedelmes és remekül kidolgozott érve-
lése. Az Egy diófa és környéke című tanul-
mány, mely korábban két kötetben is meg-
jelent, az egykori Itk-beli, Waldapfel József 
és Zlinszky Aladár között zajló vitából 
indul ki. Egyikük azt állította, hogy Baróti 
nevezett költeménye – főképp a zárósorok 
ellentmondásossága alapján – nem allegó-
ria, hanem egyszerű természetleíró vers, 
másikuk szerint viszont allegóriával van 
dolgunk. Az irodalomtörténészek mai na-
pig a 18. sz. végi nemesi mozgalom ellen-
állási programverseként tartják számon. 
A probléma megoldásához nagy szükség 
volt a tőzséri mikroanalízisre, mellyel lé-
pésről lépésre megvizsgálta a történelmi 
kort, a korstílusokat, Baróti egész életmű-
vét, benne (egyszerűsítve) a Ledőlt diófa 
(1790) keletkezése tájékán írott egyéb köl-
teményeket, valamint a szerző életrajzi hát-
terét, és így tudta félretenni a téves állítá-
sokat. Külön is szemlézte az allegória 
szűkebb és tágabb értelmezését (150–151, 
154, 186–187), Baróti korára vonatkoztat-
hatóságát. Ugyanígy a természetleíró köl-
temények jellemzőit a 18. sz.-ban, s rámuta
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tott arra, hogy ezek kiteljesedése, az ún. 
„allegoria tota” és a tájleíró költemény is 
majd Tompa, Petőfi és Arany korában ér-
lelődik tiszta műformává.

Vizsgálódása során – lassan körözve  
a kérdés körül – Tőzsér két alapvető tényre 
világít rá: az egyik, hogy Baróti Ledőlt  
diófájában a külső ellenség = „átkozott 
vendég” nem más, mint a francia felvilá-
gosodás eszmei képviselői, azon belül is  
a voltaire-i antiklerikalizmus, az „Écrasez 
l’infame! = Tiporjátok el a gyalázatost!”;  
a belső = „gonosz férgek” pedig az új eszme 
„hangyabolyként nyüzsgő” hazai terjesz-
tői. A pusztuló diófa képében a költő tu-
lajdonképpen a hazája régi, hagyományos 
erkölcsét látja veszni, innen az ódai hang-
vétel. Tőzsér a vers elemzésének több irány-
ból is nekifut, végül fölteszi a kérdést, 
hogy mi rendítette meg ennyire a költőt. 
A jezsuita Baróti Szabó megrázó élménye 
az volt, hogy 1773-ban az egyre erősödő 
világi hatalom XIV. Kelemen pápát rá-
kényszerítette a jezsuita rend feloszlatá
sára. BSZD a Panaszos indulat című elégiá-
jában rendjét siratja (1774), s ettől az időtől 
fogva kezd magyarul verselni. Elhagyva 
esztergomi papi állását, Komáromban 
lesz gimnáziumi tanár, majd Kassán be-
kerül az irodalmi élet vérkeringésébe. Ex 
jezsuita ortodoxként továbbra is dühvel 
támadja az egyház- és vallásellenes röp-
iratok szerzőit, „Russó, Baylé és Voltér” 
követőit (Boldogtalan ország, Megromlott 
erkölcsről). A Felfordult világ című versében 
írja: „Más vallást koholt az esztelenség.” 
Antiaufklérizmusának első nagyszabású 
darabja volt az Egy ledőlt diófához című, 
melynek tüzetes elemzését végül a 182. 
oldaltól olvashatjuk. Az időmértékes, 
nyolc szapphói strófából álló költemény a 
magyar irodalom egyik remeke, melynek 
záró szakaszában direkt megnevezett 
„Haza” nem a leírt fa allegorikus kulcs-
szava, hanem a költő sóhajának megszólí-
tottjaként annak egykori épségét, szépsé-
gét kívánja visszaállíttatni. Waldapfel ezt 
a rejtélyt csak érzékelte, de nem fejtette 
meg mögöttes értelmét. Poétikailag végül 

is az allegorikus műformának és a lírai 
leíró versnek egy kevert változatával van 
dolgunk, egy átmeneti kor stíluskevere-
désének (a klasszicizmus és az épp szüle-
tőben levő romantikának) termékével. 
Zlinszkynek is van némi igaza: Baróti 
tulajdonképpen fölvázolta az „első ma-
gyar politikai allegória körvonalait” (191). 
Az átmeneti kor és a stílusok kavalkádja 
tekintetében Baróti kora rokonítható saját 
jelenünkkel is.

S bár Tőzsér ezt a kérdést már nem 
érinti, de eljátszhatunk a gondolattal, 
hogy Baróti talán még életében megérhette 
(1819-ben halt meg), hogy VII. Pius pápa, 
aki 1800-tól regnált, újjáélesztette a je
zsuita rendet. Az pedig a világtörténelem 
valódi különlegessége, de talán nem vé-
letlenje, hogy jelenleg – először a pápaság 
történetében – jezsuita pápa (I. Ferenc) ül 
a vatikáni trónon, és a nemrég megválasz-
tott bíborosa, Jorge Bergoglio is jezsuita. 
Nem vagyunk próféták, legfeljebb „külö-
nös hírmondók” azzal, hogy ennek a vi-
lágtörténelem szempontjából talán van 
jelentősége.

TÁ az Időcsapdák című Naplójában (2019) 
ezt írta: „Egy civilizációt barbár eszközök-
kel csak akkor lehet legyőzni, ha az önként 
megadja magát. Így adták föl az érdekei-
ket önként az ókori görögök, rómaiak, így 
kapitulált a keresztény civilizáció a fel
világosodás és a francia forradalom előtt, 
s így adja meg magát ma az EU, amikor  
a beözönlő idegenekre a saját liberális tör-
vényeit alkalmazza (amelyekkel azok csú-
nyán visszaélnek). Európa ma saját de-
mokratikus és liberális eszméinek a túsza” 
(100). Az emberiség kozmikus patthely-
zetbe került.

A kötet gondolatíve Barótitól szépen át
vezet a II. részhez, egyenest Vörösmarty 
apokaliptikus vízióihoz, Vörösmarty Mi-
hály Előszó című korszakos opuszának ér
telmezéséhez. (Korábban megjelent a Mi-
létoszi kumisz című kötetben, 2004-ben.) 
Kiváló felütéssel kezdődik: „Vörösmarty 
életműve talán a magyar költészet legdrá
maibb és legellentmondásosabb anyaga” 



126 H I T E L     s z e m l e

(197). Tőzsér fölteszi a kérdést, hogy miért 
drámai és miért ellentmondásos.

Ennek kibontását várnánk ettől a rövi-
debb írástól, de sajnos ez esetben kicsit 
csalódnunk kell. Bár a szerző megjegyzi, 
hogy a téma korunkban rendkívül idő
szerű, rögvest hozzá is teszi, hogy para-
dox módon időszerűtlen is, mert a ma 
emberét nem érdeklik Vörösmarty világ-
végi romantikus víziói. Ezt pedig én kér-
dőjelezném meg, ugyanis ez csak nagy 
általánosságban igaz, ahogy az a szlogen 
is, hogy manapság az emberek nem olvas-
nak verset. Valamint megkérdezem azt is, 
hogy Tőzsér miért ragad le a címnél, ne-
vezetesen annál, hogy a Három rege elő
szava-e, vagy az egész életmű elé íródott. 
Ugyanis az Előszó kapcsán számos napja-
inkat is érintő Vörösmarty-problematikát 
föl lehetett volna vetni, egy kicsit körbe-
pásztázva az életművet. Így például a kö-
vetkezőket: a költő antropológiai szkep-
szise („Setét eszmék borítják…” kezdetű 
vers), a sorsszerűség kérdése, dualista is-
tenképe, a „kettős teremtés képzete”, amely 
Isten és a Sátán együttműködéseként fogja 
fel a teremtést (például Görgeinek híják a si
lány gazembert vagy Az emberek), az ember-
nek mint a „sárnak” és „Isten képmásának” 
ellentmondása, a szinkretizmus jelenléte 
a biblikus és a sajátosan átértelmezett mi-
tologikus képhasználatokban (ez a Napo­
leon című epigrammában is jelen van), és 
egyáltalán az ember és a transzcendencia. 
Ezek ugyanis Vörösmarty teljes életmű
vének valódi nagy kérdései. Mindezekre 
Szilágyi Márton idén megjelent Vörösmarty-
tanulmányok című kötetéből (Kalligram) 
kapunk választ, részletes elemzésekkel. 
Konkrétan az Előszóról azt, hogy „nem az 
apokalipszisnek a megváltás reményét 
mégiscsak magában hordozó világát 
akarja ábrázolni, hanem egy olyan katak-
lizmát, amelyben nem valamiféle isteni 
terv mutatkozik meg, hanem a személyes 
istenképzet nélküli hatalom, a vak Sors 
személye” (261–262). A költőről megálla-
pítja, hogy „ellentétekkel és feszültségek-
kel volt terhes világnézete, s szinte sehol, 

egyetlen költői korszakában sem találjuk 
meg azt a bizonyos harmóniát. Ez külö
nösen érvényes az antropológiájára a Te
remtőhöz való viszonyában” (267). Végül: 
„A költői életmű bizonyosan nem egyez-
tethető egy dogmatikai szempontból 
megnyugtatóan elrendezett, tiszta világ-
képpel […] Rajnai László paradox megfo-
galmazásában VM korán megszűnt hívő 
keresztény lenni, de élete végéig katolikus 
maradt” (268). Visszatérve Tőzsérhez, az 
azonban való igaz, hogy az Előszót az „em
ber- és világvég előszavának tekinthetjük, 
amely úgy zúg a Vörösmarty-életmű egé-
szében, mint valami egészen sajátos hang-
szerelésű monumentális organon” (203).

2–4. A Vagyonos apáink kötetben ezután 
három írás is foglalkozik Madáchcsal, 
egészen attraktív módon Hegel és A civi­
lizátor című vígjáték bevonásával. Ismét 
megkérdezi (1998-ban), hogy a mai irodal-
mi kánont miért nem foglalkoztatja Ma-
dách életműve. Majd a szabad akarattal 
kapcsolatban utal Török Endre: Ki a szabad? 
című kis meditációs kötetére (Kairosz), 
melyet föllapozva ezt olvashatjuk: „bár-
merre nézünk, a belső nyomorral szembe-
sülünk: a szabad akarattal rendelkező 
ember képtelen meghozni a jó melletti 
döntést. A szabadság szentsége helyett  
a szabadság mint botrány jelentkezik” 
(49). Az ember a felelősséget egy személyre, 
a családra, a munkahelyre, a társadalom-
ra hárítja, holott „a társadalom lelkiisme-
retére hivatkozni annyi, mint a semmire. 
Hivatkozni csak az emberre lehet, ha le
het egyáltalán. A világban ugyanis […] az 
egyén megpróbál azon lenni, hogy kiüsse 
az örökkévaló értékeket, helyükbe viszony-
lagos igazságokat iktatva. A viszonylagos 
igazság viszont nem igazság. A viszony-
lagos erkölcs nem erkölcs. […] Az irányított 
lelkiismeret nem lelkiismeret. Az indivi-
duum szubjektív birodalmából hiányzik az 
egységes vezérlő elv. Kitéve a zűrzavar-
nak elszabadulnak bennünk a démonok 
és csúfos kavarodást rendeznek” (Török 
E. ez utóbbit már W. Heisenbergtől idézte) 
(13–14).
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Való igaz, hogy soha ekkora zavaro-
dottság nem volt a világban, mint napja-
inkban. Épp ezért a „poéme d’ humanité” 
eszmeisége soha nem volt ennyire aktuá-
lis, mint ma.

2014-ből való a kötet újabb nagyszerű 
írása, a Jegyzetek Madách Imre „Hegel-komp­
lexusáról”, mellyel Tőzsér feltétlen kiáll  
a mű esztétikai és bölcseleti értékei mellett, 
mondván: „a magyar irodalomban sem 
előde, sem utóda” (208). Természetszerű-
leg párhuzamot von a Fausttal, de rámutat 
a gondolati különbségekre is, mellyel Ma-
dách javára billenti a mérleget. „Neki sike
rül működésbe hozni egy olyan valóban 
dialektikus versnyelvet, amelyben az el-
lentétek nem kioltják, hanem teremtik  
egymást” (209). „Madách Tragédiája csak  
a világirodalom és az egyetemes filozófia-
történet – jelen esetben elsősorban Hegel – 
kontextusában értelmezhető” (210). Ezután 
összeveti a Tragédiát Madách A civilizátor 
című komédiájával, s ez utóbbit rendkívül 
elmésen elemezve mintegy a szerzővel 
együtt magából is kiírja a hegeli proble-
matikát.

Lukács Györggyel vitázva arra a követ-
keztetésre jut, „ha Ádám minden színben 
csalódik […], mégis újrakezdi a küzdel-
met, akkor lennie kell valaminek, […] ami 
az egyre elbukó eszmében és társadalmi 
rendeken túl is az életet továbbviszi” 
(219). Kérdés: mi az? A továbbiakban a lé-
tezési titok boncolgatása következik, ami-
ért már önmagában érdemes kézbe venni 
a Vagyonos apáinkat. Summa summárum: 
Madách „úgy írja egyik művét (a Tragédi-
át), hogy szimultán már írja is a másikat 
(A civilizátort), az előbbi tagadására” (226).

Ezután a 2008-as Az ember tragédiája 
mint szöveg című írása valós apológiaként 
napjaink divatos TOP-listájába beveszi si-
kerkönyvként Madách művét, bizonyítás-
ként utalva Békés István: Napjaink szálló­
igéi című gyűjteményére, melyben a szerző 
legalább ötven – a mindennapi szóhasz-
nálatba beépült – Madách-idézetet mutat 
fel. Például ilyeneket: „[c]sak hódolat illet 
meg, nem bírálat”, vagy „[a] tett halála az 

okoskodás” (229) – Tőzsér mindegyiket 
érdekfeszítő reflexióval látja el. Az emberi 
ésszel nehezen felfejthető Madách-szöveg 
tehát napjainkban is gondolatébresztő, élő 
és ható. Irodalmi értékeink megőrzése 
szükségszerű, tanúság erre (Tőzsér törek-
vése mellett) a napjainkban a Magvetőnél 
megjelent Milbacher Róbert Legendahán­
tás című tévhiteket elűzni szándékozó 
könyve is.

A kötetbe egy interjú is bekerült (Görög 
Mária beszélgetett a szerzővel 2017-ben), 
a tárgy: a rimaszombati származású Tompa 
Mihály, az „északi Géniusz”. Tőzsér szí
vesen használja Hamvas Béla kultúrkör-
megnevezéseit, legutóbb A lélek hossza 
című kötetben jelent meg róla egy érteke-
zés. Most Tompa helyét jelöli ki az elneve-
zéssel. A költőnek a halál- és talán hipo-
chonder betegségversei, valamint a hazafias 
allegóriái jelentősek. Ki ne ismerné (több 
nemzedékre nézve is) A madár fiaihoz vagy 
A gólyához című költeményeket?

A 6–7. fejezet az Arany János szerelme és 
az Arany-mondacsok. Tőzsér kifinomult íz-
léséről tanúskodik a Piroska szerelme című 
versátirat/imitáció, melyben Aranyra 
hangoltan és a korstílusnak megfelelően  
a fellelt pár sornyi Arany-szöveget Tőzsér 
kipótolja, remek verssé formálja. Majd 
jegyzeteket olvashatunk a mondacsokról/
Arany-szösszenetekről, s eközben Tőzsér 
újabb meglátásokat tesz: a költőt Doszto-
jevszkijjel hozza lelki-szellemi rokonságba, 
akivel éppen kortársak voltak, és különös-
képpen a balladák tárgykörében, de a Toldi­
ban is a bűn és bűnhődés eszmei-etikai 
vonatkozásában látja ezt jogosultnak. (És 
itt utal kötetének címére is, a József Attila-
versre.)

A kötetet záró írás 2010-ből való, a szerző 
ismét a Palócföldre viszi el az olvasót: Jegy­
zetek a Mikszáth-szövegek „intertextualitásá­
ról”. Tőzsér védelmébe veszi a szerzőt, 
rámutat a Mikszáth-művek világirodalmi 
vonatkozásaira, kiemelve, hogy az ismert/
átvett témákból a nagy palóc hogyan al-
kotott remekműveket. Ugyanakkor kese-
rűen állapítja meg, hogy a szlovák fordí-
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tások elszürkítik, szlovákosítják ezeket  
a sajátos nyelvezetű műveket, ezáltal „tu
catíróvá honosítják a nagy palócot” (253). 
Egyetlen szívmelengető pozitív példát 
hoz fel befejezésként, a Szent Péter esernyője 
angol fordítását, amiért (állítólag) Roose-
velt elnök rajongott. „Az 1911-ben Ameri-
kába látogató Apponyi Alberttel” csak 
erről a könyvről volt hajlandó beszélgetni.

Láthattuk, hogy a Vagyonos apáink ré-
gebbi és újabb tanulmányai korunkban is 
mennyire időszerűek, segítenek tájéko-
zódni túlbonyolított, egyre erőszakosabb, 
kaotikus jelenünkben, amikor, Arany Já-
nos szavával élve, „újabb bűnök milliárd-
jai támadnak” (Gondolatok a békekongres�­
szus felől); Tőzsér írásai és munkamorálja 
a „világosság fegyvereiként” szolgálhat-
nak. Tőzsér, aki a nemsokára megjelenő 
hatodik Naplójával lezárta azok sorát, s az 
így felszabadult energiáját kamatoztatni 
készül (ez is kiderül a Nemes Attilával 
való Helikon-beszélgetésből), a következőt 
jelezte: „sok még a tervem”.

S ha korunk pokoli zűrzavarának nem 
akarunk behódolni, akkor par exellence 
kell figyelmet szentelnünk Tőzsér Időcsap­

dák című Naplójának következő bejegyzé-
sére: „November 27. Németh Gábor a For­
rásnak adott interjúban arról beszél, hogy 
a kultúrának, az emberiségnek nagy mun-
kával sikerült azt a totális bizonytalansá-
got, ami az élet, egy viszonylagos bizton-
sággá tenni.” Erre az éleslátású és kritikus 
Tőzsér így reflektál: „De ha ezt a viszony-
lagos biztonságot közelebbről megnéz-
zük, azt is látnunk kell, hogy, sajnos, már 
nyugodtan múlt időbe tehetjük: a felvilá-
gosodásnak és nyomában Nietzschének 
az Isten (azaz az ember transzcendentáló 
képessége) semmissé nyilvánításával sike
rült bennünket a teljes bizonytalanságba 
visszavezetni. Diderot-ék, Voltaire-ék, 
Kanték, valamint mai költőik nem fogad-
ták meg az előfutár Descartes intését, aki 
a régi és az új morális evidenciák közötti 
»köztes időre« egy ún. ideiglenes etikát 
javasolt, amelynek lényege: biztos ok nél-
kül ne változtassunk a régi etikán! Ma 
egyre nyilvánvalóbb, hogy – amint azt  
a német Rüdiger Safranski (egy mai Des-
cartes) megfogalmazta – a 20. századi em-
beriség elvesztette a túlvilágot, anélkül 
hogy megnyerte volna az e világot” (143).

Mosonyi Kata
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